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Dans les derniers jours du mois de novembre 1868, par un de ces
brouillards bas et pluvieux qui transforment les rues de Paris en
cloaques, un jeune homme de vingt-huit ans environ suivait le
quai du Marché-Neuf de ce pas brisé et machinal auquel Balzac
prétendait reconnaître les gens au désespoir. On pouvait deviner
qu’il marchait sans aucune direction déterminée, et, quoique la
pluie commençât à tomber, il ne paraissait pas s’en apercevoir.

Parvenu à la hauteur du Petit-Pont, il jeta un regard vague sur
l’eau bourbeuse qui passait sous les arches, puis il tourna à
gauche dans la rue de la Cité, longea la rue Neuve-Notre-Dame,
traversa le parvis et se trouva presque inopinément à l’un des
angles de la cathédrale. Arrivé là, il sembla tiré de sa rêverie et,
comme s’il eût trouvé tout à coup un but à sa pensée, il entra
dans la nef.

On célébrait en ce moment un service funèbre, et l’orgue rem‐
plissait les voûtes de la vieille église de ses vibrations formi‐
dables, mêlées à des modulations surprenantes entrecoupées de
temps en temps par les voix claires et perçantes qui parlaient du
maître-autel et dont les accents, succédant aux étourdissements
de l’orgue, produisent une impression presque irrésistible dans
certaines dispositions d’esprit.

L’inconnu, évitant par un mouvement indéfinissable de tou‐
cher au pinceau trempé d’eau bénite que lui tendait le vieillard
accroupi comme une cariatide devant un des piliers du vestibule,



s’était réfugié dans un des coins les plus obscurs de la nef. Les ac‐
cents sombres et terribles de cette musique funèbre s’étaient em‐
parés de son âme.

Les mugissements de l’orgue semblaient apaiser sa souffrance,
et, quand il entendit les voix déchirantes des mezzi soprani, ses
traits contractés se détendirent, des larmes vinrent à ses yeux,
mais il réagit contre cette émotion qui ne dura qu’un instant, et
reprit une attitude morne en murmurant un mot que personne
ne pouvait entendre.

L’obscurité avait peu à peu envahi l’église, et on commençait à
allumer les lampes dans l’intérieur de l’immense vaisseau.

Dans son trouble, l’inconnu n’avait pas remarqué, non loin de
lui, deux femmes d’une mise irréprochable, paraissant abîmées
dans la prière ; l’une d’elles, en dérangeant son voile par un mou‐
vement involontaire, avait laissé entrevoir un visage ravissant,
empreint de la plus rare distinction.

Elle avait aperçu ce jeune homme qui ne regardait rien et dont
l’attitude trahissait un désespoir contenu. S’il eût jeté les yeux sur
elle, nul doute que l’attention de la jeune fille ne se fût à l’instant
même détournée ; mais il était immobile, le regard perdu dans le
vague, indifférent à tout ce qui l’entourait, et son extérieur, qui
n’avait rien de vulgaire, pouvait supporter ce coup d’œil rapide et
invisible par lequel toutes les femmes jugent les hommes qu’elles
voient pour la première fois.

Une certaine curiosité s’était-elle emparée de cette jeune fille à
l’aspect de l’inconnu  ? avait-elle remarqué sa pâleur, son émo‐
tion, les expressions douloureuses qui s’étaient succédé sur son
visage ? Qui peut le dire ? Le fait est qu’elle le voyait, tout en pa‐



raissant plongée dans la plus profonde dévotion, et, lorsque l’of‐
fice fut terminé, elle releva son voile tout juste à temps pour être
aperçue.

Àl’aspect de ce visage éblouissant de charmes, l’inconnu eut
peine à comprimer un cri d’admiration ; mais déjà la jeune fille
avait abaissé son voile et disparaissait au bras de la dame âgée
qui l’accompagnait. Il fit un mouvement instinctif pour la suivre ;
mais la foule, qui se pressait pour sortir, fit obstacle à ses efforts
pour la rejoindre. Il arriva jusqu’à la porte sans rien trouver qui
ressemblât à cette merveilleuse apparition  ; puis, tout à coup, à
quelques pas, dans l’ombre du parvis, il aperçut deux femmes qui
attirèrent vivement son attention  : une voiture attelée de deux
chevaux s’avançait à leur rencontre.

L’une de ces femmes se retourna ; il ne put s’y tromper, c’était
la jeune fille qu’il avait aperçue dans l’église ; mais avant qu’il eût
le temps de se remettre, elles montèrent dans la voiture qui roula
rapidement et disparut.

Le jeune homme resta un moment absorbé, puis il murmura
d’une voix sourde  : Misérable fou, fils de suicidé, orphelin sans
père ni mère, demain peut-être sans feu ni lieu, je regardais cette
jeune fille !

En disant ces mots, il remonta d’un pas rapide jusqu’à la rue
de la Cité, traversa le Petit-Pont et disparut dans la rue de la
Harpe.
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L’histoire de ce jeune homme est trop intimement liée aux événe‐
ments de ce récit pour que nous puissions nous dispenser de la
raconter.

Fils d’un négociant du Havre compromis dans les tentatives
de résistance locale qui suivirent le coup d’État du 2 décembre et
qui fut obligé de s’expatrier, Georges Raymond n’avait jamais
connu sa mère ; elle était morte en lui donnant le jour.

En 1859, l’amnistie rouvrait à M. Raymond les portes de la
France  ; mais il avait mis son amour-propre à n’y rentrer
qu’après la chute du gouvernement impérial, se flattant, comme
beaucoup de républicains d’alors, que l’Empire ne durerait pas.
Cette illusion s’était évanouie à la longue et il se disposait, en
1862, à reprendre le chemin de sa patrie pour s’occuper de l’ave‐
nir de son fils, lorsque des affaires importantes, dans lesquelles
toute sa fortune était engagée, l’obligèrent à partir pour
l’Amérique.

Georges Raymond, pendant ce long intervalle, avait été confié
aux soins d’un oncle maternel, vieux célibataire, égoïste et insou‐
ciant, qui l’avait mis en pension pour s’en débarrasser.

Dès l’enfance, Georges Raymond s’était donc trouvé seul en
face de lui-même. Refoulé dans toutes ses expansions par l’insen‐
sibilité complète de son oncle, détestant la discipline du collège
qu’il subissait toutefois sans se plaindre, Georges était arrivé à la
fin de ses études sans avoir rencontré autour de lui aucune des
influences heureuses qui sont si nécessaires au développement
moral d’un jeune homme.



Il s’était replié dans une concentration muette d’où devait sor‐
tir une nature originale et forte, mais dépourvue de toute prépa‐
ration aux épreuves redoutables qui l’attendaient.

Son père, qui commençait à soupçonner, par ses lettres, le tra‐
vail dangereux qui se faisait dans cet esprit solitaire, avait songé
un instant à l’envoyer faire ses études à Paris ; puis il avait redou‐
té les entraînements que pourrait y rencontrer une nature aussi
ardente, en sorte que Georges, envoyé dans une Faculté de pro‐
vince, n’ayant point encore senti le besoin de la dissipation, mais
n’ayant trouvé non plus aucune occasion de développer ses facul‐
tés, avait continué à l’École de droit de Caen la vie somnolente et
studieuse qu’il avait menée au collège.

Un événement grave vint tout à coup bouleverser sa vie. Son
père, qui avait fait une assez belle fortune en Amérique, dans le
commerce des tissus, fut ruiné de fond en comble en 1863 par la
faillite de la maison de banque John Spencer et C°, où se trou‐
vaient engagés tous ses capitaux.

« Demain, je ne pourrai plus rien pour toi, écrivait-il le 31 dé‐
cembre 1862 à son fils, en lui envoyant ses derniers écus : Tu ne
verras pas ton vieux père venir traîner une vie misérable dans
son pays. Je ne reviendrai que si je puis te rendre un jour une
fortune actuellement anéantie. Souviens-toi que tu es un homme
et que tu ne peux plus compter que sur toi. N’attends rien de ton
oncle. Aujourd’hui, je le connais trop  ! Courage, prudence, rési‐
gnation, jusqu’à ce que je revienne. »

Et, depuis ce jour, Georges Raymond n’avait plus entendu
parler de son père. Quelques mois après, il avait terminé ses
études et arrivait au Havre pour faire ses adieux à son oncle, qui



vivait sous la domination d’une servante, maîtresse absolue de sa
maison.

― Tu pars, dis-tu  ? et où veux-tu aller  ? lui dit durement le
vieillard ; tu m’as tout l’air d’être écervelé comme ton père, qui,
après avoir fait sottement de la politique dans son pays, est allé
se ruiner d’une manière non moins extravagante à l’étranger.

― Mon oncle, je ne vous demanderai rien, dit le jeune homme
en refoulant ses larmes.

― Ah  ! oui, on dit ces phrases-là et on ne s’en souvient plus
quand on est sans le sou, répondit M. Durand. Tu peux trouver
ici une place de douze cents francs tout de suite à la recette géné‐
rale. Je t’ai déjà conseillé de la prendre, puisque tu es aujourd’hui
sans fortune et que tu ne peux pas songer à gagner ta vie, comme
avocat, avant quatre ou cinq ans. Mais si tu n’en veux faire qu’à
ta tête, je m’en lave les mains, et ce n’est pas moi qui m’occuperai
de tes affaires.

Georges sortit, le cœur brisé, sans dire un mot.

Le lendemain, le vieillard eut quelques remords et, sans en
parler à sa servante, il passa chez son neveu qui était descendu à
l’hôtel pour éviter à son oncle les embarras d’une hospitalité im‐
portune ; mais Georges était parti.
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Qu’allait devenir ce malheureux jeune homme sans protection,
sans famille, sans expérience, jeté un beau matin à travers le



monde avec quelques centaines de francs au fond de sa valise ?

Encore plein d’idées romanesques, il avait eu un instant la
pensée d’aller à la recherche de son père, comme Télémaque.
Mais, depuis un an, M. Raymond n’avait répondu à aucune lettre,
et il semblait impossible de retrouver ses traces.

Il partit pour Paris dans l’espoir d’y trouver quelque occupa‐
tion. N’ayant jamais eu, à proprement parler, de famille, ne lais‐
sant derrière lui aucune affection, aucun souvenir, et, ce qui est
plus extraordinaire, pas même une amourette, il n’éprouva pas le
serrement de cœur que ressentent généralement les nouveaux
débarqués au milieu de cette immense solitude peuplée d’êtres
inconnus.

Au contraire, le sentiment de sa liberté, un certain orgueil
qu’engendre l’infortune imméritée, avant qu’elle n’ait brisé les
ressorts de l’âme, le trompèrent sur sa force. Il ne connaissait la
vie que par les romans de Balzac. Il se compara à Rubempré, à
Rastignac, à tous ces héros de la Comédie humaine, qui avaient
eu leur jour de triomphe et dont quelques-uns avaient conquis ce
Paris qui ne les connaissait pas et les avait longtemps dédaignés.

Il avait apporté trois mille francs, son seul et unique patri‐
moine, le seul gage de son indépendance et de sa tranquillité
pendant quelques mois, et des idées d’économie sévère, de vie
stoïque traversèrent d’abord son esprit. Il résista pendant
quelques jours aux tentations de toute espèce qui vinrent l’as‐
saillir, en se rappelant les recommandations de son père  ; mais
Georges n’avait encore usé de rien, son tempérament jusqu’alors
endormi éclata.



Ces spectacles qui parlent à l’imagination et aux sens, ces bals,
ces concerts, ces boulevards où se coudoient toutes les classes de
la société au milieu de harems ambulants, ces femmes parfois
étrangement belles que l’on rencontre partout, toutes ces choses
bruyantes, mouvantes, enivrantes que l’on voit à Paris. Toutes
ces misères étincelantes, toutes ces fanges couvertes de fleurs et
de parfums produisirent leur effet ordinaire sur un pauvre pro‐
vincial qui n’avait jamais vu Paris.

Il se rua avec fureur dans des plaisirs qui ne pouvaient durer
qu’un instant. Au bout d’un mois il lui restait moins de six cents
francs. Il s’arrêta tout court, terrifié de son imprévoyance, sen‐
tant qu’il était perdu s’il faisait un pas de plus en avant.

Il fallait trouver une occupation de suite sous peine de se ré‐
veiller du jour au lendemain sans aucunes ressources.

Après s’être procuré au plus bas prix possible le chétif mobi‐
lier dont il avait besoin pour ne pas tomber dans les horreurs
d’un garni à vingt francs par mois, il se condamna à ne pas dé‐
penser plus de quinze sous par jour jusqu’à ce qu’il eût trouvé un
emploi.

Mais comment y parvenir ? Il n’avait pas la moindre relation à
Paris et n’avait fait que des connaissances de bal ou de café qui
ne pouvaient lui servir à rien. Étranger à toutes les petites habile‐
tés à l’aide desquelles on se faufile dans le monde, ne pouvant se
réclamer de personne, d’ailleurs timide et maladroit, il fut congé‐
dié de partout où il se présenta, avec des formules tantôt sèches
et tantôt polies, mais invariables dans leur signification.

Il fut trop heureux, un beau matin, de trouver à copier des
rôles chez un avoué et de tenir les écritures d’un confiseur. Saisi,



enveloppé par l’indigence avant qu’il eût le temps de s’y préparer,
il lui fallut marcher sous le fouet d’une nécessité inexorable à la
recherche de tous les moyens de vivre.

Il fut successivement maître d’études, répétiteur de latin, ré‐
pétiteur de droit, sans que la pauvreté desserrât ses étreintes.

Dès le collège, il avait montré un goût prononcé pour les
lettres et il avait lu au hasard tout ce qui lui était tombé sous la
main.

Il essaya de vivre de sa plume.

Ce fut une série de déboires plus amers encore, parce que son
amour-propre reçut mille blessures cruelles. Le défaut de rela‐
tions et de camaraderies lui ferma les portes du journalisme
comme il lui avait fermé les portes des administrations publiques
et des ministères.

Il lui fallut aller présenter bien bas, dans les petits et les
grands journaux, des articles qu’on rebutait, qu’on ne lisait pas.
Tantôt le manuscrit présenté était perdu, tantôt le rédacteur en
chef devenait absolument invisible.

Parvenait-il à faire lire quelque chose, un rédacteur prenant
avec lui des airs de protection lui démontrait que son travail ne
valait rien. L’article était trop long ou trop court, trop sérieux ou
trop léger  ; le sujet avait déjà été traité ou était trop nouveau
pour le public ; bref, il manquait toujours quelque chose.

Il soumit des projets d’ouvrages à cinq ou six éditeurs, il fut
éconduit rondement. Il composa, dans des transports d’espé‐
rance, une comédie en trois actes qu’il porta au Théâtre-
Français ; moins de quinze jours après, on la lui retournait poli‐



ment. Les mésaventures de ce genre se multipliaient ; il n’en était
plus à les compter.

― Je n’y comprends rien ; il y a là une loi qui m’échappe, di‐
sait-il un jour en s’arrachant les cheveux devant Marius Simon,
peintre bohême, d’un réel talent, qui joignait à un esprit extrême‐
ment caustique beaucoup de sens commun, quand il ne s’agissait
pas de lui-même.

― Mon cher, lui dit Marius Simon en bourrant sa pipe, quand
on n’a pas de talent, il faut avoir l’habileté de le faire croire, et
quand on en a, il faut savoir le cacher. Vous n’êtes capable ni de
l’un ni de l’autre. Pourquoi, puisque vous êtes avocat, n’essayez-
vous pas de vivre de votre état  ? Cela vaudrait mieux, à tout
prendre, que de faire des articles non insérés, des pièces de
théâtre non reçues et des livres non payés.

Georges fut frappé de cette observation qui lui parut fort
raisonnable.

Hélas ! les mêmes obstacles, les mêmes défauts de caractère,
la même inexpérience des choses vinrent l’arrêter au début de
cette nouvelle carrière.

Trois ans après, il vivait encore au jour le jour, végétant sans
clientèle sérieuse entre la 5 chambre civile et la police correction‐
nelle. Mais, au milieu de défaillances profondes qui tenaient à
une impressionnabilité morale tout à fait exceptionnelle, il était
doué d’une ténacité rare  ; il sentait ses forces, il les étudiait, il
cherchait à se rendre compte de ses fautes et des causes qui l’em‐
pêchaient de réussir. Une confiance secrète le soutenait d’ailleurs
au milieu de toutes ses épreuves ; il espérait revoir son père qu’il



avait toujours regardé comme une sorte de Providence lointaine
qui se manifesterait à un moment donné.

Or, deux mois à peine avant l’époque où commence cette his‐
toire, voici ce qu’il lut un matin dans les journaux.

«  On écrit de Saint-Nazaire  : Un voyageur français, résidant
depuis quelques mois à la Havane, a perdu la vie dans des cir‐
constances fort mystérieuses. Il a été trouvé mort frappé d’une
balle au cœur, à quelque distance de la ville, dans un endroit iso‐
lé. On crut d’abord à un assassinat ; mais la direction du coup de
feu, le pistolet tombé à côté de lui, les objets lui appartenant re‐
trouvés en sa possession, ne permettent pas de douter que ce
malheureux s’est suicidé. Le consul de France, prévenu de cet ac‐
cident, a constaté qu’un voyageur, qui n’était connu à la Havane
que sous le nom de Pierre Germain, était un ancien réfugié poli‐
tique compromis dans les événements de 1852, du nom de Pierre
Raymond  ; on ne lui connaissait aucune ressource. On suppose
que des pertes d’argent ou des malheurs de famille l’ont poussé à
cette funeste résolution. Quelques Français résidant à la Havane
lui ont rendu les derniers devoirs. »

Àcette lecture, Georges Raymond demeura foudroyé.

Comment son père avait-il été amené à se délivrer de la vie
par un suicide, sans songer à son fils, sans lui adresser un su‐
prême adieu ?

M. Raymond avait-il été assassiné  ? Mais comment, par qui,
dans quelles circonstances ?

Telles étaient les pensées affreuses qui tourmentaient ce mal‐
heureux jeune homme pendant le jour et remplissaient ses nuits



de cauchemars.

Il avait écrit immédiatement à son oncle ; il voulait partir pour
la Havane. Mais avec quelles ressources ? Son oncle ne lui avait
répondu que par une lettre banale sans souffler un mot d’argent !

Il avait fait au ministère des affaires étrangères démarches sur
démarches sans obtenir aucun résultat.

Inconnu des anciens amis de son père, il n’en avait retrouvé
aucun à qui il pût se confier. Le fait même avait passé presque in‐
aperçu, et, trop fier pour se plaindre à des étrangers d’un mal‐
heur qui ne lui aurait attiré que de la compassion, Georges Ray‐
mond n’en avait parlé à personne  ; mais il était tombé dans un
accablement qui ne l’avait pas quitté depuis cette terrible nou‐
velle. Cette fois, il était bien seul au monde, et un souvenir fu‐
nèbre pèserait sur toute sa vie.

Il fit alors un retour navrant sur les six années qui s’étaient
écoulées depuis qu’il avait voulu tenter la fortune à Paris. Malgré
des efforts opiniâtres, il n’avait pu secouer le joug de la pauvreté ;
toutes ses illusions s’étaient envolées.

Il n’avait pas pu se constituer une position, une indépendance
quelconque, et, au milieu de cette existence sans cesse talonnée
par la nécessité, au milieu de souffrances morales continuelles,
d’humiliations sans cesse renouvelées, de déboires sans nombre,
pas la moindre occasion de fortune, pas un protecteur, pas un
ami véritable, pas même une maîtresse digne de ce nom dont
l’amour aurait pu soutenir sa vie, pas un plaisir élégant, pas
d’autres distractions que la joie grossière des brasseries et des ca‐
boulots du quartier Latin, avec leur hideuse promiscuité.



La société était restée pour lui muette, sourde, implacable ; il
n’avait pu entamer, par aucun côté, le mur de granit élevé devant
lui.

Le malheureux jeune homme était entré depuis longtemps
dans ce qu’on a appelé la Bohême.

Il était tombé dans ce cercle fatal où toutes les intelligences se
brisent, où tous les talents se flétrissent, où la probité, la délica‐
tesse s’en vont peu à peu par lambeaux, où les vastes tribus qui la
composent errent comme des damnés à travers l’espace, la haine
dans le cœur, la menace à la bouche, les uns en habit noir, les
autres en haillons, conspirant tous plus ou moins contre une so‐
ciété qui les a trahis ou refoulés, prêts à se venger sur elle de tous
leurs malheurs, esclaves de la pauvreté, aspirant à tout et cam‐
pant au milieu de Paris comme une armée.
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Nous avons quitté Georges Raymond au moment où, après avoir
traversé le Petit-Pont de la Cité, il s’engageait dans la rue de la
Harpe.

Il la remonta jusqu’à la hauteur de la rue Saint-Jacques, entra
dans une vieille maison d’assez misérable apparence, qui porte
encore aujourd’hui le numéro 45, monta un escalier noir,
boueux, crasseux, dont les rampes étaient humides, arriva au
deuxième étage, poussa une porte qui n’était pas fermée et s’en‐
gagea dans un corridor au fond duquel on entendait des éclats de
voix et des bruits d’assiettes, pendant qu’une odeur écœurante de



plats desservis s’échappait de la salle à manger entr’ouverte dans
l’obscur couloir.

Georges venait de franchir le seuil de la célèbre table d’hôte du
père Lamoureux, un amphitryon à quarante sous par tête, faisant
crédit, dans certains cas, et soignant ses habitués au point de vue
de la qualité et de la quantité, suivant le degré d’affection qu’il
leur portait, car le père Lamoureux avait des préférences parmi
ses clients, et il ne se gênait pas pour les faire sentir.

« Servez monsieur ! » était la formule employée par lui vis-à-
vis des indifférents ou des mal notés.

« Un bon morceau de bœuf à M. un tel ! » indiquait un com‐
mencement de faveur.

« Un excellent morceau de bœuf à ce cher M. un tel ! » indi‐
quait qu’on était du dernier bien.

Cette table d’hôte, véritable pandémonium de bohêmes de
tout genre, réunissait une collection de types extrêmement cu‐
rieux. Il venait là des étudiants en droit, des étudiants en méde‐
cine, deux ou trois avocats du dernier numéro ;

Un acteur de l’Odéon, du nom de Belgaric ;

Le peintre Marius Simon, le terrible gouailleur si redoutable
pour ses sarcasmes ;

Un jeune compositeur d’une intéressante figure nommé Karl
Elmerich, très lié avec Georges Raymond ;

Un auteur dramatique non joué du nom de Léon Gaupin ;

Un ancien avoué destitué, Lecardonnel ;



Un prêtre interdit qui mettait quelquefois sa soutane, nommé
Ecoiffier ;

Un épicier retiré et enthousiaste des étudiants, surnommé, on
ne sait pourquoi, Berg-op-Zom ;

Un médecin sans clientèle, Gédéon Mathieu ;

Un jeune Breton, fils de famille ruiné, sans profession, mais de
très bonne souche, qu’on appelait le marquis ou le Chat-Botté, à
cause de sa petite taille.

D’autres encore  ; mais nous avons désigné les types les plus
saillants.

Le père Lamoureux servait deux dîners, l’un à six heures,
l’autre à sept heures, dans deux salles différentes. Le premier
était destiné aux hommes d’un certain âge, aux avocats, aux em‐
ployés de ministères, aux étudiants sérieux, à tous ceux enfin qui
voulaient dîner vite pour aller à leurs plaisirs ou à leurs affaires.

Le second réunissait surtout les étudiants des écoles, les ar‐
tistes, les petits journalistes, ceux qui prenaient leur café et leur
petit verre dans l’établissement, prolongeaient indéfiniment le
dîner, fumaient, buvaient, discutaient et faisaient du crédit.

Mais, comme cela devait naturellement arriver, la seconde
table minait la première, qui commençait à être désertée, et l’on
pouvait prévoir le moment où il n’y aurait plus qu’une seule et
unique table composée de la plus fine fleur artistique, littéraire et
démocratique. Le père Lamoureux d’ailleurs n’aimait réellement
au fond que ses habitués du numéro 2, qu’il appelait ses lapins ;
il appelait les habitués de la table numéro 1 : ses messieurs.



La table numéro 2 était partagée en deux bandes parfaitement
distinctes, entre lesquelles il y avait eu même une scission com‐
plète pendant quelque temps.

Le premier groupe reconnaissait pour chef un nommé Soulès,
fils de famille, fort riche, jouissant déjà d’une grande partie de sa
fortune depuis la mort de son père, ancien confiseur à Évreux.
Soulès s’était fait recevoir avocat à Paris  ; mais, soit qu’il n’eût
pas réussi dans cette profession ou qu’il y eût éprouvé quelqu’hu‐
miliation cruelle, il avait les avocats en horreur et les maltraitait
fort dans ses propos.

Il passait pour disciple et confident de Blanqui, dont il ne par‐
lait cependant jamais, mais qui, dit-on, dirigeait, à l’aide de ce
jeune homme, les têtes les plus chaudes du quartier Latin. Soulès
était petit, contrefait, la figure rouge et couverte de boutons ; sa
santé extrêmement mauvaise contribuait peut-être à le rendre
haineux. En tout cas, il professait hautement, ainsi que tous ses
amis, l’athéisme et le matérialisme dans un journal littéraire et
philosophique, intitulé le Barbare, où il lançait les plus terribles
philippiques contre ce qu’il appelait le Papisme.

L’autre clan marchait sous la conduite d’Oudaille, aussi avo‐
cat, mais avocat plaidant.

C’était un garçon de vingt-quatre ans, à la figure placide et un
peu nigaude, ne s’échauffant pas à tout instant comme Soulès,
parlant posément et clairement, mais aspirant néanmoins à dé‐
border Soulès par des opinions plus avancées.

Comme il n’avait aucune fortune et vivait uniquement de sa
profession, il se posait comme le défenseur des prolétaires purs.
Dans ses mouvements de mauvaise humeur, il traitait d’aristo‐



crates et de bourgeois les sectateurs de Soulès, tandis que lui et
les siens n’étaient que des gueux, mais des gueux dévoués jusqu’à
la mort à l’extirpation de l’aristocratie nobiliaire et cléricale et à
l’établissement de la République sociale, matérialiste et athée.
Cependant il se réclamait beaucoup de la science qui était désor‐
mais, selon lui, la seule religion possible de l’humanité. Enfin,
parmi les hommes de 93, Soulès admirait surtout Marat  ; Ou‐
daille admirait surtout Hébert.

Quoiqu’on confondît les deux groupes sous le nom d’Héber‐
tistes, il y avait entre eux, comme on le voit, certaines différences,
et chacun des deux groupes cherchait instinctivement à désagré‐
ger l’autre à son profit. Il en était résulté des dissentiments et
bientôt une rupture ouverte entre les deux chefs qui avaient mar‐
ché un instant de conserve, et avaient tenu primitivement leurs
assises dans une seule et unique brasserie située dans la rue du
Sommerard, à côté du musée de Cluny.

Lorsque la scission se produisit entre les deux groupes, Ou‐
daille conduisit sa troupe fidèle à l’estaminet de la Renaissance,
rue Saint-Séverin, et les deux groupes ne se réunirent plus qu’à
d’assez rares intervalles pour les intérêts de la cause commune et
de la démocratie. Le clan Oudaille s’était abstenu, à la même
époque, d’aller prendre ses repas chez le père Lamoureux, dont
l’établissement avait cessé ainsi d’être le quartier général des
deux camps.

Cette situation avait fort affecté M. Lamoureux, qui voyait ain‐
si une partie de ses lapins lui échapper, et, grâce à des négocia‐
tions fort habilement conduites par l’abbé Ecoiffier, il avait été
entendu, entre les deux chefs, qu’on se réunirait tous les quinze
jours chez le père Lamoureux, en signe de concorde. La paix ré‐



gnait donc complètement entre les deux partis au moment où ce
récit commence, et, ce jour-là même, Oudaille et Soulès suivis de
leurs partisans, dînaient chez le père Lamoureux au moment où
Georges Raymond entra dans la vaste et nauséabonde salle à
manger n 2.

Georges Raymond n’était pas à proprement parler un habitué
de la maison. Il y venait assez souvent quand sa bourse était au
plus bas, et, quoiqu’il connût individuellement tous ces jeunes
gens, il n’était pas enrégimenté parmi eux.

Quand il était pressé, il dînait salle n 1 ; quand il n’avait rien à
faire, il dînait salle n 2 ; et, comme il arrivait le plus souvent en
retard, c’est dans cette dernière salle qu’il prenait son repas, se
mettant volontiers à une petite table séparée que le père Lamou‐
reux appelait la table des pénitents. Du reste, Georges était vu
avec une sorte de défiance par la majorité des deux groupes, à
cause de sa réserve que l’on prenait pour de la hauteur, et du peu
d’engouement qu’il témoignait pour les opinions exaltées de ses
camarades.

Il n’était lié avec aucun d’eux, si ce n’est avec Karl Elmerich,
plus jeune que lui de trois ou quatre ans, et qui lui témoignait la
plus tendre amitié. Une analogie de situation et de caractère les
avait étroitement rapprochés.

Un jour, Karl avait raconté à Georges son histoire ; cette his‐
toire était plus étrange encore que celle de Georges Raymond.

Il était orphelin aussi et n’avait jamais connu ni son père, ni sa
mère ; tous ses parents étaient morts. Né à Valenciennes et élevé
par charité dans une maison d’éducation religieuse, lorsqu’il était
arrivé à l’âge de raison, on lui avait appris une sorte de légende



terrible, qui courait dans le pays, sur les circonstances de sa
naissance.

Son père, fils d’un brasseur de Colmar, s’était marié dans cette
ville et avait abandonné sa femme le surlendemain de son ma‐
riage. On avait trouvé un individu tué dans le jardin de la
maison ; son père, accusé par la rumeur publique d’être le meur‐
trier, avait disparu sans que personne en eût jamais entendu par‐
ler depuis cette époque. Sa mère était devenu folle et elle était al‐
ler accoucher en fugitive, quelques mois après, dans un hospice
de Valenciennes, où son fils avait été recueilli par la charité
publique.

La ville de Valenciennes, où il était né, avait fait les frais de
son éducation à cause de sa douceur de caractère et des disposi‐
tions précoces qu’il montrait pour la musique.

Le charme de sa voix, la facilité extraordinaire avec laquelle il
apprenait à jouer de tous les instruments, en avaient fait une
sorte d’enfant prodige. À dix ans, il jouait de l’orgue et improvi‐
sait de petites compositions musicales qui faisaient l’étonnement
de ses professeurs.

Quelques personnes influentes s’étaient intéressées à lui  ; on
l’avait fait jouer et chanter dans quelques salons, et il est possible
que si Karl avait eu la prudence de rester dans sa ville natale et
d’y attendre les événements, ceux qui s’étaient intéressés à son
sort auraient fait quelque chose pour lui.

Mais, à peine eut-il achevé ses études, que, comme Georges, il
se sentit mordu au cœur par la tentation de venir à Paris. L’indé‐
pendance un peu sauvage de son caractère, sous des formes
d’une douceur infinie  ; le désir de se faire un nom, d’étudier la



musique près des grands maîtres, l’amour de son art porté jus‐
qu’à la passion, le poussèrent à s’affranchir de ses protecteurs qui
voulaient le retenir à Valenciennes.

Comme Georges Raymond, il devait bientôt éprouver que l’on
ne peut rien sans appui, et que le meilleur moyen d’arriver n’est
pas toujours de courir après la fortune. Il se débattait depuis un
an contre la misère en donnant des leçons de musique à deux
francs le cachet, lorsqu’un jour il tomba dans la pension du père
Lamoureux, en vertu de la loi d’attraction qui groupe à Paris,
dans des centres communs, les existences déclassées.

Il se lia intimement avec Georges Raymond et avec Léon Gau‐
pin, jeune homme très remuant, qui travaillait pour le théâtre,
mais dont toutes les pièces avaient été refusées jusqu’à ce jour.
Karl Elmerich, qui avait depuis deux ans dans la tête des motifs
de musique dont il voulait faire un opéra, s’était attaché à Léon
Gaupin, qui lui avait promis un livret. De là une collaboration
pleine d’enthousiasme de part et d’autre.

Mais Gaupin n’était pas un esprit sérieux et réfléchi comme
Karl  ; il passait la moitié de son temps à raconter des sujets de
pièce qu’il n’écrivait pas, et il faisait en outre de la politique à ou‐
trance sous les ordres de Soulès, dont il était un des plus chauds
partisans.

Au contact de son ami, Karl Elmerich avait fini par faire de la
politique à son tour  ; mais ses idées avaient pris le tour de son
imagination et de son âme. Il était devenu sectaire par amour de
l’humanité, par une croyance sérieuse et sincère dans des doc‐
trines auxquelles il mêlait une sorte d’exaltation religieuse qui
prêtait quelquefois aux plaisanteries de ses compagnons. Soulès,



qui ne pouvait sentir Georges, avait vainement essayé de le
brouiller avec Karl, en exploitant contre le jeune avocat la diffé‐
rence de leurs convictions politiques.

Mais Karl, malgré le regret qu’il éprouvait de voir Georges
Raymond aussi froid pour les théories humanitaires, n’avait ja‐
mais osé le lui reprocher, et, de son côté, jamais Georges Ray‐
mond n’avait froissé les convictions de son jeune ami.
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Malgré l’effort qu’il avait fait en sortant de l’église Notre-Dame
pour chasser de son souvenir la ravissante apparition qui l’avait
frappé, Georges Raymond y songeait encore en montant les esca‐
liers de la pension bourgeoise, et, lorsqu’il entra dans la salle,
cette préoccupation, ajoutée à tant d’autres, rendait son aspect
assez rébarbatif.

Au milieu du bruit des voix, des assiettes et à travers la fumée
qui remplissait déjà la salle, car on était au café, l’arrivée de
Georges produisit un certain froid.

― Servez monsieur ! cria le père Lamoureux.

Servez monsieur ! Donc Georges n’était pas bien noté, comme
l’indiquait assez la sécheresse de la formule.

Parmi les jeunes gens qui se trouvaient là, deux seulement
l’accueillirent avec une apparence de cordialité, Léon Gaupin et
Marius Simon.



Karl Elmerich était déjà rentré chez lui pour travailler et at‐
tendait vainement Léon Gaupin qui devait lui lire, dans la soirée,
le troisième acte de son opéra.

Soulès et Oudaille, en voyant Georges, se contentèrent d’un
simple : Ça va bien ?

Georges Raymond, en n’apercevant pas Karl, était allé s’as‐
seoir à une petite table séparée, destinée aux retardataires.

― Allons, à la table des pénitents  ! Vite, cria le père Lamou‐
reux en fouaillant de sa serviette un jeune garçon de table encore
novice, et en le dirigeant du côté de Georges Raymond.

― Et moi, je dis que l’empire bat de l’aile, et que tout va se dé‐
foncer au premier jour, cria un nommé Coq, en reprenant la dis‐
cussion au point où elle paraissait être restée à l’arrivée de
Georges.

Coq était un ouvrier serrurier qui avait cessé de travailler de
son état pour s’occuper de politique  ; homme énergique et
violent, il était le bras droit de Soulès, qui l’obligeait de sa bourse,
l’avait placé dans son journal et l’invitait de temps en temps à
dîner.

― Eh  ! mais, dites donc, vous, là-bas, c’est de la politique à
tout casser, dit Marius Simon de sa place. Si vous voulez que
nous allions ce soir coucher à Mazas, allez donc arranger un peu
les serrures.

On se mit à rire pendant que l’abbé Ecoiffier se levait pour fer‐
mer la porte de la salle n 1, où il pouvait y avoir quelque fâcheux.



― C’est possible que j’aie été serrurier, cria Coq encore plus
fort, ça ne déshonore pas et ça vaut bien de la peinture, surtout
quand elle n’est pas bonne.

― Touché ! Marius, xiss, xiss, xiss ! dit le marquis quelque peu
lancé en levant sa fourchette en l’air.

― Messieurs, voulez-vous que je vous fasse l’apologue de
l’ours mal léché et du chat-botté  ? repartit Marius Simon avec
son sang-froid ordinaire. Coq sera représenté à quatre pattes,
pendant que le marquis essayera de le savonner avec du vinaigre
de Bully et de la potasse, touchante image de la démocratie, rece‐
vant des soins de propreté des mains de la noblesse, et moi je
peindrai ce tableau tant bien que mal pour la plus grande gloire
de Soulès, à la santé de qui je porte un toast vainqueur !

Le gros de la table rit de cette bouffonnerie  ; mais Soulès et
Oudaille soutinrent leur dignité.

― De la noblesse, il n’en faut pas, dit Coq persistant dans le
même sujet avec l’obstination particulière aux illettrés qui ne
savent pas couper court sur une discussion qui peut gêner les au‐
diteurs, il y a assez longtemps qu’on nous embête avec les nobles,
les calotins et toute la séquelle, et le moment n’est peut-être pas
éloigné où l’on jettera tout cela dans la hotte.

― Bravo ! bravo ! crièrent Oudaille et Soulès.

― Attrape, curé ; attrape, marquis, dit Léon Gaupin.

― Lui ! dit le marquis en désignant l’abbé Ecoiffier qui faisait
des gestes pour qu’on criât moins fort, il sera nommé grand-pon‐
tife de la déesse Raison et moi surintendant des menus plaisirs
du prochain comité de Salut public.



― Messieurs, on ne parle pas politique, vous savez, dit le père
Lamoureux qui entendait tout ce vacarme de sa cuisine.

― Tu es comme les sergents de ville, tu arrives quand il n’y a
plus d’arrestations à faire, lui dit Marius Simon qui était son ami
intime et lui devait plus de deux mille francs.

― N’amène donc pas Coq ici, dit Oudaille à l’oreille de Soulès,
à qui il essayait vainement de l’enlever depuis un mois, c’est un
imbécile.

Pendant ce temps, Ecoiffier et son compère Lecardonnel, an‐
cien avoué à Amiens, paraissaient observer avec attention tous
les mouvements de Georges Raymond. Ils ne l’avaient pas quitté
des yeux depuis son arrivée et échangeaient de temps en temps
quelques mots à voix basse.

― Doubledent doit aller voir le jeune héritier après-demain,
dit Ecoiffier  ; mais il y a cent à parier contre un que l’enfant ne
saura pas garder un secret et qu’il en parlera à son ami l’avocat.
En tout cas, j’ai prévenu Doubledent de leur intimité.

― Il sera peut-être nécessaire de les brouiller, répondit Lecar‐
donnel sur le même ton.

― J’y ai déjà songé.

― Voilà l’abbé qui complote un report et Lecardonnel un prêt
à dix du cent avec des crocodiles empaillés, fit Marius Simon.

― Respect à Lecardonnel, messieurs  ! Il m’a escompté une
lettre de change à quatre-vingt-dix jours sur papa Gaupin, et sa
tête me sera sacrée jusqu’à l’échéance.



― Et si papa Gaupin ne paie pas, on prendra jugement et on te
coffrera.

― D’abord, on ne coffre plus, dit Oudaille à qui Lecardonnel
envoyait ses affaires contentieuses et qui n’aimait pas qu’on mît
son correspondant sur la sellette.

― M. Gaupin père payera, dit Lecardonnel. L’effet est causé
valeur en frais d’examens, et ce n’est pas ma faute si M. Gaupin
fils passe ses examens avec M Bouton-de-Rose au lieu de les pas‐
ser à la Faculté.

― Bien dit, vieux Lascar ! Cent écus et tu as mon estime.

Tout à coup la porte s’ouvrit brusquement :

― Qui est-ce qui parle de Bouton-de-Rose ici ? dit en entrant
d’un petit air dévergondé Bouton-de-Rose en personne, accom‐
pagnée de Belgaric, de l’Odéon, suivi lui-même de sa maîtresse la
grosse Zoé, connue généralement sous le nom de Zoé-Canada.

Àpeine celle qu’on appelait Bouton-de-Rose eut-elle paru sur
le seuil de la porte, que Léon Gaupin se précipita vers elle, l’enle‐
va dans ses bras comme une enfant et la promena en triomphe
autour de la table.

Léon Gaupin était amoureux fou de cette fille, qu’il avait ren‐
contrée dans un bal et qui lui glissait des mains comme une an‐
guille dès qu’il n’avait plus d’argent. Elle était d’ailleurs extrême‐
ment jolie, très effrontée, se souciait fort peu de Léon Gaupin, et
ne venait à la pension de temps en temps que pour voir Karl,
dont elle était éprise et qui ne faisait pas attention à elle. Gaupin
ne l’avait pas vue depuis huit jours, et c’était un pur caprice qui



l’avait amenée à la pension en rencontrant Zoé-Canada, qui s’y
rendait avec Belgaric.

― Jacquinet, voyez pour ces dames, cria d’un ton sec le père
Lamoureux, à l’apparition d’un sexe dont il redoutait toujours
l’invasion dans son établissement.

― Flûte  ! J’ai envie de m’en aller, dit Bouton-de-Rose en
voyant que Karl n’était pas là.

― Ah  ! oui, essaye donc un peu pour voir, dit Gaupin en ba‐
taillant avec elle et en la forçant à s’asseoir à côté de lui.

― Canaille de directeur  ! fit Belgaric en dépliant sa serviette.
On devait me donner le rôle de Pallas à la première reprise de
Britannicus, et c’est cet ivrogne de Dolbeau qui l’emporte. Ayez
donc le talent de Talma ou de Lekain, voilà à quoi ça sert quand
l’art est dégradé.

― Allons, bon ! dit Gaupin, à l’oreille de qui Bouton-de-Rose
venait de se pencher gentiment, voilà Bouton-de-Rose qui at‐
taque déjà la question monétaire. Vous entendez, Lecardonnel, il
va falloir que je passe un nouvel examen.

Georges Raymond, absorbé par ses réflexions, n’écoutait rien
de ce qu’on disait.

― Vous étiez venu pour M. Karl, et justement il n’est pas là, lui
dit Ecoiffier d’un ton mielleux.

― Je le verrai un autre jour, répondit Georges en laissant tom‐
ber la conversation.

― Dis-donc, bichette, faut pas parler d’argent, dit Marius Si‐
mon, tout le monde n’a pas de linge, ici.



― Et nous ne sommes pas au boulevard, ajouta brutalement
Coq.

― Qu’est-ce que c’est, espèce de journaliste en serrures  ? dit
Bouton-de-Rose en avançant son joli museau.

― Va donc, pané ! fit Zoé-Canada qui était commune comme
du pain de munition.

― Zoé !

― Qui est-ce qui va recevoir des claques ?

― Voilà ! dit Bouton-de-Rose, en souffletant légèrement Gau‐
pin et en jetant sa serviette à la figure de Coq.

Cette scène allait dégénérer en querelle lorsque le garçon en‐
tra dans la salle à manger et cria :

― Monsieur le vicomte d’Havrecourt fait demander si M.
Georges Raymond est là ?

Au mot de vicomte, un hourrah se fit entendre.

― Un vicomte  ! des vicomtes ici  ! Tu connais un vicomte  ?
Alors prête-moi cent sous, dit Léon Gaupin en tendant la main à
Georges Raymond.

― Messieurs, un instant, je suis gentilhomme  ! cria le
marquis.

― Toi, gentilhomme ! fit Coq, montre donc tes parchemins !

― Je suis le marquis Gontran de Cimeuse-Veran, comte de
Taillebourg et baron de Crozes. Arrière, canailles ! Je me couvre



devant ces manants, continua le marquis en se levant et en se
couvrant en effet du premier chapeau qui lui tomba sous la main.

Àl’instant, d’effroyables renfoncements vinrent pleuvoir sur le
chapeau du marquis, tandis que le marquis lui-même disparais‐
sait sous la table au milieu des éclats de rire et du tohu-bohu.

Georges Raymond profita de la mêlée pour se lever et
disparaître.
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Le vicomte qui avait fait demander Georges Raymond et qui l’at‐
tendait dans la cour était un grand jeune homme de vingt-huit
ans au plus, élégant, bien fait de sa personne, avec une tournure
quelque peu militaire et des façons qui ne sentaient en rien le
monde interlope, si ce n’était peut-être une assurance excessive.

Ancien sous-officier de cavalerie, par un engagement volon‐
taire qu’il avait trouvé le moyen de rompre, on ne sait comment,
au bout de deux ans ; lancé à fond de train dans le demi-monde,
côtoyant la bonne compagnie, fréquentant les cercles, les eaux,
jouant à la Bourse et essayant de faire des affaires, Hector d’Ha‐
vrecourt n’était cependant qu’un bohême, mais un bohême pla‐
nant au-dessus des régions infimes où Georges végétait, comme
le milan plane au-dessus du pigeon.

Il n’avait pas la moindre fortune, quant à son titre, il ne valait
guère mieux que son patrimoine.



Àla fin du règne de Louis  XV, son aïeul s’appelait Harveux-
Court, par accouplement de son nom et de celui de son beau-
père, et il tenait à Senlis l’hôtel du Cheval-Blanc.

Le fils d’Harveux-Court, grand-père de notre héros, soldat de
la première République, était appelé dans son régiment Havre‐
court, par abréviation ; rentré dans le monde, mêlé à quelques in‐
trigues politiques sous le Directoire, il s’était appelé d’Havrecourt
sous le premier Empire, époque à laquelle il fit un assez beau ma‐
riage, grâce à sa bonne mine.

Son fils, le père d’Hector, l’aigle de la famille, agent de M. de
Vitrolles pendant la période préparatoire de la Restauration,
s’était faufilé à la cour et se donnait auprès des petites gens
comme étant de la plus haute noblesse. Quand son fils naquit, on
l’appela Hector, le nom d’Havrecourt était heureux, celui d’Hec‐
tor ne l’était pas moins, et le petit-fils de l’aubergiste de Senlis
passait actuellement pour remonter aux croisades et pour être al‐
lié aux Noailles, qui n’avaient jamais entendu parler de ces pa‐
rents-là.

Comment Georges Raymond, n’allant pas dans le monde et ne
fréquentant, faute de mieux, que les bohêmes du quartier Latin,
avait-il pu faire la connaissance d’un personnage aussi huppé  ?
Cela tenait à un de ces hasards baroques qui n’arrivent qu’à
Paris.

Un soir, Raymond, suivant par une audace rare le pied léger
d’une actrice qu’il avait vue sortir d’un théâtre, se jeta par mé‐
garde dans les bras d’un monsieur qui attendait la belle au coin
de la rue. Le monsieur, qui n’était autre qu’Hector, le repoussa
rudement et lui dit ensuite avec le persiflage le plus sanglant,



pendant que la dame mordait son mouchoir pour ne pas éclater
de rire :

― Monsieur arrive… de quel département ?

― Vous êtes un insolent ! répondit Georges qui trébuchait en‐
core du choc qu’il avait reçu et qui était furieux de se sentir ridi‐
cule devant une femme.

Là-dessus, échange de cartes  ; on va sur le terrain  ; l’arme
choisie est le pistolet, et pendant qu’Hector s’apprête à tirer le
premier, comme l’offensé, Georges, se présentant de face, croise
tranquillement les bras sur la poitrine.

― Gare, donc ! vous allez vous faire tuer comme un poulet, lui
crie Hector qui était de première force au pistolet.

― Qu’est-ce que cela vous fait, si cela me convient  ? répond
Georges qui était dans un de ses jours de désespoir et voulait en
finir avec la vie.

Au mot, à l’accent de sincérité indicible qu’il exprimait, les té‐
moins se récrient, interviennent, et l’affaire s’arrange sur le ter‐
rain par des explications réciproques, à la suite desquelles
Georges devint l’ami du vicomte.

Cette liaison, qui n’eût jamais été possible sans cette aventure,
se fortifia presque immédiatement par un jeu d’amour-propre
qui n’est pas sans exemple dans les rapprochements du même
genre. Georges, singulièrement flatté d’avoir fait la connaissance
d’un jeune homme aussi brillant, laissa vite apercevoir la séduc‐
tion qu’exerçaient sur lui l’élégance, les façons et le savoir-faire
du vicomte qui, enchanté d’avoir trouvé dans Georges un admira‐



teur, un complaisant, presqu’un élève, se plaisait à étaler devant
lui ses grâces et à guider son inexpérience.

Comme on le voit, Hector d’Havrecourt était pour Georges
Raymond ce que Georges Raymond était pour Elmerich, un type
sur lequel il essayait de se modeler.

Mais tandis que Georges se livrait entièrement à Hector, le
beau vicomte ne disait et ne faisait avec Georges que ce qu’il vou‐
lait. Il l’invitait de temps en temps à déjeuner, lui faisait quelques
confidences, lui racontait ses amours  ; mais il ne l’avait nulle‐
ment introduit dans son monde, et cette relation, qui flattait la
vanité de Georges, avait été jusqu’alors sans aucune utilité pour
lui.

La position d’Hector, d’ailleurs, était telle qu’il ne pouvait son‐
ger à personne ; sans patrimoine, sans ressources régulières, cri‐
blé de dettes, il parvenait à faire croire qu’il avait de la fortune et
ne devait qu’au jeu et à de chétives opérations de Bourse un train
d’existence flottant entre le luxe et la misère.

Une seule chose le soutenait encore. Grâce à un esprit d’in‐
trigue infatigable et à une souplesse rare, grâce aussi à d’an‐
ciennes relations de son père, il était parvenu à entrer comme se‐
crétaire chez le comte de B***, membre influent du parti légiti‐
miste, qui entretenait avec les princes une correspondance très
surveillée par la police du gouvernement impérial.

Le comte de B***, qui ne connaissait point les détails de la vie
intime de d’Havrecourt, ayant éprouvé sa dextérité, l’avait chargé
de quelques missions particulières  ; mais cette confiance n’était
pas allée plus loin et Hector avait tout à faire encore pour mener
à bien sa fortune, dont les fragiles commencements pouvaient à



tout instant être détruits, si quelque scandale venait à éclater au‐
tour de son nom. Aussi le vicomte cherchait-il de tous côtés une
affaire lucrative à entreprendre ou une femme riche à épouser.
On va voir par sa conversation avec Georges où il en était.

― Pardon de t’avoir fait descendre, cher ami, dit-il à Ray‐
mond, et de ne pas être monté dans ton gargot. Le marquis a
voulu m’y mener une fois l’année dernière. Il y a là des gens à ne
pas prendre avec des pincettes.

― Merci pour moi qui y vais, répondit Georges qui, depuis
quelque temps, s’essayait à prendre le ton léger de son ami.

― Oh ! toi, c’est autre chose, tu n’y resteras pas longtemps, et
je compte bien t’aider à en sortir.

― Tu sais que je n’avais pas beaucoup d’espérance avant la
mort de mon père ; mais, depuis qu’il est mort, je n’en ai plus, dit
Georges la voix altérée par le souvenir affreux qui le poursuivait
toujours.

― Allons, pas de bêtises  ! dit Hector en lui prenant le bras.
Ton père est mort comme dans les drames du boulevard, c’est
vrai ; mais enfin tu ne le connaissais pas, tu ne l’avais jamais vu,
c’était un père transatlantique ; tu ne peux pas le pleurer toute ta
vie ; il t’a laissé sans le sou, ce n’est pas gai non plus pour toi. Je
ne veux pas que tu te laisses aller comme cela, entends-tu, cama‐
rade. J’ai ma voiture là, je t’emmène dîner, car tu n’as pas dîné,
c’est évident, dans ce bouit-bouit ? J’ai à te parler de toi, de moi,
de choses sérieuses ; j’ai à te consulter, peut-être.

Quelques-unes de ces paroles étaient bien légères, Georges le
sentit  ; mais il se laissa faire, dominé comme il l’était toujours



par l’entrain du beau vicomte.

Un coupé fort bien attelé, avec lequel Georges se montrait de
temps en temps au bois, les déposa en dix minutes devant la Mai‐
son-d’Or.
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Quand les deux jeunes gens furent installés dans un cabinet par‐
ticulier, Hector commanda le dîner avec une autorité noncha‐
lante et une précision que Georges ne put s’empêcher d’admirer ;
mais il n’avait pas d’appétit et ne put toucher à rien. Quand on
fut au café, Hector, se renversant sur un canapé et lançant au pla‐
fond la fumée de son cigare, dit à Georges :

― Mon cher, je suis dans un pétrin épouvantable, et il n’y a
plus qu’un mariage riche qui puisse m’en tirer ; et ce mariage, j’y
touche presque du doigt  : Quatre millions de dot et une jeune
fille d’une incomparable beauté !

― Il n’y a que toi, vraiment, pour avoir de ces chances-là, dit
Georges qui pensait de nouveau à la belle jeune fille qu’il avait
rencontrée quelques heures auparavant à Notre-Dame.

― Oh ! attends, je suis bien loin de compte encore. Le premier
point était de se faire aimer ; je crois que j’y suis arrivé. Mais une
jeune fille de dix-huit ans vous aime, tant qu’elle n’a pas rencon‐
tré dans le monde un autre jeune homme dont les yeux lui pa‐
raissent plus langoureux ; de là la nécessité de mener les choses
rondement.



― Et comment l’entends-tu ?

― C’est bien simple, je n’ai pas le sou… du moins comparative‐
ment à elle, fit Hector en se corrigeant  ; elle ne m’épousera pas
sans un cas de force majeure. J’ai songé à créer la force majeure.

― Un enlèvement !

― Peut-être, dit Hector de ce ton de légèreté avec lequel on
déguise quelquefois une pensée plus sérieuse  ; mais, avant d’en
arriver là, il faut avoir établi son empire sur le corps et sur
l’âme… La jeune fille dont il s’agit est pure comme le lis qui vient
d’éclore  ; mais, puisqu’elle a du penchant pour moi, j’étais en
train ces jours-ci de chercher par quel moyen je pourrais bientôt
couper les ailes à cet ange, lorsqu’un individu, un être effroyable,
tombe chez moi un beau matin et me tient à peu près ce langage :

― Monsieur le vicomte, je connais vos affaires comme vous-
même, ne me demandez ni pourquoi, ni comment, ce serait du
temps perdu. Vous n’avez plus de patrimoine, vous avez deux
cent mille francs de dettes que tous ne payerez jamais sans un
miracle, et le miracle consisterait pour vous à épouser M de ***
(tu comprends que je tais les noms), qui est une des plus riches
héritières de France. Niez, discutez, cela m’est égal ; mais ce qui
est certain, c’est que seul je puis vous la faire épouser et que vous
n’arriverez à rien si je ne m’en mêle pas.

La netteté de parole de cet homme, son aplomb, sa fausse
bonhomie, sa souplesse, le regard perçant qu’il dirigeait sur moi
à travers ses lunettes vertes, m’ôtèrent toute envie de disputer
sur les protocoles, et je lui répondis avec la même précision :



― Vous venez me proposer un marché. Quel prix y mettez-
vous ?

― Un tiers de la dot, ou plutôt de la succession.

― De la succession ?… Je ne comprends pas.

― Je le crois sans peine, monsieur le vicomte. C’est là qu’est le
mystère, hic jacet lepus ; et ce mystère, le voici : M de *** ne jouit
de son immense fortune qu’en vertu d’un testament révoqué par
un testament postérieur parfaitement en règle et dont nul ne
connaît l’existence, pas même la légataire universelle, qui est une
vieille fille vivant obscurément d’un bureau de tabac dans une
sous-préfecture de 3,500 habitants.

― Et en quoi consiste la combinaison ? je ne saisis pas encore,
dis-je à cet étrange personnage.

― La combinaison, la voici  : j’achète les droits successifs de
l’héritière et je vous les revends ; j’achète cinq cent mille francs et
je vous revends deux millions cinq cent mille francs, soit sur une
succession de quatre millions  : un million pour moi, deux mil‐
lions cinq cent mille francs pour vous, plus les charges de l’opéra‐
tion, que vous aurez à supporter.

― Tudieu ! quelle opération ! dit Georges Raymond qui médi‐
tait sur la valeur intrinsèque de cette combinaison  ; quel joli
coquin !

― Tu n’aurais peut-être pas manqué de t’indigner ? Je lui ré‐
pondis tranquillement : Pourquoi, ayant acheté les droits succes‐
sifs de l’héritière, ne les gardez-vous pas tout simplement pour
vous ? L’affaire serait encore bien meilleure.



― Bien dit ! fit cet homme avec une inimitable expression de
causticité. J’aime qu’on comprenne les affaires et je vous répon‐
drai sans détour : Vous êtes le cheval de renfort à l’aide duquel je
monte la côte, j’ai besoin de vous pour consommer l’opération
comme vous avez besoin de moi pour sortir de l’abîme, je suis la
main qui tient l’instrument, vous êtes le davier qui extrait la
molaire.

― Et sans m’arrêter à vos métaphores, monsieur, quelle
preuve donnez-vous, lui demandai-je, de la réalité des faits sur
lesquels se base cette spéculation ?

― La seule preuve que je veuille vous donner en ce moment et
la meilleure, dit ce gnome, c’est que je vous prêterai 20,000 fr.,
que vous ne trouveriez pas en ce moment au poids de votre chair
sur la place de Paris, dès que nous serons d’accord sur les termes
de notre traité, et voici des arrhes, trois mille écus seulement,
dont vous devez avoir besoin. Ne me remerciez pas, vous m’hu‐
milieriez ; je ne fais rien pour rien, et vous demeurez mon otage.

― Et tu as pris cet argent ? dit Georges avec une vivacité dont
il ne fut pas maître.

― Du tout ! répondit d’Havrecourt dissimulant par une bouf‐
fée de cigare une rougeur qui se dissipa rapidement ; pour qui me
prends-tu  ? J’ai congédié du bout du doigt les billets de mille
francs qu’il avait déjà déposés sur ma cheminée, et je lui ai ré‐
pondu froidement : Je réfléchirai.

― L’histoire est étrange, en effet, dit Georges Raymond qui re‐
cueillait son impression avant de la formuler.



― Voici maintenant le service que j’ai à te demander, continua
Hector, il faut que je sache ce que c’est que ce forban.

― Tu as son nom, son adresse ?

― Non, fit Hector avec une légère hésitation qui n’échappa
point à Georges. Il m’a dit qu’il reviendrait dans une quinzaine de
jours chercher une réponse définitive.

― Et tu le recevras ?

― Pourquoi pas ? Est-ce que tu me crois assez bête pour avoir
plus de vertu que mon siècle, et si, sans commettre aucune infa‐
mie, bien entendu, on peut se servir de ce coquin, ne fût-ce que
pour lui arracher un secret qui menace une famille honorable, tu
ne veux pas qu’on le fasse ?

― Ah ! ceci c’est autre chose, dit Georges Raymond en suivant
Hector dans le nouvel ordre d’idées où il l’attirait avec son
adresse ordinaire.

― Il faut absolument que je feigne d’entrer dans les vues de ce
drôle, qu’au besoin tu me secondes. Je suis en présence d’un ai‐
grefin de première force, et je ne connais pas assez la loi pour
m’engager sans conseil sur le terrain où il veut m’attirer. À trom‐
peur trompeur et demi ; ce serait plaisir que de rouler un pareil
coquin. Je voudrais savoir, pour le cas où je serais forcé d’en pas‐
ser par ses fourches caudines, jusqu’à quel point l’acte serait va‐
lable, et comment je pourrais le prendre dans ses propres filets
tout en paraissant y tomber.

Si le garçon de restaurant ne fût pas entré à ce moment dans
le cabinet, Hector n’eût pas manqué d’apercevoir l’impression
qu’il venait de produire sur Georges Raymond.



Avec l’instinct précoce que développe la pratique des affaires,
avec une pénétration qui n’excluait pas chez lui l’extrême
confiance, il avait deviné que déjà Hector s’était lié avec ce hon‐
teux personnage ; que, sans doute, il savait son nom et ne voulait
pas le dire par un reste de prudence ; que, très probablement, il
avait touché l’argent impur qu’on était venu lui offrir  ; qu’enfin,
après avoir accepté ce honteux marché, il cherchait le moyen de
tromper son complice.

Georges allait parler, il allait interroger Hector, il allait lui dire
ce qu’il pensait de ce trafic matrimonial, mais une pensée rapide
traversa son esprit. Il se rappela combien de fois il lui était arrivé
de se créer des embarras par un excès de franchise. Il se souvint
de toutes les mésaventures qui lui étaient arrivées en suivant
l’impulsion du premier mouvement.

Ensuite, il se demanda si Hector était réellement coupable ; si
en le soupçonnant d’avoir conclu ce marché, il ne lui faisait pas,
dans le fond de son cœur, un outrage gratuit et immérité. N’était-
ce pas, en effet, pour défendre les intérêts d’une famille menacée
d’une odieuse spéculation qu’Hector avait consenti à entrer en
rapport avec cet agent matrimonial ? N’était-ce pas son droit, son
devoir même ?

Voilà de quelle façon Georges Raymond plaidait instinctive‐
ment les circonstances atténuantes en faveur du vicomte, et
quand, d’un geste, Hector eut congédié le garçon, Georges fut en
mesure de répondre avec assez de sang-froid pour ne pas se
trahir :

― Mon cher Hector, tu sais que je te suis tout dévoué ; je tâ‐
cherai, si je le puis, de te donner un bon conseil.
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― Et maintenant, parlons de toi, de tes projets, de ton avenir, dit
Hector.

― Oh  ! moi, fit Georges Raymond, je n’ai pas d’avenir  ; et le
jeune avocat, revenant avec expansion sur quelques particularités
de sa vie, raconta à Hector ses luttes, ses misères, ses déboires,
trois années passées au Palais sans clientèle, sans argent, vivant
au jour le jour de quelques misérables affaires mal payées, atten‐
dant toujours quelque moyen de se produire, quelque occasion
favorable, quelque procès important qui ne venait jamais, enfer‐
mé dans un cercle de fer qu’il ne pouvait franchir, condamné à
vivre dans un milieu qui n’était pas le sien, promenant ses facul‐
tés dans le vide, employant à détruire son âme par la souffrance
les forces qu’il croyait posséder et que parfois il sentait palpiter
en lui.

― Ah ! ça, tu es une énigme pour moi, lui dit Hector ; tu n’as
réussi ni dans le journalisme ni au barreau ; pourquoi cela ?

Georges Raymond saisit le bras d’Hector.

― Tu ne connais pas le journalisme, les gens de lettres, les li‐
braires, tous ces gens qui disposent de la notoriété et sans les‐
quels on ne pourrait rien, même avec du génie  ! fit le jeune
homme la bouche contractée par un sourire amer. Je n’ai jamais
pu entamer ce monde-là, quoique j’aie frappé à toutes les portes
avec une opiniâtreté infatigable même depuis que je suis avocat ;
car je n’ai jamais abandonné mes études chéries, qui seules m’ont
sauvé jusqu’à ce jour du suicide.



Rien ne peut réussir, rien ne peut aboutir aujourd’hui en litté‐
rature en dehors d’un certain métier, d’un certain moule de
convention dans lequel il faut jeter toutes les œuvres. Et l’on de‐
mande des talents neufs et originaux  ! mais ils ne gagneraient
pas ce que gagne un cantonnier à casser des pierres sur la route.
Il faut périr sans gloire, sans honneur et sans argent, ou faire de
la littérature à quinze sous payée à vil prix, comme le travail sorti
des mains du forçat.

― Et le barreau, qu’en fais-tu ? Pourquoi cours-tu deux lièvres
à la fois ?

― Le barreau ? Et, mon Dieu, c’est la même histoire ; c’est une
affaire d’entregent, de relations et de coterie. Crois-tu que ce soit
pour mon plaisir que je suis moitié homme de lettres et moitié
avocat, gratte-papier et gratte-paroles, métis de profession, fruit
sec dans les deux carrières ?

Donne-moi trente mille francs de premier établissement,
comme un épicier qui monte une boutique, que j’aie une installa‐
tion convenable, un mobilier, que je puisse traiter mes amis, aller
dans le monde, être affranchi des préoccupations matérielles qui
m’écrasent, et je gagnerai vingt mille francs par an comme un
autre, tandis que je crève de faim dans mon isolement.

J’étais né riche et je fais depuis trois ans l’apprentissage de la
pauvreté la plus indomptable. Oh ! non, on ne sait pas avant d’y
avoir passé ce que c’est que de vivre à Paris sans argent, avec une
profession qui fait présumer l’aisance. Quel supplice de tous les
instants dans les plus petites choses comme dans les plus
grandes !



Ne pouvoir renouveler un vêtement hors d’usage, une paire de
chaussures qui prend l’eau pendant l’hiver, être obligé de faire un
circuit pour ne pas passer devant un fournisseur, détourner la
tête pour ne pas se trouver face à face avec un créancier ; trem‐
bler de casser un carreau dans la rue de peur de ne pouvoir le
payer  ; essuyer l’insolence ou la commisération d’un concierge,
que d’humiliations infâmes, que de tortures sans nom qui ne
peuvent même pas être contées, car les gens ne pourraient y
croire et, s’ils y croyaient, ce serait pis encore, car on serait fui
comme un pestiféré !

J’entends quelquefois parler de la misère des ouvriers et je les
plains  ; mais qui racontera les tortures du déclassé des profes‐
sions libérales, le cœur chargé de crimes muets et retentissant de
passions révoltées contre la fortune ? Qui parlera de ce paria pré‐
paré pour la souffrance par une éducation supérieure qu’il faut
traîner dans la boue, et que faire avec des talents inutiles qui se
changent en poisons dans un cœur ulcéré ? Est-ce que je ne se‐
rais pas plus heureux si j’avais une blouse sur le dos et les mains
calleuses du travailleur ? Le dernier des garçons de café, le der‐
nier des laquais n’est-il pas moins misérable que moi ?

Oh  ! n’avoir pas d’argent  ! quelle torture  ! L’esclave antique,
qui portait au cou le collier de son maître, n’était-il pas moins dé‐
gradé que l’homme libre des temps modernes, repoussé, paraly‐
sé, impuissant, maudit, presque déshonoré quand l’or tarit dans
sa main !

Que de bonheur, que d’espérances, que de joies brisés faute
d’un peu de fortune  ! que de carrières faussées, tronquées, per‐
dues  ! Que de talents anéantis, d’honnêtetés vaincues  ! Que de
plaisirs charmants, que d’occasions décisives et qui s’envolent



pour toujours, faute de pouvoir grouper sous sa main un peu
d’or !

Quelle loi implacable que cette loi de l’argent qui s’interpose à
tout moment entre la pensée et l’action, entre l’homme et le but
qu’il poursuit !

Et l’on dit qu’avec de la volonté, de la persévérance on finit
toujours par triompher des obstacles. Quelle dérision ! Pauvreté !
fantôme que je n’ai pu chasser de mon chevet, opprobre dont je
n’ai pu préserver ma vie, il y a des moments où je sens l’impréca‐
tion monter de mon cœur à mes lèvres. Oui, dans mes mauvais
jours, pour sortir du cercle infernal qui m’enveloppe, je me suis
demandé quelquefois si, comme Pierre Schlemil, je ne vendrais
pas mon ombre au démon, pour aller jusqu’au fond de l’abîme,
puisque je ne peux pas vaincre la mauvaise fortune.

― T’y voilà donc, camarade, dit d’Havrecourt qui souriait d’un
air satanique, tu es las de la vertu comme les honnêtes femmes ;
je vais le dire, si tu le veux, pourquoi tu n’as pas réussi : tu es trop
bon, tu ne méprises pas assez les hommes et les préjugés ridi‐
cules à l’aide desquels les gens arrivés ferment la barrière à ceux
qui viennent derrière eux. Il ne faut pas être dupe d’une société
qui n’est que la piraterie légale organisée et où la morale sociale
n’est que le camp retranché des parvenus. L’homme fort, ici-bas,
c’est celui qui fait le mal. Si tu n’es pas méchant, tu périras. Je
suis un homme d’opinion dynastique, et je fusillerais sans pitié
les révolutionnaires ; mais, si j’étais un révolté comme toi, je ne
serais pas agneau, je serais loup. Pourquoi, avec cette éloquence
sauvage que tu déploies quand tu veux, ne t’es-tu pas jeté dans la
politique ?



― Et avec qui ? contre qui ? Je ne suis rattaché à rien. Marche‐
rai-je sous les étendards de Soulès, ou serai-je le soldat d’Ou‐
daille, des bohêmes que tu ne connais pas ? Je veux bien servir,
mais qu’on me montre des hommes.

― Fais tes preuves et entre dans notre parti, je te l’ai déjà
conseillé.

― Mon cher Hector, dit Georges, mon père était républicain. Il
est mort victime de ses convictions, je serai ce qu’il a été.

― Tu ne vas pas dire longtemps des bêtises comme ça. Il n’y a
pas d’opinion, il n’y a que des intérêts, ou du moins il faut savoir
mettre ses opinions d’accord avec ses intérêts, ajouta-t-il. Moi
aussi, je suis né honnête, mais je sais faire ce que la nécessité
commande. L’occasion de fortune que tu cherchais inutilement,
depuis plusieurs années, se présente peut-être pour toi aujourd’‐
hui, si tu veux me seconder dans l’affaire dont je t’ai parlé. Je ne
puis en conférer avec personne, et j’ai besoin des éclaircisse‐
ments positifs d’un homme de loi pour conclure.

― Tu as donc accepté ce marché ? ne put s’empêcher de dire
Georges Raymond avec un sentiment de répulsion mal contenu.

― Eh bien ! oui ; après ?

Georges garda le silence.

― Tu réfléchiras, aimable Grandisson, dit Hector d’Havre‐
court en dissimulant son dépit par un ton de légèreté affecté. Il
faut que j’aille de ce pas chez le comte de B*** qui m’attend à
onze heures. Il devait partir cette semaine à Bruxelles pour une
affaire grave, et, vu son état de santé, c’est une mission qui me



reviendra, je l’espère. Nous conspirons contre l’empire, dit-il à
voix basse à Georges Raymond, qui resta pensif.

Fais donc comme moi, imbécile, prends la vie gaiement. Je ne
suis pas sur des roses non plus, mais je ne me laisserai pas accu‐
ler comme toi par la famine. Aimer, conspirer, gagner de l’argent,
voilà la vie. Ah ! sapristi ! à propos d’argent, je ne sais pas si j’en
aurai assez pour payer l’addition, s’écria Hector en consultant le
fond de son gousset.

― Le ciel soit loué ! j’ai ma montre, dit Georges presque heu‐
reux d’être associé à un moment de détresse de son ami.

― Allons donc ! tu vas voir comment ça se joue ici quand on
est gentilhomme  ; et, ouvrant la porte, il appela à haute voix  :
Charles !

― Voilà, monsieur.

― Dites à Vincent (c’était le gérant de la Maison-d’Or) de me
monter cinq louis  ; je n’ai pas pris sur moi assez d’argent, et
faites avancer ma voiture.
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En 1868, la grande salle des Pas-Perdus du Palais-de-Justice of‐
frait un coup d’œil autrement plus animé que celui qu’elle pré‐
sente aujourd’hui au milieu des décombres de l’incendie de 1871.
C’est le samedi surtout que le Palais est bruyant à cause de l’af‐
fluence de personnes étrangères qu’attirent les ventes immobi‐
lières qui ont lieu ce jour-là.



Un public affairé se croise avec les avocats et les avoués que
l’on rencontre de toutes parts comme les abeilles essaimant de la
ruche. Parmi les avocats, les uns se promènent de long en large,
seuls ou accompagnés de leurs clients, en attendant le moment
de plaider. D’autres forment des groupes autour desquels on s’ar‐
rête pour entendre causer politique ou raconter un incident d’au‐
dience qui vient de se produire à telle chambre. Ceux-ci tra‐
versent rapidement la salle en s’enquérant d’un confrère contre
lequel ils ont une affaire retenue ou engagée. On voit passer de
temps en temps un des « princes du barreau » qu’aborde avec dé‐
férence un stagiaire ou un premier clerc d’avoué, futur avocat lui-
même ou futur avoué.

On voit passer des magistrats en robe se rendant à l’audience,
des sergents de ville, des gendarmes, des geôliers. Tantôt c’est
une famille anglaise qui s’enquiert auprès d’un gardien des
choses que l’on peut visiter dans le Palais  ; tantôt c’est un plai‐
deur fourvoyé qui vient vous demander où se trouve telle au‐
dience, où est le cabinet de tel juge d’instruction, où s’habille tel
avocat.

Il y avait à cette époque, installés aux quatre coins de la salle,
des bureaux d’écrivain public où l’on voyait l’écrivain assis, le
chapeau sur la tête, devant une petite table noire dont s’appro‐
chait de temps à autre un ouvrier ou un homme de la campagne
pour faire écrire une lettre ou une pétition.

C’était une des mille particularités de cette immense salle, où
le samedi, pendant deux ou trois heures, c’est un bourdonne‐
ment, un fourmillement, un mélange de monde, des allées et des
venues, des bruits de portes qui s’ouvrent et qui se ferment pour
livrer passage à des entrants, à des sortants  ; des colloques, un



brouhaha qui font ressembler ce grand vaisseau à un marché pu‐
blic ou à une foire.

Au barreau comme dans tous les milieux, les hommes se rap‐
prochent, se groupent et se classent selon les rapports d’éduca‐
tion, de fortune et de talent. Malgré l’égalité professionnelle, il y a
toujours une distance qui se fait sentir entre un avocat arrivé et
celui qui ne l’est pas, et l’humble stagiaire qui débute salue bien
bas son illustre confrère qu’environne le prestige de la
renommée.

Cependant, comme il existe une bienveillance réelle dans les
rapports du barreau, il n’est pas rare de voir de jeunes débutants
s’introduire dans la société des grands avocats en leur faisant une
cour discrète, en s’acquittant scrupuleusement envers eux des
égards et même des attentions auxquelles ils peuvent être
sensibles.

Georges Raymond n’était pas précisément de ceux-là. Soit ti‐
midité, soit orgueil, il était peu propre au rôle de courtisan, et il
n’était protégé ni connu d’aucun avocat en renom. Entré au bar‐
reau, comme il était entré partout, sans relations utiles, il n’avait
aucun des tenants et aboutissants qui mènent à la clientèle, ou du
moins ses rapports avec le monde des affaires étaient trop re‐
streints pour lui créer des occupations fructueuses.

D’ailleurs Georges Raymond n’avait encore, comme avocat,
qu’un talent d’avenir. Il avait contracté, dans les malheurs de sa
vie et les troubles de son âme, des dispositions nerveuses qui ren‐
daient son éloquence intermittente : il plaidait tantôt bien, tantôt
mal, tantôt très bien, tantôt très mal ; quelquefois avec une supé‐
riorité décidée, mais qui ne se maintenait pas d’une manière



constante, sans doute à cause du défaut de continuité dans l’exer‐
cice d’une profession si difficile.

Ces oscillations dans ses facultés, résultat aussi des préoccu‐
pations matérielles au milieu desquelles il se débattait, faisaient
son désespoir. Il l’avouait quelquefois à Elmerich avec des larmes
dans les yeux. Or, ce qui fait l’immense difficulté de la vie, c’est
que, pour percer dans la position où se trouvait Georges Ray‐
mond, il faut se montrer toujours égal à soi-même, en sorte que
le jeune avocat était fort loin d’être apprécié pour ce qu’il valait
réellement.

Arrivé depuis un instant au Palais, il se trouvait, toque en tête
et robe sur le dos, dans un groupe de cinq ou six avocats qui cau‐
saient dans la salle des Pas-Perdus, près de l’une des croisées de
la façade, non loin de l’ancienne 5 chambre. Les cinq ou six avo‐
cats groupés par hasard pouvaient être considérés comme appar‐
tenant à la bohême judiciaire au même titre que Georges
Raymond.

Il y avait là M Furpille, qui ne plaidait qu’à la police correc‐
tionnelle  ; M Delvau, moitié journaliste et moitié avocat, d’un
mérite égal dans les deux carrières ; M Bochard, qu’on ne voyait
jamais plaider et qui avait toujours une robe sur le dos ; Flandrin,
qui ne plaidait pas non plus, mais en revanche ne mettait jamais
sa robe et flânait toujours dans la salle des Pas-Perdus, en habit
de ville, histoire de politiquer.

Il y avait Gorjeu qui parlait comme un moulin à vent ; Frétin,
qui faisait des mots, colportait des histoires et arrangeait l’anec‐
dote du jour.



― Je viens de plaider comme une vache espagnole dans une
affaire de contrefaçon, dit un jeune avocat de bonne mine en ve‐
nant se joindre au groupe. Je ne crois pas que le tribunal ait com‐
pris un mot de la description que je lui ai faite d’un tuyau de
pompe perfectionné.

― Alors, ton tuyau de pompe est un tuyau de chute, dit Fretin.

― J’ai une veine insensée, dit M Bochard en agitant un papier
timbré. J’étais vierge de toute plaidoirie depuis quinze jours,
lorsque tout à l’heure une bonne femme m’aborde dans la salle
des Pas-Perdus avec l’assignation que voici :

― Mon brave monsieur, où sont les juges, s’il vous plaît ?

― Et pourquoi faire ? dis-je en lui voyant un air hébété.

― C’est le fils à Jacquot de Poisvillers-sur-Seine qui veut me
faire payer vingt mille francs et qui m’appelle devant les juges, où
sont-ils ?

― Qui ça ?

― Les juges.

― Mais, madame, on ne va pas comme ça devant les juges.
Avez-vous un avoué ?

― Vous voulez dire un notaire, fit-elle en cherchant à se
rendre compte. Ô candeur ! la bonne femme ne savait pas ce que
c’était qu’un avoué. Elle ne connaissait pas ce noble ministère
que tu exerces avec tant de distinction, ô Lazarille ! ajouta M Bo‐
chard en se tournant vers un avoué qui faisait partie du groupe.



Bref, elle n’a eu ni paix ni trêve que je ne me sois chargé de
son affaire  ; elle m’a mené sur un banc, a fouillé dans un grand
sac de toile et m’a remis tant de pièces de cinq francs que j’en ai
plein mes deux poches de pantalon, qui vont crever tout à
l’heure.

C’est un rêve ! un poème !

― Messieurs, il y a un coup à faire, suivons Bochard, dit Fre‐
tin, nous trouverons bien un orgue de Barbarie, un coutelas et un
cuvier pour renouveler le drame de Fualdès.

― Je suis avec toi dans une affaire Goguela contre Chicandard,
dit tout à coup un nouvel arrivant en s’adressant à Gorjeu, veux-
tu plaider ?

Le nouveau venu était Oudaille, qui entraîna Gorjeu à la 5
chambre en lui disant : Allons-y, Gueymar !

― Il a des affaires, depuis quelque temps, Oudaille, observa
Furpille. Quel joint a-t-il donc trouvé ?

Le fait est que, depuis deux ou trois mois, Oudaille avait des
affaires. Ce qu’il avait trouvé, c’était bien simple ; il avait trouvé
Lecardonnel, que nous avons déjà vu à la pension du père
Lamoureux.

Lecardonnel, ancien avoué à Amiens, destitué pour faits de
charge, faisait à la fois plusieurs choses ; il était courtier d’assu‐
rances et, pour se créer des relations, il avait établi, rue Dau‐
phine, une agence qui tenait le milieu entre un bureau de rensei‐
gnements, un bureau de placements et un cabinet d’affaires.



Grâce à une quantité de relations intimes, nouées çà et là, il
était parvenu à créer une clientèle… un peu mêlée à Oudaille,
tout en faisant son propre cabinet.

― On appelle votre affaire, dit tout à coup un vieil avocat à
Georges Raymond qui écoutait le colloque de ses confrères plus
qu’il n’y prenait part. Rappelé à ses devoirs professionnels,
Georges entra précipitamment à la 5 chambre, le cœur en proie à
l’émotion que les plus vieux praticiens ne parviennent pas tou‐
jours à dominer quand il faut prendre inopinément la parole.

― Plaiderai-je bien, plaiderai-je mal ? se disait-il en feuilletant
à la hâte son dossier  ; mais on avait appelé une autre affaire et
déjà un autre avocat, debout à la barre, exposait son procès avec
cette rapidité vertigineuse et lucide, cette sûreté de méthode et
d’expression qui ne se rencontre qu’au barreau de Paris.

Georges Raymond en l’écoutant enviait cette facilité, cet
aplomb avec lequel les avocats, jeunes ou vieux, savent tous, plus
ou moins, dévider leur peloton, ne réfléchissant pas qu’il avait,
lui aussi, cette même facilité dès qu’il était dans son état normal.

Il s’assit  ; toutes le pensées qui l’agitaient passaient confusé‐
ment dans son esprit, la céleste vision de Notre-Dame, la mort de
son père suicidé ou peut-être assassiné en pays étranger,
l’étrange histoire d’Hector d’Havrecourt.

Il ferma les yeux comme pour ne pas voir tous ces fantômes
qui venaient l’assaillir au milieu de ses occupations
professionnelles.

Àce moment on l’avertit que quelqu’un le demandait :

C’était Karl Elmerich.
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Karl Elmerich était un jeune homme d’environ vingt-quatre ans,
à peu près de la taille de Georges. Il avait de grands cheveux
blonds gracieusement ondulés, l’œil bleu d’une douceur presque
féminine, le teint blanc et les traits d’une rare pureté de lignes.
Sans la négligence de ses vêtements et de sa tournure, la remar‐
quable beauté de son visage aurait paru plus frappante encore.

Quoique Karl fût d’origine alsacienne par son père et sa mère,
comme il avait été élevé dès le bas âge à Valenciennes, il n’avait
pas le moindre accent tudesque ; le charme de sa voix était pur de
tout alliage étranger.

― Je suis bien heureux de te trouver, dit Karl à Georges Ray‐
mond qui sortit avec lui dans la salle des Pas-Perdus.

― Qu’as-tu ? lui dit Georges en remarquant sa préoccupation.

― C’est bien bizarre ce qui m’arrive, répondit Karl en prenant
son ami par le bras. Il paraît que je peux prétendre à une
succession.

― Et c’est là ce qui te rend triste ? fit Georges.

― Cela ne me rend pas triste ; mais j’étais habitué à la pauvre‐
té, et s’il me fallait y retomber après avoir cru en sortir, je crain‐
drais que cela ne me rendît plus malheureux qu’auparavant.

― Quel enfantillage ! mais raconte-moi donc cette histoire, dit
Georges en l’amenant dans un coin écarté.

― Ce matin, à huit heures, figure-toi qu’on frappe à ma porte ;
j’ouvre, j’aperçois un monsieur âgé qui me dit, en regardant les



papiers qu’il tenait à la main et après m’avoir considéré avec la
plus grande attention :

― Vous êtes bien monsieur Karl Elmerich, né à Valenciennes
le 25 décembre 1842 ?

― Oui, monsieur, lui dis-je.

― Votre mère s’appelait bien Jeanne Dolfus ?

― Oui, monsieur.

― Vous ne l’avez jamais connue ?

― Non, monsieur.

― C’est bien à l’hôpital Saint-Sauveur de Valenciennes qu’elle
est accouchée ?

― Mais enfin, monsieur, toutes ces questions… lui dis-je en
me sentant remué au fond de l’âme par tous ces affreux souvenirs
de ma naissance que je t’ai racontés.

― Vous êtes libéré du service militaire  ? continua le vieux
monsieur.

Je lui offris une chaise sans rien répondre.

― Oui, je comprends, mon ami, les sentiments que vous devez
éprouver, j’ai ravivé sans le vouloir des souvenirs douloureux.
C’est que, voyez-vous, mon enfant, vous ne pouvez savoir à quel
point vous m’êtes cher et combien je suis heureux de pouvoir
constater que vous êtes bien l’enfant que je cherche depuis tantôt
quinze ans. Je suis un ancien ami de votre famille que des cir‐
constances, inutiles à vous dire maintenant, ont longtemps éloi‐
gné de la France où vous restiez pendant ce temps-là sans protec‐



teur et sans appui. Ah ! que de larmes j’ai versées sur le sort de
votre mère que j’ai connue si jeune et si belle, pauvre enfant !

Grâce à un hasard providentiel, je sais, relativement à votre
naissance, des secrets que vous ignorez. Je suis vivant, Dieu mer‐
ci ! et ne vous laisserai pas plus longtemps dans le triste état où je
vous retrouve. Apprenez donc que vous n’êtes pas sans fortune et
que vous avez droit à une succession importante que je saurai
vous faire retrouver.

― Comprends-tu ma surprise, et je dirai presque mon atten‐
drissement, en entendant ce récit ?

― Attends  ! dit Georges en l’interrompant, cet homme ne
porte-t-il pas des lunettes bleues ?

― Du tout, répondit Karl, c’est un gros homme à l’air bon en‐
fant, et qui m’a inspiré beaucoup de confiance.

― Cela n’a en effet aucun rapport, se dit Georges à lui-même
en repoussant le rapprochement qu’il avait fait tout à coup entre
le visiteur de Karl Elmerich et le négociateur matrimonial de
d’Havrecourt. L’un est vieux, l’autre jeune encore ; le premier est
brutal, le second est doucereux. Et, d’ailleurs, je me souviens que,
dans l’histoire de d’Havrecourt, il s’agissait, comme héritier,
d’une vieille fille.

― Eh bien ! la suite de l’histoire, voyons ? reprit Georges sin‐
gulièrement intéressé par ce récit inattendu.

― J’arrive à la fin : il m’a dit que, dans l’intérêt de la succes‐
sion à laquelle je pouvais prétendre, il y avait une très grande ur‐
gence à prendre des mesures, qu’il fallait qu’il se mît immédiate‐
ment en campagne, que la prescription, je ne sais pas trop ce que



c’est, pouvait être acquise contre moi, etc. Bref, il m’a prié de si‐
gner un papier qu’il m’a lu.

― Et tu as signé ?

― J’ai peut-être mal fait, je n’en sais rien. Cet homme parais‐
sait me porter tant d’intérêt, il avait l’air si bonhomme et il me
faisait si bien comprendre les périls d’un retard quelconque que…

― Diable ! c’est grave ; tu pourrais fort bien avoir eu à faire à
un aigrefin ; mais enfin qu’as-tu signé ?

― J’ai lu sur le papier pouvoir, procuration, avec des termes
que je n’ai pas trop compris. Ah ! j’oubliais, il m’a recommandé
expressément de ne parler à personne au monde, et pour les mo‐
tifs les plus graves, de la révélation qu’il était venu me faire.

― Mais, monsieur, lui ai-je dit, je ne peux pas prendre un en‐
gagement comme celui-là. J’en parlerai certainement à mon ami
Georges Raymond.

L’inconnu parut vivement contrarié.

― Et qu’est-ce que M. Georges Raymond ? me dit-il.

― Un jeune avocat.

― Un jeune avocat ? Eh bien, je le verrai, mon ami. Annoncez-
lui ma visite.

― Et comment s’appelle cet homme  ? demanda Georges
Raymond.

― Ma foi, je l’ai oublié  ; pourtant je l’ai lu sur le papier qu’il
m’a fait signer. Attends… Doublau !… Doulent… Doublevent… J’y
suis ! c’est Doubledent.



― Dieu  ! quel nom  ! s’écria Georges Raymond. Et à quel
chiffre se monterait cette succession ?

― Il m’a parlé de quatre ou cinq cent mille francs.

Àce moment Georges aperçut Lecardonnel, qui les regardait
tous les deux avec une singulière attention. En se voyant remar‐
qué, il feignit de chercher quelqu’un et se perdit dans la foule.
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Georges Raymond était resté pensif. Il réfléchissait que son hori‐
zon judiciaire commençait à se colorer depuis quelques jours.
L’aventure d’Hector d’Havrecourt, celle d’Elmerich, qui tous
deux étaient venus lui demander conseil, lui ouvraient des pers‐
pectives jusqu’alors inconnues.

― Aurai-je donc, enfin, quelque grosse affaire ? Mon heure se‐
rait-elle sur le point de sonner ? Aim, dit-il à Elmerich avec une
confiance qui repoussait avec vivacité dans son âme au moindre
souffle de la fortune, j’attendrai de pied ferme le prétendu bien‐
faiteur dont tu as reçu la visite. C’est peut-être quelque agent
d’affaires qui ne t’a dit que ce qu’il a voulu ; mais je le verrai venir
et je ne te laisserai pas duper, je l’espère.

― Oh  ! mon cher Georges, s’écria Elmerich en laissant enfin
éclater sa joie avec une ingénuité d’expression charmante, quel
bonheur si nous pouvions avoir seulement une centaine de mille
francs. Comme ta position au barreau changerait, et moi je pour‐
rais, enfin, faire jouer mon opéra !



― Cher ami, lui dit Georges touché jusqu’aux larmes de l’élan
de cœur avec lequel Karl le mettait de moitié dans le partage de
cette fortune problématique, tu es bon comme un enfant. Mais,
dis-moi, as-tu quelques papiers de famille ?

― Un extrait de naissance, un certificat de libération du ser‐
vice militaire, quelques papiers de collège, des prix de classe, voi‐
là toutes mes archives ; si cela peut te servir à quelque chose, je te
l’apporterai. Et maintenant, si tu es libre, nous irons faire un tour
au Luxembourg et tu viendras ce soir à la pension.

Au mot de pension, Georges Raymond fit la grimace.

On sait déjà que c’était le seul sujet de dissentiment entre les
deux jeunes gens. Jeté par le hasard dans un coin obscur du
quartier Latin avec des jeunes gens de son âge, dont les idées
avaient déteint sur lui, on se rappelle qu’Elmerich avait embrassé
les doctrines de l’école humanitaire avec tous les entraînements
d’une nature généreuse et confiante.

― Georges, tu as tort de ne pas mieux aimer nos camarades.
Ne sommes-nous pas comme eux, ne sont-ils pas comme nous
des déshérités  ? N’avons-nous pas les mêmes besoins et les
marnes souffrances ? Pourquoi les fuir ?

― Eh bien, allons au Luxembourg et ce soir à la popotte, dit
gaiement Georges Raymond. Mais avant laisse-moi plaider mon
affaire.

Et Georges rentra à la 5 chambre où, électrisé par la présence
de Karl qui était devenu son client, il plaida fort bien son affaire.
Karl lui en fit son compliment et Georges eut la satisfaction de
voir M Léon Duval, qui plaidait comme un simple mortel à la 5



chambre, ce jour-là, se pencher à l’oreille d’un de ses confrères en
lui disant  : «  Quel est donc ce jeune avocat  ?  » Il était près de
quatre heures et le Palais commençait à devenir désert. Georges
alla ôter sa robe, et les deux jeunes gens descendirent les
marches du grand escalier comme deux écoliers en vacances.

Au moment où ils traversaient bras dessus bras dessous la rue
des Saints-Pères, ils entendirent appeler derrière eux  ; c’était
Léon Gaupin qui accourait en brandissant un manuscrit, et ils
s’étaient arrêtés pour l’attendre lorsque Georges quitta brusque‐
ment Elmerich dont Gaupin s’était emparé. Georges venait
d’apercevoir à quelques pas devant lui, entrant chez un mar‐
chand de musique de la rue des Saints-Pères, deux femmes dont
la vue lui causa la plus vive émotion.

Il avait cru reconnaître une démarche, des traits restés em‐
preints dans son souvenir, et il alla plonger avidement ses re‐
gards à travers les vitrines du magasin où les deux dames ve‐
naient d’entrer. Son cœur battait fortement pendant qu’il cher‐
chait à distinguer leur visage. Tout à coup la plus jeune se
retourna.

C’était elle !

C’était la merveilleuse jeune fille qu’il avait vue huit jours au‐
paravant à l’église Notre-Dame.

Elle était vêtue de noir comme le premier jour, et ses traits
charmants, rendus plus suaves encore par des torsades de che‐
veux châtain-clair d’une nuance indéfinissable, brillaient de cette
distinction exquise dont Georges avait été si frappé.



Elle était gantée de noir et sa petite main indiquait quelque
chose au marchand, tandis que sa bouche, d’une grâce accomplie,
laissait échapper des sourires éblouissants en prononçant des pa‐
roles que Georges Raymond n’entendait pas.

La dame qui l’accompagnait, mise aussi avec un goût irrépro‐
chable, pouvait avoir une quarantaine d’années et semblait prêter
une complaisance quelque peu étudiée aux observations de la
jeune fille.

Georges Raymond resta pendant quelques instants immobile,
retenant son souffle comme s’il eût craint de faire envoler cette
ravissante apparition. La conversation aurait pu se prolonger
pendant une heure que Raymond n’aurait pas fait un geste ; mais
un mouvement parut s’opérer dans l’intérieur, tandis que le mar‐
chand saluait bien bas, et la jeune fille sortit du magasin avec
cette vivacité charmante et contenue qui révèle l’habitude du
grand monde.

Georges était presque devant la porte, il était impossible que
la jeune fille ne le vît pas, et le regard du jeune homme fixé sur
elle semblait lui dire  : « Vous rappelez-vous ? » Le regard de la
jeune fille croisa en effet le sien  ; mais il reçut un coup de poi‐
gnard dans le cœur  : la ravissante inconnue avait abaissé son
voile avec une glaciale indifférence  ; puis, prenant le bras de sa
compagne, elles s’engagèrent rapidement dans la rue de Lille.

Georges Raymond ne songea plus à ses amis qui causaient en‐
core au coin de la rue des Saints-Pères. Obéissant à l’impulsion
qu’il avait ressentie dès la première minute en revoyant la jeune
fille, il suivit de loin ces deux femmes sans se rendre compte de
ce qu’il faisait ; puis il se rapprocha quelque peu en s’apercevant



que son approche ne changeait rien à l’allure simple et posée de
leurs mouvements.

La rue était presque déserte, et Georges eut le temps d’admi‐
rer cette chose merveilleuse qui ne peut se décrire : la démarche
d’une Parisienne élégante avec un petit pied, apparaissant de
temps à autre avec un bruit cadencé sous les plis d’une robe im‐
perceptiblement relevée.

Chacun des mouvements que faisait la jeune fille, chacun de
ses pas, chacune des ondulations de sa robe agitaient son cœur et
y faisaient fleurir une pensée pleine de charme et de douleur à la
fois.

Georges Raymond n’avait jamais aimé. Toujours ployé sous le
poids des préoccupations, du travail, de la pauvreté, il n’avait
touché qu’en passant aux amours banales du quartier Latin, sans
avoir rencontré dans sa vie dénuée de tout contact avec le monde,
une seule occasion d’émousser la sensibilité profonde qui était
restée à l’état latent au fond de son âme. Il avait la faiblesse de
rêver des amours élégantes, et, sentant bien qu’il n’était qu’un
pauvre diable, il s’était résigné à vivre fièrement dans la solitude
d’un cœur que la première épreuve devait profondément
ébranler.

Les deux dames s’arrêtèrent tout à coup en face d’un hôtel au‐
jourd’hui démoli qui se trouvait à l’extrémité de la rue de Lille,
entouré de grands arbres dont on apercevait les branches flotter
au-dessus des murs du jardin.

La jeune fille n’avait pas un seul instant détourné la tête, quoi‐
qu’elle se fût probablement aperçue, ainsi que sa compagne, de la
présence du jeune homme, et, lorsque la porte de l’hôtel s’ouvrit,



elles disparurent toutes deux, tandis que la porte se refermait sur
elles avec un bruit majestueux.

― Imbécile ! se dit Georges Raymond, pourquoi m’aurait-elle
reconnu ? Je ne suis ni beau ni élégant. Et il jeta sur son costume
extrêmement modeste un regard de compassion.

Au même moment, un domestique portant une casaque rouge,
et pouvant être un palefrenier, sortit de la loge du concierge et
traversa la rue.

― Pardon, lui dit Georges en voyant qu’il avait une tête de
Gros-René et en feignant de chercher une adresse, pouvez-vous
me dire à qui appartient cet hôtel ?

― À M. le comte de Marcus.

― Ah ! très bien ! et ces dames qui viennent de rentrer ?

― C’est la nièce de M. le comte, M de Nerval, que vous avez dû
voir avec sa dame de compagnie.

― Très bien, mon ami ; merci, dit Georges qui se sentait rougir
de sa hardiesse, je sais son nom. M de Nerval !

Je suis un ver de terre amoureux d’une étoile,

dit-il, s’appliquant le vers de Ruy-Blas et certainement j’aurais
moins de prix à ses yeux que l’un des laquais qui la servent ; car,
toute réflexion faite, un lettré sans le sou ne vaut pas un laquais
bien dressé  ; puis, fermant le poing dans sa poche, il dit à vois
basse avec une véhémence furieuse :

― Oh ! oui, je serai un jour riche et célèbre, ou je mourrai !
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Qu’était devenu Karl Elmerich après la disparition de Georges
Raymond ?

Au bout d’une demi-heure d’attente, il était retourné assez
tristement à la pension avec Léon Gaupin, et il soupirait chemin
faisant.

― Ton ami Raymond est un poseur, un lâcheur et…

― Léon ! dit Elmerich en l’arrêtant par un regard limpide qui
désarmait la malveillance, ne me dis pas de mal de Georges. Je
ne souffrirais pas qu’on en dît de toi. Ce qui m’attriste parfois
dans nos conversations à la pension, c’est la manière dont nous
parlons les uns des autres, et ces plaisanteries cruelles que vous
faites. Si nous sommes des amis, des frères, si nous avons les
mêmes croyances, les mêmes sympathies, si notre cause est celle
de la justice, de la vérité, pourquoi ne sommes-nous pas plus in‐
dulgents ? Tu ne sais pas combien Georges est bon ; combien il
est dévoué pour moi, et, peut-être, grâce à lui, notre position à
tous changera-t-elle bientôt, car…

― Car ? fit Léon Gaupin, étonné de l’accent de ces paroles et
du mystère qu’elles semblaient annoncer.

Mais Karl Elmerich garda le silence.

― Achève donc ! dit Léon Gaupin de plus en plus intrigué.

― Je ne puis parler encore, mon ami ; c’est trop tôt, ce serait
peut-être te préparer une déception.



― Très bien  ! dit Gaupin en sifflotant avec rage entre ses
dents. Tu as des secrets pour moi que tu n’as pas pour Georges.
Merci.

― Eh bien, travaille, refais le troisième acte du Siège de Co‐
rinthe, puisqu’on ne le trouve pas bon, et je te dirai ce qui t’in‐
trigue si fort à la fin de la semaine.

― C’est ça, une tartine si je suis bien sage ; mets-moi un bour‐
relet, envoie-moi en nourrice, ce sera plus simple.

Karl le prit en riant par le bras, mais Gaupin grommelait
toujours.

Quand ils arrivèrent à la pension, ils y trouvèrent calme plat.
Oudaille, Soulès, Belgaric, de l’Odéon, n’étaient pas là, Coq non
plus. Lecardonnel et Ecoiffier firent seuls attention aux deux
jeunes gens. Marius Simon et le marquis étaient totalement ab‐
sorbés par une conversation particulière.

― Elle est belle au delà de toute expression, et j’en suis fou, di‐
sait le marquis.

― Très bien ! tu l’as déjà dit et tu le répéteras encore, mais

En quoi puis-je servir tes amoureux desseins ?

comme dirait Belgaric.

― Faire son portrait de mémoire quand tu l’auras vue et
contemplée, faire un chef-d’œuvre que je lui adresserai avec ces
mots : Hommage du marquis Contran de Cimeuse à la comtesse
de Tolna. Le reste me regarde.



― Eh ! l’ami, ce sont là des fantaisies royales ; mais qui est-ce
qui en payera les frais  ? Qu’est-ce que ça me rapportera à moi,
tout ça ?

― Pas un sou, puisque c’est pour mon compte que tu fais le
portrait ; mais de par moi tu auras tes entrées dans le salon de M
de Saint-Morris, chez qui tu verras la belle comtesse. Or, le salon
de M de Saint-Morris ouvert pour toi, avec ton talent, ton esprit,
ton sang-froid, c’est le succès, tu es lancé…

― Pas de boniment, je tiens l’article.

― Tu refuses ?

― J’accepte.

Tout à coup la porte s’ouvrit brusquement, comme si elle était
poussée par une rafale.

― C’est Cambrinus ! Voilà Cambrinus ! crièrent deux ou trois
nouveaux venus qui faisaient du bruit comme s’ils amenaient
avec eux l’empereur du Maroc. Au même instant apparut au mi‐
lieu de ses compagnons un gros garçon chevelu, trapu, barbu, à la
mine joviale et hardie. Il y avait une solution de continuité entre
son gilet et son pantalon, et il se campa sur la hanche en entrant
comme s’il était sûr à l’avance de l’effet qu’il allait produire.

― Jean ! vite, voyez à servir un excellent potage à ce cher M.
Gaspard, que l’on n’a pas revu depuis quinze jours.

Le père Lamoureux venait de lâcher sa meilleure formule, une
formule à rendre jaloux Marius Simon lui-même. Quel était donc
cet autre favori pour qui le père Lamoureux pouvait se fendre
d’une telle locution ?



― Merci, merci, papa, j’ai dîné, dit d’une voix retentissante ce‐
lui qu’on appelait Cambrinus en frappant sur le ventre du père
Lamoureux  ; et, comment ça va  ? mille guimbardes  ! et M La‐
moureux, et le petit galopin ? mille bombardes ! J’arrive de Bor‐
deaux ; ça chauffera, là-bas, pour les élections.

Jean, avance à l’ordre, prends mon paletot, je te promets cent
sous !

Me voilà, me voilà ! attendez donc, vous autres, qu’on fasse ses
civilités à son gargotier d’enfer, à son petit père Lamoureux, au
bienfaiteur de la jeunesse, humanitaire et souffrante, à l’amphi‐
tryon de cette table antique, dont je me flatte d’être le plus bel
ornement.

Et tout en parlant, tout en gesticulant, tout en distribuant des
poignées de main à foison, Cambrinus reparut au milieu de la
salle soulevée pour lui faire ovation.

Louis Gaspard dit Cambrinus, le roi des chopes, à cause de
son aptitude à les absorber, était un des habitués les plus célèbres
de la pension du père Lamoureux. Il suffira de dire que Gaspard
était Toulousain, né par conséquent sur les bords de la Garonne,
qu’il était journaliste à Paris, quoique sans occupation présente‐
ment, qu’il s’occupait de politique par vocation, qu’il connaissait
toutes les tables du quartier Latin, toutes les brasseries, tous les
cafés-concerts, tous les caboulots, et en était également connu  ;
que, depuis trois ans qu’il était à Paris, il avait su se faire des ad‐
mirateurs et des amis partout, dans les petits journaux, dans les
petits théâtres, chez les petits marchands, parmi les ouvriers des
faubourgs ; qu’il s’était glissé dans tous les cénacles républicains
avec les vieux, avec les jeunes ; qu’il connaissait tous les hommes



politiques, tous les députés, enfin que sa réputation, sa notoriété,
croissaient de jour en jour, presque d’heure en heure, sans qu’il
eût fait un livre, ou écrit une ligne dans un journal.

Ce qui avait mis le comble à sa réputation, c’est qu’au bal Bul‐
lier il avait, quinze jours auparavant, culbuté d’un formidable
coup de poing un agent en bourgeois qui avait prétendu l’arrêter.
Depuis ce jour, il n’était question que de cela dans les estaminets,
et on parlait de lui pour la députation.

Mais il ne convient pas d’interrompre plus longtemps les
joyeux propos de Cambrinus, qui, la chope en main, choquait
déjà son verre contre ceux de ses amis, groupés autour de lui
pour l’entendre, à l’exception de Marius Simon et du marquis qui
faisaient bande à part, ne prisant que fort peu la faconde d’un ri‐
val récemment échappé de sa province.

― Mes amis, s’écria Cambrinus en secouant sa crinière et en
prenant une pose magnifique, tout va bien, bonnes nouvelles sur
toute la ligne. Vive Dieu ! nos bons Toulousains voteront comme
un seul homme pour la bonne cause. Si cela peut vous être
agréable, je vous l’annonce et je vous annonce aussi que j’ai la
gorge emportée à force de crier depuis huit jours dans les hu‐
steings toulousains. Jean, à boire, mon garçon. Messieurs,
veillons au salut de l’empire ! Et, changeant tout à coup de voix, il
se mit à contrefaire un célèbre orateur du gouvernement parlant
à la tribune du Corps législatif, imitant à s’y méprendre et la voix
et les gestes de celui que le Siècle appelait le Grand vizir  : Oui,
messieurs, cette grande, cette noble politique que j’ai l’honneur
de représenter devant vous, s’abrite sous les plis du drapeau glo‐
rieux qui a fait le tour du monde avec toutes les gloires de la
France. De l’ordre, nous en répondons, nous en répondons parce



que nous répondons de nous, parce que nous répondons de la
France, parce que nous répondons de notre dignité nationale de‐
vant l’Europe attentive à chacun de nos actes, et si des passions
anarchiques, si des hommes de désordre…

― Jacquinet, apporte un parapluie pour m’abriter contre les
postillons de Gaspard, cria Marius Simon au plus jeune garçon
de salle en entourant de ses bras son assiette menacée par les
aquilons pluvieux de Cambrinus, qui était son voisin.

― À la santé de Cambrinus, vive Cambrinus ! crièrent ses par‐
tisans, tandis que le tribun de la pension Lamoureux attendait le
moment opportun pour recommencer une tartine.

― Comment Karl ne ramène-t-il pas Georges Raymond avec
lui, puisqu’il est allé le chercher au Palais après la visite de Dou‐
bledent ? dit Ecoiffier à l’oreille de Lecardonnel.

― Je vais le savoir en causant avec Karl, répondit
Lecardonnel.

― Et moi je vais chez Doubledent.

― Nous nous retrouverons au cercle.

― Entendu.
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Il y avait encore, en 1869, au numéro 13 de la rue Bergère, dans
un corps de logis occupé depuis par une imprimerie, qui, elle-
même, a disparu pour faire place au magnifique immeuble que



l’on voit actuellement dans le fond de la cour, il y avait, disons-
nous, un cercle, ou plutôt un tripot bien connu des joueurs du
quartier.

On traversait une cour noire et malpropre, on montait un pre‐
mier étage et l’on trouvait, au fond d’un long corridor, un vaste
salon enfumé, dédoré, hanté par cette clientèle sans nom qui
peuple les cercles de bas étage.

Parmi les joueurs du genre le plus suspect, on y rencontrait
cependant assez souvent des négociants du quartier, des étu‐
diants, et quelquefois, par exception, des jeunes gens d’un
meilleur monde, fourvoyés ou congédiés des cercles élégants du
boulevard.

Le maître de l’établissement était connu sous le nom de Bar‐
baro, soit que ce fût son nom véritable, soit que sa figure, du
genre espagnol le plus accentué, lui eût fait donner ce sobriquet.
C’était un homme d’une quarantaine d’années, court, aux che‐
veux en brosse d’un noir de charbon, à la barbe non moins noire
et non moins épaisse, laissant autour des lèvres et du menton un
espace exactement rasé, qui laissait voir des reflets bleus.

Il avait un aspect sauvage, la parole brève, ne se déridait
qu’avec ses intimes, et tenait sa maison sur un pied militaire. Dès
qu’une altercation tournait à la violence, il fallait sortir, et son
poignet vigoureux faisait promptement justice des récalcitrants.
Il ne tolérait pas que les séances se prolongeassent au-delà de
cinq heures du matin en hiver, au-delà de quatre heures en été,
ne voulant pas se tuer, disait-il, pour quelques méchants pi‐
caillons de plus ou de moins.



Ce jour-là, à deux heures du matin, il y avait grand monde au
tripot.

Au milieu, une grande table en carré long pour le trente-et-
quarante occupait le premier plan du salon. À gauche, en entrant,
on jouait à l’écarté  ; dans le fond, à la bouillotte. Deux autres
pièces en manière de petits salons ou de fumoirs servaient de re‐
traite aux habitués qui voulaient lire ou causer. Enfin, tout à côté
du vestibule, où les paletots et les chapeaux étaient amoncelés
dans une lamentable promiscuité, on apercevait la salle à man‐
ger, espèce de réfectoire muni d’une longue table couverte d’une
toile cirée, sur laquelle, moyennant quarante sous, les joueurs dé‐
cavés obtenaient la faveur de manger des pommes de terre à
l’huile arrosées d’une demi-bouteille de vin de Suresnes.

― Eh  ! mais, il me semble que ça ne va pas mal, cher
marquis  ? dit, en s’approchant de la grande table, un long per‐
sonnage maigre, sec, pincé, cravaté, épinglé avec la dernière pré‐
cision, aux cheveux d’un blond roux soigneusement distribués
sur la tête, paraissant, malgré tous les rajeunissements possibles,
avoir dépassé la cinquantaine.

Et en parlant ainsi avec toute espèce de sourires gracieux et de
contorsions aimables, le personnage dont il s’agit indiquait du
doigt un monceau de pièces et de jetons groupés sous la main
d’un jeune homme qui suivait de l’œil une partie dans laquelle il
était engagé comme parieur.

― Oh  ! un peu de ferraille seulement, répondit le jeune
homme, qui n’était autre que le marquis, surnommé aussi Chat-
Botté, que nous avons déjà vu à la pension du père Lamoureux ;
et le marquis exerça une pression prudente sur son trésor, qu’un



autre individu à figure judaïque, accoudé sur la table comme un
simple spectateur, regardait d’assez près.

― Messieurs, faites vos jeux ! dit Barbaro qui présidait de son
air le plus maussade à la table du trente-et-quarante, où se trou‐
vait le marquis.

Il n’est pas d’usage de faire la conversation autour d’un tapis
vert  ; aussi le marquis ne prêta-t-il plus la moindre attention à
son interlocuteur, qui pirouetta d’un autre côté, prodiguant par‐
tout des sourires auxquels personne ne répondait.

Ce personnage assez curieux, un des boulevardiers les plus
connus de cette époque, était ce qu’on appelle une existence pro‐
blématique. Personne ne lui connaissait la moindre profession, la
moindre fortune, la moindre famille  ; toujours affairé, toujours
courant, abordant une quantité de personnes, paraissant dans
tous les cafés du boulevard, au bois, au spectacle, au concert, et
partout sans rien payer, racontant la nouvelle du jour, parlant
théâtre, sport, musique, chiffons, connaissant l’adresse de toutes
les filles un peu cotées sur la place, saluant et se flattant de
connaître auteurs, acteurs, directeurs, régisseurs, gens de lettres
de tout poil et de toute nuance, hommes politiques, députés, sé‐
nateurs et gens titrés du noble faubourg, la société de ce person‐
nage était plus inévitable que recherchée.

S’agissait-il d’organiser un dîner, un souper, un bal ou toute
autre partie du même genre, vite on le voyait se glisser gratis
dans la combinaison, sous prétexte d’une économie de dépense
ou d’une amélioration de service qui seraient obtenues par ses
soins.



Un projet d’emplette, la recherche d’une adresse, une dé‐
marche dans un ministère, une visite à l’Hôtel des Ventes ou
dans une galerie de tableaux le trouvaient immédiatement prêt à
offrir ses bons offices. Du reste, qu’on lui fît bon ou mauvais vi‐
sage, son attitude était toujours la même ; l’aménité de son lan‐
gage, ses formes obséquieuses, ses saluts corrects finissaient par
venir à bout de toutes les résistances. On renonçait à l’éviter
quand on le rencontrait, et il imposait toujours sa conversation à
ceux qui l’avaient une fois salué.

Ce singulier personnage, qui répondait au nom de du Clocher,
et qui joue un certain rôle dans cette histoire, aperçut tout à coup
un autre jeune homme de fort belle mine qui venait d’entrer en
jetant négligemment son pardessus aux mains du garçon, qui le
salua avec des égards particuliers.

― Quoi ! vous ici, cher vicomte, dit du Clocher en faisant son
salut le plus mondain au nouveau venu. C’est donc aujourd’hui le
rendez-vous des illustrations ?

― Faites vos jeux, messieurs, rien ne va plus ! dit Barbaro de
sa voix rauque.

― Ne m’appelez donc pas vicomte ici, mon cher, dit Hector
d’Havrecourt (car c’était lui-même), autrement on me prendrait
pour un grec.

― Mon cher, je viens de les flouer d’une façon admirable, dit à
l’oreille de d’Havrecourt le marquis qui venait de quitter la table,
portant son trésor dans son mouchoir, et avait aperçu le vicomte
qui était un de ses anciens camarades de collège.



Or, il faut savoir ce que le marquis entendait par flouer. Il pré‐
tendait reconnaître les grecs à leur physionomie et, sans jouer
personnellement, il pariait pour ceux qu’il présumait tels d’après
l’expérience qu’il disait avoir des figures. Mais comme il perdait
beaucoup plus souvent qu’il ne gagnait, on ne pouvait rien inférer
du tout de ses connaissances physionomiques en cette matière.

Il est vrai que, quand il avait gagné en tenant les cartes, il se
vantait auprès de ses amis intimes d’avoir triché, mais comme il
ne savait même pas tenir des cartes, et que personne n’avait ja‐
mais suspecté sa loyauté, on ne pouvait que rire de cette forfante‐
rie  ; mais il la soutenait de pied ferme, ne manquant jamais
d’ajouter que c’était du meilleur ton autrefois, et qu’il avait le
droit de le faire pour venger ses aïeux des outrages faits à leur
blason par la révolution bourgeoise de 1830.

Quoi qu’il en soit, le marquis avait gagné ce soir-là  ; il était
rayonnant et il éclatait de rire à chaque mot.

― Je les ai floués de la plus jolie façon, répétait-il. Il y avait là
un vieux filou décoré dans lequel j’ai reconnu immédiatement un
homme de la Grèce. Il a passé dix fois, et je crois que je tiens là-
dedans plus de huit cents francs.

― Faites vos jeux, messieurs  ! répéta la voix éraillée de
Barbaro.
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― Prête-moi donc cinq louis, dit d’Havrecourt au marquis. Je
viens de me faire dévaliser au cercle de la rue de Choiseul, et j’ai



eu l’insanité de monter dans ce bouge avec le dernier louis qui
me restait.

― Mais alors il va vous gêner, dit du Clocher avec son plus
gracieux sourire, et si vous pouviez me faire l’amitié de me le prê‐
ter, cela ne me serait pas désagréable.

― Voilà ! dit d’Havrecourt en lui mettant sans plus de façon le
louis dans la main pendant qu’il en recevait cinq en espèces ou en
jetons des mains du marquis.

Pendant que cet échange de bons procédés, fort usité parmi
les joueurs, se passait dans un coin de la salle, deux individus,
qui faisaient semblant de s’intéresser à une partie de bouillotte,
jetaient de temps en temps les yeux de leur côté.

― C’est bien lui  ! dit l’un de ces individus qui n’était autre
qu’Ecoiffier, en montrant le vicomte d’Havrecourt.

― Il faudra prévenir Doubledent, répondit le second individu
qui était Lecardonnel. Il peut avoir intérêt à savoir que le vicomte
en est déjà aux expédients après les avances qu’il lui a faites.

Les trois personnages qu’observaient les deux compères, dans
un but que nous connaîtrons plus tard, retournaient au jeu en ce
moment. Le marquis alla se rasseoir à la table du trente-et-qua‐
rante, et il étala devant lui ses capitaux ; mais, pendant qu’il met‐
tait son lorgnon pour y mieux voir, l’individu à figure judaïque,
qui n’avait pas quitté la place où nous l’avons vu quelques ins‐
tants auparavant à côté du marquis, lui vola un jeton qui repré‐
sentait un louis.

En moins d’une heure, le marquis avait tout perdu, plus les
cent francs que d’Havrecourt lui avait rendus, plus deux cents



francs qu’il lui avait empruntés, car le vicomte était en veine, et,
sur ces deux cents francs il y avait deux louis que le marquis
n’avait jamais pu retrouver, grâce à son voisin l’israélite qui fei‐
gnait de regarder très attentivement d’un autre côté.

― Je crois, ma parole d’honneur  ! qu’il y a des voleurs ici  !
s’écria le marquis ; non pas des voleurs au jeu, ce serait trop légal
et trop honnête, mais de simples escarpes qui chipent matérielle‐
ment l’argent sur la table. Voilà deux nouveaux louis qui viennent
de disparaître de mon jeu.

Àces mots toutes les têtes se levèrent.

― Oui, il y a des voleurs ici, s’écria le jeune israélite  ; je l’ai
déjà remarqué moi-même.

― Et moi, j’ai remarqué que vous êtes ici à regarder sans jouer
depuis plus de deux heures, et qu’on a trop souvent le désagré‐
ment d’éprouver le contact de votre personne physique, dit le
marquis.

― Me prenez-vous pour un voleur ? s’écria le juif exaspéré.

― Assez ! assez ! firent les joueurs en mettant tous la main sur
leur argent.

― C’est que j’aurais bientôt fait de vous corriger comme vous
le méritez, continua l’individu en gesticulant d’une manière
menaçante.

― Ne me parlez pas de si près ; vous sentez le rat mort, mon
cher, et vous tueriez les mouches à quinze pas, fit le marquis en
se ventilant avec son mouchoir.



― Insolent  ! s’écria l’individu en faisant mine de porter la
main sur le jeune homme ; mais, à l’instant, Barbaro, qui savait
sans doute à qui il avait affaire, prit l’inconnu par les épaules,
l’enleva et le jeta dehors.

― Jolie maison ! dit d’Havrecourt en se hâtant d’aller prendre
son paletot au vestiaire. Il venait de gagner deux mille francs et
détalait au plus vite en faisant un signe de la main au marquis. Ce
dernier lui courut après.

― Cher vicomte, lui dit-il sans plus s’occuper de l’incident que
si rien ne fût arrivé, j’ai une requête à te présenter.

― Et quoi donc, très cher ? répondit le vicomte en achevant de
mettre son paletot.

― Tu peux me faire inviter, si tu te veux, au prochain bal de M
de Saint-Morris, je te le demande.

― Entendu.

― Je te le demande pour moi, sachant bien que tu ne me le re‐
fuseras pas, et pour Marius Simon.

― Qui cela, Marius Simon ? un rapin, je crois.

― Marius ! un rapin ! Un peintre du plus grand talent, tu veux
dire, et de l’esprit comme toi.

― Convenu, répondit laconiquement Hector en disparaissant,
sans autre commentaire, pendant qu’Ecoiffler et Lecardonnel je‐
taient un dernier regard dans leur direction.

Il était quatre heures du matin, et la consolation du souper à
quarante sous commençait pour les joueurs décavés. Du Clocher



avait disparu.

― Je sortirai d’ici comme j’y suis entré, avec cent sous que je
m’estime heureux d’avoir conservés pour faire face à cette petite
fête, dit le marquis en saisissant un saladier de pommes de terre.
Mais ce scélérat de Barbaro devrait bien réconforter ses habitués
avec une nourriture moins indigeste.

― Je connais quelqu’un qui s’en va souper de ce pas à la Mai‐
son-d’Or, dit un commis de magasin qui avait gagné trois cents
francs et frappait sur son gousset en passant devant la table.

Un clerc d’avoué, qui venait de perdre vingt-cinq louis pris
dans la caisse de l’étude, passait de temps en temps sa main dans
ses cheveux d’un air fatal. Un vieux bijoutier de la rue de Pro‐
vence, qui perdait régulièrement tous les soirs douze à quinze
cents francs, tandis que sa maison marchait d’un grand pas vers
la faillite, était en train de vider silencieusement un carafon
d’eau-de-vie.

― Qu’est-ce que tu fais là, marquis ? dit tout à coup une voix
joyeuse qui était celle de Léon Gaupin. Mon cher, une veine im‐
possible, ce soir  ! dit le jeune auteur dramatique en attirant le
marquis dans un coin. Cinq cents francs de gagnés avec dix
francs d’entrée de jeu ! J’ai passé douze fois à l’écarté, et sais-tu
qui jouait dans mon jeu ? je te le donne en cent. Le directeur des
Délass’-Com’, qui m’avait refusé les Noces vénitiennes il y a huit
jours, à qui je faisais gagner deux mille francs.

L’animal, qui ne me reconnaissait pas, me dit en quittant la
table :

― Vous avez de la chance, monsieur.



Je te lui réponds immédiatement :

― Dites, monsieur, que vous avez de la chance avec moi, et
que je n’en ai pas avec vous.

Alors, je lui rappelle ma déconvenue d’il y a huit jours et je lui
recolle mon manuscrit que j’avais dans ma poche.

― C’est insensé !

― Bonsoir, je cours de ce pas chez Brébant, où j’espère retrou‐
ver Bouton-de-Rose qui me recevra à bras ouverts, j’imagine, vu
les espèces dont je suis porteur.

― Emmène-moi.

― Eh bien ! arrive, dépêchons ; je brûle de revoir l’infante.

― Allons ! messieurs, il faut que ça se termine, dit Barbaro en
entrant dans la grande salle où l’horrible lumière du gaz éclairait
encore les derniers groupes de joueurs rassemblés autour d’une
table.

Parmi eux se trouvait le docteur Gédéon, avec qui nous
n’avons pas encore fait connaissance. Le docteur Gédéon n’était
pas un joueur proprement dit  ; il n’apparaissait guère au tripot
que pour y racoler quelques clients. Il était en train, pour le mo‐
ment, de démontrer à un gros monsieur qu’il était menacé de la
goutte sereine, à seule fin de provoquer une consultation dans
son cabinet. En apercevant le marquis et Gaupin, il courut après
eux et leur dit à l’oreille :

― Eh bien ! notre conciliabule ?



― Oui, oui, dit le marquis, nous y serons. Va-t-en voir s’ils
viennent, fit-il en se retournant vers Gaupin. Je m’en fiche, au
fond, comme d’une guigne, de la politique, et toi ?

― Moi, non ; mais j’aime mieux Bouton-de-Rose.
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Gédéon Mathieu, qui venait d’échanger un coup d’œil d’intelli‐
gence avec Barbaro, feignit de partir avec les autres joueurs au si‐
gnal donné par le patron du cercle, et s’esquiva par une porte dé‐
robée qui semblait conduire dans l’intérieur de la maison. S’il eût
regardé attentivement autour de lui, il aurait aperçu une forme
humaine blottie dans un fauteuil au fond d’une petite pièce que
l’on n’avait point éclairée.

C’était du Clocher qui conservait dans son sommeil les atti‐
tudes souriantes dont il ne se départait jamais et qui se reposait
là des fatigues d’une soirée passée dans le salon d’une demi-
déesse du quartier de la Madeleine. Les garçons du cercle ne cou‐
chaient pas dans l’établissement, et ils étaient tous partis depuis
un instant.

― Qu’est-ce que vous faites donc là, vous  ? dit Barbaro qui,
une bougie à la main, procédait à un examen minutieux de toutes
les pièces de l’appartement ; et il secoua du Clocher qui souriait
en dormant comme l’enfant Jésus.

― Ah ! pardon, cher ami, s’écria du Clocher que l’on eût dit ré‐
veillé en sursaut par la robuste main du maître de la Cagnotte  ;
cette aimable Circé de vicomtesse nous a fait boire des vins si gé‐



néreux, au buffet, que je me suis endormi comme par l’effet d’un
philtre enchanté.

― Hum ! hum ! fit Barbaro d’un air soupçonneux ; et il présida
à la sortie de du Clocher, qui descendit les escaliers en fredon‐
nant un air d’opéra-comique  ; mais, arrivé dans la rue, il se re‐
tourna plusieurs fois en arrière, et remonta jusqu’au coin du fau‐
bourg Montmartre où il s’arrêta.

Que se passait-il pendant ce temps-là dans l’intérieur du
cercle  ? Aux fenêtres, toutes les lumières étaient éteintes  ; on
n’entendait plus aucun bruit dans la cour, et la porte cochère
était fermée. Barbaro, après avoir visité avec sa bougie tous les
coins de l’appartement, avait soufflé la lumière. Il descendit à tâ‐
tons par un escalier qui conduisait au sous-sol au moyen d’une
porte secrète qu’il referma derrière lui avec le plus grand soin.

Des voix confuses se faisaient entendre dans le sous-sol où
Barbaro venait de s’introduire. Si un spectateur étranger eût à ce
moment pénétré dans ce lieu, une scène bizarre aurait frappé sa
vue.

Une vingtaine d’individus, les uns en blouse, les autres en ha‐
bit bourgeois, étaient assis autour d’une table couverte d’un tapis
vert, au milieu duquel se trouvait un buste de la République so‐
ciale, ou Marianne, coiffée d’un bonnet phrygien. Un drapeau
rouge, fixé au mur, flottait derrière la tête du président.

Les murs étaient nus, la voûte basse, et, à part les quelques
sièges de paille placés autour de la table, rien ne venait atténuer
l’aspect assez lugubre du local dans lequel étaient réunis les
conjurés.



Il y avait là plusieurs personnages avec lesquels le lecteur a
déjà fait connaissance à la pension du père Lamoureux, Oudaille,
Soulès qui présidait la réunion, assisté de Coq, son bras droit, le
docteur Gédéon dont nous venons de parler, Belgaric, de
l’Odéon ; les autres individus étaient des ouvriers affiliés ou délé‐
gués par certains groupes des faubourgs.

C’était là une de ces réunions secrètes comme il y en avait
beaucoup dans les dernières années de l’empire, dont la plupart
étaient plus ou moins connues de la police, soit qu’elle eût des
agents dans ces réunions, soit qu’elles se tinssent dans des éta‐
blissements où le patron remplissait lui-même le rôle de moni‐
teur officieux auprès de l’autorité.

Barbaro n’était pas dans ce cas-là ; mais son concours n’en va‐
lait guère mieux. Tremblant d’être dénoncé à la préfecture, et
toujours sur le point d’aller faire des révélations, il était retenu
d’un autre côté par ses penchants révolutionnaires et plus encore
par la crainte de s’exposer aux vengeances de ses coreligion‐
naires. Coq, entre autres, le dominait complètement par sa vio‐
lence et par la connaissance particulière de certains faits qui pou‐
vaient, au dire de Coq, l’envoyer sur les bancs de la cour
d’assises.

La réunion était tumultueuse avant d’avoir commencé, et cha‐
cun parlait de son côté. Coq gesticulait, Gédéon protestait contre
le bruit, Belgaric prenait des poses tragiques, Oudaille, impas‐
sible, ne disait mot, voyant avec un certain plaisir la confusion
qui se produisait sous la présidence de son rival. Barbaro allait et
venait comme un ours dans une fosse.



― Je demande pourquoi nous sommes convoqués ? dit un ou‐
vrier menuisier qui s’appelait Volard.

― Quel est l’ordre du jour ?

― Qui est-ce qui préside ?

Telles sont les exclamations qui se firent bientôt entendre de
divers côtés.

― Citoyens, dit Soulès qui s’exprimait assez difficilement,
mais qui ne manquait pas de tact, personne de vous ne peut igno‐
rer le but de cette réunion ; nous ne sommes pas ici pour bavar‐
der comme les avocats, mais pour faire des actes.

― Très bien ! firent différentes voix.

― Malgré les soi-disant réformes de l’empire libérâtre et je ne
sais quels articles de contrebande que l’on voudrait ajouter à la
Constitution-gibet de 1852, l’empire crèvera, l’empire crève !

Un hourrah d’enthousiasme accueillit ce speech que Soulès
prononça avec, une grande profusion de gestes, l’œil en feu et la
figure écarlate. Soulès venait de remporter un succès.

― Tout ça, c’est encore des phrases, quoique vous disiez que
vous n’en faites pas, reprit Volard qui était tracassier et sans dis‐
cipline. Il faudrait jaboter un peu moins et s’occuper un peu plus
d’améliorer la position de l’ouvrier.

Cette interruption produisit un tumulte et des récriminations
générales.

― Je vous rappelle à l’ordre, dit Soulès ; nous sommes ici pour
conspirer et non pour faire du socialisme bête. Vous voulez amé‐



liorer la position de l’ouvrier, commencez par renverser le
gouvernement.

― Bravo ! S’écria-t-on.

― Et que ceux qui veulent faire les brouillons sachent qu’il n’y
a pas plan, dit Coq d’un air menaçant.

Volard allait répliquer lorsque Barbaro, qui se tenait au pied
de l’escalier, remonta rapidement comme s’il était survenu
quelque chose dans l’intérieur. Cette pantomime expressive ra‐
mena immédiatement le silence parmi les conjurés.

― Pourquoi Barbaro vient-il de remonter comme cela  ? dit
Oudaille ; je lui trouve un drôle d’air, ce soir.

― Tu nous as répondu de lui, dit Soulès à Coq.

― Oui, j’en ai répondu, dit Coq en voyant que tous les regards
se tournaient vers lui. Il est dans ma main comme voilà ce chiffon
de papier, et je lui brûlerais la cervelle par-dessus le marché s’il
s’avisait de nous vendre. Et, en parlant ainsi, Coq mit un pistolet
sur la table. Ce geste fit faire une grimace épouvantable au doc‐
teur Gédéon, et produisit un certain froid dans l’assemblée.

― Eh bien, qu’est-ce que vous avez à me regarder de travers ?
dit Barbaro qui venait de redescendre et voyait tous les yeux ef‐
frayés ou menaçants se diriger sur lui. Est-ce que je ne pourrai
plus faire un pas en avant ou en arrière sans que vous croyiez que
j’amène avec moi la police ? Pour peu que cela dure, je vous f…
tous à la porte, ça ne me convient pas de jouer ma peau et de pas‐
ser en même temps pour un mouchard.



― Quand je vous le disais, fit Coq pleinement rassuré par ce
langage.

― Allons, mon vieux Barbaro, ne sois donc pas mauvais
comme ça, dit Oudaille. Est-ce qu’on ne te paye pas comme il
faut, dit-il en regardant Soulès, qui, quoique riche, ne passait pas
pour fort généreux.

― Ah ! mais, nous n’avons pas le temps de bêtiser comme ça
jusqu’à après-demain, dit un autre ouvrier du nom de Barbe. À
quoi conclut-on ?

― Faut-il risquer le paquet  ? dit Soulès en se penchant à
l’oreille d’un individu à barbe grisonnante qui se tenait près de
lui et dont il semblait prendre les instructions.

Ce personnage fit un signe négatif de la paupière et répondit
sur le même ton :

― Non. Ce n’est pas mûr ; ils auraient peur ; nous en délibére‐
rons ce soir en comité.

― Eh bien, voici la conclusion demandée, dit Soulès en repre‐
nant la parole ; nous sommes à la veille des élections générales,
citoyens, le mot d’ordre est d’agiter Paris  ; car les temps sont
proches. Que ceux qui sont ici pour Belleville, La Chapelle, Mont‐
martre, parlent à leurs compagnons, à leurs amis. Il s’agit de
chauffer les faubourgs, de préparer nos frères à descendre quand
il le faudra sur le boulevard et à faire des barricades.

― Aurez-vous du cœur, camarades ? dit l’homme à barbe grise
qui était resté jusqu’alors silencieux et dont l’œil noir brillait
d’une sombre énergie.



― Oui, oui, crièrent plusieurs voix.

― Pour ce que vaut la vie, quand on est des mercenaires du
travail, autant vaut se faire crever le ventre sur un tas de pierres,
dit Barbe.

Des coups vigoureux frappés au dehors, interrompirent brus‐
quement ces paroles. Les coups se reproduisirent avec force une
seconde fois, pendant que les conjurés retenaient leur haleine, et
l’on entendit une voix impérieuse qui criait : « Ouvrez, au nom de
la loi ! »

Cette fois ce fut un sauve-qui-peut général. Gédéon et Belgaric
disparurent comme par enchantement par une des issues du
sous-sol, connue des principaux chefs seulement, et qui condui‐
sait dans la rue Montyon.

Les autres se heurtèrent les uns contre les autres dans tous les
sens, en montant et en descendant l’escalier du sous-sol.

Barbaro jeta le buste de la République au fond d’une caisse
d’emballage pleine de paille, arracha le drapeau rouge et le mit
dans sa poche, tandis que Coq, qui avait gardé son sang-froid, le
regardait faire et lui disait :

― Tu sais que si c’est un coup monté, ton compte sera soldé.
Là-dessus il arma son pistolet et se mit à suivre Barbaro dans
tous ses mouvements.

Quelques minutes après les portes étaient enfoncées et les
agents de l’autorité faisaient invasion dans les appartements du
cercle. Alors ceux des conjurés qui étaient remontés par l’escalier
du sous-sol sautèrent par les fenêtres du premier étage sur les



agents qui se trouvaient dans la cour. L’un d’eux fut blessé et tira
son épée en croyant à une attaque.

― Éclairez la cour  ! cria l’officier de paix qui commandait
l’escouade.

Àce moment, des cris, des bruits de lutte et de vitres brisées,
se faisaient entendre au premier étage. Tout à coup un coup de
feu retentit et causa la plus effroyable panique. Coq, tête nue, les
cheveux épars, venait de sauter à son tour par la fenêtre pendant
que les agents qui s’y trouvaient cherchaient à appréhender au
corps les fuyards. D’un coup de poing, Coq culbuta le sergent de
ville qui avait allumé une torche et s’élança vers la porte. On
l’avait laissée ouverte par mégarde, et les fuyards s’y étaient pré‐
cipités comme un torrent, pendant que les agents s’efforçaient de
la fermer. Les coups pleuvaient de toutes parts  ; les sergents de
ville, n’osant se servir de leurs épées, de peur de se blesser les uns
les autres, donnaient et recevaient des horions au hasard.

Mais bientôt les obstacles qui s’opposaient à la sortie des as‐
siégés furent rompus, grâce à l’intervention de Coq, qui était
d’une force herculéenne. Il s’élança dans la rue avec ses cama‐
rades, et on les vit se disperser au galop dans toutes les
directions.
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Bon nombre de mystères de la vie parisienne aboutissent d’une
manière plus ou moins directe aux couloirs de la préfecture de
police.



C’est dans un des sanctuaires les plus ténébreux de cette re‐
doutable administration que nous conduirons le lecteur, sans au‐
cune description préalable des lieux que des événements néfastes
ont bouleversés.

Il y avait à la préfecture de police, sous l’empire, un bureau
qui avait fini par centraliser les affaires les plus importantes du
cabinet. Ce bureau était confié à un chef de division, homme ac‐
tif, vigoureux, bien en cour, qui s’était érigé peu à peu une sorte
de pachalik où il disposait dans sa plénitude de cette portion
d’arbitraire qu’expliquent certaines considérations particulière‐
ment délicates de l’ordre social ou de l’intérêt privé.

Recherches à faire dans l’intérêt des familles, perquisitions
instantanées pour ne pas laisser dépérir le corps d’un délit, arres‐
tation d’un personnage compromettant ou d’une fille trop habile
à exploiter les passions d’un mineur, expéditions nocturnes dans
les antres de malfaiteurs, affaires de mœurs embarrassantes à
raison de la qualité des personnages, rapports de la police privée
avec la police politique  : tel était, sans qu’il soit besoin d’entrer
dans d’autres détails, le vaste domaine d’attributions dévolues à
M. Bonafous.

C’était un homme d’une soixantaine d’années au plus, court,
ramassé, brun de visage, aux yeux en vrille, brusque, pétulant,
irascible, mais connaissant à fond tous les détails de son service.

Il était seul en ce moment dans son cabinet en face d’un im‐
mense bureau plat, sur lequel pendaient une foule de cordons de
sonnette, et que surchargeaient d’innombrables dossiers. Il par‐
courait rapidement divers journaux avec toutes les marques de



l’impatience. Il tira avec vivacité l’un des cordons de sonnette qui
étaient à portée de sa main.

Presque au même instant apparut l’un de ses chefs de bureau,
au visage pâle et troué de petite vérole, à la physionomie
impassible.

― Cette affaire de la rue Bergère continue à faire un tapage
épouvantable. Tenez, voyez ce qu’en disent les journaux, dit M.
Bonafous en poussant différentes feuilles sur la table. On exagère
les faits d’une manière insensée  ; on parle d’un complot dont le
but était d’assassiner l’empereur. Certains organes dynastiques
exploitent cet incident contre le cabinet, dont les tendances libé‐
rales sont hostiles aux impérialistes de la veille. On accuse le mi‐
nistère de mener l’empire à sa perte. C’est déplorable !

Pendant que M. Bonafous parlait ainsi, le chef de bureau lisait
sans s’émouvoir les lignes suivantes d’un journal officieux :

« Au moment où la police descendit chez Barbaro, les conju‐
rés, tous coiffés de bonnets rouges et armés jusqu’aux dents,
s’engageaient par des serments solennels à consommer leur for‐
fait. Les agents de police ont eu à soutenir une lutte meurtrière.
Un homme a été tué, deux blessés… » ― « Voilà comment le parti
démagogique témoigne à l’empereur la reconnaissance de ses
bienfaits. »

― Et vous n’avez pas pu faire une arrestation, pas une seule ?

― Ce n’est pas moi qui ai dirigé l’escouade, monsieur le direc‐
teur le sait, répondit le chef de bureau.

― Et ce Barbaro qu’on ne peut interroger, c’est déplorable  !
c’est déplorable ! répétait M. Bonafous en frappant de la main sur



la table. L’officier de paix qui a si bêtement conduit cette expédi‐
tion sera révoqué. En attendant, tout me retombe sur le dos. On a
tiré un coup de feu dans la maison, et nous ne savons rien. C’est
déplorable !

Or, ce que M. Bonafous ne savait pas, nous pouvons l’ap‐
prendre au lecteur.

Un coup de feu avait en effet retenti, comme on se le rappelle,
au premier étage pendant l’invasion de la police dans les apparte‐
ments du cercle ; mais il n’avait pas été tiré sur les agents. Coq,
armé d’un pistolet, suivait Barbaro, prêt à faire feu sur lui, s’il dé‐
couvrait sa trahison. Gêné par ce voisinage menaçant, Barbaro
avait fermé brusquement la porte derrière lui, en passant d’une
pièce dans une autre. Le choc avait fait sauter le pistolet de sa
main et partir la détonation, tandis que le malheureux Barbaro,
précipitant sa fuite au hasard, était tombé dans l’escalier de la
cave, où on le releva à demi mort.

Tous les conjurés étant parvenus à s’échapper, et Barbaro se
trouvant hors d’état d’être interrogé par suite de la gravité de son
état, aucun indice n’avait pu être recueilli par la police sur les cir‐
constances de cette affaire, dont les journaux s’entretenaient
encore.

― Préparez le texte d’un communiqué que je ferai signer à M.
le préfet pour démentir toutes ces bêtises.

― Le voilà !

― Bien. Je verrai cela tout à l’heure  ; car nous n’avons pas
qu’une affaire sur les bras. Monsieur Ferminet, avez-vous re‐



cueilli les renseignements que je vous ai demandés sur ce
Doubledent ?

― Les renseignements sont bons, dit Ferminet en fermant les
yeux par un mouvement de paupière qui lui était particulier  ;
c’est un homme laborieux, d’une conduite régulière et faisant des
aumônes.

― Vos renseignements ne ressemblent guère à ceux que je re‐
çois d’une autre source, fit M. Bonafous en prenant sur sa table
une feuille de papier. Voici ce qu’on en dit : « Agent d’affaires de
la pire espèce, à la piste des successions en déshérence, exploi‐
tant la jeunesse des écoles à l’aide d’un prêtre défroqué et d’un
ancien officier ministériel destitué. »

Cet homme inquiète par ses persécutions une famille puis‐
sante et riche qui doit être protégée, ajouta M. Bonafous. Une
perquisition faite à l’improviste dans les papiers de cet individu
fera connaître qui il est et quels sont ses moyens de nuire.

M. Ferminet avait clos hermétiquement ses deux paupières, ce
qui était une manière à lui de protester contre l’usage excessif du
pouvoir arbitraire. Cette pantomime, qui n’était pas sans in‐
fluence sur le redoutable chef de division, lui fit hausser les
épaules.

― C’est bien, poursuivez vos informations sur cet individu  ;
nous verrons plus tard.

― Monsieur le directeur, dit Ferminet en rouvrant ses pau‐
pières, il serait peut-être d’autant moins opportun en ce moment
d’agir rigoureusement avec cet homme, qu’il pourrait, le cas
échéant, fournir des renseignements précieux.



― Sur quoi, monsieur Ferminet ? On aurait le temps de faire
cuire un œuf à la coque pendant que vous pesez vos mots.

― Monsieur le directeur sait à quel point le gouvernement est
préoccupé des agissements des princes à l’étranger et les efforts
qu’il fait pour mettre la main sur certaines correspondances qui
s’échangent en ce moment entre Paris et Bruxelles…

― Eh bien, quels rapports avec cet agent d’affaires ?…

― Je sais de source certaine que cet agent d’affaires rend des
services d’argent à M. d’Havrecourt, secrétaire particulier du
comte de B***, principal meneur du parti, et que ce secrétaire est
complètement, mais complètement à la merci de l’homme en
question, répondit Ferminet d’une voix plus basse et avec une
fermeture de paupières pleine de sous-entendus. Monsieur le di‐
recteur comprend ?

― Diable ! diable ! parfaitement ; mais c’est de la politique, et
cela ne nous regarde pas directement. C’est égal, mon cher, vous
avez raison ; il y a lieu de ne pas compromettre des moyens d’in‐
formation qui peuvent être précieux dans une aussi grave affaire.
Vous avez bien fait de m’aviser. J’en dirai un mot à M. le préfet,
qui en conférera au besoin avec le ministre.

Le sous-chef ferma les yeux par un autre mouvement de pau‐
pières qui exprimait la satisfaction.

― Qu’avons-nous encore d’hier ?

― Avenue Marbeuf, une réunion…

― Quoi ? clandestine ?

― Non.



― Encore de ces sales affaires !… laissez le dossier là, je verrai
plus tard.

― Rue de Rome, il y a eu de nouveaux scandales, deux jeunes
filles mineures séduites, entraînées. Les parents menacent de
faire grand bruit, de porter plainte…

― Du chantage ?

M. Ferminet ferma les paupières en forme de dénégation.

― Eh bien, morbleu ! il faudra que le parquet soit saisi… s’il y
a lieu… j’en parlerai à M. le préfet. Il se passe des choses épou‐
vantables dans cette maison depuis trop longtemps et…

― M. le préfet fait demander M. le directeur, dit l’huissier de
service en ouvrant la porte.
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Grâce à la façon dont les choses avaient tourné, lors de la des‐
cente de police au cercle de la rue Bergère, on se rappelle que Coq
n’avait pas été arrêté. Avec son audace ordinaire, il était revenu
comme auparavant à la pension du père Lamoureux, tandis que
Soulès et Oudaille, plus prudents, s’étaient totalement éclipsés
depuis cette aventure.

Leurs amis les plus intimes ne savaient ce qu’ils étaient deve‐
nus. Coq seul était dans la confidence des deux chefs, et, en l’ab‐
sence de Soulès, il déployait sur la rédaction du Barbare une dic‐
tature de circonstance qui ne pouvait laisser aucun doute sur
l’étendue des pouvoirs dont il était momentanément revêtu.



Le journal le Barbare, dont Soulès était le rédacteur en chef,
Coq le gérant, et dans lequel Oudaille, Léon Gaupin, le marquis
et même Gédéon Mathieu déposaient de temps en temps leur
prose  ; le journal le Barbare, disons-nous, avait ses bureaux à
l’entresol d’une maison formant le coin de la rue Saint-Séverin et
du boulevard Saint-Michel, dont le rez-de-chaussée était occupé
par un café se développant en façade sur le boulevard Saint-
Michel.

L’été sur la terrasse, et pendant l’hiver, dans l’intérieur, se ras‐
semblaient par douzaines, mêlées à une quantité d’étudiants, ces
filles vagabondes qui pullulent dans toute l’étendue du boulevard
Saint-Michel et des rues adjacentes  ; troupe errante, immense,
lamentable, qui roule sans cesse ses flots débordés des caboulots
du quartier Latin aux lupanars en plein vent du boulevard
Montmartre.

Cette plaie purulente de la société parisienne, cette armée de
la prostitution issue du prolétariat moderne, plus hideux que l’es‐
clavage antique, confine de trop près aux mœurs de la bohême
pour que nous puissions voiler entièrement ce triste tableau.

Le café de la Renaissance (c’est le nom du café dont il s’agit)
était, à cette époque, une des stations de cet immense itinéraire
pornographique qui va du boulevard Saint-Michel au boulevard
des Italiens. Il était comme qui dirait un des prolongements du
café de Madrid, café essentiellement politique, que fréquentait
beaucoup Cambrinus et où la rédaction du Barbare tenait quel‐
quefois ses assises.

C’est dans ce milieu que vivait Karl. On le voyait côte à côte
avec ses camarades, coudoyant les filles les plus affichées du bal



Bullier, sans que jamais personne lui eût connu une maîtresse,
sans que la pureté de ses mœurs eût jamais été troublée par le
contact incessant de toutes ces femmes de hasard. Toujours dis‐
trait, toujours absorbé par une sorte de contemplation idéale,
ayant vaincu les lazzis, les quolibets, les propos obscènes par l’in‐
différence mélancolique qu’il opposait à toutes les attaques, per‐
sonne ne songeait plus à le tourmenter.

Né compositeur avant tout, plein de conceptions élevées qui
ne pouvaient être comprises que dans des sphères artistiques su‐
périeures, qu’il lui avait été impossible d’aborder, estimant trop
son art pour descendre à des compositions du dernier ordre qui
l’auraient fait subsister, il vivait misérablement de quelques le‐
çons de musique qu’il donnait çà et là.

Sobre comme un Spartiate, mystique dans ses idées, se livrant
par bonté d’âme au contact vulgaire de ses camarades, pour les‐
quels il avait une extrême indulgence, il formait un contraste
frappant avec son ami et collaborateur Léon Gaupin, jeune
homme dissipé, entraîné, courant les bals publics, et jetant à tous
les hasards son esprit turbulent et sa santé.

Il dépensait en quelques jours la maigre pension que lui faisait
sa famille, dans la pensée qu’il utilisait son séjour à Paris pour
entrer dans quelque administration. Mais, depuis quatre ans qu’il
était à Paris, jamais Léon Gaupin n’avait pris d’inscription, mis le
pied dans une école ni frappé à la porte d’aucun ministère  ; il
avait une passion malheureuse, mais très tenace, pour le théâtre,
passant plus de temps à raconter des sujets de pièce qu’à en faire,
mais ayant mis sur pied, en somme, cinq ou six pièces, vaude‐
villes, drames ou opéras, dont il n’avait pu faire recevoir aucune.



Affamé de besoins, de désirs, de fantaisies de toute espèce, il
avait vécu pendant quelques mois de l’illusion de faire accepter
un livret d’opéra dont Karl avait fait la musique, et qui s’appelait
le Siège de Corinthe. Mais l’espérance fabuleuse de faire recevoir
un opéra à l’Académie impériale de musique s’évanouissait un
peu plus chaque jour, et, malgré démarches sur démarches, ils
étaient tous les deux aussi loin du but qu’un voyageur égaré la
nuit dans le désert, qui se guide sur les feux follets pour trouver
son chemin. Après retouches sur retouches, remaniements sur
remaniements, paroles et musique du Siège de Corinthe avaient
été repoussées avec perte à tous les théâtres de chant.

Au milieu de tout cela, il fallait vivre  ; fils unique et ayant
quelque fortune à attendre de son père, Léon Gaupin courait les
usuriers du quartier Latin, prêt à signer toutes les lettres de
change et à emprunter à tous les taux usuraires possibles.

Le hasard l’avait bien adressé en le faisant tomber dans la
pension du père Lamoureux. Il y avait rencontré Lecardonnel et
l’abbé Ecoiffier, qui joignaient le métier d’usurier à leurs autres
industries plus ou moins occultes, et exploitaient le quartier La‐
tin sous la direction d’un troisième personnage que nos lecteurs
connaîtront bientôt.

Léon Gaupin avait emprunté de l’argent à Lecardonnel, il en
avait emprunté à Ecoiffier, Dieu sait à quel taux ; mais actuelle‐
ment le crédit était mort de tous côtés, et le malheureux jeune
homme ne savait plus où donner de la tête.

Karl était occupé en ce moment à jouer aux échecs avec l’abbé
Ecoiffier dans un coin du café, pendant qu’un brouhaha épouvan‐



table se faisait entendre dans la première pièce, où des couples
bachiques folâtraient au milieu d’un torrent de fumée.

Il y avait la, outre Marius Simon, Belgaric de l’Odéon avec Zoé
Canada, Gédéon Mathieu, que nous avons vu au cercle de la rue
Bergère, Berg-op-Zom que nous ne connaissons pas encore. Nous
achèverons rapidement l’esquisse de quelques-uns de ces person‐
nages en commençant par l’abbé Ecoiffier.

C’était un ecclésiastique interdit, ancien directeur d’un pen‐
sionnat de jeunes gens, qu’il avait été obligé de quitter pour cer‐
tains faits de mœurs, inutiles à préciser. Comme l’affaire avait été
étouffée à l’origine et que la prescription était acquise à son pro‐
fit, l’abbé Ecoiffier avait refusé de s’incliner devant la mesure dis‐
ciplinaire de ses supérieurs. Il était venu à Paris ou il tracassait
l’archevêché par toutes sortes de réclamations, de prétentions et
d’habitudes contraires aux convenances de son état. Il promenait
son chapeau rond et sa soutane à la Bourse, où il faisait de petites
affaires  ; au Tribunal de commerce, où il plaidait lui-même ses
procès. Il s’entremettait pour des mariages véreux et prêtait à la
petite semaine sur le carreau des halles.

Du reste, poli, mielleux, instruit, ne disant jamais un mot
grossier, défendant au besoin le sacerdoce, mais assistant avec
un cynisme imperturbable aux plaisanteries et aux scènes les
plus outrageantes pour le caractère dont il était revêtu.

Ecoiffier tenait du renard, Lecardonnel tenait du loup  ; du
jour où ils s’étaient rencontrés, ces deux hommes étaient devenus
inséparables, comme s’ils se fussent complétés l’un par l’autre.

Berg-op-Zom, ainsi qualifié par les habitués de la pension La‐
moureux, et qui s’appelait de son vrai nom Michonneau, était un



ancien négociant enrichi dans les denrées coloniales, que l’amour
de la vie de bohême avait fixé depuis quelques mois parmi les
jeunes gens ; épris de leurs intarissables saillies, il ne savait qui il
admirait le plus de Cambrinus, du marquis ou de Marius Simon.

Il n’était pas jusqu’à Soulès qui n’eût tiré parti de sa vanité en
le faisant entrer à titre d’administrateur dans le journal le Bar‐
bare, ce qui lui avait coûté déjà plusieurs milliers de francs ; mais
il commençait à se lasser de cette dignité. C’était actuellement
Marius qui exerçait le plus d’empire sur son esprit, et le spirituel
artiste venait d’inaugurer cette période de faveur par une ouver‐
ture de crédit qu’il comptait élargir prochainement.

Belgaric, doublure des seconds rôles à l’Odéon, était le fils
d’un chef de bureau du ministère des finances, qui n’avait jamais
pu comprendre comment s’était déclarée la vocation de son fils
pour le théâtre. Après avoir terminé ses études, ce dernier s’était
engagé un beau matin dans une troupe d’acteurs de province et
on ne l’avait plus revu.

Après trois ou quatre années de cabotinage consciencieuse‐
ment accomplies, il était revenu acteur de troisième ordre à Pa‐
ris, où il maudissait l’injustiee du parterre et l’ineptie des direc‐
teurs de théâtres. Ce qui rendait Belgaric assez amusant, c’est
qu’avec une vie débraillée et les habitudes de sa profession, il po‐
sait, suivant le mot de ses camarades, pour les choses de la
conscience, de la morale et du devoir.

Gédéon Mathieu, petit homme d’une quarantaine d’années,
un peu voûté, grisonnant, à la voix éraillée et perçante, à l’œil
émerillonné, était un médecin spécialiste que son goût pour les
plaisirs et pour les fantaisies de la vie parisienne avait voué de‐



puis longtemps à l’impénitence finale de la vie de bohême. Dès
qu’il avait gagné quelques louis, il les dépensait immédiatement à
un bon dîner ou à une aventure de hasard. On ne lui connaissait
pas de domicile certain ; il recevait ses clients chez l’un ou l’autre
de ses amis, faisait des affaires médicales de compte à demi tan‐
tôt avec l’un, tantôt avec l’autre de ses confrères, parcourait le
même monde interlope que du Clocher, et trouvait toujours le
moyen de dîner en ville.
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— J’ai rencontré M. Georges Raymond aujourd’hui, dit Ecoiffier à
Karl en disposant ses pièces sur l’échiquier et en jetant sur le
jeune homme un coup d’œil oblique, quelle excellente nature  !
quelle âme d’élite, et combien il est modeste, studieux, rangé !

— Vous le connaissez bien, vous, monsieur l’abbé  ? dit Karl
avec un regard plein de reconnaissance.

— Ah ! voilà un jeune homme en qui vous pouvez avoir toute
confiance, et qui ne vous donnera jamais un mauvais conseil. Si
Léon Gaupin était aussi sage…

— Il y a huit jours qu’il est en courses de tous côtés et qu’il tra‐
vaille sans relâche.

— Alors, c’est qu’il n’a plus d’argent.

— Hélas  ! non. Que ne puis-je lui en procurer, puisqu’il en a
tant besoin !



— Ne faut-il que cela pour vous rendre heureux, mon enfant ?
je lui en prêterai moi-même et sans intérêt à cause de vous.

— Que vous êtes bon ! monsieur l’abbé, dit Karl interrompant
le placement de ses pièces pour prendre la main du faux bon‐
homme. Je ne suis pas ingrat, croyez-le, et si jamais certaines es‐
pérances venaient à se réaliser… mais, plus tard… vous saurez…

— Je ne vous demande pas vos secrets, mon enfant, Dieu m’en
garde. Certainement, si vous aviez besoin d’un conseil, je vous le
donnerais bien volontiers  ; mais soyez circonspect avec tout le
monde, c’est le plus sage.

Le vacarme assourdissant qui régnait dans la salle voisine
croissait de plus en plus. Les filles qui se trouvaient dans le ca‐
pharnaüm, allaient, venaient, sortaient, rentraient  ; les unes
étaient attablées, les autres debout, celles-ci buvaient, celles-là
fumaient ou rôdaient autour des tables en échangeant des quoli‐
bets avec leurs camarades des deux sexes.

Quatre ou cinq d’entre elles formaient un groupe à part et cau‐
saient de leurs affaires de cœur ou d’argent.

— Certainement, j’aime beaucoup Ernest, dit une brunette as‐
sez piquante qui s’appelait Judith, mais il est embêtant, il ne peut
pas me donner assez d’argent pour être avec moi et il est jaloux.
Ne voulait-il pas me forcer à passer hier toute la soirée avec lui
parce qu’il m’avait fait un petit cadeau. Je lui ai dit  : Mais c’est
bête ; si tu m’aimais vraiment, tu me dirais : Prends cela, et tâche
ce soir d’en avoir autant. Voilà comment on aime !

— C’est évident, fit le chœur des drôlesses.



— Oh  ! qu’il est gentil, et que je serais heureuse s’il voulait
faire attention à moi, dit en soupirant une assez jolie jolie blonde
aux cheveux frisottants, qui avait le sobriquet de Chiffonnette. Et
elle regardait fréquemment dans la salle où se trouvait Karl.

— Tu t’en ferais mourir, pauvre chat  ! Mais Karl ne fait pas
plus attention à toi qu’à un bout de cigare, répondit une grande
déhanchée qui s’appelait Rosalba.

— Oh  ! la jolie épingle que vous avez là, monsieur Berg-op-
Zom  ! s’écrièrent deux ou trois effrontées qui venaient de
s’abattre comme des sauterelles vers la table où Marius Simon te‐
nait ses assises avec Berg-op-Zom.

— Bas les pattes, Amanda ! on ne touche pas à monsieur. Il est
père de quatre enfants en bas âge, dont deux jumeaux actuelle‐
ment en nourrice.

— Tiens ! est-ce que je suis pas un bébé aussi, moi ? fit Aman‐
da en faisant passer ses bras rondelets sous les yeux du vieil épi‐
cier qui se mit à rire. J’ai perdu mon bracelet hier au Beuglant.
Voyez donc, monsieur Berg-op-Zom, ce pauvre petit bras qui n’a
plus de bracelet.

— Dis donc, papa, prête-moi cent sous, dit une autre.

— La mendicité est interdite dans le département de la Seine,
dit Marius Simon, les capitaux sont rares sur le marché et se
jettent sur les emprunts d’État. Monsieur vient de se ruiner dans
les cuirs bouillis, quant à moi, je couche à la corde et je ramasse
les cure-dents.

— Monsieur Marius, vous seriez si gentil si vous vouliez faire
mon portrait !



— Je ne peins que le nu.

— Qu’à cela ne tienne, on se mettra en sauvage.

Pendant que Berg-op-Zom goûtait avec bonheur les charges
de Marius Simon, Chiffonnette était en train de batailler avec un
étudiant qui voulait la retenir. Elle lui échappe en courant, trébu‐
cha et vint tomber sur les genoux de Karl, qui achevait sa partie
d’échecs.

— Défendez-moi, monsieur, dit la jeune dévergondée en en‐
tourant de ses bras la tête de Karl, qui ne savait comment se dé‐
barrasser de ce fardeau et rougissait visiblement.

— C’est indécent, ce que vous faites là, mademoiselle  ! dit
Ecoiffier qui vit l’embarras du jeune homme.

— De quoi te mêles-tu, vieille tête de pipe  ? Est-ce qu’on ne
peut pas embrasser monsieur sans ta permission.

— Ici, Chiffonnette, ici, cria Marius, où je prends mon fouet.
Respecte cet enfant  ; la femme qui l’aura n’est pas encore
pondue.

Tout à coup une voix, qui était celle d’un des garçons de ser‐
vice du journal, cria :

— On demande monsieur l’administrateur du Barbare au bu‐
reau du journal !

— Quel bureau  ? quel journal  ? quel Barbare  ? demandèrent
en éclatant de rire les voix de quelques nouveaux venus qui
n’étaient pas au courant.



Berg-op-Zom, en s’entendant appeler d’un titre dont il
connaissait la majesté, se leva suivi de Marius.
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Montons au bureau de rédaction du Barbare.

En l’absence de Soulès et d’Oudaille, Coq ayant reçu la mis‐
sion de faire le journal, commandait en ce moment comme un ca‐
pitaine de navire sur un vaisseau à trois ponts.

Nous ne décrirons pas l’intérieur du bureau de rédaction  ;
quelques chaises autour d’une table recouverte d’un tapis vert, un
canapé défoncé constituaient, suivant l’usage, tout le mobilier ap‐
préciable du local. On ne remarquait comme particularités dans
cette pièce qu’un buste de la République coiffé d’un bonnet phry‐
gien assez décoloré par le temps, pour que l’emblème eût sensi‐
blement perdu de son caractère séditieux. Il y avait plusieurs
pipes culottées sur la table mêlées à un certain nombre de chopes
vides.

— Écoute, citoyen marquis, la fin de mon premier-Paris, Paris,
dit Coq qui, les manches retroussées, venait d’achever l’article de
tête du Barbare dont le numéro hebdomadaire devait paraître le
lendemain.

« Et, pour en finir avec toutes les religions, déclama Coq, nous
dirons qu’elles ont faussé la conscience humaine…

— Faussé avec un c, humaine sans h, dit le marquis qui lisait
par-dessus l’épaule de Coq.



« Nous dirons… » continua Coq…

— Dis-le au moins avec une seule r. Tu écris : « dirrons. »

— Que c’est bête l’orthographe, tout de même  ! fit Coq  ; on
voit bien que ce sont les réactionnaires qui l’ont inventée.

L’entrée subite de Léon Gaupin dans le bureau de la rédaction
interrompit la lecture.

— C’est à s’ouvrir le ventre avec un tesson de bouteille ! s’écria
le jeune homme en jetant avec désespoir sur la table un manus‐
crit qu’il tenait à la main. Voilà les Noces vénitiennes que je re‐
trouve chez ma concierge en rentrant. Un manuscrit remis par
moi l’autre jour, au tripot, à cette canaille de directeur des Délas‐
sements-Comiques, qui a gagné deux mille francs en jouant dans
mon jeu. Quelle atroce déveine ! Et ce matin, blacboulé au Vau‐
deville ! Mon Dieu ! à quels sortilèges infernaux faut-il donc avoir
recours pour faire recevoir une pièce dans un théâtre  ? Faut-il
s’être frotté d’une graisse particulière comme pour approcher de
certains animaux, faut-il avoir avalé des étoupes, fait bouillir des
petits enfants dans une marmite ? Il y a certainement un truc  ;
mais quel est-il ? dit le malheureux jeune homme en s’arrachant
les cheveux.

— Allons, mon cher Léon, un peu de courage, un peu de pa‐
tience, lui dit en essayant de le consoler Karl Elmerich qui venait
de rentrer.

— Ah  ! oui, parlons en, ça va bien aussi ton opéra, répondit
Léon Gaupin, qui pleurait de rage.

— Tout ça, ça ne fait pas faire le journal, cria Coq, qui est-ce
qui me donne trente lignes sur la nouvelle pièce des Français ?



— Je vais te les faire, dit Belgaric qui venait d’entrer accompa‐
gné de sa maîtresse.

Pendant que celle-ci, assise sur le canapé, recevait les compli‐
ments ironiques du marquis, Belgaric venait d’achever un article
théâtral qui se terminait ainsi :

« Le jeune débutant qui fait le rôle de Boursier-Gandin dans la
pièce, s’est montré du dernier mauvais ; il n’a aucune idée de son
personnage. Et, quand on pense qu’il y a en ce moment à l’Odéon
un artiste de premier ordre, du nom de Belgaric, auquel personne
n’a songé pour ce rôle, c’est à désespérer de l’avenir du Théâtre-
Français. »

— Mon cher, dit en entrant au marquis Gédéon Mathieu, je
viens de rencontrer sur le boulevard des Italiens, près du café
Tortoni, la créature la plus ravissante, la plus affolante, la plus
bouleversante ! un air de tête, une couleur de peau, un regard ve‐
louté, des formes ! Ah ! j’en ai encore les yeux malades, le poil hé‐
rissé, la chair de poule  ! tiens, rien que d’en parler… tâte mon
pouls…

— Garçon de cabinet ! une douche à monsieur.

— Croyez-vous que ça fasse faire le journal, tout ça ! cria Coq
de nouveau. Je n’ai pas encore l’article sciences.

— L’article sciences, voilà  ! voilà  ! dit Gédéon Mathieu en
s’emparant d’une plume et en cherchant du papier.

Le docteur Gédéon Mathieu écrivit au courant de la plume un
article de sciences qui se terminait ainsi :



« Cette grande loi de la syphiliopathie moderne avait été dé‐
couverte depuis longtemps par le docteur Gédéon Mathieu, ac‐
tuellement, 6, rue Bertin-Poirée, de une heure à trois, dont les
cures merveilleuses pour les maladies des yeux, des oreilles et
des voies urinaires, sont universellement connues. »

En ce moment, deux plis cachetés furent apportés à Coq qui,
malgré le tapage des rédacteurs ordinaires et extraordinaires du
Barbare, continuait à vaquer à ses n fonctions, en envoyant à une
petite imprimerie de la place Saint-André-des-Arts les divers ar‐
ticles qu’il réunissait tour à tour.

La première lettre que décacheta Coq contenait ces mots  :
« Citoyen, vous venez de prouver pendant ces huit jours que vous
êtes un homme à poil, on ne l’oubliera pas, Rendez-vous ce soir
au Lézard-Vert, en comité supérieur. Brûlez. F. P. C. »

Une expression de satisfaction parut sur les traits énergiques
de Coq en lisant cette lettre cabalistique, émanée du chef occulte
qui avait dirigé, sous le nom de Soulès, la réunion clandestine de
la rue Bergère. Il la brûla sans mot dire.

L’autre lettre lui fit faire une grimace épouvantable, et il en
conféra immédiatement avec le marquis.

— Messieurs, une crise se déclare ! dit le marquis prenant im‐
médiatement la parole. L’imprimeur refuse de faire paraître le
numéro de demain, si on ne lui allonge pas immédiatement un
billet de mille pour les numéros arriérés.

— Je croyais que Berg-op-Zom les avait payés, dit Belgaric.

— Et quand même il les aurait payés, citoyen ? répondit pon‐
dit Coq fièrement ; n’avons-nous pas des frères à soutenir ?



— Où est le commanditaire ? Qu’on aille chercher le comman‐
ditaire  ! s’écria Gédéon Mathieu. Je viens de le voir en bas, au
café, avec Marius Simon.

— Marius Simon, seul avec Berg-op-Zom ! Berg-op-Zom alors
est tapé, dit le marquis, l’appel de fonds ne sera pas répondu.

— Mais ce serait la mort du Barbare, s’écria Coq ; car l’impri‐
meur le déclare, il ne fera plus un sou de crédit si on ne paye pas.

— Malheur ! le Barbare est menacé de mort.

— Sauve le Barbare !

— Sauvons le Barbare !

— Marquis, il n’y a que toi qui puisses sauver le Barbare  !
s’écria d’une commune voix la rédaction.
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On sait maintenant comment Berg-op-Zom et Marius Simon
avaient été rappelés dans les bureaux du journal.

Àson entrée, le vieil épicier, suivi de Marius, fut reçu en
grande pompe par toute la rédaction du Barbare, ayant Coq à sa
tête.

Gédéon Mathieu et Belgaric battaient aux champs sur la
table ; le marquis, orateur de la députation, jouait dans sa main,
formée en cornet, l’air de la Casquette au père Bugeaud.



Enveloppé par les jeunes gens, harangué par le marquis, le
vieil épicier, moitié riant, moitié grommelant, finit par se laisser
vaincre et consentit à aller chez l’imprimeur, où plusieurs des
jeunes gens offraient de le portier en triomphe.

Léon Gaupin, découragé, ne s’était pas mêlé à cette scène ; il
continuait à recevoir les consolations de Karl.

— Je t’ai fait inviter chez la vicomtesse, dit le marquis à Ma‐
rius qui avait accepté, sous bénéfice d’inventaire, la proposition
assez bizarre du jeune homme.

— C’est à crever de rage  ! dit Léon Gaupin revenant sur son
déboire dont il ne pouvait digérer l’amertume. Un gredin de di‐
recteur qui gagne deux mille francs dans mon jeu et qui me re‐
fuse pour la seconde fois les Noces vénitiennes que je lui avais re‐
mises en mains propres. Il ne l’avait seulement pas lue  ; il m’a
dit, chose incroyable, insensée ! que si je voulais avancer les frais
de costumes on monterait la pièce. Voyez-vous les auteurs dra‐
matiques obligés maintenant d’avancer les frais de costumes des
pièces qu’ils composent ! Et on ne mettra pas à feu et à sang des
théâtres où de telles choses se passent !

— Patience, camarade, nous aurons notre heure ! dit Coq.

— Érostrate-Gaupin incendiant le temple des Délassements-
Comiques avec son manuscrit refusé ! Tableau du prochain Salon
par Marius Simon, dit l’impitoyable railleur.

— Vous autres artistes, vous vous en moquez, dit Léon Gaupin
retournant sa colère contre Marius. Si vous faites une œuvre de
mérite, vous n’êtes pas désarmés comme nous. Le public la voit,
la juge et, si crétin qu’il soit, en général, il compte toujours dans



son sein quelques hommes de goût qui imposent leurs suffrages ;
il en est de même de l’acteur et du musicien  : le public peut les
juger par les oreilles ou les yeux. Mais que je fasse un livre, un
drame, une comédie, qui me jugera ? Un libraire imbécile qui ne
comprendra pas mon livre, un pornocrate de directeur livré pieds
et poings liés à la camarilla de son théâtre, qui ne lira pas ma
pièce. Nous autres écrivains, poètes, gens de lettres, nous
sommes assassinés par les impresarii, sans appel possible à l’opi‐
nion si on ne veut ni nous jouer, ni nous imprimer.

— Et quand le succès dépend d’une claque qu’il faut payer, dit
Belgaric, est-ce plus drôle ?

— Et quand il dépend des pharmaciens, dit le docteur Gédéon
Mathieu, est-ce plus gai ? Oh ! être toujours jours sans le sou au
milieu de la vie parisienne ! Enfer et Tantale ! Oh ! le luxe ! Oh !
les arts  ! Oh  ! les femmes  ! Oh  ! madame  ! ajouta Gédéon Ma‐
thieu en tombant aux genoux de Zoé-Canada, qui se bouchait les
oreilles pour ne pas être assourdie.

— Non, non ! tout le mal est dans la dégradation et l’immorali‐
té de l’art théâtral, reprit Belgaric dont les sentiments moraux se
réveillaient toujours quand on arrivait à ces discussions.

— Tu as raison, mille guimbardes  ! dit tout à coup une voix
puissante qui ébranla les murs du bureau de rédaction, et qui
était celle de Cambrinus ; oui, l’art succombe et la littérature aus‐
si, la peinture, la musique…

— Et la danse, interrompit le marquis, qui prévit une tirade à
l’apparition de Cambrinus et essaya d’y couper court.



— Et la danse aussi, reprit Cambrinus écrasant du volume de
sa voix tous les murmures. Que sont devenues toutes ces filles ai‐
lées de l’imagination et de l’esprit, grâce aux influences corrup‐
trices qui s’étendent à toutes les directions de l’intelligence natio‐
nale ! C’est le favoritisme, et un favoritisme honteux qui refoule
les talents, opprime les facultés, décourage les créations et les
idées neuves dans tous les genres.

On a embauché toutes les médiocrités pour les opposer
comme des remparts de terre glaise à l’expansion des intelli‐
gences et des forces actives de la génération nouvelle dont on re‐
doute le génie.

On a organisé une littérature officielle, un journalisme officiel
pour bâillonner les esprits réfractaires à la servitude intellec‐
tuelle et morale du temps présent. Nous souffrons tous du même
mal, amis ! de l’impossibilité d’arriver au milieu d’une société sé‐
nile qui ne veut faire aucune part à la jeunesse et raye
impitoyablement…

— Qui est-ce qui a une épingle pour dégonfler Gaspard ? cria
Marius Simon.

— En dehors des académies, qui ne sont que des hospices d’in‐
valides, reprit Cambrinus un instant ébranlé par ce lardon, le
grand art est prostitué à tous les marchands chauds de scandale.
Toutes les formes qu’il affecte ne sont que des excitations à la dé‐
bauche, et les muses elles-mêmes font le trottoir !

— Dites donc, parlez pour vous, dit Zoé-Canada en voyant
l’œil inspiré de Cambrinus arrêté fixement sur elle pendant qu’il
gesticulait.



Àces mots, un fou rire s’empara de toute la rédaction.

— Evohé  ! Bacchus  ! s’écria le marquis, Zoé-Ganada qui se
prend pour une muse !…

— Sont-ils amusants  ! murmura Berg-op-Zom qui venait de
rentrer.

— Il m’a promis qu’il te prêterait de l’argent, dit Karl à l’oreille
de Gaupin.

— De l’argent ! dit Léon Gaupin qui sortit comme d’un rêve ;
oh ! merci, mon bon Karl, tu es un dieu !

Tout à coup il fit des signaux extrêmement animés à quel‐
qu’un du dehors, enjamba l’entresol et sauta par la fenêtre : il ve‐
nait d’apercevoir Bouton-de-Rose sur le boulevard Saint-Michel.
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Georges Raymond habitait, rue Jacob, au quatrième étage, un
appartement garni d’un mobilier assez décent, à la condition
qu’on n’y regardât pas de trop près.

La salle à manger était spacieuse, mais il n’y avait pas assez de
chaises pour combler exactement tous les intervalles, et les
étages du buffet de chêne traditionnel étaient dépourvus de toute
espèce de faïences décoratives.

Il y avait une assez belle pendule dans son cabinet, mais la bi‐
bliothèque en bois noir manquait de livres. Le sacramentel réper‐
toire de Dalloz en remplissait les rayons inférieurs, et les rayons



supérieurs étaient occupés par des cartons figurant des volumes
in-octavo. Il n’y avait pas de garniture sur la cheminée. Les fau‐
teuils et les chaises n’étaient pas de la couleur du canapé.

Quant au salon, à part quelques débarras, quelques tableaux,
quelques objets déposés ça et là sur le parquet, il formait un
grand vide qui attendait pour être comblé les hasards d’une for‐
tune meilleure.

Georges Raymond avait acheté au fur et à mesure de ses
minces ressources, son chétif mobilier, en sorte qu’il n’avait pu
rien assortir, rien compléter, quoiqu’il eût un goût très vif pour
les belles choses et qu’il sût les découvrir.

Ce soir-là, à quatre heures, le jeune avocat revenait du Palais
sa serviette sous le bras, s’arrêtant machinalement devant l’éta‐
lage des bouquinistes du quai de la Monnaie, tandis que d’autres
figures judiciaires, avocats, avoués ou magistrats passaient de
temps à autre par le même chemin.

Georges ne savait pas ce qu’il lisait ; il songeait à la belle jeune
fille de Notre-Dame qu’il avait revue quelques jours auparavant,
et dont il savait désormais le nom. Il songeait à M de Nerval  !
Mais une autre pensée rivalisait d’intensité dans son esprit avec
celle-là  ; c’était l’affaire de Karl Elmerich, c’était l’histoire de
cette succession fantastique qui avait lui un instant devant ses
yeux.

Doubledent, ce personnage problématique qui était tombé un
beau jour dans la mansarde du jeune compositeur, n’avait pas re‐
paru ; Karl n’en avait plus entendu parler.



Ce grand procès, cette grande affaire qui avait point un instant
à l’horizon, s’était effacée dans la brume. Georges retombait dans
les mornes espaces du néant où il avait vécu.

— Rien d’heureux ne n’arrivera jamais, se disait-il, j’ai la male‐
chance ! Ma mère morte en me donnant le jour, mon père assas‐
siné, la solitude, la pauvreté, la souffrance, voila ma destinée,
voilà mon lot ! Le vicomte a raison, il faut être pervers pour réus‐
sir. Moi qui n’ai fait de mal à personne au monde, qui ne de‐
mande qu’à vivre de mon travail, la société m’écrase et me foule
aux pieds. Où donc est la Providence pour moi ? Qui est-ce qui
me tirera de cet abîme ?

Et, en disant cela, il monta lentement ses quatre étages
comme un homme pour qui le temps n’a aucun prix. Il n’eut pas
la peine de mettre la clef dans la serrure ; sa vieille domestique,
qui avait reconnu son pas dans l’escalier, lui ouvrit la porte.

C’était une pauvre femme, veuve d’un garçon de banque, que
la nécessité avait réduite à faire des ménages de garçons. En
voyant ce jeune homme si triste, si rangé, travaillant toujours
dans son cabinet et ne recevant jamais de femmes, elle s’était at‐
tachée à lui avec le dévouement du chien caniche. La bonne
femme était un peu sourde, et il lui arrivait souvent, croyant en‐
tendre son maître sonner, de se déranger inutilement. Mais elle
était si dévouée, elle paraissait si heureuse quand Georges an‐
nonçait qu’il dînerait chez lui, que ce dernier supportait avec
douceur les invasions inopportunes qu’elle faisait de temps en
temps dans son cabinet.

— Voila ce qu’on a apporté pour monsieur, dit la veuve Michel
en lui présentant divers papiers. Elle pouvait les avoir lus, car il y



en avait de dépliés. Georges vit du premier coup d’œil ce que
c’était. Il les froissa silencieusement.

— Des créanciers ! murmura-t-il avec une voix sourde.

C’était exact. Il y avait une sommation à lui faite par son
tailleur à l’effet de payer une facture de trois cents francs  ; un
commandement signifié par son propriétaire, prélude probable
d’une saisie-gagerie, faute de payement du terme échu, et une
feuille d’imposition passée du blanc au vert, du vert au rouge, du
rouge au jaune et du jaune revenue au blanc sous forme de
contrainte.

Le jeune avocat se laissa tomber plutôt qu’il ne s’assit dans
son fauteuil de bureau, tandis que la veuve Michel, s’éloignant
pour ne pas avoir l’air de remarquer, essuyait une larme avec le
coin de son tablier.

— Les créanciers sont ainsi et ils ont raison, fit-il. Ils ne
peuvent pas s’imaginer qu’un avocat n’ait pas de quoi payer à de
certains moments une note de blanchissage.

Àpeine achevait-il cette réflexion, qu’un coup de sonnette se
fit entendre.

— Est-ce un client, ou un créancier ? dit-il en tressaillant.

Georges Raymond avait raison de prévoir les deux hypothèses.
C’était un créancier. La veuve Michel le congédia et vint prévenir
son maître.

— Bien, ma bonne dame Michel, tâchez de renvoyer les autres
s’il en vient, car je suis comme le pélican, je ne pourrais que



m’ouvrir le flanc ou leur donner une livre de ma chair, comme
d’après la loi des douze Tables.

La pauvre femme qui ne pouvait comprendre cette réminis‐
cence du droit romain, se borna à hocher la tête en signe de
tristesse.

Les causes de cette pauvreté qui, dans les professions libé‐
rales, présente un des côtés les plus dramatiques de la vie mo‐
derne  ; les causes de cette indigence qu’on appelle la misère en
habit noir, sont trop faciles à comprendre pour que nous ayons
besoin de les analyser.

Dans les professions libérales, du moment où l’on ne possède
pas de fortune, on vit au jour le jour, à moins que l’on ne soit
complètement arrivé. L’existence matérielle cesse en même
temps que la possession du numéraire. Et, pour ceux-là mêmes
qui sont arrivés, l’esclavage de l’argent peut durer longtemps,
bien longtemps encore, sans certaines conditions d’ordre et de
prévoyance qui n’appartiennent pas toujours aux organisations
d’élite.

Mais, pour un pauvre avocat encore à ses débuts comme
Georges, la position est parfois si atroce qu’il est presque impos‐
sible d’en donner une idée exacte.

Il était arrivé à Georges Raymond de vivre pendant quinze
jours avec vingt-cinq francs dans sa poche, d’autres fois de rester
un mois sans avoir un sou à sa disposition, vivant sur le crédit
précaire d’un gargotier dont les regards inquiets interrogeaient
chaque jour sa figure pour savoir s’il paierait au dernier moment.



Chose horrible ! il n’avait pu payer son terme, cette obligation
inviolable dont l’inaccomplissement au jour fixé équivaut, à Pa‐
ris, pour un simple particulier, à une déclaration de faillite.

Comment trouver de l’argent ? À qui en emprunter ? À d’Ha‐
vrecourt ? mais il ne l’avait pas vu depuis trois semaines, et d’Ha‐
vrecourt n’en avait peut-être pas. Il avait froid dans le dos à la
pensée d’un refus. À Karl  ? Le malheureux enfant était plus
pauvre que lui. Telles étaient les sombres angoisses éprouvées
par un malheureux jeune homme qui, sans doute, n’avait pas
toujours été aussi prudent que l’eût voulu sa situation, mais qui
n’avait aucun vice, qui était plein d’amour du travail, de bonne
volonté, d’illusion, de confiance, qui même avait l’amour de
l’ordre et de la régularité dans les habitudes de la vie.

En face d’une crise aussi intense, il fallait à toute force prendre
un parti. Georges n’avait jamais rien demandé à son oncle. Il mit
la plume à la main et jeta vers lui un cri de détresse.

Tout à coup, un nouveau coup de sonnette se fit entendre.
Georges tressaillit une seconde fois sur son siège en interrom‐
pant sa lettre.

— C’est un monsieur qui n’est point encore venu, dit la veuve
Michel, et l’on devinait assez, à l’air de la bonne femme, les vœux
qu’elle formait pour que ce fût un client !

— Son nom ? dit Georges qui craignait toujours de voir entrer
un créancier sous la forme d’une personne inconnue.

— M. Doubledent, fit-elle en remettant une carte.

— Dieu ! c’est lui ! dit Georges à voix basse. Faites-le entrer ;
non, faites-le attendre, ajouta-t-il, en réfléchissant qu’il devait se



tracer un plan de conduite avant de parler à ce personnage
fabuleux.
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Le jeune avocat jeta un nouveau coup d’œil sur la carte de l’in‐
connu, qui ne contenait qu’un nom propre formidable, sans au‐
cune indication d’adresse ni de profession : A. Doubledent.

— Faites entrer, dit-il à la veuve Michel qui avait laissé la porte
de dégagement entr’ouverte et consultait avec inquiétude le vi‐
sage de son maître pour savoir si cette visite était de bon ou de
mauvais augure.

L’individu qui se présenta pouvait avoir une cinquantaine
d’années. Il avait l’encolure épaisse, les cheveux ras et grison‐
nants, le teint couperosé, l’œil cauteleux et pénétrant. Une ex‐
pression de bonhomie sardonique, un mélange de finesse et de
trivialité rendaient sa physionomie joviale au premier abord ; de
plus près elle était sinistre. Le sourire obséquieux qui régnait sur
ses lèvres disparaissait quelquefois pour faire place à une
contraction brutale, et quand il riait une rare expression de cy‐
nisme se répandait sur ses traits.

Il était difficile de ne pas être frappé d’une pareille figure. Sa
tournure, son costume, une cravate blanche assez négligemment
nouée autour du cou dénotaient d’ailleurs un homme de loi ; on
pouvait le prendre au hasard pour un notaire de province, pour
un commissaire-priseur ou pour un huissier.



Il s’assit sans façon dans le fauteuil que Georges Raymond lui
indiquait de la main, et fixant sur le jeune homme un regard per‐
çant, qu’il savait adoucir quand il voulait jusqu’à la bénignité :

— Je suis la personne dont M. Karl Elmerich vous a parlé, lui
dit-il.

— J’étais prévenu, en effet, de votre visite, monsieur, répondit
Georges, et l’on m’avait dit votre nom.

— Un nom de requin, n’est-ce pas  ? fit Doubledent en riant
d’un assez gros rire, mais je n’en suis pas plus méchant pour cela,
et je crois que nous pourrons nous entendre. Je ne suis pas sans
vous connaître un peu, et je sais aussi ce que c’est que la profes‐
sion. On a beau avoir du courage, du talent, du savoir, les hono‐
raires ne sont pas lourds quand on débute, et combien de temps
faut-il attendre avant de mettre la main sur un procès qui rap‐
porte de la notoriété et des profits  ! C’est vraiment une belle
veine pour vous qu’une affaire comme celle dont je viens vous
parler, et je suis content pour ma part qu’elle arrive a un jeune
homme bien méritant comme vous.

— Merci, monsieur, dit froidement Georges Raymond, qui
trouvait le personnage bien familier. Si cette affaire a l’impor‐
tance que vous indiquez, j’en serai plus heureux encore pour mon
ami Karl que pour moi. Si j’ai bien compris ce que m’a dit M. Karl
Elmerich, il s’agirait d’une succession à laquelle il a droit et dont
il aurait été frustré par un collatéral.

— C’est cela même, et ce collatéral la possède en vertu d’un
testament révoqué par un testament postérieur que nous produi‐
rons quand il le faudra.



— Pouvez-vous me dire quel est le chiffre approximatif de
cette succession, quel est le titre de M.  Karl pour la recueillir  ?
Est-ce comme héritier, est-ce comme légataire ? Où la succession
s’est-elle ouverte, qui la détient  ? Veuillez bien me donner
quelques détails.

— Très bien, très bien ! Je vois que nous connaissons notre af‐
faire, dit Doubledent qui avait écouté Georges d’un air approba‐
teur, en faisant le moulinet avec ses pouces ; mais vous ne pensez
sans doute pas que je puisse vous livrer un pareil secret sans sa‐
voir dans quelles conditions nos rapports peuvent s’établir. Et le
ton de cette phrase signifiait : Dans quelles conditions nous pou‐
vons traiter.

— Des conditions ! lesquelles ? M. Karl m’avait parlé de vous
comme d’un ancien ami de sa famille, comme d’un parent éloigné
qui voulait le faire rentrer dans ses droits par un mobile tout à
fait désintéressé. Si votre démarche est dictée par un calcul per‐
sonnel, ce que je conçois fort bien, veuillez, en effet, m’indiquer
vos conditions, et si elles sont raisonnables, modérées, j’userai de
mon influence sur M. Elmerich pour les lui faire accepter.

Àce langage, Doubledent, qui n’avait débuté par le sans façon
que pour mieux tâter le jeune avocat, comprit tout de suite qu’il
fallait le prendre plus au sérieux.

— Vous ne savez pas, lui dit-il, monsieur, en changeant de ton
avec une souplesse qui frappa Georges, contre quels adversaires
puissants il s’agit d’engager la lutte  ? Vous avez du talent, sans
doute, mais vous êtes jeune, vous n’avez ni l’autorité ni l’expé‐
rience que donnent les grandes affaires et qui recommandent un
procès devant les magistrats. C’est une responsabilité bien



grande, un poids bien lourd dont vous allez charger vos épaules.
Ne pensez-vous pas que vous feriez bien d’accepter le concours…

— De qui ? De quoi ?

— De quelque grand avocat.

Georges Raymond fronça le sourcil.

— Ah ! oui, c’est cela, ne put-il s’empêcher de dire avec un sou‐
rire amer, au barreau comme ailleurs, on n’a pas le droit de deve‐
nir, il faut être arrivé ! Mais vous avez raison, monsieur, reprit-il
en se contenant, je suis au barreau une fort mince personnalité,
et il n’y a que les grands avocats qui peuvent plaider les grands
procès, c’est entendu. Quel est donc le grand avocat que vous au‐
riez l’intention de m’adjoindre ou plutôt de me donner comme
mentor ?

Doubledent haussa les épaules.

— Allons donc  ! dit-il en revenant à la bonhomie, est-ce que
vous croyez que j’ai tant d’enthousiasme que ça pour les vieilles
mâchoires et que je ne comprenne pas les jeunes ? Je voulais sa‐
voir ce que vous en pensiez et si vous vous sentiez les reins assez
solides pour la lutte. Dieu me garde d’ôter cet atout de votre jeu.

Le jeune avocat laissa voir sur son visage une expression de
joie que Doubledent saisit et commenta avec la puissance d’ana‐
lyse dont il paraissait doué.

— Il s’agit donc d’une fortune bien importante  ? dit Georges
Raymond.

— Plus d’un million ! répondit Doubledent ; et comprenez bien
ceci, continua-t-il en attachant son regard d’oiseau de proie sur le



jeune avocat : je puis sortir, si je le veux, de votre cabinet, m’éva‐
nouir comme une fumée dans l’espace, sans que vous puissiez ja‐
mais avoir aucun renseignement sur la succession dent il s’agit ;
votre client est littéralement à ma discrétion.

— Peut-être pas autant que vous le croyez, dit Georges Ray‐
mond essayant de jouer au fin et montrant du doigt un dossier
qui était censé contenir les papiers de Karl.

Le regard de Doubledent suivit comme un trait de flamme le
geste du jeune avocat.

— Je ne connais pas les pièces que vous pouvez avoir entre les
mains ; mais je vous défie, monsieur, de prononcer le nom du dé‐
tenteur de la succession, et de me dire seulement en vertu de quel
droit M. Karl Elmerich pourrait agir.

— Mais vous l’avez dit vous-même, c’est en vertu d’un tes‐
tament postérieur qui révoque…

Doubledent se mit à rire d’un rire sardonique qu’il alternait
avec un gros rire de bonhomie, suivant les impressions qu’il vou‐
lait produire.

— Vous ne savez pas un mot de l’affaire, fit-il.

— Supposons-le ; où voulez-vous en venir ?

— À ceci : ne pouvant rien sans moi, vous ne ferez rien, abso‐
lument rien, sans mes conseils.

— Pourquoi pas, si vos conseils sont bons et conformes à l’in‐
térêt de mon ami ?



— Pas d’enfantillage dit Doubledent en haussant les épaules,
vous êtes trop intelligent pour ne pas comprendre que, dans cette
affaire, il n’y a réellement que vous et moi.

— Vous dites, monsieur  ?… fit Georges Raymond hésitant
entre la crainte de froisser l’agent d’affaires et l’indignation que
lui causait un pareil langage.

— Je dis, fit Doubledent prenant pour une sorte d’acquiesce‐
ment à ses volontés l’embarras du jeune avocat, que M. Karl El‐
merich, qui n’a pas un son vaillant, sera trop heureux de sortir de
l’indigence, et ne se montrera pas exigeant sur les conditions qui
lui seront proposées. Il fera ce que vous voudrez, vous voudrez ce
dont nous conviendrons.

Les hommes qui spéculent sur l’improbité des autres se
croient si certains, en général, de ne pas se tromper, qu’ils ne
comptent pas avec les exceptions. L’attitude de Georges Ray‐
mond était, d’ailleurs, bien faite pour abuser Doubledent ; il pa‐
raissait hésitant comme l’homme qui délibère avant de prendre
un parti. Il reculait sur le terrain de la lutte pour ne pas se laisser
emporter par le premier mouvement.

— Et la conséquence de tout ceci ? fit-il avec une altération de
voix que Doubledent prit pour les dernières alarmes de la pudeur
vaincue.

— La conséquence, c’est que vous êtes mon avocat, et vous me
permettrez dès à présent de vous traiter comme tel. Vous savez
que les bons clients ne reculent pas devant les provisions. J’ai là
dans mon portefeuille quelques billets de mille francs qui de‐
mandent à faire votre connaissance, sans préjudice, bien enten‐



du, des conditions particulières auxquelles nous nous entendrons
sur l’affaire elle-même.

Et, en parlant ainsi, Doubledent fouillait tranquillement dans
la poche de son paletot  ; mais quand il en eut tiré son porte‐
feuille, il vit le jeune avocat immobile devant lui, la bouche pleine
de dédain, le front pâle.

— C’est la dernière des infamies que vous venez me proposer
là  ! — Le jeune homme avait vu passer, dans ses souvenirs, la
scène du même genre que lui avait racontée d’Havrecourt.

Au geste, aux paroles du jeune avocat, Doubledent s’était arrê‐
té tout court. Une expression de cynisme extraordinaire se pei‐
gnit sur sa figure, il éclata de rire.

— Ah ! nous en sommes encore là ! s’écria-t-il en repliant len‐
tement son portefeuille et en jetant sur Georges Raymond un re‐
gard plein de sarcasmes, nous refusons les présents d’Artaxerxès
de papa Doubledent ! Cela vous passera ; mais tâchez que ce soit
bien vite, car il en est de la vertu des hommes comme de celle des
femmes, passé un certain âge, ça ne trouve plus marchand.

Et il disparut en faisant entendre un ricanement prolongé qui
mit la vieille Michel tout en émoi.

Pendant ce temps, Georges restait abîmé dans ses réflexions.
Dans l’intérêt de Karl, n’aurais-je pas mieux fait de feindre d’en‐
trer dans les vues de cet homme ? se dit-il.

Tout à coup il se leva, porta les mains à son front avec un geste
de désespoir, et s’écria :



— Je comprends à présent pourquoi je ne réussis pas. Je n’ai
point de présence d’esprit. Je ne sais rien de cet homme et je n’ai
pas même songé à lui demander son adresse !
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Le jeune avocat allait tomber dans un sombre découragement,
quand des voix se firent entendre sur le palier. La porte était res‐
tée ouverte par mégarde, et deux nouvelles personnes arrivaient
en même temps. Georges distingua la voix du vicomte d’Havre‐
court, et il s’élançait pour lui dire : « Le coquin qui est venu chez
toi ne s’appellerait-il pas par hasard Douhledent  ?  » lorsque la
veuve Michel l’arrêta d’un mot :

— Pardon, monsieur, mais voici une lettre très pressante
qu’on apporte.

— Est-ce un rêve ? dit Georges Raymond en tenant d’une main
tremblante la lettre qu’il venait de parcourir.

— Quoi donc, mon cher, qu’est-ce que c’est ? dit le vicomte en
touchant ses cheveux devant la glace.

— Tiens, lis, et laisse-moi tomber dans ce fauteuil répondit
Georges en passant avec le vicomte dans sa chambre à coucher.

« Monsieur, lut le vicomte, j’ai le regret de vous annoncer que
votre oncle, M. Durand, est mort le 1 décembre dernier, en son
domicile, à Caen, et je suis chargé de vous remettre une somme
de vingt-cinq mille francs dont il a disposé à titre de legs particu‐



lier, en votre faveur, par son testament olographe en date du 1
mai 1868.

» Cette somme est à votre disposition dans mon étude, où
vous pourrez la toucher, quand il vous plaira, en tout ou en par‐
tie, contre une décharge en bonne forme.

Ricochon. »

— Comprends-tu, maintenant, l’effet que cela peut produire le
lendemain du terme sur un homme qui n’a pas de quoi le payer,
et qui ne possède pas en ce moment trente-cinq sous pour dîner
dans un bouillon Duval !

— Et tu ne m’en disais rien, Georges, mon cher Georges ? dit
le beau vicomte en serrant la main du jeune avocat avec un effu‐
sion trop vive pour ne pas paraître trop affectée, comme si tout ce
que je possède n’était pas à toi comme à moi.

— Merci, mon ami, grâce à Dieu, si cet argent n’est pas une
mystification, je pourrai t’en dire autant.

— Le meilleur moyen de savoir si ce n’est pas un poisson
d’avril, ce serait d’en tâter tout de suite. Ce Ricochon de notaire,
qui écrit de si jolies lettres, demeure tout près d’ici, fit-il en regar‐
dant l’en-tête de la lettre, 6, rue de la Monnaie.

— Ton idée me paraît lumineuse. Veuillez bien me faire prépa‐
rer une quittance de cinq mille francs que vous m’apporterez à si‐
gner, en me remettant la somme, dit-il au clerc de notaire qui at‐
tendait la réponse dans l’antichambre.

Et quand les deux jeunes gens furent seuls, Georges Raymond
se livra à des gambades qu’Hector seconda par des entrechats et



des chassés-croisés qui faisaient le plus grand honneur à l’élasti‐
cité de ses jarrets. La bonne vieille Michel, qui était témoin de
cette scène, essuyait des larmes de joie avec son mouchoir, tout
en riant de cette bouffonnerie.

— Et c’est comme cela que tu pleures ton oncle ?

— Tiens, c’est vrai ! dit Georges tout attristé, pour la première
fois que mon oncle me fait du bien, j’oubliais déjà sa mémoire.

— Ta, ta, ta  ! fit Hector avec un air de cantilène qui était de
mode à cette époque. Pas de bêtises funéraires, l’ami. Tu ne vois
donc pas que le vieux drôle te floue de deux cent mille francs avec
sa servante, et, à ta place, je plaiderais en captation contre la ma‐
ritorne qui les empoche bel et bien. Qu’est-ce que c’est que ces
vingt-cinq mille francs qu’on t’envoie comme cela, de Caen à Pa‐
ris, après le décès du bonhomme dont tu n’es informé que six se‐
maines après ?

Avec la dextérité d’esprit qu’il apportait en toutes choses, le vi‐
comte d’Havrecourt avait deviné en effet une partie de la vérité.
La servante à laquelle M. Durand avait laissé tout son bien s’était
bien gardée de prévenir le neveu du défunt. Elle avait fait dispa‐
raître toute trace de la correspondance qui avait pu exister entre
eux.

Grâce à la connivence d’un avoué de la localité avec lequel elle
se mariait six mois après, on avait enterré toutes les formalités,
fait disparaître par anticipation toutes les valeurs de portefeuille,
et comme le testament était en bonne et due forme, qu’il n’y avait
pas d’autre héritier que Georges, Jacqueline Bouvet s’était fait
envoyer en possession comme légataire universelle du défunt
sans rencontrer aucun obstacle.



Sachant bien que Georges Raymond était aux prises avec des
difficultés matérielles qui le rendraient très coulant sur toutes
choses, elle s’était empressée de lui faire faire délivrance de son
legs de vingt-cinq mille francs, sur lesquels il devait se jeter
comme un poisson affamé sur l’appât.

Malgré la perspective d’une plaidoirie pro domo sua, que
d’Havrecourt venait d’ouvrir à Georges Raymond, le jeune avocat
restait pensif et attristé.

— Ah ça, veux-tu le faire empailler ton oncle ? dis-le tout de
suite.

— Ce n’est pas à lui que je songe en ce moment, répondit
Georges  ; mais à mon pauvre père, si affreusement mort depuis
moins de six mois.

— Allons, allons, cher ami, pas d’idées noires, ce n’est pas le
moment  ; je viens te chercher d’abord pour dîner, ensuite pour
danser, après pour souper et même pour d’autres choses consé‐
cutives, le tout dans un monde de biches du plus haut parage et
du plus grand chic. En un mot, je te mène chez la vicomtesse de
Saint-Morris, où tu feras des connaissances utiles et agréables.
Tu vas t’habiller devant moi ; je veillerai à ce que ta toilette soit
irréprochable pour faire honneur à ton ami.

Georges Raymond se laissa faire. La vieille Michel soupira et
se mit en mesure de préparer les meilleurs effets de son maître,
tandis que la gaieté la plus vive renaissait entre les deux jeunes
gens.
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Àdix heures, une longue file de voitures stationnait aux abords
d’un petit hôtel de la rue de Rome, portant le numéro 15, dont les
fenêtres étaient splendidement éclairées. Une grande réception
avait lieu ce jour-là chez la vicomtesse de Saint-Morris, une des
personnalités féminines le plus en renom dans un de ces mondes
des indéfinissables qui florissaient à Paris sur la fin du second
empire.

Veuve d’un ancien consul de France à Buenos-Ayres, dont elle
ne portait pas le nom, et qui s’était séparé d’elle au bout de deux
ans de mariage, à la suite d’un procès scandaleux, la vicomtesse
recevait une société extrêmement mêlée, des gens du monde, des
artistes, des notabilités financières et politiques, beaucoup
d’étrangers de distinction et quelques excentriques. Elle donnait
des raouts, des bals, des concerts, où les jeunes gens s’amusaient
fort, car il y régnait un abandon peu ordinaire, et l’on y rencon‐
trait de fort belles personnes.

Par une exception assez rare chez les femmes d’un certain âge
qui ont encore des titres à la beauté, non seulement M de Saint-
Morris n’éloignait pas les jolies femmes de son entourage, mais
elle les recherchait avec un soin tout particulier. Il n’y avait pas
de femme mariée compromise, de beauté tapageuse, d’artiste en
vogue, qui n’apparût bientôt dans ses salons, précédée ou suivie
de la réclame que faisaient les petits journaux en rendant compte
de chacune de ses fêtes.

L’escadron volant dont la vicomtesse était toujours entourée à
la façon de Catherine de Médicis lui constituait, disait-on, une
puissance occulte dont elle tirait certains avantages ; elle passait



pour avoir du crédit dans les ministères, dans les ambassades, et
quoiqu’elle n’allât pas dans le monde officiel, elle recevait
souvent à ses soirées intimes les personnages les plus
importants.

Chose assez digne de remarque, pas une des femmes qui fré‐
quentaient sa maison ne disait de mal de la vicomtesse. Elle était
littéralement portée aux nues par son entourage féminin, et,
comme tout s’explique dans le monde par des interprétations
malveillantes, on disait que les jeunes filles compromises trou‐
vaient, chez elle, des maris, et les femmes qui n’avaient plus rien
à perdre, des amants.

Telle était l’Armide chez laquelle Hector d’Havrecourt condui‐
sit Georges Raymond vers dix heures et demie. Les deux jeunes
gens avaient fait un dîner succulent à la Maison-d’or, et avaient
passé deux heures aux Italiens avant de se rendre rue de Rome.

Le jeune avocat renaissait à la vie  ; se sentir jeune, plein de
santé, bien mis et avoir assez d’argent dans sa poche pour se pas‐
ser tous ses caprices, quelle situation nouvelle pour Georges Ray‐
mond, qui était écrasé quelques heures auparavant sous le poids
du découragement et de la pauvreté !

La diversion opérée sur son esprit avait été si vive qu’il n’avait
plus songé à raconter à Hector la visite de Doubledent. Quand
cette pensée lui était revenue, il l’avait écartée comme inoppor‐
tune et il avait ajourné cette conversation à un autre moment.

— N’ayant pas été invité, je vais avoir l’air d’un intrus chez ta
vicomtesse, dit-il à Hector en descendant de voiture.



— Invité par moi, mon cher, dit le beau vicomte, c’est à peu
près comme si elle t’avait invité personnellement.

— Ah ! très bien ! dit Georges en riant, tu es de la maison.

— J’y ai quelque influence seulement, répondit d’Havrecourt
qui était dans un léger état d’ébriété, ce qui le rendait plus expan‐
sif que d’habitude.

— Pourvu que j’aie de l’aplomb pour mon début, se disait
Georges un peu troublé en montant l’escalier chargé de fleurs qui
conduisait aux salons de la vicomtesse. Mais, dès qu’ils furent ar‐
rivés dans les antichambres, Hector rencontra tant de personnes
de connaissance, prodigua tant de poignées de main et de saluts,
que Georges finit par être séparé de lui et se trouva tout à coup
seul dans la salle de bal.

Le coup d’œil en était charmant. Placée près de la cheminée et
entourée de plusieurs jolies femmes étincelantes de parures, M
de Saint-Morris faisait les honneurs de chez elle avec une dignité
tranquille que faisaient ressortir davantage les empressements
dont elle était l’objet de la part de son état-major féminin. Elle
pouvait avoir quarante ans ; mais ses formes n’avaient pas encore
franchi les limites de l’opulence, le buste était pleinement conser‐
vé et les bras remarquables. Elle avait dû être extrêmement jolie ;
mais ses traits s’étaient empâtés, et il ne lui restait de la première
jeunesse que de fort beaux cheveux châtains, une bouche très
fraiche et des yeux bleus dont le léger clignement donnait à sa
physionomie une expression particulière de bienveillance et de
finesse.

— Où t’étais-tu donc fourré ? Je te cherche pour te présenter à
ces dames, dit Hector d’Havrecourt en rejoignant Georges Ray‐



mond, et, s’emparant du jeune avocat, il l’amena sous les yeux de
l’escadron volant de la vicomtesse. Pareil au soldat qui voit le feu
pour la première fois, Georges Raymond avait plus envie de recu‐
ler que d’avancer  ; mais il avait un certain tact naturel et s’était
formé tant bien que mal à travers sa vie de lutte et de misère.

— Mon ami Georges Raymond, que vous m’aviez autorisé à
vous présenter, vicomtesse, dit Hector d’Havrecourt à M de
Saint-Morris ; un puritain sans le savoir, un Hippolyte qui a lais‐
sé au vestiaire ses flèches et son carquois.

Cette présentation fantaisiste fit rougir jusqu’aux oreilles
Georges Raymond. Il salua pour déguiser son embarras.

— Si monsieur Georges Raymond trouve ici quelque distrac‐
tion, il nous fera le plaisir de revenir, je l’espère, dit M de Saint-
Morris dont l’attention fut presque aussitôt détournée par l’arri‐
vée d’un personnage à gros dos qui vint lui baiser la main avec
fracas.

Hector d’Havrecourt avait disparu de nouveau pour aller faire
sa cour aux dames de l’entourage, en sorte que le malheureux
jeune homme resta tout à coup planté sans contenance en face
des batteries féminines de la vicomtesse. Il vit là des yeux, des
cheveux, des dents, des sourires, des épaules qui lui donnèrent
un moment de vertige.

— Je dois faire la figure d’un idiot, se dit-il en jetant un regard
de détresse auteur de lui.

Heureusement le vicomte vint à repasser.

— Mon cher ami, lui dit Georges en s’accrochant à son bras, je
n’ai aucune habitude du monde ; je retourne bien vite dans mon



trou, dont je n’aurais pas dû sortir.

— Imbécile  ! lui répondit Hector à l’oreille, je t’ai justement
amené ici pour te faire perdre te gaucherie de provincial. Viens
avec moi et si, dans vingt minutes, tu n’as pas l’aplomb qui
convient et perdu ton air hébété, je te déclare impossible, et te ré‐
expédie pour toujours dans ta pension de la rue Saint-Jacques.
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Le beau vicomte, qui paraissait connaître d’une façon toute parti‐
culière les êtres de la maison, conduisit, en causant, Georges
Raymond à travers plusieurs pièces attenant au grand salon  ;
dans l’une d’elles, Georges aperçut avec une certaine surprise le
marquis assis devant une table d’écarté et, non loin de lui, la fi‐
gure sarcastique du peintre Marius Simon, cravaté de blanc
comme un membre de l’Institut. Dans une autre petite pièce il re‐
connut Gaspard, dit Cambrinus, pérorant comme dans un club
au milieu d’un groupe d’auditeurs exhilarés.

— Gaspard ici et le marquis, et Marius Simon ! dit Georges.

— J’ai vu, j’ai vu, dit d’Havrecourt comme quelqu’un qui n’a
pas le temps de s’arrêter, et il précéda le jeune homme dans un
couloir de dégagement au bout duquel ils se trouvèrent dans un
boudoir de forme ovale conduisant à une petite serre dont la
porte de communication vitrée donnait sur le grand salon, mais
était fermée et masquée par des arbustes qui permettaient de
voir dans la salle de bal sans être vu.



Par une disposition particulière des lieux, ménagée sans doute
à dessein, la lumière du salon qui traversait toute la serre s’arrê‐
tait au fond du boudoir d’où l’on apercevait toute la salle comme
à travers un diorama.

— Si tu n’avais pas eu la bonne fortune de me rencontrer sur
ton chemin, tu serais peut-être resté toute ta vie, ce que tu es en
ce moment, un imbécile, dit le vicomte en s’étalant sur une otto‐
mane de forme ronde placée au milieu du boudoir et en allumant
un cigare avec une fatuité accrue par l’influence des libations
qu’il avait faites à la Maison-d’or  ; mais je t’ai adopté comme
mon élève et je crois que tu feras ton chemin si tu parviens à te
dépouiller d’un certain fond de candeur qui m’amuse toujours.

Le premier service à te rendre, et il vaut son pesant d’or, c’est
de te faire connaître ce monde-ci. Nous ne sommes pas au fau‐
bourg Saint-Germain, comme tu penses, puisque tu viens de ren‐
contrer Gaspard et Marius Simon, et il ne s’agit pas de regarder
les femmes avec des yeux de veau qui tette. Ici les mères sont
postiches, les femmes n’ont pas de mari et elles portent le nom de
leurs amants. Tu as pu déjà entendre dire quelque chose de sem‐
blable au théâtre du Gymnase, dans je ne sais plus quelle pièce ;
mais les mœurs contemporaines présentent des aspects autre‐
ment étranges que ne savent ou ne peuvent le dire quelques dra‐
maturges éreintés, qui ne voient même pas ce qu’ils ont sous les
yeux.

Nous sommes ici dans le monde des existences probléma‐
tiques, la vie est un problème qu’on ne résout que par l’argent.
On est une existence problématique quand on va dans le monde,
quand on y fait une certaine figure, qu’on y dépense de l’argent et
qu’on n’a ni patrimoine, ni profession, ou une profession insuffi‐



sante pour subsister. L’existence problématique se reconnaît à
cette question : Que fait-il ? De quoi vit-il ?

Quand on est une existence problématique, on vit par un se‐
cret que l’on cache à tous les yeux. Ce secret est souvent une infa‐
mie ; quelquefois c’est un simple truc : de là l’expression de tru‐
queurs donnée à quelques industriels de bas étage qui résolvent
le problème à leur façon. Ici, comme partout où ils peuvent péné‐
trer, les gens à existence problématique sont en chasse  ; on
chasse une dot, un emploi lucratif, un bailleur de fonds imbécile
pour monter une affaire. Les femmes chassent des maris, des
amants. Chacun étudie les mœurs particulières du gibier qu’il
poursuit pour le faire tomber dans le panneau. Dans cette chasse
sans trêve ni merci à l’homme et à la femme, il n’y a que les hon‐
teux qui perdent, et les audacieux qui gagnent, et je veux que,
dans un instant, tu parcoures ce salon avec le tranquille dédain
de l’homme fort qui n’a plus de sottes illusions. Vois si la porte
est bien fermée  ; je vais soulever quelques masques et te faire
voir l’homme contemporain sur le nu.

— Alors, c’est la leçon d’anatomie, dit en riant Georges Ray‐
mond, qui, par amour-propre, ne voulait pas avoir l’air d’être
scandalisé de ces théories, et qui était on ne peut plus curieux
d’en voir l’application sur le vif  ; eh bien  ! quel est ce monsieur
avec sa tête d’alouette plumée, à la barbe blonde, claire et frisot‐
tante, qui fait des mines à la vicomtesse ?

— Rien d’extraordinaire, un des types les plus répandus dans
le monde, dit Hector, pendant que l’orchestre jouait un quadrille
et que le parquet criait sous les pas des danseurs, c’est Darnis,
autrement dit Soupe-en-Ville, qui n’a jamais pris un repas chez
lui, et ne mange que par invitation depuis le lundi matin jusqu’au



dimanche soir  ; railleur à froid, bouffon sérieux, indispensable
dans un souper. Mais voici tout à côté un personnage autrement
intéressant au point de vue problématique que je t’expliquais
tout à l’heure. Nicquefort est un homme qui connaît les cadavres
et s’en fait cinquante mille livres de rentes.

— Comment ! les cadavres ? dit Georges.

— Autrement dit, ce monsieur, gravé de petite vérole, que tu
vois là avec sa figure pétrifiée, connaît une foule de cas pendables
et de secrets particuliers dont peut dépendre la position des gens,
un pot-de-vin donné sous le manteau d’une cheminée officielle,
l’aventure par trop gaillarde d’un ministre, le méfait d’un concus‐
sionnaire, l’accroc d’une société financière, le tuyau de fuite
d’une maison de commerce, car c’est surtout dans les affaires in‐
dustrielles qu’il travaille, et, partout où il passe, il prélève le prix
du silence.

Vois-tu ce gros monsieur qui traverse le salon d’un air impor‐
tant pendant la suspension de l’orchestre, c’est Bosquetti, un
Corse, un faiseur que rien n’arrête et qui entreprend tout ce
qu’on veut pour de l’argent ; il monte un théâtre, fonde un jour‐
nal ou une maison de tolérance, ourdit un complot pour le
compte du gouvernement, file un voleur à l’étranger, tout cela
sans bruit, sans embarras, comme un bon bourgeois de Bordeaux
ou d’Avignon.

— Pouah ! fit Georges.

— Je ne te parle pas de ce monsieur décoré qui a un air de
grand d’Espagne ; ses anciennes maîtresses, qui l’ont ruiné, ne le
laissent pas sans ressources et empruntent le secours de son bras
pour poser dans les mondes interlopes. Voici Saint-Raphaël qui



ne vit que de la roulette ; voici Caverno qui ne vit que des tripo‐
tages de coulisse ; ce sont de simples truqueurs dont il n’y a lieu
de s’occuper. Mais, là, à ta gauche, regarde ces deux messieurs :
justement, les voilà qui causent ensemble.

Le premier, le plus jeune, avec sa barbe couleur pissenlit, est
Alfred Leroy ; il vient de fonder une soi-disant banque foncière à
laquelle il a donné un masque britannique, pour se soustraire aux
formalités gênantes de la loi française ; la société est censée avoir
son siège à Londres et avec une prétendue succursale parisienne,
qui pourra lever le pied quand elle voudra, il émet des obligations
hypothéquées sur les brouillards de la Tamise.

Celui qui lui parle à l’oreille est un magnifique garçon. Qu’en
dis-tu ?

— Eh bien  ! quoi  ? dit Georges, remarquant l’intonation
d’Hector d’Havrecourt.

— Il a rapporté trois millions des bords de l’Euphrate.

— Allons donc !

— Exact.

Ce monsieur d’une élégance surfaite, c’est le duc de ***  ; il
vend des décorations et s’en fait trente mille livres de rentes.
Tiens, le voila qui serre la main à un Magyare bien connu qui se
fait donner vingt mille francs chaque année sur les fonds secrets
du ministère en persuadant au gouvernement qu’il entretient des
intelligences françaises en Hongrie où il n’est et n’a jamais été
que coiffeur.

— Et ce petit monsieur ventru, qui a une tête de vigneron ?



Fonds secrets encore, jouant le rôle de démoc-soc, gémissant
pour le pauv’ peup’ dans les faubourgs, prêchant la sociale et ra‐
battant le gibier ouvrier dans les panneaux de la démocratie
césarienne.

Àta gauche, une crinière de lion, un puffiste, genre truqueur,
qui reste caché six mois de l’année à Batignolles et fait dire pen‐
dant ce temps, par les petits journaux, où il a des amis, qu’il tue
des tigres au Bengale et entre en vainqueur sur le territoire des
Papous.

— Et à quoi bon cette fiction ?

— Tiens, tu es superbe  ! et les souscriptions, et les comman‐
dites, et les femmes qui raffolent d’un gaillard qui fume sa ciga‐
rette au nez des fauves !

— Oh  ! vois donc ce monsieur qui porte sa tête en saint-
sacrement.

— Chut ! pas un mot ; c’est le prince, c’est Hugues.

— Quel Hugues ? Hugues Capet ?

— Malheureux, c’est toi qui l’as dit, c’est le petit-fils fils de
Louis XVI échappé du Temple, sauvé par miracle ; ce sera peut-
être un jour notre roi.

— Est-ce une hallucination ou la réalité que tu fais passer sous
mes yeux ? dit Georges Raymond cédant enfin à la stupéfaction
que lui causait ce défilé de personnages passant devant ses yeux
comme au fond d’une lanterne magique. Dans quel monde
sommes-nous, grands dieux ?



— Détrompe-toi, cher, le monde que tu vois ici se retrouve à
peu près partout, quoique en moins grand nombre. Ceux qui sont
par trop véreux cachent leur secret du mieux qu’ils peuvent ou
dissimulent leur véritable industrie sous le manteau d’une autre
profession. D’ailleurs, on dit tant de mal dans le monde des uns
et des autres, que le plus grand nombre n’y croit pas ; c’est ce qui
sauve les existences problématiques.

— Passons aux femmes, veux-tu ? dit Georges Raymond, pen‐
dant que la musique de l’orchestre jouait la polka des Baisers.
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— Tu dois bien penser que si tous les hommes qui viennent ici
étaient comme ceux que je t’ai indiqués, les femmes ne feraient
pas leurs affaires ; mais à côté de toutes ces fausses espèces, il y
en a de vraies. Voici par exemple un faux prince arménien qui
sourit à la baronne de Bois-Baudran ; mais, à côté de lui, voici le
marquis de Saporta, un vrai grand d’Espagne, dix fois
millionnaire.

Voici un furet de la pire espèce qu’on appelle du Clocher, qui
se faufile partout et que je soupçonne d’être une mouche ministé‐
rielle, mais voici un vrai diplomate étranger, le baron Van-Klem-
Putt. À droite, à gauche, passent en ce moment un gros financier,
un grand industriel, un Suédois, deux Russes, un Anglais, tous ri‐
chissimes, que des poignées de louis n’arrêtent pas quand il s’agit
de leurs plaisirs ; il n’y a que les femmes ici qui soient toutes de
fausse qualité, excepté bien entendu la maîtresse de la maison.



— Alors il n’y a pas d’héritières ?

— Oh ! pas une ; mais il y a des quenottes terribles.

— Regarde donc cette blonde avec son front grec et son nez lé‐
gèrement courbé, comme elle est jolie, quel rayonnement !

C’est Raffaella, une jeune fille à marier, pas un sou de dot,
avec un bébé en nourrice qui ne lui a rien ôté de son air virginal ;
sa mère est cette grosse femme à côté qui ressemble à un crapaud
sur une pierre.

— Ah ! je n’avais pas vu cette brune dont la bouche forme un
relief si charmant, avec ses joues pleines et d’un blanc mat, avec
ses yeux d’un noir velouté ; qu’elle est belle !

— C’est Juliette Sénéchal, encore une fille à marier, à moins
qu’elle ne prenne un amant, ainsi que son père le lui conseille.

— Oh  ! vois donc l’étrange fille avec ses cheveux couleur
d’acajou.

— Cette fille est une femme, c’est la baronne de Bois-Baudran
trois fois mariée, en Angleterre, à New-York, à Genève, avec trois
maris vivants et bien portants. Elle est à côté d’une Espagnole
que je ne voudrais pas rencontrer au coin d’un bois.

— Comment cela ?

— Elle tient sous la terreur ce grand et beau jeune homme à
barbe blonde que tu vois debout contre la croisée. Ce malheureux
garçon, passant à Burgos, s’avisa de faire la cour à la fille de son
hôtesse, et il eut assez de son bonheur au bout d’un mois. Vou‐
lant éviter des explications et des larmes, il partit furtivement un
beau matin pour Paris, en abandonnant son Ariane  ; mais, un



beau soir, en rentrant chez lui, il reçoit un coup de pistolet dans
son paletot. C’était la belle Espagnole qui avait retrouvé son fugi‐
tif et se rappelait ainsi à son souvenir. Blessure grave, attentat
flagrant, procès en cour d’assises, acquittement de la belle par
des jurés galants.

— Et elle a reconquis son amant ?

— Parfaitement, et il vit depuis ce moment avec elle sous me‐
nace de mort en cas de désertion.

— Et cette dame à sa gauche ?

— Enfant, ne la regarde pas  : si tu venais à l’aimer, tu serais
perdu.

— Pourquoi cela ?

— On est heureux avec elle, mais on en meurt, et j’en sais qui
en mourront sachant qu’ils en mourront.

— Quelle femme ! la comtesse ne vous tue que lorsqu’elle a in‐
térêt à se débarrasser de vous ou bien qu’elle vous aime.

— Alors je ne vois pas comment on peut échapper  ; et parmi
les femmes d’un certain âge, quelle est cette matrone imposante
qui parle à Raffaella ?

— Ah ! si Raffaella l’avait connue un an plus tôt, elle n’aurait
pas eu son enfant.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— M de Valmont, c’est son nom…

— Comme dans les liaisons dangereuses ?



— Elle rend les liaisons sans danger, sage-femme du plus haut
renom elle n’accouche jamais personne  ; elle affranchit l’amour
de ses fruits et ne lui laisse que la fleur.

Comme tu le vois, il y a des femmes problématiques comme
des hommes problématiques. Regarde cette vieille dame qui res‐
semble à une idole indoue, derrière M de Valmont ; elle n’a pas
de fortune, pas de mari, pas de fille à marier ; je la retrouve dans
presque toutes les soirées du même genre. Que fait-elle ? Quel est
son talisman pour faire accepter partout sa figure de pain
d’épice ? On dit qu’elle porte bonheur dans les maisons, comme
les cigognes, et qu’elle fait revenir les seins aux femmes maigres.
Cette dame, qu’Alfred Leroy salue, est propriétaire du rob Boy‐
veau-Laffecteur. Derrière le fameux médium Hume, vois Camil‐
lis, qui n’est ni homme ni femme, et dont le sexe est un problème.

— Oh  ! quelle est cette belle et opulente personne avec une
chevelure à la victime dont les îlots roulent sur son front et sur
son cou, dit Georges en l’interrompant.

— C’est Rose Dancla, encore une jeune fille à marier, si le
cœur t’en dit.

— Merci, je les connais tes jeunes filles.

— Et maintenant l’audience est finie, lui dit Hector qui com‐
mençait à se dégriser, nous sommes ici dans l’observatoire de la
vicomtesse qui peut venir d’un moment à l’autre. De chenille je
t’ai fait papillon ; tu n’étais qu’une proie, te voilà chasseur ; va, tu
portes le contre-poison de l’Indien qui marche sans crainte à tra‐
vers les reptiles et les fleurs.
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— Quelle peut-être au juste l’industrie de M de Saint-Morris ? se
dit Georges Raymond en sortant du couloir qui conduisait à l’ob‐
servatoire de la vicomtesse. Évidemment, Hector est son amant.
Quel monde  ! Et c’est là la société ? continua-t-il en s’appuyant
contre le chambranle d’une porte pendant que l’orchestre rugis‐
sait dans le grand salon.

Le jeune avocat se croyait sous l’empire d’un cauchemar. La
corruption profonde dont il était environné ne l’atteignait point
encore. Mais il se sentait troublé dans sa conscience, égaré dans
son imagination ; le langage ironique du vicomte, cette loi fatale
de la perversité qu’il voyait régner partout, les souffrances de sa
vie entière dont les souvenirs cuisants lui revenaient, le senti‐
ment de sa solitude au milieu d’un monde qui l’écrasait, tout cela
produisait une réaction terrible dans laquelle son honnêteté pou‐
vait faire naufrage d’un seul coup.

Il s’approcha d’un buffet et but plusieurs verres de punch. Son
oreille distraite fut tout à coup frappée d’une conversation qui
avait lieu dans un groupe voisin.

— Est-elle arrivée ? disait le premier interlocuteur.

— Pas encore, je la cherche de tous les côtés et ne l’ai point en‐
core aperçue. Tu verras, mon cher, quelle merveille ! Mais ne va
pas faire comme Pygmalion, ne va pas devenir amoureux de ton
modèle.

Georges se retourna vivement  ; il avait reconnu la voix du
marquis.



— Que diable le marquis peut-il comploter là avec Marius Si‐
mon ? pensa-t-il.

Àce moment, le marquis l’aperçut, le regarda de la tête aux
pieds et vint lui faire un salut ironique en mettant son pince-nez.

— Bonjour, bonjour, cher, dit Georges Raymond en faisant un
demi-tour sur ses talons afin de s’essayer à l’impertinence.

— Georges Raymond est ici, dit le marquis en prenant le bras
de Marius Simon. Tenez, voyez quel air impudent à ce petit drôle.
Dieu me pardonne, il aborde la vicomtesse, il sourit à Raffaella, il
l’invite à danser, elle se lève.

— Ce n’est pas lui, c’est son sosie, répondit Marius, Georges
Raymond est timide comme une pucelle de la Basse-Bretagne.

Pendant ce temps-là Georges Raymond, électrisé, fasciné,
payant d’audace, se sentant soutenu par la force intime qu’il pui‐
sait dans le sentiment de sa valeur, était venu faire ses compli‐
ments à la vicomtesse qui le lorgnait à nouveau comme un jeune
homme qu’elle avait mal apprécié.

— Il est fort bien, dit-elle tout bas à M de Bois-Baudran. C’est
un jeune avocat de talent, ami d’Hector. Pendant ce temps,
Georges, s’inclinant avec grâce et imitant les mines qu’il voyait
faire aux jeunes gens de son âge, invita à danser Raffaella, qui se
souleva comme une gazelle et tourna vers lui un regard céleste.

— Dire qu’elle a en un enfant ! pensa Georges Raymond.

Àce moment, Hector d’Havrecourt vint prendre le bras de la
vicomtesse et Georges entendit le vicomte lui dire :

— Il paraît que nous ne verrons pas Isabeau ce soir ?



— Elle ne viendra peut-être pas à cause de vous. Vous vous
êtes fait exécrer par elle : mon cher, vous avez eu tort, Isabeau est
une puissance.

— Qu’est-ce encore que celle-là  ? pensa Georges. Boit-elle le
sang des petits enfants ? Avale-t-elle des sabres, des rasoirs, des
étoupes ?

Le jeune avocat était un fort beau danseur. Par le plus grand
des hasards, il possédait un de ces petits talents qui servent plus
dans vie que l’art, la science ou le génie ; et, quoique jusqu’alors il
n’eût brillé qu’à Bullier, au temps où il s’était jeté à corps perdu
dans les bals, il était parfaitement à même de se faire apprécier
sous ce rapport chez la vicomtesse.

Par une singulière bonne fortune, il avait comme vis-à-vis ou
voisines de quadrille les cinq plus jolies femmes du bal. Juliette
Sénéchal, dont la bouche orientale et les yeux noirs avaient un at‐
trait magnétique, Rose Dancla, avec sa pyramide de cheveux
blond cendré dont les torsades roulaient comme des flots sur ses
épaules merveilleuses, la baronne de Bois-Baudran, étrangement
séduisante avec ses cheveux roux, son teint bistré et pareille à un
portrait de Bernardino Luini.

Plus loin, la belle Lorenza qui ressemblait trait pour trait à la
belle femme du concert champêtre de Giorgione. Elle dansait
avec le marquis de Saporta, et, enfin, à sa gauche, la terrible Es‐
pagnole qui conservait son amant par la terreur  ; elle avait une
beauté fauve, les regards ombragée comme des éclairs par des
franges de cils noirs, le cou modelé comme un bronze florentin,
avec la peau dorée des Andalouses.



Àtout instant, il se croisait avec ces splendides créatures et il
tenait la main d’une jeune fille si belle qu’il se sentait prêt à l’ai‐
mer ; mais quand il regardait Rose Dancla, il n’en était plus aussi
certain et, s’il regardait Juliette Sénéchal, il ne savait plus que
faire.

— Oh  ! quel enfer  ! qu’elles sont belles  ! se disait-il. Que ne
suis-je assez riche pour être aimé de toutes ces femmes !

Et l’excitation de son imagination se joignant à l’influence du
punch qu’il avait bu, il trouvait des mots, jetait des apostrophes,
envoyait des sourires et amusait Raffaella, qui le trouvait gentil.

Tout à coup une grande sensation se produisit parmi les
groupes de danseuses  ; plusieurs messieurs de la galerie se le‐
vèrent pour aller au-devant d’une jeune femme qui venait d’en‐
trer et qui prit le bras du marquis de Saporta. En jetant les yeux
dans cette direction et en apercevant la nouvelle venue, il lui
sembla voir pâlir toutes les beautés qui l’environnaient. Était-elle
plus belle que les autres ? Peut-être ; mais, en tout cas, Georges
Raymond sentit que c’était celle-là qui déterminait le dernier, le
plus irrésistible choc de passion qu’il eût encore ressenti de la
soirée.

Il y avait en elle un air de grande dame et de courtisane, un
mélange de fierté et de coquetterie, de grâce et de dédain qui lui
donnaient un ascendant que tous les hommes paraissaient subir.
La richesse de ses formes dont l’ampleur était déguisée par la pu‐
reté du dessin, la perfection de la coiffure qui retenait ses che‐
veux noirs et lourds, un regard de Diane chasseresse, un nez
d’une forme élégante, légèrement bossué, qui corrigeait, par une
expression incroyablement piquante, ce que la beauté de ses



traits aurait eu de trop sévère ; une bouche pleine de sarcasmes
et de sourires élégants : tel est le type qui apparut à Georges Ray‐
mond, ébloui, comme une nouvelle révélation de la beauté.

— C’est elle  ! la voilà  ! dit le marquis à Marius Simon en lui
montrant la nouvelle venue.

— Elle est splendide  ! fit Marius Simon. Elle est trop belle
pour qu’on puisse la réussir en portrait.

Le quadrille était fini  ; Georges reconduisait Raffaella à sa
place, et, tout en causant avec elle, il ne perdait pas des yeux l’in‐
connue  ; mais il était presque impossible d’en approcher, tant
elle était entourée. Les personnages les plus qualifiés se parta‐
geaient ses sourires ; mais Raymond était en veine d’audace, et il
se dit : Je veux m’affirmer en parlant à cette femme comme aux
autres  ; elle doit avoir aussi son cadavre, comme dit Hector, et
ses grands airs ne me font pas peur.

Il demanda qui elle était, on lui répondit que c’était la com‐
tesse de Tolna.

— Ah ! oui, pensa-t-il, je les connais, ces comtesses-là. Je veux
lui montrer comme elles en imposent à un débutant débarqué de
la rue Saint-Jacques dans les enfers parisiens.

Il fut mieux servi par le hasard qu’il ne pouvait l’espérer. Une
heure après, la belle inconnue, après avoir pris la main de la vi‐
comtesse, fit mine de se retirer. Elle était accompagnée du mar‐
quis de Saporta, à qui elle semblait indiquer du geste qu’elle ne
voulait pas être reconduite. Cependant le noble espagnol, tout en
causant avec elle, l’avait accompagnée jusqu’au seuil du grand
salon.



— Toujours adorable en vos caprices ! lui dit-il avec une galan‐
terie toute française et légèrement ironique.

Georges la suivait de proche en proche comme le tigre qui suit
sa proie. Mais quelle ne fut pas sa surprise en apercevant le mar‐
quis, non pas le marquis de Saporta, mais le marquis de la pen‐
sion Lamoureux, autrement dit Chat-Botté, qui manœuvrait
comme lui pour atteindre la comtesse. L’aspect d’un rival, en ex‐
citant sa jalousie, ne le rendit que plus entreprenant.

Il se trouva tout près d’elle au moment où elle traversait rapi‐
dement un petits salon désert. Tout vient en aide aux audacieux ;
une fleur se détacha de sa coiffure. Georges la ramassa rapide‐
ment, devança l’inconnue de quelques pas et s’inclina devant elle,
non sans quelque gaucherie, mais il avait osé !

— Qu’est-ce, monsieur ? dit la comtesse en laissant tomber un
regard étrangement dédaigneux sur le téméraire débutant.

— Une fleur, madame, une rose qui vient de tomber de vos
cheveux !

La comtesse fit l’aumône d’un demi-sourire en guise d’un re‐
mercîment, et tendit la main pour prendre la fleur sans s’arrêter
davantage.

— Oh ! madame, dit Georges tout ému de son audace, vous ne
connaissez pas assez le mérite de cette restitution pour que je ne
m’en repente pas.

— Vraiment  ! monsieur, répondit la comtesse en adoucissant
un peu l’expression de son regard à la vue du jeune homme et à
son accent. Il était si simple de ramasser cette fleur et de me lais‐



ser passer. Et, en disant ces mots, elle était plus imposante que la
reine de Sabba.

— Un larcin que vous n’auriez pas connu, madame, comment
cela pouvait-il me suffire, quand depuis une heure que vous êtes
ici je guette le moment de me glisser sur vos pas comme un vo‐
leur, pour vous dire combien vous êtes belle !

— Et puis après, monsieur, quand vous me l’aurez dit ?

— Je recommencerai, madame, et je vous le dirai si bien que
vous m’écouterez. Et, en parlant ainsi, il jetait un regard dans la
direction du marquis qui s’était replié dans le grand salon ayant
derrière lui Marius Simon qui se mordait les lèvres pour ne pas
éclater de rire. Le marquis, outré d’avoir été devancé près de la
comtesse, roulait des yeux furibonds.

— Et qui êtes-vous, monsieur, pour faire ainsi des déclarations
à brûle-pourpoint aux femmes que vous ne connaissez pas ?

— Rien du tout, madame, je suis un reclus qui sort de sa pri‐
son, un chartreux qui sort de sa cellule, qui tombe ici ce soir, par
le plus grand des hasards, et qui y rencontre la femme la plus
adorable qu’il ait vue de sa vie, une de ces femmes qui font dire :
vedere e poï morire.

— Et vous vous appelez ? dit la comtesse en regardant le jeune
homme, inconnu d’elle, comme elle aurait regardé une
chinoiserie.

— Je m’appelle Georges  ; j’ai vingt-huit ans, et je n’ai jamais
aimé.



Cette déclaration ne parut pas déplaire à la comtesse, qui
sourit.

— Je crois, monsieur, que la récompense a été suffisamment
honnête ; permettez-moi de me retirer.

— Oh ! madame, quelle voix vous avez ! dit Georges. C’est bien
l’organe que devait avoir votre beauté. Ne partez pas encore, je
vous en conjure ; laissez se prolonger pour moi une vision qui se
dissipera si complétement, hélas, et sitôt !

Et en parlant ainsi Georges Raymond, faisant appel à ses
meilleures inspirations de courtoisie, prit respectueusement la
main de la belle dame qui s’assit comme une impératrice sur le
sofa.

— Madame, vous ne me connaissez point et je n’ai pas le bon‐
heur de vous connaître ; mais, après vous avoir vue ce soir ici, en‐
tourée d’hommages, belle à désespérer, je ne fais plus cas de rien
ici-bas si je ne puis vous aimer.

— M’aimer  ! dit Isabeau avec une intraduisible inflexion de
voix. Vous êtes donc bien riche !

— Riche, moi ! s’écria Georges en quittant la main de la com‐
tesse qu’il avait osé presser doucement. Ah ! c’est vrai, ajouta-t-il
en éclatant de rire, j’oubliais que j’ai fait ce matin un héritage  ;
mais, madame, avec tout ce que je possède, je ne pourrais seule‐
ment pas payer les dix minutes de bonheur que je viens de goûter
près de vous.

Cette phrase était assez énigmatique dans sa forme galante
pour que la comtesse pût en tirer des conclusions favorables.



— Que vous soyez riche ou pauvre, cela m’est fort indifférent,
dit-elle en changeant de ton. Riches ou pauvres, beaux ou laids,
spirituels ou sots, tous les hommes me font horreur.

— Et à moi, donc  ! s’écria Georges. Si vous saviez ce qu’ils
m’ont fait souffrir et combien ils m’ont opprimé, battu, foulé aux
pieds. Ah ! soyez tranquille, je ne plaiderai pas pour mon sexe ;
j’ai fait contre lui le serment d’Annibal. J’ai tant de colère à ven‐
ger, tant d’honnêteté à perdre, tant d’amour à prodiguer, que je
ne sais par où commencer la vie. Je vous donnerai tout ce que j’ai
au fond de l’âme, si vous voulez que je vous aime !

— Vous êtes assez drôle, dit la comtesse, surprise de cette furia
dont le caractère moitié sérieux, moitié bouffon, était loin de lui
déplaire. Savez-vous valser ?

— Si je sais valser ? dit Georges Raymond, mais mon bras est
prêt à s’enrouler comme le lierre autour de votre taille char‐
mante, et je demande que cette valse dure autant que l’éternité.

— Venez, Werther, dit la comtesse en abandonnant ses formes
admirables au bras de Georges Raymond, et le couple disparut
bientôt au milieu d’un torrent de valseurs emporté par un
rhythme entraînant.

— Je ne me trompe pas, c’est Isabeau, qui n’est point partie, et
qui valse avec votre ami l’avocat ? dit la vicomtesse de Saint-Mor‐
ris ; mais M de Tolna ne valse presque jamais.

— Georges avec Isabeau, et valsant, mais ce garçon est perdu
ou… sauvé ! dit Hector d’Havrecourt. Où donc est le marquis de
Saporta pour voir ce joli couple ?

— Que vous êtes méchant !



— Quel est donc ce jeune homme qui valse avec la comtesse de
Tolna  ? demanda-t-on dans le groupe où se trouvaient le mar‐
quis, du Clocher et Marius Simon.

— Un méchant petit avocat sans cause qui répond, je crois, au
nom de Georges Raymond, dit le marquis dont la fureur ne fai‐
sait qu’augmenter.

— Eh bien, le portrait tient-il toujours  ? lui dit l’impitoyable
Marius Simon.

— Toujours, répliqua le marquis, dussé-je chausser ma botte
dans le derrière de ce grippe-parole.

— Quelle diable d’idée a donc la vicomtesse d’inviter ainsi des
gens qu’on ne connaît pas, dit Darnis, autrement nommé Soupe-
en-Ville.

— Je le connais, monsieur, sans avoir l’honneur de vous
connaître vous-même, dit Marius Simon à Darnis, qui se conten‐
ta de saluer.

Pendant ce temps-là, Georges Raymond continuait à valser
avec Isabeau, dont la taille élégante ployait légèrement sur son
bras  ; il voyait sourire sa bouche charmante, qu’aucun effort ne
contractait, quoiqu’ils ne se fussent pas encore arrêtés un instant
pour reprendre haleine. Un souffle frais et parfumé trahissait
seul sa respiration, d’accord avec les légères ondulations de son
sein. Tout à coup l’intervention de valseurs inexpérimentés pro‐
duisit un choc si violent que Georges eût été renversé sans la fer‐
meté de son aplomb. Mais dans le rapprochement subit qui en
résulta entre Georges et la comtesse, leurs lèvres entrèrent brus‐
quement en contact.



— Je t’aime, dit Georges Raymond à la belle comtesse.

— Vous êtes fou ! lui dit-elle.

— Oui, mais comme tel j’aurai le privilège de tout vous dire. Il
faut que je vous revoie demain, ce soir.

— Non.

— Vous êtes avec votre mari, votre amant ?

— Non.

— Vous allez le rejoindre ?

— Non.

— Eh bien, je ne vous quitte pas  ; si vous restez, je reste, si
vous partez, je pars, je vous suis partout.

— Gardez-vous-en bien. Je veux vous empêcher de faire une
folie. Je ne puis sortir d’ici à votre bras. Mais dans une demi-
heure, pas avant, trouvez-vous devant le numéro 15 de la rue
d’Isly. J’y passerai seule avec ma voiture.

28

« Dans une demi-heure, rue d’Isly, n 15. » — Cette phrase avait
retenti dans l’oreille de Georges Raymond, comme le Cantique
des Cantiques. Il la répétait mentalement, comme pour se prou‐
ver à lui-même qu’il l’avait bien entendue.



Comment cette femme si belle, si dédaigneuse, si enviée qui
venait de faire une entrée triomphale dans le salon de la vicom‐
tesse, avait-elle pu lui donner un rendez-vous, à lui pauvre
diable, au bout de quelques minutes d’entretien ? Il allait s’aban‐
donner à un mouvement d’ivresse et d’orgueil, lorsqu’il vit les re‐
gards se diriger de son côté dans l’entourage de la vicomtesse, et
le marquis le lorgner d’une façon si impertinente qu’il se mordit
les lèvres pour ne pas perdre contenance.

— Tu viens de débuter ici comme le duc de Fronsac à la cour
du grand roi, lui dit Hector, qui prenait plaisir à ce manège, sou‐
tiens ton succès, morbleu ! et te voilà lancé !

— Oh ! mon cher ami, qu’elle est belle ! lui répondit Georges à
l’oreille, et il allait lui conter sa bonne fortune ; mais il s’abstint
dans la crainte d’escompter prématurément son bonheur.

— Eh bien  ! vicomtesse, que pensez-vous de ce débutant qui
valse du premier coup avec la comtesse de Tolna ?

— Si j’ai été plus heureux que je ne le méritais, madame, je le
dois à votre bienveillant accueil, dit Georges qui voyait Raffaella
tourner vers lui ses yeux de saphir.

Pendant que M de Saint-Morris répondait par un sourire à ce
propos gracieux, deux personnages placés à quelque distance pa‐
raissaient s’entretenir avec beaucoup d’animation dans une
langue étrangère. L’un était le marquis de Saporta, que nous
avons vu tout à l’heure avec la comtesse de Tolna, l’autre était
l’inévitable du Clocher, que le lecteur se souvient d’avoir rencon‐
tré quelques jours auparavant au cercle de la rue Bergère. Du
Clocher se confondait, comme toujours, en contorsions aimables,



tandis que son interlocuteur, cavalier de la plus belle mine et du
plus grand air, l’écoutait en approuvant par des signes de tête.

— Je vous affirme, Excellence, que c’est bien le secrétaire par‐
ticulier du comte de B***, et très probablement le messager
confidentiel de cette correspondance dont je vous parlais tout a
l’heure, qui inquiète tant le gouvernement impérial… ajouta du
Clocher à l’oreille du noble espagnol, en lui indiquant d’Havre‐
court par un geste imperceptible. C’est presque un secret d’État,
monsieur le marquis, que j’ai confié à votre haute discrétion…

— Croyez, mon cher du Clocher, que je saurai reconnaître vos
bons offices. Mais quel est donc ce nouveau venu à qui la vicom‐
tesse paraît faire tant d’accueil ? Et, en parlant ainsi, le diplomate
espagnol indiquait de l’œil un gros monsieur à la mine rogue, au
regard inquisiteur, qui saluait en ce moment la vicomtesse. Il
était accompagné, ou plutôt suivi d’un second personnage au vi‐
sage blême et marqué de petite vérole, qui fermait de temps en
temps les yeux avec une expression intraduisible de réserve et de
dignité.

Du Clocher fit un geste de surprise.

— C’est M. Bonafous, dit-il.

— M. Bonafous ? Qu’est-ce que cela ?

Du Clocher fit un second geste comme pour dire : Vous ne sa‐
vez rien si vous ne savez pas ce que c’est que M. Bonafous.

— C’est l’homme qui fait tout à la Préfecture de Police, qui sait
tout, qui voit tout, comme le Solitaire. J’avais entendu dire qu’il
était des amis de la vicomtesse, mais je ne l’avais jamais vu chez
elle. Ou je me trompe fort, où il vient ici flairer quelque chose…



— C’est une bonne connaissance à faire, dit le diplomate
espagnol.

— Dans tous les cas, ce n’est pas moi qui peux vous présenter,
monsieur le marquis, car nous sommes assez mal ensemble, ré‐
pondit du Clocher en faisant un quart de conversion pour ne pas
être aperçu du terrible chef de division. Mais l’œil percent de M.
Bonafous l’avait déjà découvert.

— Savez-vous quel est ce personnage avec qui parle du
Clocher ? dit-il à son chef de bureau.

— Un grand d’Espagne, ami de Prim, venu en France pour y
intriguer auprès du gouvernement impérial. Du Clocher s’est fait
son cornac, répondit Ferminet en fermant hermétiquement ses
paupières.

— C’est exact, monsieur Ferminet ; mais comment savez-vous
cela ?

— Comment ai-je su les agissements de M. d’Havrecourt et ses
rapports avec Doubledent  ? répondit Ferminet en rouvrant ses
paupières.

— À propos, est-ce que ce Doubledent n’était pas clerc de no‐
taire en 1842 à Colmar, chez M Janodet, lors d’un incendie qui
consuma toutes les minutes de l’étude ? Le parquet me demande
ce renseignement.

Ferminet avait refermé ses paupières.

— On pourra s’en enquérir, répondit-il laconiquement. Mon‐
sieur le directeur sait-il que l’hôtel où nous sommes touche à



cette maison de la rue de Rome où deux jeunes filles ont été sé‐
duites à l’aide de certains breuvages ?…

— Je le sais, répondit M. Bonafous assez sèchement ; mais l’af‐
faire n’a nullement l’importance qu’on lui avait donnée.

Pendant que M. Bonafous et Ferminet, son compère, poursui‐
vaient à travers les salons de M de Saint-Morris leur conversation
policière, Georges Raymond comptait les minutes qui le sépa‐
raient de son rendez-vous.

— Je serai peut-être tout simplement mystifié, se disait-il en
regardant Raffaella, dont le visage était si charmant, qu’il ne pou‐
vait en détacher ses yeux. La jeune fille aussi le regardait. Il se
rapprocha d’elle au moment où l’orchestre préludait à une ma‐
zurka. Il allait lui parler, lorsque le marquis, qui l’avait devancé
près d’elle, s’approcha en disant : Madame, voulez-vous m’accor‐
der la faveur de cette mazurka ?

— Je vous demande mille pardons, répondit Raffaella en rou‐
gissant. Mais monsieur m’avaient invitée… je crois…

— Moi ? fit Georges Raymond, qui vit les beaux yeux de Raf‐
faella tournés vers lui. Ah ! c’est vrai ; je l’avais oublié ; mille par‐
dons, ajouta-t-il, devinant le caprice de la jeune fille et s’empa‐
rant d’elle.

— Ah ça, monsieur est donc loué pour toute la soirée ? dit le
marquis avec une rare impertinence, en mettant son lorgnon.

Àces mots, Georges quitta pour un instant la main de
Raffaella ; et s’approchant du marquis, lui dit tout bas :



— Vous venez de m’insulter gratuitement, vous recevrez de‐
main mes témoins.

— À votre aise, mon cher, fit le marquis en tournant les talons,
et il prit le bras de Marius Simon, qui le cherchait, en lui disant à
l’oreille :

— Je retrouve un de mes grecs dans la salle de jeu ; allons pro‐
fiter de cette aubaine.

— Je viens de faire pour vous un gros mensonge, dit à Georges
Raymond Raffaella encore toute rougissante, et peut-être sans le
vouloir suis-je cause ?…

— Et de quoi, mademoiselle ?

— D’une querelle avec ce monsieur. Oh ! dites-le moi, car si je
le savais…

— Venez, mademoiselle, répondit Georges Raymond en pas‐
sant son bras autour de la taille de la jeune fille, et ils décrivirent
le tour du salon en devisant le plus gaiement du monde.

— Ah ! voilà Georges qui danse maintenant avec Raffaella, dit
en riant le vicomte d’Havrecourt à M de Saint-Morris.

— Il ne déplaît pas à cette petite, fit la vicomtesse.

— Monsieur Georges, vous me reconduirez avec ma mère, dit
Raffaella.

— Allons, bon ! se dit Georges ; je vais courir deux lièvres à la
fois et les manquer tous les deux.

— Mademoiselle, pardon… mais… je ne peux pas… je… et tout
en balbutiant, il s’aperçut que la pendule marquait deux heures



moins dix minutes, juste le temps de courir rue d’Isly, pour arri‐
ver exactement au rendez-vous.

— Je m’absente pour un quart d’heure, et je reviens, ajouta-t-il
sans trop savoir ce qu’il disait, et Georges Raymond disparut
après avoir reconduit Raffaella à sa place et avoir reçu son der‐
nier sourire.
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Commençons par dire que le cartel de Georges avec le marquis
n’eut pas de suite, grâce à l’intervention du vicomte, qui se mo‐
qua de leur querelle et les fit déjeuner ensemble ; mais l’aventura
galante de Georges Raymond n’en resta pas là.

Après quinze jours de résistance de la part de la comtesse de
Tolna qui, d’ailleurs, avait beaucoup d’autres occupations,
Georges Raymond fut heureux. L’impétueux jeune homme s’était
jeté dans cette aventure avec une fougue dont l’originalité avait
intéressé un instant Isabeau.

Il ignorait que cette étrange fille, après avoir poussé ses
amants aux dernières limites de le prodigalité, s’en débarrassait
sans scrupule au bout de quelques jours et devenait absolument
invisible.

Hautaine, fantasque, se vengeant par une sorte de mépris des
hommes auxquels elle s’était donnée, s’arrachant de leurs bras
quand elle les avait rendus fous, elle était sans cesse en voyage,
en Italie, en Espagne, Saint-Petersbourg, courant les villes de



jeux, les bains de mer, traînant partout à son char les hommes les
plus distingués et ne s’attachant à aucun.

Elle haïssait à mort le vicomte d’Havrecourt, qui avait fait un
jour un pari singulièrement outrageant pour la belle comtesse.
Elle se flattait d’avoir abandonné tous ses amants sans avoir ja‐
mais été quittée la première : or, le vicomte avait parlé, dans un
souper, qu’il obtiendrait ses faveurs dans quarante-huit heures,
et que quarante-huit heures après il aurait pris congé ; et il avait
gagné son pari en notifiant sa retraite par une missive dont le
texte impertinent, déguisé sous une forme galante, avait circulé
au Jockey-Club. Cette plaisanterie devait coûter cher à d’Havre‐
court, à qui la comtesse avait suscité déjà trois ou quatre duels, et
qu’elle poursuivait toujours d’une haine implacable.

Sa hauteur avec les hommes n’avait fait qu’augmenter depuis
cette époque. Or, il y avait déjà cinq jours que Georges Raymond
était favorisé, et Georges Raymond n’était qu’un pauvre avocat
sans argent et sans renommée, dont elle ne pouvait rien attendre.
Étourdi par un bonheur aussi extraordinaire, il n’avait pas reparu
pendant quelques jours à son cabinet, et il était allé se cacher
avec Isabeau dans une délicieuse retraite qu’elle possédait aux
environs de Paris.

Georges avait donc eu son heure de triomphe  : il possédait
pour le moment une des plus belles femmes de Paris, et il pouvait
s’en croire aimé. Elle lui avait fait jurer un silence absolu sur
leurs relations, surtout vis-à-vis de d’Havrecourt, qu’elle lui avait
représenté comme un prétendant évincé, devenu depuis lors irré‐
conciliable et cherchant tous les moyens de se venger.



Cette révélation avait fait ouvrir de grands yeux à Georges
Raymond, qui s’était demandé en conscience comment il avait pu
réussir, lui, débutant, là où le brillant vicomte avait échoué.
Comme la vanité n’était pas son défaut, il comprit qu’il y avait la
une énigme dont il aurait le mot tôt ou tard ; mais il ne chercha
point à la pénétrer, et il garda le secret de sa bonne fortune mal‐
gré les plaisanteries du vicomte, qui lui-même avait trop d’esprit
pour vouloir lui enlever ses illusions.

Pendant ce temps, le legs de l’oncle Durand allait bon train.
D’abord Georges avait prêté six mille francs à d’Havrecourt, qui
se les était fait offrir par une de ces phrases indirectes auxquelles
on ne résiste pas dans la lune de miel de l’amitié. Il avait prêté
trois mille francs à Karl qui, par délicatesse, ne voulait pas les ac‐
cepter, et enfin il avait acheté un bracelet de six mille francs à
Isabeau.

En ajoutant à tout cela les dîners, les soupers, les parties de
toute espèce dans lesquelles le vicomte l’avait entraîné, il ne lui
restait plus guère présentement que trois ou quatre mille francs ;
mais, comme il arrive dans les moments où la fortune semble
vous sourire, Georges se faisait toutes sortes d’illusions sur son
avenir. L’aplomb qu’il avait acquis, le vernis de badinage et d’élé‐
gante corruption qu’il avait gagné au contact du vicomte, lui don‐
naient une fausse confiance dans ses forces. Commençant à avoir
des relations, à être lancé parmi les jeunes hommes aventureux,
il en arrivait à compter comme eux sur les coups de dé du hasard.

Le hasard ne venait-il pas de lui accorder inopinément la fa‐
veur la plus inespérée à laquelle pût prétendre un jeune avocat
sans clientèle et sans renommée ? N’avait-il pas fait tomber entre



ses mains l’affaire de Karl Elmerich, sur laquelle il basait, sans se
l’avouer, ses plus grandes chances d’avenir ?

Il n’avait pas reparu depuis longtemps à la pension du père
Lamoureux ; mais il recevait fréquemment la visite de Karl, à qui
il était allé raconter, dès le lendemain, la démarche de Dou‐
bledent dans son cabinet.

Georges était cruellement embarrassé pour s’expliquer  ; car
enfin, s’il avait défendu de son mieux les intérêts de son ami, s’il
avait repoussé avec dignité des propositions honteuses, quel pro‐
fit avait-il tiré de cette entrevue ? Il n’avait obtenu de cet homme
aucune indication, aucun renseignement, et, pour comble d’im‐
prévoyance, il ne savait même pas son adresse. Karl, à qui il était
allé la demander, ne la savait pas davantage, en sorte que le
pauvre Georges Raymond se sentait plus confus qu’enorgueilli de
la manière dont il avait rempli sa mission.

Karl Elmerich avait beau approuver tout ce qu’il avait fait, tout
ce qu’il avait dit, Georges se rappelait une à une les fautes qu’il
avait commises dans sa conversation avec Doubledent. Mais un
jour pendant qu’ils étaient en train de causer, un incident fort in‐
attendu se produisit, on apporta à Karl une lettre timbrée de Pa‐
ris ; elle était ainsi conçue :

« Votre jeune ami est un noble cœur. J’ai voulu l’éprouver, je
suis content de lui  ; patience pour quelques jours, bientôt nous
nous reverrons.

« A. Doubledent. »

— Tu vois bien, dit Karl en sautant au cou du jeune avocat, tu
t’étais trompe sur lui, il ne s’était pas trompé sur toi.



— Ah ça, mais il ne donne toujours pas son adresse, dit
Georges en tournant et retournant ce billet laconique dont l’écri‐
ture fine et correcte déjouait toutes les inductions cabalistiques.
Me serais-je trompé, en effet, sur cet homme ? Si celui-là est un
envoyé de la Providence, c’est à renoncer pour toujours à juger
des gens d’après la mine.
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Pendant ce temps-là, que faisait le terrible agent d’affaires, et
quel était en réalité le secret de cette succession  ? C’est ce que
nous allons raconter.

En 1845, M de Nerval, née de Marcus, mariée depuis quelques
années seulement avec un officier de marine fort distingué, mais
sans fortune, avait rencontré dans le monde une sorte d’aventu‐
rier étranger du nom de Daniel Bernard, qui l’avait poursuivie de
ses importunités pendant la dernière année de son mariage. M.
de Nerval vint à mourir, et Daniel Bernard reparut.

Mde Nerval, qui était d’un esprit romanesque, s’éprit de cet
aventurier, au grand scandale de sa famille, et le suivit en Amé‐
rique, où il fit une immense fortune. Elle l’épousa, et, quinze ans
après, il revint en France, où il mourut subitement en 1862, sans
laisser d’enfant issu de son mariage avec M de Nerval et sans
avoir fait de testament, en sorte que sa succession, tombée en
déshérence, revint tout entière à sa femme, après l’accomplisse‐
ment des formalités légales qui ne révélèrent aucun héritier.



Mde Nerval avait eu une fille de son premier mari. Après la
mort de sa mère, arrivée en 1864, M Blanche de Nerval avait re‐
cueilli dans sa succession toute la fortune de Daniel Bernard,
évaluée à près de cinq millions.

Mais Daniel Bernard avait un passé que personne ne connais‐
sait, pas même sa femme. Avant de venir à Paris, il portait un
autre nom, et il était marié. Fils d’un brasseur de Colmar, il avait
épousé dans cette ville, en 1842, une jeune fille qu’il avait aban‐
donnée le surlendemain de ses noces dans les circonstances les
plus étranges. Un homme avait été trouvé tué d’un coup de feu
dans le jardin de la maison où demeuraient les époux ; la jeune
femme était évanouie dans son lit et le mari avait disparu.

Que s’était-il passé ? L’époux avait-il acquis la preuve de l’infi‐
délité de sa femme  ? avait-il surpris un flagrant délit  ? quelque
coïncidence fatale l’avait-elle trompé  ? On ne put jamais le sa‐
voir, car la jeune femme demeura pendant deux ans entre la vie
et la mort, et il fut impossible de la faire parler quand elle fut ré‐
tablie, car elle avait perdu la raison.

Une seule chose demeura hors de doute, le nom du meurtrier
qui était bien le mari de la jeune femme et s’appelait Karl Elme‐
rich. Quant à la victime, c’était un étranger sur lequel on ne trou‐
va aucun papier et dont l’identité ne put même pas être établie
d’une manière certaine.

Huit mois après ce tragique événement, qui avait fait grand
bruit dans les journaux, une malheureuse jeune femme, recueillie
dans un hospice de Valenciennes, où elle était arrivée en fugitive,
donnait le jour à un enfant qui fut élevée par charité dans un
asile. Sa malheureuse mère, qui mourut quelques mois après, en



prenant Dieu à témoin de son innocence devant le prêtre qui lui
administra les derniers sacrements, n’avait pas cru devoir priver
son fils du nom qui lui appartenait. L’enfant avait été inscrit sur
les registres de l’état civil sous le nom de Karl Elmerich.

Karl Elmerich était donc le fils légitime de Daniel Bernard, qui
avait changé de nom et épousé plus tard, en Amérique, M de Ner‐
val. Karl Elmerich était donc l’héritier authentique, incontestable
de l’immense fortune que son père, surpris par la mort, à Paris,
avait laissée sans avoir fait de testament.

Maintenant, comment le secret de cette naissance et de cette
succession avait-il été surpris par Doubledent  ? C’était par un
concours de circonstances non moins étranges.

En 1842, Doubledent était principal clerc chez M Janodet, no‐
taire à Colmar, qui avait fait le contrat de mariage des époux Karl
Elmerich. Au mois d’août de l’année suivante, un incendie, qui
fut attribué à la malveillance, se déclara dans la maison du no‐
taire Janodet, et l’appartement où il demeurait devint la proie
des flammes avant qu’on pût arrêter les progrès de l’incendie  :
Doubledent se trouvait là, pendant qu’au milieu d’une confusions
inexprimable on jetait par la fenêtre, pour les sauver, toutes les
liasses, tous les cartons que pouvait contenir l’étude du notaire.

Le malheureux officier ministériel était en tournée et son prin‐
cipal clerc, soupçonné d’avoir mis le feu à la maison, était un co‐
quin qui put détourner sans peine, au milieu d’une montagne de
papiers, un carton qu’il savait devoir contenir les minutes les plus
précieuses de l’étude ; mais, dans son empressement, il se trom‐
pa et ne mit la main que sur des pièces originales insignifiantes,



parmi lesquelles se trouvait le contrat de mariage de Karl Elme‐
rich et de Jeanne Dolfus, son épouse.

Il n’en conserva pas moins cet acte avec quelques autres au
fond de ses archives particulières, et, quelques années plus tard,
il se retrouvait à Paris où, grâce à son entente des affaires, il de‐
vint très promptement principal clerc de M Léon Taillefer. Or, M
Taillefer se trouva précisément être le notaire qui procéda à l’in‐
ventaire après décès de Daniel Bernard, revenu d’Amérique et
domicilié depuis quelques années en France.

En faisant la recherche des papiers avec son patron, Dou‐
bledent découvrit, au fond d’un secrétaire, dont M. Daniel Ber‐
nard seul avait la clef, une liasse cachetée sur laquelle étaient
écrits ces mots  : Papiers à brûler. Les cachets rompus, la liasse
défaite, Doubledent qui opérait seul en ce moment, dans un coin,
trouva des lettres adressées à M Jeanne Dolfus par un nommé
Karl Elmerich, les réponses de M Jeanne au même Karl et
d’autres papiers encore portant le nom de Karl Elmerich.

— Karl Elmerich  ! se dit Doublement dont la mémoire était
sûre, où donc ai-je vu ce nom ? Rentré chez lui, il fouillait immé‐
diatement dans ses papiers et retrouvait le contrat de mariage de
Karl Elmerich avec Jeanne Dolfus, passé en 1842 par devant M
Janodet, notaire à Colmar, son ancien patron.

Avec un homme de la force de Doubledent, il n’en fallait pas
davantage pour qu’il comprît et restituât tout le passé. Il se rap‐
pela immédiatement le crime de Colmar, ses diverses circons‐
tances, le mariage qui l’avait précédé, la fuite du mari après le
crime ; il se rappela même la figure de cet homme qu’il avait vu
chez M Janodet.



La première conclusion de Doubledent fut celle-ci  : L’archi-
millionnaire Daniel Bernard, marié à M de Nerval, n’est autre
que l’assassin de Colmar, marié une première fois en cette ville.
Avec un pareil secret découvert, si la femme de Karl Elmerich vi‐
vait encore, si elle avait un enfant, c’était une immense fortune à
revendiquer, et dans tous les cas les détenteurs actuels de la suc‐
cession seraient forcés de compter avec le possesseur du secret
muni des pièces authentiques.

Soustraire dans la liasse de Daniel Bernard tous les papiers re‐
latifs à Karl Elmerich fut dès le lendemain l’affaire d’un instant.
Huit jours après il courut à Colmar où il relevait l’acte de nais‐
sance de Karl Elmerich après avoir relevé précédemment l’acte
de décès du même personnage sous le nom de Daniel Bernard, il
relevait encore l’acte de naissance de Jeanne Dolfus et son acte
de mariage. Il retrouvait, au greffe de la cour de Colmar, le dos‐
sier de l’instruction criminelle dirigée contre Karl, s’en faisait dé‐
livrer des extraits, grâce aux relations de camaraderie qu’il avait
conservées dans les bureaux du parquet.

La première difficulté était d’établir que Daniel Bernard et
Karl Elmerich étaient la même personne ; il était sûr d’y parvenir
à l’aide des pièces qui étaient dans ses mains, et il avait détourné
au domicile mortuaire jusqu’à des photographies du défunt, qui
pouvaient rappeler dans Daniel Bernard les traits de Karl Elme‐
rich, à ceux qui l’avaient vu il y avait vingt-cinq ans.

Ce n’était rien encore : il fallait retrouver les traces de la pre‐
mière femme de Karl Elmerich. Ici un mur d’airain s’éleva devant
lui. À Colmar, le crime de 1842 était presque oublié, et personne
ne savait où, quand et comment la femme de Karl Elmerich, de‐



venue folle, était allée se réfugier en s’échappant de la maison de
santé où on l’avait placée.

Il fallut à Doubledent deux années de recherches pour le dé‐
couvrir, et il y parvint grâce à une pénétration, à une puissance
d’analyse, à un flair qui auraient fait honneur au détective le plus
accompli. Il sut enfin que Jeanne Dolfus, sept mois après la dis‐
parition de son mari, était allée accoucher en fugitive, dans un
hospice de Valenciennes, d’un fils qui avait été inscrit sous le
nom de Karl Elmerich sur les actes de l’état civil.

Daniel Bernard avait donc laissé un fils légitime. Où était ce
fils ?

Il releva l’acte de naissance du jeune Karl Elmerich, fit dresser
un acte de notoriété constatant la résidence de Karl à Valen‐
ciennes jusqu’à l’époque de sa majorité et se mit à la poursuite du
jeune homme.

On sait comment le jeune Karl Elmerich avait quitté Valen‐
ciennes après avoir été libéré par le sort du service militaire.

La ville où il avait été élevé par charité, où sa malheureuse
mère était morte dans un hôpital, ne lui avait laissé que des sou‐
venirs déchirants, et depuis quatre ans il n’avait jamais donné de
ses nouvelles à aucune personne de Valenciennes.

Mais depuis six mois Doubledent était déjà sur ses traces. Il
sut qu’il était parti pour Paris. Il courut au secrétariat de toutes
les Facultés, de toutes les écoles, pour le découvrir ; mais Karl El‐
merich n’était pas étudiant. Ce qu’il avait appris des aptitudes du
jeune homme pour la musique modifia ses investigations ; il bat‐
tit les cafés, les brasseries, les hôtels garnis, mit à ses trousses un



agent de la Préfecture de Police de ses amis  ; il découvrit enfin
Karl dans un hôtel de la rue Hautefeuille, séparé par le boulevard
Saint-Michel de la pension du père Lamoureux, où il allait
prendre ses repas.

Or, on se rappelle que Doubledent comptait deux amis in‐
times, deux auxiliaires, parmi les pensionnaires de la rue Saint-
Jacques : l’abbé Ecoiffier et Lecardonnel. Il était en rapport avec
ces deux compères qui lui étaient tout dévoués. C’est par eux que
Doubledent avait obtenu tous les renseignements qui lui étaient
nécessaires sur Georges Raymond, et l’on s’explique maintenant
les manœuvres des deux escogriffes autour du jeune compositeur
et de son ami.

Il s’agit de savoir à présent comment Doubledent, qui avait
une toile d’araignée tendue dans la pension du père Lamoureux,
en avait tissé une autre autour du vicomte d’Havrecourt. Un mot
suffira.

Doubledent joignait à ses aptitudes contentieuses la profes‐
sion d’usurier. Il avait trouvé le moyen de se glisser dans l’en‐
tourage de quelques fils de famille besogneux ; mais comme ses
ressources financières étaient trop restreintes pour qu’il pût dé‐
velopper pour le moment ce genre d’industrie, il s’était appliqué,
tout en prêtant çà et là quelques billets de mille francs, à étudier
avec le plus grand soin les jeunes gens que le hasard lui avait fait
rencontrer.

Le vicomte d’Havrecourt, qui s’était offert un des premiers à
sa vue, l’avait frappé par ses allures audacieuses et sa perversité
précoce. Il l’avait jugé capable de faire un grand chemin. Il lui
avait fait prêter quelque argent par un de ses compères, et au



bout d’un mois il avait connu à fond ses relations dans le monde
interlope, ses allées, ses venues, ses projets d’affaires, de mariage
et même ses manèges politiques.

Or, la famille dans laquelle Hector d’Havrecourt rêvait de s’in‐
troduire était précisément celle qui détenait la succession de Karl
Elmerich devenu ainsi, à son insu, l’adversaire naturel du jeune
vicomte.

Pour réussir dans ses projets, Doubledent avait été obligé de
conduire, au regard des deux jeunes gens, le plan de campagne
parallèle dont on a vu le développement dans les précédents
chapitres.

Son but bien évident était de spéculer sur Karl Elmerich et de
spéculer sur d’Havrecourt. Il comptait, comme on l’a vu, acheter
pour cinq ou six cent mille francs la succession de Karl Elmerich
et la revendre trois millions et demi à d’Havrecourt.

Mais pourquoi, ainsi que le lui avait demandé fort judicieuse‐
ment d’Havrecourt, ne gardait-il pas pour lui seul, après les avoir
achetés, les droits successifs de Karl ?

On va le comprendre  : aucune des combinaisons possibles
n’avait échappé à l’esprit de Doubledent lorsqu’il s’était trouvé en
possession du secret de Daniel Bernard. Il avait d’abord songé à
agir sur Karl comme bienfaiteur inconnu et à l’adopter afin de
s’assurer du jeune homme, par les liens d’une paternité légale.
Mais il n’était pas dans les conditions exigées par la loi pour pou‐
voir réaliser cette adoption

Restait donc à acheter les droits successifs de Karl en l’indui‐
sant en erreur sur l’importance de la succession qu’il était appelé



à recueillir. Mais Doubledent, quelque audacieux qu’il fût, ne se
dissimulait pas les immenses difficultés qu’il devait rencontrer
quand il s’agirait d’arracher une succession considérable à une
famille puissante. La famille, menacée d’éviction, résisterait avec
acharnement à sa demande en revendication comme cession‐
naire des droits de l’héritier légitime ; l’héritier trompé pourrait
se retourner à son tour contre lui. On examinerait ses antécé‐
dents, son passé, les moyens frauduleux par lesquels il s’était
procuré toutes les pièces établissant la filiation de Karl, etc., etc.

Évidemment, il ne pourrait briser les résistances qu’il allait
trouver sur son chemin que par le concours d’un auxiliaire dont
la situation dans le monde, les relations, l’énergie et l’adresse
personnelle lui servissent en quelque sorte de forceps pour ex‐
traire un des plus gros morceaux de cette immense fortune.

D’Havrecourt était son homme, et voilà pourquoi il en avait
fait son complice. Il s’était dit  : j’achète les droits successifs de
Karl Elmerich, je les rétrocède à d’Havrecourt, moyennant un
million et demi de bénéfice net, et j’ai comme garantie de ce qui
m’est dû la succession elle-même, l’épouseur, l’épousée et toute
la famille.

Restait à trouver les six cent mille francs nécessaires pour
acheter les droits de l’héritier.

En battant le pavé de Paris dans tous les sens, en fouillant les
autres les plus noirs de la commandite véreuse, il avait fini par
trouver un corsaire de finances aussi malhonnête que lui, qui, sur
l’exposé de l’affaire et moyennant deux cent mille francs de com‐
mission, s’engagea à verser les six cent mille francs le jour du
contrat de cession régularisé devant notaire.



Mais pour l’exécution de ce plan colossal, dont toutes les par‐
ties étaient profondément étudiées, il fallait que l’héritier fût ma‐
niable et il l’était. Mais Doubledent s’était heurté, comme on l’a
vu, à Georges Raymond, devenu son conseil ; pour couvrir sa re‐
traite et ramener de nouvelles batteries sur le terrain, le terrible
agent d’affaires avait écrit à Karl la lettre astucieuse dont nous
avons parlé plus haut ; puis replié sur lui-même comme un boa, il
n’avait plus donné signe de vie.
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Il n’est personne qui n’ait assisté à une audience civile au mo‐
ment où l’huissier audiencier appelle les causes. À Paris, les avo‐
cats sont là pressés comme des abeilles devant la barre du tribu‐
nal  ; les plus diligents sont arrivés avant l’ouverture de l’au‐
dience, les autres arrivent en toute hâte, s’enquérant si l’appel est
commencé. Celui-ci demande la retenue d’une affaire pour la
plaider, celui-là la remise à une date plus ou moins éloignée, et le
tribunal statue sur les contestations qui peuvent s’élever à cet
égard entre les avocats.

Il était onze heures et demie et la 1 chambre du tribunal venait
de s’ouvrir après le coup de clef traditionnel frappé par le garçon
de salle sur les panneaux de la porte pour avertir les avocats  ;
mais les magistrats n’avaient pas encore fait leur entrée et les
conversations allaient leur train dans la salle en attendant l’ou‐
verture de l’audience.

M Furpille et Fretin, avec qui le lecteur a commencé à faire
connaissance dans un précédent chapitre, venaient de se rencon‐



trer dans la salle des Pas-Perdus.

— Quel est l’animal le plus dangereux quand on n’est pas sur
ses gardes ? dit Fretin à Furpille.

— Je n’ai pas le temps de répondre à tes insanités ; le Dieu de
l’astuce et de l’éloquence m’appelle à la 1 chambre du tribunal.

On comprendra la hauteur de ce langage, si l’on se rappelle
que Furpille ne plaidait jamais qu’en police correctionnelle.

— Tu plaides à la 1 chambre du tribunal, toi ? dit Fretin ; mais
tu vas te faire mettre à la porte  ; le tribunal ne voudra pas
t’écouter.

— Et pourquoi S. V. P. ? dit Furpille en se drapant avec dignité
dans sa toge.

— Est-ce que l’appel est commencé ? dit M Bochard en s’ap‐
prochant de ses deux confrères.

— Est-ce que tu plaides aussi à la 1 chambre ? dit Fretin en lui
pouffant de rire au nez. Ce serait le renversement de tous les
mondes.

— Ja mein herr, yes sir, si caballero, répondit Bochard en trois
langues, je plaide pour ma Normande de l’autre jour, et je sou‐
lève un incident curieux.

— Tu ne vas pas nous raconter ton affaire, dit M Delvau en ve‐
nant se joindre au trio, suivi de M Flandrin qui ne mettait jamais
sa robe.

— Ces vils folliculaires (Delvau cumulait le journalisme avec le
barreau), cela veut écrire et cela ne sait même pas écouter.



En ce moment, un jeune avocat en robe passa devant eux en
les saluant de la main, mais sans s’arrêter.

— Je trouve que Georges Raymond porte beau depuis quelque
temps.

— Eh ! ce garçon commence à percer, il ne manque pas de ta‐
lent, dit un vieux confrère en suivant Georges de l’œil.

— Avec tout cela, personne ne peut me dire quel est l’animal le
plus dangereux quand on n’y prend pas garde  ? répéta pour la
troisième fois Fretin.

— Eh bien  ! je vais te le dire pour que tu nous laisses tran‐
quilles, c’est Fure-Pille.

Un coup de clef qui résonna à la porte d’une autre chambre
dispersa le groupe des avocats.

Georges Raymond venait en effet de traverser la salle des Pas-
Perdus, non plus de ce pas hésitant qu’il avait naguère, mais avec
une contenance assurée qu’on lui remarquait depuis quelques
jours. Soit que son caractère se fût affermi, soit que sa récente
bonne fortune lui eût donné un aplomb qu’il n’avait pas encore
eu, il avait l’air tout à fait équilibré.

La vigueur morale s’exprime par l’attitude, et les hommes en
devinent chez les autres les moindres manifestations. Elles sont
comme un signe de supériorité auquel les hommes font crédit
tant qu’on est dans la première jeunesse.

Depuis que Georges Raymond avait pris confiance en lui-
même, déjà il trouvait autour de lui la vie plus facile.



Quelques affaires civiles lui étaient venues par ses nouvelles
connaissances, il les avait plaidées correctement et il sentait ses
forces augmenter à mesure des efforts heureux qu’il faisait dans
l’exercice de sa profession.

Pourtant une grande préoccupation pesait, en ce moment, sur
son esprit. Depuis quinze jours, c’est-à-dire dire depuis le fameux
billet de Doubledent, ni lui ni Karl n’avaient reçu de nouvelles de
l’agent d’affaires. Doubledent était redevenu un mythe. Georges
avait eu beau s’enquérir partout de ce personnage ; ni avocats, ni
avoués, ni huissiers n’avaient pu lui fournir le moindre
renseignement.

— Doubledent un bienfaiteur de Karl qui n’a voulu qu’éprou‐
ver l’avocat de son protégé  !… et je croirai bonnement cela ? se
disait le jeune homme en entendant l’appel des causes à la 1
chambre. Tout à coup l’huissier audiencier appela de sa voix mo‐
notone et retentissante :

Doubledent contre de Marcus et Nerval !

Un coup de massue ne l’aurait pas plus étourdi que l’accouple‐
ment de ces trois noms, prononcés à haute voix dans une au‐
dience. Doubledent, c’était le nom du ténébreux agent d’affaires
devenu invisible depuis trois semaines ; de Marcus, c’était l’oncle
de M de Nerval, et M de Nerval c’était la belle jeune fille de
Notre-Dame.

— Que fait-on dans cette affaire ? dit le président, qui était M.
Benoît-Champy, dont le souvenir est resté au Palais comme un
type de courtoisie et un modèle dans la tenue d’une audience
civile.



— Au mois, monsieur le président, dit un avoué qui se présen‐
tait pour M. de Marcus ; c’est le premier appel.

Georges Raymond était dans le plus grand trouble. Après l’ap‐
pel des causes, il s’approcha du greffier et lui dit  : Veuillez bien
me passer, je vous prie, le placet d’une affaire Doubledent contre
de Marcus, que l’on vient de remettre au mois. Je suis intéressé
dans cette affaire.

En terme de pratique, on appelle placet les conclusions des
deux parties adverses, couchées sur de grandes feuilles de papier
blanc, que le président a sous les yeux pendant que les avocats
plaident, et qui sont remises chaque matin à l’huissier audiencier
pour faire l’appel.

Georges Raymond jeta avidement les yeux sur le placet que le
greffier lui tendait d’un air maussade, comme cela se fait pour de
jeunes avocats sans notoriété ou que l’on ne connaît pas person‐
nellement ; les premiers mots qui tombèrent sous ses yeux furent
ceux-ci :

«  Attendu que les biens mobiliers et immobiliers que M de
Nerval a recueillis dans la succession de sa mère, M Daniel Ber‐
nard, et qui peuvent être évalués à cinq millions, n’ont pu lui être
transmis régulièrement par cette dernière

» Qu’en effet, M. Daniel Bernard, le de cujus, n’était autre que
le susnommé Karl Elmerich, lequel a laissé un fils portant les
mêmes nom et prénom que son père, ainsi qu’il résulte d’actes de
l’état civil réguliers, qui seront produits en temps et lieu.

» Attendu que M. Karl Elmerich fils, aujourd’hui majeur, est
donc l’héritier naturel et légitime de son père, décédé le 29 mars



1863, à Paris, sans laisser de testament, et qu’il a seul droit à sa
succession, à l’exclusion de M Daniel Bernard, qui n’a pu ni la re‐
cueillir, ni la transmettre à sa fille ;

» Attendu que M. Karl Elmerich fils est vivant, ainsi qu’il sera
établi en son lieu ;

» Attendu que M. Doubledent, créancier de Karl Elmerich de
sommes considérables, ainsi qu’il sera également établi, a donc
intérêt et qualité pour faire constater et reconnaître les droits de
son débiteur, etc, »

Georges Raymond n’eut pas besoin d’en lire davantage pour
tout comprendre. Le mystère de la succession de Karl Elmerich
était complètement dévoilé à ses yeux par un de ces hasards sin‐
guliers qui s’étaient rencontrés déjà dans sa vie. Mais cette fois il
avait joué de bonheur, les dés de la fortune étaient bien tombés.
Après avoir retenu avec soin le nom des avoués indiqués sur le
placet et l’adresse de Doubledent qui s’y trouvait également, il
sortit de l’audience comme un somnambule sans plus songer à
l’affaire qu’il avait à plaider.

Il cherchait à comprendre pourquoi Doubledent avait intenté
en son propre nom le procès en revendication de la succession de
Daniel Bernard, et ce que voulaient dire ces sommes considé‐
rables dont Doubledent se prétendait créancier. Or voici quelle
était la manœuvre de l’agent d’affaires.

Un mois auparavant, il s’était présenté chez M. de Marcus, tu‐
teur de M de Nerval, pour savoir si des chances de transaction
avantageuse pourraient se rencontrer de ce côté-là. Mais M. de
Marcus, qui ne connaissait rien de cette ténébreuse affaire ni du
passé de Daniel Bernard, n’y crut pas, malgré les preuves que



Doubledent lui offrait, et il le congédia avec hauteur, en l’enten‐
dant parler d’un million et demi pour prix d’une transaction à
intervenir.

Qu’avait fait alors Doubledent ? Il avait lancé une assignation
menaçante dans laquelle, se donnant comme créancier de l’héri‐
tier véritable qu’il ne voulait pas encore mettre personnellement
en cause, il prétendait établir ses droits contre M de Nerval et son
tuteur.

Quant à la créance qu’il alléguait contre Karl, c’était le résultat
d’une tromperie de l’agent d’affaires qui avait abusé de l’inexpé‐
rience de Karl pour lui faire signer une procuration contenant
des énonciations mensongères dont le jeune homme ne s’était
même pas aperçu.

Cette première attaque, prélude d’hostilités plus redoutables
que Doubledent comptait engager avec le concours de Karl Elme‐
rich, avant sa démarche auprès de Georges Raymond, jeta le
jeune avocat dans une grande perplexité.

— Où cet homme veut-il en venir ? quel est son plan ? se dit-
il ; allons, il faut se mesurer de nouveau avec le monstre, et il jeta
immédiatement à son adresse une lettre ainsi conçue :

« Monsieur, j’aurai l’honneur de vous attendre après demain
dans mon cabinet, à une heure, pour cause urgente.

» Recevez mes civilités empressées.

» Georges Raymond. »



32

Georges Raymond avait rendez-vous à minuit et demi avec Isa‐
beau et il comptait, en attendant, aller passer la soirée à l’Opéra
en compagnie de son ami Karl. C’était un jour de représentation
extraordinaire ; on jouait Hamlet au bénéfice de Faure, et l’Em‐
pereur devait y assister avec l’Impératrice.

Dès sept heures et demie, la foule se pressait aux abords du
théâtre pour voir arriver les équipages. Le poste de la rue Drouot
avait été doublé, suivant l’usage. Les gendarmes de la garde, en
grande tenue d’ordonnance, sur leurs superbes montures, sta‐
tionnaient aux abords de la rue Le Peletier, pendant que des mes‐
sieurs décorés, se promenaient çà et là, mêlés aux sergents de
ville qui contenaient la foule. Georges Raymond, qui voulait faire
une surprise agréable à Karl, n’avait pu obtenir deux stalles d’or‐
chestre qu’à prix d’or, car la salle allait contenir le tout Paris des
grands jours.

Le jeune avocat, devançant l’heure du rendez-vous qu’ils
avaient pris et cédant, sans arrière-pensée, au plaisir d’aller an‐
noncer à Karl Elmerich la découverte extraordinaire qu’il avait
faite à l’audience, recevait en ce moment du jeune homme les
marques de la reconnaissance la plus touchante.

— Moi ! héritier d’une grande fortune ! fils d’un père plusieurs
fois millionnaire ! c’est un rêve, disait Karl. Ah ! si cela était vrai,
comme nous serions heureux  ! et il s’arrêta en contenant ses
larmes ; il se rappelait comment était morte sa mère et quelle si‐
nistre histoire on lui avait racontée de son père. Georges Ray‐
mond lui serra la main affectueusement ; mais, malgré lui, il était
distrait.



— Ainsi, se disait-il, Karl est le fils de Daniel Bernard, cette
jeune fille si ravissante que j’ai rencontrée à Notre-Dame est la
belle-fille du millionnaire défunt ; c’est elle qui détient la succes‐
sion ; c’est contre elle que je vais avoir à plaider, et j’ai pour ad‐
versaire l’homme redoutable qui tient tous les fils de cette
étrange affaire dans ses mains. Quelle singulière destinée est la
mienne  ! Mon avenir dépend de ce que je vais faire, je le sens  ;
mais qui me donnera la prudence et la force dont j’ai besoin pour
réussir ?

Àhuit heures, la salle de l’Opéra était au grand complet, les
premières loges étaient resplendissantes de parures, on ne voyait
même, aux secondes loges et aux balcons, que des toilettes élé‐
gantes. Presque toutes les notabilités politiques et littéraires se
trouvaient là, ainsi que les hauts bonnets de l’industrie et de la fi‐
nance, les G…, les D…, les d’Ei…, les deux P… malgré leurs ré‐
centes mésaventures.

Dans la loge de la princesse Mathilde, on apercevait le baron
D… et M. B…, l’un des promoteurs des plus influents de la trans‐
formation libérale et parlementaire qui se préparait dans les nou‐
veaux conseils du souverain.

Mde P… et de G… se faisaient remarquer au premier rang par
l’éclat de leurs toilettes et recevaient de temps à autre, dans leurs
loges, la fleur de la gentry parisienne : le duc de T…, P…, récem‐
ment fait duc de M…, le duc de G…, le marquis de L…, le baron
de B… e tutti quanti. La princesse de M… se trouvait dans une
avant-scène du rez-de-chaussée avec la princesse de T…, si re‐
nommée par l’éclat de ses réceptions et l’excellence de ses dîners.
Tout à côté, la princesse A. M… causait avec M. E… de G…, oracle
de tous les gouvernements et amateur de toutes les fêtes.



La salle regorgeait de journalistes, et tous les chroniqueurs du
lundi étaient à leur poste, mêlés à des écrivains, des gens de
lettres et des artistes de tout genre : Théodore Barrière, de Bois‐
sieux, Victorien Sardou, P.-J. Sauveterre, Théodore Rousseau,
Millet, le peintre Regnault dont la renommée ne cessait de gran‐
dir depuis l’exposition de la Salomé ; Marius Simon, dont le ta‐
lent austère était déjà très apprécié à cette époque, et qui devait
sortir avant peu du cercle des déclassés.

Une des premières personnes que Georges aperçut en entrant
dans la salle, ce fut le marquis. Gaspard, dit Cambrinus, qui
connaissait Dieu et diable dans le journalisme, n’avait pas man‐
qué de se faufiler lui aussi à cette représentation, et il pérorait
tout haut à côté de Paul Foucher son voisin, en attendant le lever
de la toile.

Georges aperçut dans une loge d’avant-scène la vicomtesse de
Saint-Morris avec Raffaella et M de Bois-Baudrant. Il reconnut
successivement Alfred Leroy, de la Banque portugaise et du Clo‐
cher, le baron de Van-Klem-Putt, causant dans la loge du corps
diplomatique avec le général P…, comte de R…, arrivé de l’avant-
veille à Paris, pour intriguer auprès du gouvernement français
dans l’intérêt du prince de Carignan, candidat à la couronne
d’Espagne, depuis la chute d’Isabelle, détrônée par la révolution
espagnole.

Tout à coup un mouvement muet se fit dans la salle, les cha‐
peaux se levèrent, l’Empereur, accompagné de l’Impératrice, de
M. Mocquart et du général Fleury, venait d’entrer dans sa loge.
Le chef de l’État, après avoir répondu, par des inclinaisons de
tête, aux démonstrations respectueuses dont il était l’objet, jeta
autour de lui ce regard lent et fatigué qui lui était habituel ; pen‐



dant que l’Impératrice, toujours souriante, causait avec M Bou‐
vet. La représentation commença.

Mais, pour les personnages de cette histoire, l’intérêt réel de la
soirée n’était pas sur la scène, il était dans la salle où des choses
fort extraordinaires se passaient. Le préfet de police était dans sa
loge depuis un instant et il y était seul lorsqu’un homme d’une
trentaine d’années, à la tournure militaire, y entra rapidement
après avoir échangé quelques mots avec l’ouvreuse. C’était Paul
Beaulieu, chef du cabinet du préfet de police, qui fut nommé se‐
crétaire général de la préfecture de la Gironde quelques mois
après.

— Êtes-vous prévenu, monsieur le préfet, de ce qui se passe,
dit-il à l’oreille de son supérieur… un attentat possible ce soir à la
sortie de l’Empereur.

— Il y a dix minutes à peine, je l’ai su par Bonafous, au mo‐
ment où je sortais de chez moi. Impossible de faire prévenir
l’Empereur avant son départ pour l’Opéra, je n’ai pu qu’accourir
ici où je vous ai fait mander en toute hâte.

— Quels ordres ? dit laconiquement le chef de cabinet.

— Les mesures essentielles sont prises. Cherchez dans la salle
Bosquetti, vous le connaissez  ? C’est lui qui m’a fait avertir par
Bonafous. Il dit avoir surpris le complot par un de ses amis qui
en fait partie. Il connaît l’assassin, qui est dans la salle, et peut le
désigner. Allez, quand vous aurez trouvé Bosquetti, venez me re‐
joindre et prendre mes instructions. Ah ! prévenez d’abord le mi‐
nistre de l’intérieur, qui n’est sans doute pas averti. Que per‐
sonne n’entre ici que vous, M. Bonafous, le chef de la sûreté et,
au besoin, Bosquetti.



Le chef du cabinet s’éloigna aussitôt  ; mais, au moment où il
se dirigeait vers l’escalier, il se croisa avec M. Bonafous, qu’il ar‐
rêta d’un signe, et il le mena dans le foyer, alors complètement
désert. Faure remplissait la salle des magnifiques éclats de sa
voix dans le grand morceau du troisième acte.

— Quelques détails rapides, je vous prie, sur cette affaire dont
vous ne m’avez dit qu’un mot, fit le chef de cabinet.

— Je ne sais, moi-même, que ce que m’en a dit Bosquetti, ré‐
pondit M. Bonafous en se tournant vers l’impassible Ferminet
dont les paupières hermétiquement closes en ce moment annon‐
çaient assez la gravité de la situation.

On veut renouveler la tentative d’Orsini avec une bombe per‐
fectionnés d’un petit volume, mais d’une puissance puissance
d’explosion dix fois plus grande, qui sera jetée sous les pas de
l’Empereur au moment où il descendre l’escalier. L’assassin peut
la cacher dans la poche de son paletot et doit être déguisé en
laquais.

En ce moment même mes agents observent tous les laquais
qui sont dans le vestibule. Il parait que l’assassin est envoyé ici
par Mazzini, d’accord avec les principaux chefs de l’Internatio‐
nale et quelques gredins des faubourgs.

Voilà où l’Empereur nous mène, avec toutes ses bontés, au
lieu de faire une nouvelle marmelade de décembre avec tout ce
monde-là. Je ne peux pas vous en dire davantage  ; il faut que
j’aille observer les alentours de l’Opéra, de concert avec le chef de
la police de sûreté.



En ce moment, un individu portant un gros paletot et fumant
sa pipe, comme un marchand du voisinage, se tenait dans la rue
Chauchat, au coin de l’Hôtel des Ventes, endroit qui de tout
temps n’a presque jamais été éclairé. Un second individu vint
l’aborder, et ils se mirent à parler en patois provençal.

— Qu’est-ce que fait notre homme ? dit le premier au second.

— Il a pris la place d’un de ses amis, garçon limonadier au café
du théâtre, afin de pouvoir observer la position à son aise.

— C’est un crâne que nous a envoyé là le père Capucin, dit le
premier individu qui paraissait exercer sur le deuxième une cer‐
taine autorité, et quand le moment sera venu…

— Volard dit que cela ne réussira pas avec la boulette, dit le
deuxième individu qui n’était autre que Coq, et il prétend que si
on veut lui donner deux mille francs pour sa femme et ses en‐
fants, il se charge de faire l’affaire avec son cure-dent.

— Oui, je la connais, celle-là  ! pour qu’il file d’abord avec la
monnaie ! Les choses resteront arrangées comme elles sont. J’ai
les ordres de la Paternelle. Mais ne nous tenons pas là plus long‐
temps  : il y a des mouches aux alentours. Et les deux conspira‐
teurs, remontant montant la rue Chauchat, rencontrèrent deux
autres personnes avec qui ils échangèrent des signes d’intelli‐
gence. C’étaient Oudaille et Soulès.

Rentrons maintenant dans la salle de l’Opéra. Le ministre de
l’intérieur, en attendant sa femme et sa fille, qui ne devaient arri‐
ver que vers dix heures, était en train de causer avec son secré‐
taire particulier, le vicomte de Bois-Laurier, jeune homme fort
prétentieux et des plus moqueurs.



— Alors, on n’a rien découvert de cette correspondance ? de‐
manda le ministre.

— Rien, Excellence ; nous avons cependant un agent très sûr
chez le comte de B***  ; mais il a eu beau, dit-il, faire de son
mieux, c’est-à-dire, à ce qu’il paraît, ouvrir quelques tiroirs et vi‐
siter quelques papiers, il n’a pu trouver aucune trace de la corres‐
pondance du comte de B*** avec les deux princes que vous savez.

— C’est bien extraordinaire, dit le ministre, l’homme dont
vous me parlez n’est qu’un maladroit ou n’est pas un agent fidèle.
Mais Bonafous avait parlé au préfet de police d’un certain usurier
du nom de Doubledent, qui tenait ce d’Havrecourt dans ses
griffes. A-t-on pu faire parler ce Doubledent ?

— Je ne sais rien de ces détails, Excellence.

— Voyez donc, dit le ministre en interrompant son chef de ca‐
binet : dans cette loge, n’est-ce pas le comte de B*** lui-même, et
derrière lui le vicomte d’Havrecourt, son secrétaire ?

— Vous ne vous trompez pas, Excellence, ce sont bien eux, dit
Bois-Laurier en braquant sa lorgnette dans la direction indiquée.

— Du Clocher doit être par la  ; dites-lui donc de ne pas les
perdre de vue ; vous savez qu’il a des facultés acoustiques extra‐
ordinaires  ; il peut y avoir quelques indications à recueillir de
leur conversation et de leurs allures.

— Du Clocher ?… monsieur le ministre.

— Eh bien, quoi ?

— Il devient fort difficile à manier ; il prétend qu’il s’use, qu’on
commence à l’éventer, et il menace de ne plus rien faire si on ne



lui promet une sous-préfecture.

— Qui empêche qu’on la lui promette ? Au surplus, ce qu’il y a
encore de mieux, c’est de livrer séance tenante à Bonafous la
piste de ces deux personnages. Le hasard l’a mis au courant de
toute l’affaire ; dites-lui de ma part que je compte sur son zèle ;
qu’il prenne d’ailleurs en tant que de besoin les ordres du préfet
de police.

Àce moment, le chef du cabinet du préfet de police entra, et,
après avoir salué respectueusement l’excellence, lui fit part à
l’oreille des renseignements alarmants qu’il était chargé de lui
transmettre, de la part du préfet, sur la possibilité d’un attentat
contre l’Empereur à la sortie de l’Opéra.

Le ministre bondit sur son siège comme s’il était assis sur la
bombe dont le souverain était menacé.

— Mais je ne sais rien de tout cela, je n’ai aucun moyen d’ac‐
tion immédiat dans la main, dites à M. le préfet de police qu’il
agisse de suite. Il est officier de police judiciaire, il a tous les pou‐
voirs que requiert la situation. Je lui délègue, en tant que de be‐
soin, tous ceux que je possède. Voilà où l’Empereur nous mène,
avec toutes ses velléités libérales, dit-il en se tournant vers son
secrétaire ; allez ! monsieur ; faites ce que j’ai dit et venez me re‐
trouver aussitôt que cela sera nécessaire. Je vais faire prévenir de
suite le chef du cabinet de l’Empereur ; justement il est là.

Georges Raymond en gants paille et en cravate blanche, avec
un habit coupé à la dernière mode, promenait sa lorgnette dans
les différentes parties de la salle pendant que Karl Elmerich, at‐
tentif à tous les détails de l’orchestration et du chant, ne perdait
pas une note. Revu et corrigé par Georges Raymond comme G.



Raymond l’avait été par d’Havrecourt, Karl avait perdu ces airs
de négligence et d’abandon que Georges appelait en riant des airs
de pianiste crucifié. Ses longs cheveux blonds avaient passé sous
les ciseaux, Georges l’avait fait habiller par son tailleur, et sous
cette forme nouvelle la rare beauté de Karl n’en était que plus
achevée.

En le regardant Georges Raymond se sentait fier d’être le pro‐
tecteur et l’ami d’un jeune homme aussi bien doué et il se disait
que Karl, devenu riche, le protégerait à son tour.

— Voilà Georges décidément lancé, dit le marquis à Marius Si‐
mon dans un entracte, et de loin il adressait un salut amical au
jeune avocat avec qui il s’était tant bien que mal réconcilié depuis
leur querelle chez M de Saint-Morris. Qui aurait cru que ce gar‐
çon si lourd se serait formé si vite ?

— Avec quelques billets de mille francs, un ami comme d’Ha‐
vrecourt et une maîtresse comme M de Tolna, il n’en faut pas da‐
vantage, dit avec une intention ironique Marius Simon qui savait
que le marquis avait complètement échoué auprès de la belle
Isabeau.

— Mais, mon cher, jamais Georges n’a été et ne sera l’amant
d’Isabeau, dit le marquis d’un air plein de réticences.

— Et qu’en sais-tu ? fit Marius Simon.

— Je le sais  ! appuya d’un ton particulièrement significatif le
marquis, qui était vantard et qui essayait de tromper Marius, de‐
vant lequel son amour-propre avait cruellement souffert.

— Allons donc ! dit Marius qui ne croyait pas un mot de cette
bonne fortune.



— C’est comme ça, mon cher  ! fit le marquis en passant les
pouces dans les entournures de son gilet.

— Et tu triomphes avant le portrait ?

— Avant le portrait, tu l’as dit. Mais elle est là, la comtesse,
dit-il, heureux de trouver une diversion au persiflage de Marius.

— Où cela ?

— C’est bien elle, ajouta le marquis, montrant à Marius Simon
une baignoire d’avant-scène dont les stores étaient levés, je l’ai
parfaitement reconnue, le marquis de Saporta est derrière elle.

Le jeune homme ne se trompait pas, ec’était bien la comtesse
et le marquis de Saporta qui se trouvaient dans cette loge, et il
importe d’être au courant du dialogue qui s’échangeait entre ces
deux personnages.

— Indiquez-moi donc, comtesse, dit de sa voix la plus indiffé‐
rente le diplomate espagnol, un jeune avocat qui se trouvait chez
la vicomtesse l’autre jour et avec qui vous avez dansé  : M.
Georges Raymond, je crois.

— Georges Raymond  ? dit Isabeau paraissant chercher dans
ses souvenirs… pas la moindre idée de ce nom-là… Ah ! attendez,
un de ces petits jeunes gens qu’on invite comme figurants dans
les bals… En vérité, je serais bien embarrassée pour me le
rappeler.

— On disait que vous l’aviez remarqué, chère belle.

— Fi donc ! Seriez-vous jaloux ?

— L’ai-je été de d’Havrecourt ?



— Est-ce une querelle, marquis  ? Voulez-vous que je vous
donne vos huit jours ? Vous savez que cet homme m’est odieux.

— Eh  ! bien, comtesse, voici une charade, je vous préviens
qu’elle n’est pas difficile à deviner  : Une femme charmante qui
déteste un homme trouve du même coup le moyen de s’en ven‐
ger, d’être agréable à son gouvernement, et…

— Et ?…

— Et de recevoir un présent royal ; que fera cette femme ?

— Encore faut-il savoir ce qu’on lui demande, dit Isabeau en
jouant de l’éventail.

— On vous le dira, belle comtesse ; pour le moment, la ques‐
tion de cabinet est posée, dit en riant le fin diplomate.

Revenons à Georges Raymond qui écoutait en ce moment
d’une oreille distraite les réflexions que faisait Karl Elmerieh sur
la musique française, pendant l’entr’acte. Tout à coup il aperçut,
au bout de sa lorgnette, dans une des loges de la première galerie,
une ravissante tête dont la vue lui fit battre violemment le cœur.
Il ne pouvait s’y tromper : c’était elle, c’était M de Nerval.

— Qu’as-tu donc  ? lui dit Karl Elmerich en remarquant son
émotion subite.

— Rien, répondit Georges, j’aperçois là-bas un de mes amis à
qui il faut que j’aille dire un mot, attends-moi.

Et Georges Raymond, en proie au plus grand trouble, monta
rapidement au premier étage. Il voulait voir de plus près encore
M de Nerval  ; il voulait contempler à son aise la traits de cette
jeune fille qui l’avait si profondément impressionné dès le pre‐



mier jour et qui se représentait à ses yeux dans des circonstances
si extraordinaires.

La porte de la loge où elle se trouvait était entr’ouverte. M de
Nerval était à côté d’une dame d’un certain âge âge que Georges
reconnut pour l’avoir déjà vue avec elle, et, dans le fond de la
loge, se tenait un vieillard à cheveux blancs de la plus belle mine,
que Georges supposa supposa devoir être le comte de Marcus.

— Puisque vous sortez, mon oncle, laissez la porte ouverte un
instant, M de Dammartin et moi nous étouffons, dit M de Nerval
en tournant la tête du côté du couloir.

Georges avait entendu ces paroles ; il connaissait maintenant
la voix de M de Nerval, et cette voix était une mélodie ! Il regar‐
dait son cou, dont les formes étaient exquises. Elle était à peine
décolletée, mais ce que l’on voyait de ses épaules était frais et
charmant comme une esquisse de Boucher. Elle riait en mon‐
trant quelque chose à sa compagne, et ce rire perlé retentissait
comme un écho céleste dans le cœur de Georges.

Soit hasard, suit par l’effet d’une de ces attractions magné‐
tiques qu’on ne peut expliquer, elle aperçut immédiatement
Georges qui était resté immobile, appuyé contre le mur de sa
loge.

Elle le regarda avec ses yeux purs et profonds comme les eaux
d’un lac. Qui peut dire à quel point la mémoire des jeunes filles
est infaillible quand il s’agit de leurs admirateurs  ! M de Nerval
avait reconnu le jeune homme, et une légère expression de sur‐
prise parut sur ses traits.



— Dieu ! qu’elle est belle ! se dit-il. Et voilà ma partie adverse !
c’est contre elle que je vais avoir à plaider au nom de Karl.

La porte de la loge venait de se refermer.

— Il faut que je la revoie, qu’elle puisse me reconnaître au be‐
soin, — et il pénétra dans un des couloirs de passages qui don‐
naient accès aux fauteuils de première galerie, pensant trouver là
un poste d’observation où il pourrait revoir la jeune fille.

Sa tête était en feu  ; au fond de son âme il n’apercevait plus
Isabeau que comme une image renversée. Les projets les plus en‐
thousiastes, les combinaisons les plus hardies, les espérances les
plus folles se croisaient dans son imagination.

Le troisième acte venait de commencer  ; il accepta avec em‐
pressement un strapontin que lui offrit l’ouvreuse et qui lui per‐
mit de prolonger son extase.

Àce moment le marquis de Saporta, rentrant dans la loge de la
comtesse de Tolna, se croisa avec du Clocher.

— Je gagerais que le vicomte part cette nuit, dit ce dernier à
voix basse à l’oreille du noble Espagnol.

— Qui peut vous le faire supposer ?

— Excellence, je vaux cent mille francs par an rien que pour
mon flair, dit du Clocher en se cambrant sur sa hanche avec mille
contorsions gracieuses. Je vois, je sens, je pressens, je devine, j’ai
le don de seconde vue.

Le comte de B*** vient de quitter tout à coup sa loge pendant
la représentation. J’étais à deux pas de lui, dans l’ombre. Une in‐
disposition subite le forçait à se retirer.



Ces conspirateurs ont des mots, des regards qui ne leur pa‐
raissent rien et qui sont des révélations pour un voyant comme
moi. En me glissant sur leurs traces, j’ai entendu ces mots : Vous
partirez à ma place, et puis ceux-ci  : Inutile de m’accompagner,
vous reviendrez prendre chez moi ce qui est nécessaire.

— D’où vous concluez ?…

— Qu’il emporte peut-être des dépêches secrètes.

— Où ?…

— Ah ! Excellence, vous m’en demandez trop. Si je puis savoir
quelque chose de plus, je vous le dirai.

— Bon !

Pendant que du Clocher et le marquis de Saporta se séparaient
pour regagner leur place comme les autres spectateurs, deux per‐
sonnes assez effarées se croisaient dans le foyer, c’était le secré‐
taire particulier du ministre de l’intérieur et le chef du cabinet du
préfet de police.

— Nous sommes très inquiets, dit ce dernier à l’oreille du se‐
crétaire particulier du ministre, Bosquetti a perdu les traces de
l’assassin qui n’est plus à sa place. Il croit qu’il s’est déguisé en la‐
quais et se tient dans le vestibule.

— Vous n’y êtes pas, il est déguisé en sergent de ville, et il doit
se tenir sur les marches du grand escalier, dit Bois-Laurier, c’est
Bonafous qui l’affirme. Ah  ! ça va être gentil  ! si les choses
suivent leur cours.

Et les deux jeunes gens se séparèrent en allant chacun de son
côté, Paul Beaulieu plein de sang-froid, Bois-Laurier, fort éprou‐



vé et respirant des sels pour se remettre. Il rentra dans la loge du
ministre de l’intérieur.

— Eh bien ! lui dit le ministre qui avait envoyé un exprès à sa
femme et à sa fille pour les empêcher de venir à la
représentation.

— Eh bien ! Votre Excellence, il paraît que l’assassin est dégui‐
sé en laquais ou en sergent de ville, on ne sait pas très bien.
Toutes les précautions sont prises autour de l’Empereur.

— Avez-vous avisé le chef du cabinet de Sa Majesté ?

— Oui, monsieur le ministre, on attend la réponse.

— Allez la chercher ; je suis obligé de demeurer ici pour rester
en communication avec le préfet de police.

— À propos, dit le vicomte de Bois-Laurier, j’ai rencontré du
Clocher et l’ai mis sur les traces du vicomte.

— Bien ! mon cher Bois-Laurier. Bien ! vous savez que l’affaire
de cette correspondance me tient au cœur et vous ne l’avez pas
oublié.

Quand nous serons sortis d’une alarme si chaude…

dit le ministre faisant un vers pour montrer sa tranquillité
d’esprit, nous nous souviendrons. Faure est en voix ce soir.

Au même moment, une conjonction rapide de trois person‐
nages avait lieu dans le foyer, c’étaient M. Bonafous, Ferminet, et
du Clocher, qui regardait avec inquiétude derrière lui, sans doute
pour ne pas être aperçu du marquis de Saporta.



— Ce que vous venez de dire confirme tous mes renseigne‐
ments, dit Ferminet à du Clocher.

— Eh bien  ! Ferminet, marchez  ! sus au comte et à d’Havre‐
court ! dit Bonafous, l’œil tout brillant du feu sacré ; quant à moi,
je suis sur des charbons ardents tant que l’Empereur ne sera pas
sorti.

— Qu’y a-t-il donc ? dit du Clocher étonné.

— Un attentat possible ici… dit Bonafous à voix basse.

— Bah  !… répondit du Clocher ahuri, et moi qui ne savais
pas !…

Un quart d’heure après, le préfet de police et le ministre de
l’intérieur, qui s’étaient donné rendez-vous dans le foyer pour le
commencement du quatrième acte, s’y rejoignaient en toute hâte.

— Cela ne va pas mieux, dit le préfet de police ; Bosquetti n’a
pas encore pu retrouver l’assassin  ; il paraît qu’il est déguisé en
garçon limonadier et qu’il porte un panier d’oranges au milieu
duquel se trouve la bombe ; tous les garçons limonadiers du café
de l’Opéra doivent être arrêtés en ce moment par les soins de Bo‐
nafous et du chef de la sûreté.

— Allons ! c’est absurde et je commence à n’y pas croire, dit le
ministre ; en tout cas, j’ai fait avertir l’Empereur.

— Et qu’a répondu Sa Majesté ?

— Sa Majesté a répondu comme s’il s’agissait de la chose la
plus simple du monde, qu’elle ne changerait rien à son itinéraire
ni à son heure de départ.



— Pardon, pardon, cela ne peut pas se passer comme cela ; il
faut que l’Empereur le change son itinéraire.

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Je ne peux pas for‐
cer l’Empereur à sortir par l’entrée des artistes.

L’arrivée du chef du cabinet du préfet, revenant à eux avec une
figure très singulière, suspendit le colloque.

— Cela se termine comme une charge du Palais-Royal, dit Paul
Beaulieu. Bosquetti prétend qu’au moment de prendre ses der‐
nières dispositions l’assassin s’aperçut qu’il avait oublié les cap‐
sules de fulminate qu’il devait mettre à la bombe. Il a couru les
chercher et Bosquetti a couru après lui pour l’arrêter.

— Et moi je cours après mes cinq mille francs, dit le préfet de
police.

— Vous vous êtes fait piper, dit le ministre, je m’en doutais.

— C’est cet imbécile de Bonafous… Eh  ! morbleu, je ne m’en
dédis pas, reprit le préfet de police en voyant reparaître Bona‐
fous, suivi de Ferminet dont les paupières étaient plus fermées
que jamais. Vous nous faites jouer ici une scène ridicule, grâce à
la niaiserie de vos informations.

— C’est ce scélérat de Bosquetti ! s’écria M. Bonafous qui rou‐
lait des yeux furibonds et dont l’amour-propre était cruellement
humilié devant son chef de bureau. Venez, monsieur, dit-il à ce
dernier, vous avez été déplorable dans cette affaire.

Pendant que cette scène de haute comédie se passait au foyer,
Georges Raymond était resté sur son strapontin, et ne quittait
pas des yeux la loge de M de Nerval ; il y vit tout à coup entrer un



visiteur qu’au premier abord il ne reconnut pas. Le nouveau venu
releva la tête, Georges fut frappé au cœur.

C’était le vicomte d’Havrecourt resplendissant d’élégance et de
distinction. Georges se mit à observer comme un Peau-Rouge à
l’affût.

Le vicomte paraissait se confondre en amabilités auprès des
deux dames, se retournant de temps en temps avec de profondes
marques de déférence vers M. de Marcus. M de Nerval regardait
le vicomte avec des yeux si doux, lui répondait par des sourires si
éblouissants que Georges Raymond sentit sa gorge se dessécher.

Que faisait donc là Hector et à quel titre connaissait-il M de
Nerval ?

C’est ce que nous allons savoir par une conversation qui s’en‐
gageait dix minutes après dans une loge où le vicomte entra furti‐
vement. Cette loge était celle de la vicomtesse de Saint-Morris.
Celle-ci se trouvait seule par suite du départ de Raffaella qui ve‐
nait de quitter le théâtre avec M de Bois-Baudrant. Ces deux
dames étaient devenues inséparables depuis quelques jours.

— Cela va admirablement, chère vicomtesse, dit Hector avec
un élégant badinage.

— Et qu’avez-vous obtenu, mauvais sujet ?

— Un rendez-vous.

— Où ?

— Chez vous, ou, ce qui est la même chose, chez une parente,
dont les appartements sont en face de la couturière chez qui elle



va après-demain, accompagnée seulement d’un domestique mâle
dont on se débarrassera pendant une heure ou deux.

— Et cette petite effrontée osera venir ?

— Vicomtesse, chez une parente, et pour parler mariage, en
commençant par visiter votre serre, qui donne sur le carré de la
couturière

— Et au bout de laquelle serre est un boudoir ?

— Voudriez-vous qu’il n’y en eût pas ? dit Hector avec un re‐
gard plein de souvenirs.

— Et comment savez-vous qu’elle viendra  ? Je suppose que
vous ne lui avez pas dit devant son oncle : Mademoiselle, voulez-
vous m’accorder un rendez-vous pour après-demain ?

— Adorable vicomtesse, l’art d’écrire a été inventé par Cad‐
mus, et cet art depuis s’est généralisé dans ses applications. Je lui
ai donc écrit que, sous peine de mort pour moi, il fallait que je la
visse en particulier  ; que si son oncle ne consentait pas à notre
mariage je me tuerais ; que d’ailleurs elle était libre, maîtresse de
ses droits et émancipée, dix-neuf ans, comtesse, une enfant !

Je lui ai fait remettre ma lettre, hier, en la suppliant de ne pas
me refuser ce rendez-vous et de me répondre ce soir à l’Opéra par
un signe convenu qui devait être l’expression du consentement ;
elle a fait le signe.

— Et vous espérez, je le prévois, rendre le mariage inévitable
par quelque entreprise audacieuse ?

Fleur aux charmants pistils qui pourra devenir un fruit… si les
dieux sont propices au rendez-vous.



C’est indigne !

— Voyons, chère vicomtesse, cela se faisait ainsi au dix-hui‐
tième siècle : surprises, enlèvements, il n’y a que cela dans les ro‐
mans de l’époque, expression des mœurs du temps. Voulez-vous
que nous soyons plus moraux que sous l’ancienne monarchie ?

— Et vous me prenez pour une madame de Valmont ?

— Chère vicomtesse, vous savez si je vous aime. Mais je suis
perdu, irrémissiblement perdu, noyé, coulé, si ce mariage ne se
fait pas. Je ne me marie que pour être plus sur de vous rester
fidèle.

Le quatrième acte venait de finir lorsque d’Havrecourt, sor‐
tant de la loge de la vicomtesse, se trouva face à face avec
Georges.

— Mon cher ami, je te cherchais. On m’avait dit que tu étais
ici : j’ai besoin de te parler ; tu vois en moi un homme heureux ;
tout marche au gré de mes désirs. Je ne t’avais rien raconté de‐
puis mes dernières confidences, parce que tout était encore bien
incertain ; mais rien ne peut plus s’opposer à mon mariage, et s’il
surgissait des obstacles, je serais en mesure de les briser.

— Quelle est cette jeune personne à qui tu parlais tout à
l’heure dans cette loge  ? dit Georges Raymond contenant son
trouble, mais pressentant tout.

Hector lui répondit dans l’oreille et Georges se sentit défaillir.
Il avait dit : Ma fiancée !

— Mais je suis dans un embarras du diable. Figure-toi qu’il
faut que je parte ce soir, lui dit-il bien bas. Le comte de B***, qui



devait faire le voyage, s’est trouvé subitement indisposé ; il m’ex‐
pédie cette nuit même à Bruxelles ; il y a une grosse partie qui se
joue là-bas. Je ne puis rien t’en dire maintenant. Rendez-vous au
café Napolitain, à minuit sans faute, et, en disant ces mots, le vi‐
comte quitta le bras de Georges pour parler à d’autres jeunes
gens qui venaient à lui.

Georges Raymond était resté anéanti. Pendant que le qua‐
trième acte commençait, il descendit les escaliers du théâtre
comme un condamné à mort, oublia Karl Elmerich, prit machi‐
nalement son paletot et remonta la rue Le Peletier sans regarder
derrière lui. Au coin de la rue de Provence il y avait trois indivi‐
dus qui parlaient bas.

— Nous avons été filés ! disait l’un d’entre eux qui n’était autre
que Coq. Si c’est si dur que ça pour le premier jour où l’on ne fait
que prendre ses mesures, qu’est-ce que ce sera donc quand on
cassera les œufs ?

33

Nous devons dire en quelques mots quel était l’objet du voyage
que le vicomte d’Havrecourt allait faire cette nuit même à
Bruxelles sur les ordres du comte de B***.

Devenu après la mort du comte de M***, un des membres les
plus influents du parti légitimiste, le comte de B*** était depuis
quelque temps le centre des résistances qui s’organisaient contre
le gouvernement impérial dans les salons du faubourg Saint-Ger‐
main. Ces résistances ne pouvaient pas être grand-chose dans le



commencement ; elles ne se traduisaient guère que dans des dis‐
cours d’Académie ou des articles de la Revue des Deux-Mondes.

Mais, à partir de 1863, date du réveil des opinions libérales,
l’opposition des anciens partis monarchiques commençait à rega‐
gner du terrain.

Déjà mêlé aux luttes parlementaires dans les dernières années
de la monarchie de Juillet, le comte de B*** était resté sur la
brèche après la révolution de Février et il avait révélé des talents
remarquables comme orateur dans les débats de l’Assemblée
constituante. Ami de l’illustre Berryer, à côté de qui il avait siégé
sur les bancs de la Chambre des députés, un moment membre du
cabinet du Prince-Président après le 10 décembre, mis à l’écart
après le coup d’État, il était resté un des adversaires les plus dé‐
clarés du régime impérial.

Retiré en apparence de la vie politique, mais attentif aux évé‐
nements, correspondant en secret avec tous les hommes impor‐
tants des deux précédents régimes, le comte de B*** caressait de‐
puis longtemps un rêve, c’était d’opérer un rapprochement entre
les deux branches de la maison de Bourbon, en vue d’une restau‐
ration éventuelle  ; en un mot, il était un des partisans les plus
convaincus de ce qu’on a appelé la Fusion.

Nous n’avons pas à raconter ici les obstacles qu’il avait ren‐
contrés dans cette entreprise. Si, malgré les négociations labo‐
rieuses qu’il avait entamées avec les hommes les plus influents
des deux partis, la question de principe n’avait pas fait un pas, il
avait du moins démontré la nécessité d’une action commune
entre les deux groupes monarchiques à la veille des élections
générales.



En vue de ce résultat, il s’agissait de faire passer sous les yeux
du chef de la maison de Bourbon un travail fort important sur la
situation du parti monarchique en France, une liste d’adhésions
recueillies sur un programme rédigé par le comte de B*** lui-
même et plusieurs lettres qui lui avaient été adressées par divers
personnages considérables.

Le dérangement subit que le comte de B*** venait d’éprouver
dans sa santé ne lui ayant pas permis, à son grand regret, de faire
lui-même le voyage pour rejoindre à Bruxelles l’envoyé du prince,
venu tout exprès à cet effet, il avait dû songer à lui faire parvenir
toutes ces pièces par une personne sûre, investie de sa confiance.
Ayant attaché, depuis près de deux années, le vicomte d’Havre‐
court à sa maison, ayant apprécié en différentes circonstances sa
dextérité, sa vigueur, ne sachant rien, d’ailleurs, de sa vie de
désordre, il n’avait pas hésité à le charger de cette mission qui ne
souffrait aucun retard.

Il lui avait remis un coffret de fer dans lequel étaient renfer‐
mées toutes les pièces, et que le destinataire devait ouvrir au
moyen d’une double clef qui lui avait été précédemment envoyée.

Devant partir à une heure du matin, Hector d’Havrecourt était
sorti de l’Opéra à onze heures, était rentré chez lui pour se mettre
en tenue de voyage, et, muni d’une légère valise qui contenait le
précieux dépôt dont il était chargé, il passait à minuit devant le
café Napolitain pour prendre Georges Raymond, à qui il avait
donné rendez-vous.

On se rappelle dans quelles dispositions d’esprit se trouvait
Georges Raymond en sortant de l’Opéra. Il était tellement étour‐
di de la révélation d’Hector qu’il avait oublié Karl Elmerich et,



quand il y songea, il ne se sentit pas le courage de revenir sur ses
pas, tant il avait besoin de solitude en ce moment pour recueillir
ses idées.

Hector d’Havrecourt allait épouser M de Nerval, mais par
quelle combinaison ? Bien que le vicomte ne lui eût rien dit en‐
core des circonstances de ce mariage, Georges Raymond devinait
assez par quels moyens ténébreux la conclusion pouvait en être
obtenue.

Quelqu’abominable marché avait été passé avec Doubledent.
L’agent d’affaires avait joué la partie en sautant à pieds joints sur
Karl Elmerich  ; on avait exercé une pression sur M. de Marcus,
peut-être sur la jeune fille elle-même  ; enfin la famille avait dû
capituler sur la menace d’un procès qui pouvait lui arracher tout
à coup une succession opulente.

Mais comment Doubledent avait-il pu obtenir ce résultat sans
faire apparaître l’héritier ? Il avait donc des pièces décisives entre
les mains, qui lui permettaient de se passer de tout le monde,
même du principal intéressé ?

Telles furent les premières réflexions auxquelles Georges s’ar‐
rêta ; mais lui, qu’allait-il faire ?

Si la famille de Marcus, cédant aux menaces de Doubledent,
avait consenti à la transaction matrimoniale qu’on lui avait impo‐
sée, laisserait-il dépouiller Karl Elmerich, son ami et son client,
dont les intérêts sacrés étaient entre ses mains ?

Si la famille de Marcus ne savait rien encore de l’odieux mar‐
ché dont M de Nerval était le prix, pouvait-il laisser s’accomplir
un acte qui révoltait sa conscience ?



Mais comment si opposer à ce que d’Havrecourt voulait faire ?
Comment allait-il entrer en lutte avec le meilleur de ses amis,
avec un homme d’ailleurs qu’il savait si redoutable ?

S’il renonçait à l’entraver dans ses desseins, il trahissait Karl ;
s’il prenait le parti de Karl, il rompait avec Hector ; et, enfin, ce
qu’il n’osait s’avouer à lui-même, mais ce qui était vrai, il aimait
M de Nerval dont la destinée même était en jeu dans cette abomi‐
nable intrigue.

Il se sentit pris d’un commencement de défaillance en pré‐
sence de tant de périls, et une voix secrète lui cria : « Que t’im‐
porte le sort de cette jeune fille que tu ne connais pas et qui n’est
pas faite pour toi ? Ne vas pas te faire le champion d’un pauvre
diable qui a rêvé un jour d’une succession et qui sera suffisam‐
ment dédommagé de ses misères passées par quelques billets de
mille francs. Ne te mets pas en travers de d’Havrecourt et de
Doubledent qui te briseront ; laisse leurs projets s’accomplir ; fais
mieux encore, seconde-les et ta fortune est faite. »

— Ah ça, suis-je ou non un coquin ? se dit Georges Raymond
en constatant le trouble de sa conscience. Comment puis-je avoir
seulement la pensée d’une pareille infamie ? Mon parti est pris,
dussé-je être brisé, je ne permettrai pas que ces indignités se
consomment.

Cette décision une fois prise, il réfléchit qu’il ne savait rien des
projets de d’Havrecourt, qu’il fallait au moins les connaître avant
de les combattre et il résolut d’aller au rendez-vous qu’Hector lui
avait donné.

Quel changement s’était fait dans son âme depuis quelques
instants  ! Lui qui, avant de partir pour l’Opéra, songeait avec



ivresse à Isabeau et au bonheur qui l’attendait avec elle, il
l’oublia !

Àpeine était-il rendu au boulevard des Italiens, qu’il vit arriver
Hector d’Havrecourt.

Depuis un mois, le vicomte avait lancé Georges dans des par‐
ties si scabreuses, il lui avait fait faire des connaissances si
étranges, il avait émoussé par tant de sarcasmes ce qu’il appelait
sa candeur, qu’il ne doutait pas que les idées de Georges Ray‐
mond sur les choses de la vie ne se fussent profondément
modifiées.

C’était vrai ; mais il y avait chez Georges des forces et des fai‐
blesses dont Hector n’avait pas le secret. Georges Raymond
n’avait que l’apparence de la corruption  ; le fond était resté
intact  ; seulement, il commençait à apprendre la vie, et déjà il
était en mesure de lutter avec les hommes et les choses.

Lui, qui était la franchise même, il s’imposa la dissimulation
pour pénétrer la pensée d’Hector, qui ne disait jamais la vérité
qu’à demi.

Hector reparla de son mariage, d’une combinaison nouvelle
qui en assurait la réussite, d’une succession importante et impré‐
vue qui changeait la face des choses. Interrogé par Georges sur
l’agent d’affaires dont Hector lui avait parlé autrefois, Hector ré‐
pondit qu’il avait repoussé ce que les offres de ce personnage
avaient de déshonnête, mais que c’était un homme fort, dont le
concours lui avait été précieux ; qu’il en avait obtenu des services
d’argent, etc.



Georges fut sur le point de lui dire : Je le connais ton homme
fort, il s’appelle Doubledent, et voici le trafic que tu entends faire
avec lui. Il s’abstint.

Hector parla ensuite de son voyage qui ne devait durer que
quarante-huit heures, du comte de B*** dont il avait complète‐
ment gagné la confiance, des dépêches qu’il portait à Bruxelles,
etc.

— Il se fait tard, je n’ai que le temps de partir, ajouta-t-il en
consultant sa montre ; je monte en voiture, accompagne-moi jus‐
qu’au chemin de fer.

Georges Raymond y consentit, et bientôt une voiture les em‐
porta rapidement dans la directions du chemin de fer du Nord.

Mais, tout en causant, Hector crut s’apercevoir que, depuis un
instant, une autre voiture suivait la sienne.

— Hâtez le pas, vivement ! dit-il à son cocher, et celui-ci lança
son cheval au grand trot  ; mais la voiture qui les suivait les de‐
vança, et une tête sortit de la portière comme pour les examiner
de plus près.

— Serais-je filé ? dit Hector. Si, par malheur, il en était ainsi,
je casserais bien des figures avant d’être pris ; mais non, c’est im‐
possible. Quand on conspire, on est comme le lièvre, on a peur de
son ombre, et le moindre incident paraît suspect.

La voiture qui conduisait les deux jeunes gens venait d’entrer
dans la rue de Compiègne, qui débouche en face du chemin de fer
du Nord.



— Arrêtez-vous, dit tout à coup d’Havrecourt en tirant violem‐
ment le cocher par son paletot à travers le vasistas de la voiture.

Àune quarantaine de pas en avant du guichet principal, le vi‐
comte venait d’apercevoir à la lueur du gaz un officier de paix en
costume accompagné de quatre agents en bourgeois. Un sixième
personnage, au visage blême et impassible, se tenait à l’arrière-
plan. L’officier de paix semblait prendre ses ordres. Il n’y avait
plus que cinq minutes avant le départ du train, et quelques voya‐
geurs attardés traversaient seuls la place en se rendant à la hâte à
leur destination.

— Ou je me trompe fort, ou nous sommes pincés, dit le vi‐
comte en relevant rapidement le vasistas pour que le cocher n’en‐
tendît pas. Oui, pardieu ! continua Hector qui observait avec at‐
tention tous les mouvements de l’officier de paix. Dieu me par‐
donne  ! ils font mine d’approcher. Tiens  ! à tout hasard, prend
vite cet objet, et, en parlant ainsi, le vicomte ouvrait rapidement
son sac de voyage et en tirait un objet assez peu volumineux qu’il
remettait à Raymond sans quitter des yeux le groupe suspect qui
était devant lui.

— Entr’ouvre sans bruit la porte qui est de ton côté et tiens-toi
prêt au premier signal à décamper rapidement pendant que je
vais parler au cocher pour détourner son attention et savoir ce
que veulent ces gens-là. Fais-toi tuer plutôt que d’être pris, file !
file ! Décidément c’est à nous qu’ils en veulent ; assomme n’im‐
porte qui voudra t’arrêter, je protégerai ta fuite.

On entendit le sifflet du train, le convoi venait de partir.

— Rendez-vous demain matin, à dix heures, chez Magny  ; tu
demanderas le cabinet 3 ; je ne peux pas t’en dire davantage, les



voilà !

Et, pour couvrir la retraite furtive de Georges Raymond, Hec‐
tor sortit avec grand fracas de la voiture.

— Animal  ! cria-t-il au cocher, vous venez de me faire man‐
quer le départ du train, êtes-vous sourd  ? Pourquoi restez-vous
planté là, quand je vous dis d’avancer ?

— Avancez donc, puisqu’on vous le dit, fit l’officier de paix qui
s’était approché avec ses hommes pendant que Georges Ray‐
mond, tournant le coin de la rue, disparaissait d’un temps de ga‐
lop si rapide que ses pieds ne semblaient pas toucher terre.

L’officier de paix ni les agents n’avaient rien vu.

— Vous partez par le train d’une heure ? dit le chef des agents
en regardant le vicomte de la tête aux pieds et en arrêtant ses re‐
gards sur le sac de voyage dont il était porteur.

— Oui, monsieur, répondit Hector, je pars, si toutefois cela
peut vous intéresser.

— Dans tous les cas, ce ne sera pas pour aujourd’hui, car le
train passe en ce moment, ajouta l’officier de paix pendant que le
personnage au visage blême dont nous avons parlé, et qui n’était
autre que Ferminet, approuvait par un signe de tête les paroles
de l’officier de paix.

— Eh bien, ce sera pour demain, monsieur, ou pour un autre
jour.

— C’est à M. le vicomte d’Havrecourt que j’ai l’honneur de
parler ?



— Pourquoi cette question, monsieur  ? dit Hector qui le prit
sur un ton assez haut pour concentrer sur lui l’attention des
agents. Est-ce que j’aurais par hasard quelques comptes à vous
rendre ?

— Voulez-vous avoir la bonté de nous suivre chez M. le com‐
missaire de police ?

Ferminet fit un nouveau signe de tête approbatif en fermant
les yeux.

— Je le refuse formellement, à moins que je ne sache de quel
droit et pour quelle raison vous m’y conviez, dit Hector pendant
que le cocher, auquel le vicomte venait de payer grassement sa
course, regardait tranquillement cette scène du haut de son siège
en fumant sa pipe.

— Pas de discussion, monsieur, et surtout pas de résistance,
dit l’officier de paix ; suivez-nous.

— Allons, se dit Hector, on va me visiter comme à la douane ;
mais l’oiseau est déniché. Filons doux puisqu’il le faut, plus tard
nous réglerons ce compte-là.

— Marchons, messieurs, je vous suis, fit-il en allumant un
cigare.
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Après une course vertigineuse, Georges Raymond avait pu ren‐
trer chez lui sans aucun accident fâcheux, et il avait immédiate‐



ment caché le coffret de d’Havrecourt dans l’endroit le plus in‐
trouvable de son cabinet.

— Quand cette succession d’aventures se terminera-t-elle ? se
disait le jeune homme harassé. Décidément j’aurais mieux fait
d’être, comme mon oncle le voulait, un simple gratte-papier à
douze cents francs. Je ne pourrai pas tenir à cette vie-là. Et il es‐
saya de dormir ; mais son sommeil fut plein de cauchemars ter‐
ribles et de visions fantastiques. D’Havrecourt, Isabeau, Blanche
de Nerval, le coffret, M de Saint-Morris, Raffaella, les sergents de
ville, tout cela tournait dans son cerveau comme une danse
macabre.

Le lendemain matin, à dix heures précises, il était chez Magny,
lieu du rendez-vous donné par d’Havrecourt, se demandant si le
vicomte s’y trouverait et s’il n’avait pas été arrêté.

Il n’en était rien ; mais il faut savoir d’abord par quel concours
de circonstances Hector avait été suivi, amené au poste du com‐
missariat de police le plus voisin de la station et relâché.

Deux polices, comme on l’a vu, étaient sur les traces du vi‐
comte, celle du ministère de l’intérieur, qui n’avait rien décou‐
vert, et celle de la préfecture, qui s’était croisée avec les agents du
ministère en faisant des recherches sur le compte de Doubledent.

Les recherches faites à l’égard de ce dernier avaient été provo‐
quées par une démarche du comte de Marcus, qui était venu se
plaindre au préfet de police des obsessions de l’agent d’affaires
au sujet de la succession de Daniel Bernard, et avait prié ce ma‐
gistrat de vouloir bien le renseigner officieusement sur la morali‐
té de cet homme.



En se mettant sur la piste de Doubledent, on avait trouvé
d’Havrecourt, que l’on savait être le secrétaire particulier du
comte de B***, correspondant des princes à Paris.

Ferminet, chargé, comme on se le rappelle, par M. Bonafous
de prendre des renseignements sur l’agent d’affaires, s’était dit,
connaissant les relations secrètes de d’Havrecourt avec ce
dernier  : Avec Doubledent on doit pouvoir connaître les secrets
de d’Havrecourt et peut-être arriver à mettre la main sur cette
correspondance que cherche le gouvernement impérial.

Mais Ferminet se trouvait dans une situation assez bizarre
pour réaliser ce projet que M. Bonafous avait approuvé. Fermi‐
net, ainsi que le lecteur a pu le soupçonner, était l’ami intime de
Doubledent. Il y avait une sorte de pacte entre ces deux hommes
qui s’étaient connus dans l’adversité et se rendaient des services
mutuels.

Il s’agissait donc pour Ferminet de défendre Doubledent tout
en essayant de le faire servir à ses desseins. C’est pour cela qu’il
avait fait prendre le change à M.  Bonafous en lui représentant
l’agent d’affaires comme un homme capable de livrer les secrets
de d’Havrecourt  ; mais il savait fort bien que Doubledent ne se
prêterait pas à un pareil rôle, non pas à cause de son pacte avec le
vicomte, que Ferminet ignorait, mais à cause de la répugnance
déclarée de Doubledent pour tout ce qui touchait à la politique.

L’agent d’affaires pensait, non sans raison, que, pouvant un
jour ou l’autre avoir affaire avec la justice, il serait plus que mal‐
avisé de se mêler de choses qui ne le regardaient pas. Pour arri‐
ver à ses fins, Ferminet avait donc dû faire de la tactique avec son
ami.



Il lui avait fait part de la démarche de M. de Marcus auprès du
préfet de police, de la mission qu’il avait reçue lui-même de four‐
nir des renseignements sur son compte à lui Doubledent, toutes
choses qui avaient fait ouvrir à Doubledent de grandes oreilles.

Surpris par cette révélation, l’agent d’affaires n’avait pas pous‐
sé la franchise jusqu’à raconter à Ferminet ses projets avec d’Ha‐
vrecourt ; mais la conversation était tombé sur ce dernier, et Fer‐
minet avait recueilli divers renseignements qui pouvaient le gui‐
der dans ses recherches. Enfin il avait appris par un des agents
de la préfecture, qui était commissionnaire au coin de la rue de
Lille, que le comte de B*** devait partir dans la soirée.

Tout cela était encore bien vague, lorsque, le soir même de la
représentation de l’Opéra, du Clocher épiant les allures du comte
de B***, avait surpris, comme on se le rappelle, entre le comte de
B*** et son secrétaire, des paroles qui lui avaient fait deviner une
partie de la vérité.

Du Clocher, qui faisait de la police pour le ministère de l’inté‐
rieur, tout en en faisant à ses heures pour le compte des diplo‐
mates étrangers, ayant raconté, séance tenante, à M. Bonafous ce
qu’il avait entendu, il avait été possible à ce dernier d’improviser
immédiatement l’expédition qui s’était terminée par l’arrestation
momentanée du vicomte.

Le commissaire de police au bureau duquel d’Havrecourt avait
été conduit, prétextant un signalement donné et des ordres reçus
relativement à un voyageur qui devait porter sur lui la preuve
d’un délit flagrant contre la sûreté de l’État, requit Hector de lais‐
ser visiter sa valise et son portefeuille.



Le vicomte, sans se donner la peine de discuter, tendit les
deux objets qu’on lui demandait. On n’y trouva rien. Le dé‐
pouillement avait été opéré par le commissaire de police de
concert avec Ferminet qui avait dirigé toute l’expédition.

— C’est comme si nous n’avions rien fait, dit le commissaire
de police après avoir échangé un regard avec ce dernier  ; car ce
que nous ne trouvons ni dans votre valise ni dans votre porte‐
feuille peut se trouver sur vous-même.

— D’où vous concluez ?…

— Je prends la liberté de vous offrir pour un instant ma
chambre en guise de cabinet de toilette, pour vous déshabiller,
cela nous permettra de vous rendre de suite à la liberté et de vous
épargner tous autres désagréments.

— Et ces désagréments seraient  ?… dit Hector dont le sang-
froid ne se démentait pas un instant.

— D’être retenu jusqu’à ce que je reçoive des instructions, ou
d’être conduit au Dépôt de la préfecture, où vous seriez certaine‐
ment visité, comme c’est la consigne…

Ferminet avait clos ses paupières en signe d’assentiment.

— Messieurs, dit d’Havrecourt d’un ton froid et bref qui frappa
ses deux interlocuteurs, et il serrait convulsivement dans sa
poche la crosse de son revolver, je vous affirme sur mon honneur
que je ne porte rien sur moi, et vous devriez bien penser que si
j’étais porteur de pièces suspectes, je ne me serais pas laissé
prendre ; mais je ne souffrirai pas des outrages sur ma personne
sous prétexte de perquisition, et je vous rends responsables des
malheurs qui pourraient arriver si l’on portait la main sur moi. Je



vous somme de me rendre la liberté en mettant fin à une violence
illégale qui a duré trop longtemps et dont vous pourriez avoir à
rendre compte devant qui de droit.

Àce langage appuyé d’une contenance qui faisait prévoir
toutes les audaces, le commissaire de police échangea un regard
avec Ferminet comme pour lui dire  : Faut-il appeler mes
hommes ? Mais Ferminet réfléchit aux conséquences déplorables
que pourrait avoir une collision dans une affaire où déjà l’on fri‐
sait l’illégalité. Il fit un signe négatif en fermant la paupière et
d’Havrecourt sortit.

Dans la même soirée, la police préfectorale, incarnée dans M.
Bonafous, venait de découvrir un faux complot et de mollir pi‐
toyablement en en cherchant un autre. L’autorité n’avait plus de
nerfs, l’Empire vieillissait.

35

Rendu à la liberté grâce à son assurance et à son audace, Hector
d’Havrecourt n’avait eu garde d’aller chez Georges Raymond,
dans la crainte d’être suivi. Il avait fait mille détours, en courant,
dès le premier coin de rue qu’il avait rencontré  ; il avait couché
dans un hôtel, et dès le lendemain il se trouvait très exactement
au rendez-vous assigné chez Magny.

Hector s’était fait servir dans un cabinet particulier où il expé‐
diait quelques lettres ; un déjeuner froid était déjà sur la table et
il avait renvoyé le garçon.



— Eh bien ! dit Hector à Georges Raymond d’un geste et d’un
regard qui signifiaient : et le coffret ?

— Je ne savais pas s’i1 fallait l’apporter, fit Georges répondant
à cette question muette, je vais le chercher.

— Non. Pas d’allées et de venues inutiles ; je ne suis arrivé ici
qu’en décrivant les arabesques les plus capricieuses. Tu me le re‐
mettras ce soir, je ne partirai qu’à huit heures, et par un autre
chemin, bien entendu, après avoir prévenu le comte de B*** de
ce qui arrive. Tu vas déjeuner avec moi ?

— Non, merci, dit Georges Raymond dont le siège était fait et
qui aimait autant commencer tout de suite l’attaque. J’ai des
choses assez graves à te dire et j’ai besoin que tu m’écoutes avec
patience.

— Qu’est-ce que c’est que ce début ? Est-ce que tu vas prêcher
le carême ? dit Hector en entamant une volaille.

— J’ai mal commencé, se dit Georges Raymond, c’est peut-être
trop solennel. Pardon, mon cher Hector, continua-t-il, mais je ne
pouvais remettre cette explication à un autre moment ; il me se‐
rait impossible de feindre plus longtemps.

— Ah ça ! tu as donc feint jusqu’à présent ? fit Hector en rele‐
vant la tête avec surprise.

— J’ai fait un peu comme toi ; tu ne m’as pas toujours dit exac‐
tement tes projets, je n’ai pu te dire exactement ce que j’en
pensais.

— Mais, mon cher, c’est un troisième exorde, ce n’est pas une
explication cela.



— Eh bien, l’explication, la voici  : Tu m’as dit que tu te ma‐
riais, tu ne m’as pas dit dans quelles circonstances particulières
tu faisais ce mariage.

Hector jeta sur lui un œil gris-clair qui exprimait le plus par‐
fait étonnement mêlé à un commencement d’impertinence.

— Ah ça, très cher, je suis donc ici à confesse ?

— C’est moi qui y suis, et ce que tu ne me dis pas je vais te le
dire  : M de Nerval, que tu veux épouser, jouit d’une succession
qui ne lui appartient pas, et l’homme par l’intervention duquel tu
comptes faire ce mariage s’appelle Doubledent.

— Comment sais-tu cela ? dit Hector en interrompant son dé‐
jeuner et en fixant des regards perçants sur Georges Raymond.

— Je te le dirai si tu veux, continua Georges ; mais ce n’est pas
là l’important. Le mariage, tel que tu le conçois, est impossible.

— Tu dis ? fit Hector conservant tout son calme, mais en re‐
gardant Georges avec une attention concentrée si expressive que
Georges Raymond se sentit troublé.

— Si Doubledent ne t’a rien caché, tu dois savoir que toute la
fortune de M de Nerval appartient à Karl Elmerich ; que Karl El‐
merich est mon ami, mon client ; et que j’ai mis à la porte de chez
moi ce même Doubledent, qui venait me proposer un marché
dans le genre de celui que tu m’as raconté  ; mais je n’étais pas
certain alors que ce fût le même homme.

Hector d’Havrecourt ne répondait ni oui ni non, il écoutait. Il
entendait prononcer pour la première fois le nom de l’héritier lé‐
gitime dont M de Nerval détenait la succession. Doubledent ne le



lui avait pas dit, et il lui avait également laissé ignorer la dé‐
marche qu’il avait faite auprès du jeune avocat. Georges raconta
en quelques mots à Hector toutes ces circonstances.

— Eh bien  ! après  ? dit Hector qui l’avait écouté tranquille‐
ment en reprenant la suite de son déjeuner.

— Tu veux la conclusion, la voici. Tu ne me dis pas quelles
sont tes négociations matrimoniales avec Doubledent, mais je les
devine. Ce mariage est le prix d’un pacte que je ne veux pas
apprécier.

— Tu as raison, car cela ne te regarde pas.

— Mais ce qui me regarde tout au moins, ce sont les intérêts
de Karl que je ne puis laisser sacrifier sans rendre coupable de la
dernière trahison. Si j’agissais ainsi, je serais aussi infâme que si
j’abusais du dépôt sacré que tu m’as confié.

Hector fronça le sourcil avec une étrange dureté, puis sa figure
se rasséréna de nouveau.

— Tu es un simple imbécile, dit-il à Georges. Qui est-ce qui te
parle de trahir les intérêts de ton ami Karl Elmerich ? Mais, tout
en étant dévoué à ses intérêts, tu ne peux pas vouloir pour lui des
choses impossibles, ni te casser le nez bêtement en voulant en‐
fourcher je ne sais quel dada chevaleresque.

Toutes les choses de ce monde doivent être envisagées par
leurs côtés les plus simples et les plus pratiques. Est-ce que tu
crois par hasard que ton ami Karl, qui ne doit pas seulement
avoir en ce moment de quoi payer ses notes de blanchissage, ne
s’estimera pas trop heureux de recevoir trois ou quatre cent mille
francs qui lui tomberont du ciel comme la manne des Hébreux ?



— C’est le marché de Doubledent que tu m’offres là ?

— Sans doute, dit Hector froidement. Tout homme d’affaires
que tu es, tu me fais l’effet en ce moment de ne pas comprendre
un mot de la situation. Tu as l’air d’opposer ici une résistance
comme si tu pouvais empêcher quelque chose ; et comme si moi-
même je n’étais pas sous la dépendance absolue de l’homme qui
tient toute cette affaire dans sa main.

Tu as vu Doubledent, mais tu ne sais pas ce qu’il est. Il te bri‐
serait comme un enfant si tu essayais de lutter avec lui, et moi-
même je ne le tenterais pas.

Et quand cet homme, maître d’une situation qu’il exploite,
peut, par son intervention, me faire faire un mariage qui me
sauve, tu veux que je repousse cette planche de salut pour me re‐
jeter au milieu de la mer ! Ah ! si tu crois que je saurais suppor‐
ter, comme tu l’as fait, les opprobres de l’indigence et les infa‐
mies de la pauvreté, ajouta-t-il en baissant la voix, si tu crois que
je suis résigné à finir mes jours dans un hôpital, tu te trompes.

Rien ne me coûterait pour me venger si les hommes ne vou‐
laient pas me faire place, et je ne me soucie pas plus de ce qu’ils
pensent que d’une côte de melon pourrie qui a traîné dans le
ruisseau.

La vie sociale est une lutte de bêtes fauves, et grâce à Dieu j’ai
des griffes et des dents pour me défendre. Je te croyais devenu
sérieux, tu me fais pitié  ! Quel est ton plan  ? Défendre Karl  ?
Mais sais-tu si tu seras encore demain son avocat ? As-tu fait un
pacte avec lui ? Si tu es brisé et si tu le brises lui-même en vou‐
lant lutter, tu seras bien avancé  ! Ta conscience sera troublée,
dis-tu, si tu fais ce que nous voulons, tu ne seras plus honnête



qu’à moitié. Eh bien, après  ? Connais-tu quelqu’un ici-bas qui
soit complètement honnête ? Si l’amitié te commande de ne pas
trahir Karl, te commande-t-elle de me trahir, ne suis-je pas ton
ami, moi aussi ?

En entendant ce langage, Georges Raymond était tombé dans
un sombre silence. Il se leva le visage bouleversé. Hector lui ten‐
dit la main.

— Non, dit Georges Raymond, je ne pourrais te donner la
main en ce moment. Je vais te chercher ta cassette ; peut-être ne
nous verrons-nous plus.

— Veux-tu bien ne pas dire de ces choses-là, enfant, dit Hector
en lui prenant la main malgré lui. Nous recauserons de tout cela,
et ce qu’il faudra faire pour calmer tes scrupules, je le ferai. Es-tu
content ? Sois ici à sept heures seulement avec le coffret, je pars à
huit.

— J’y serai, dit Georges toujours sombre, et il sortit sans se
retourner.

— Il est vaincu, se dit Hector.
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Nous avons à expliquer maintenant par quel plan combiné Hec‐
tor d’Havrecourt et Doubledent comptaient arriver à leurs fins.

Au point où Doubledent avait mené les choses, la résistance de
Georges Raymond à ses projets avait été l’obstacle inattendu qui
venait tout remettre en question. Sur le point d’étreindre sa



proie, le terrible agent d’affaires avait dû se replier un moment
sur lui-même. Mettre Hector d’Havrecourt à sa merci, paralyser
Georges Raymond, enlacer Karl Elmerich, assiéger la famille de
Marcus, tel était le plan de campagne multiple dont il avait mené
de front tous les détails. Nous allons voir comment il avait procé‐
dé avec chacune de ces personnes.

Pressé par des besoins d’argent incessants, aux prises avec des
créanciers qui ne lui laissaient ni paix ni trêve, Hector d’Havre‐
court avait trouvé chez Doubledent un prêteur complaisant qui
lui avait avancé sans cesse de l’argent. Hector ignorait que Dou‐
bledent avait racheté toutes ses dettes à vil prix, et que, quand il
payait quelques-uns de ses créanciers, il ne faisait que rembour‐
ser Doubledent, qui, sous des prête-noms, exerçait sans cesse des
poursuites allant jusqu’à la saisie.

Un jour, Hector eut besoin de dix mille francs ; Doubledent les
lui prêta en le priant seulement de signer en blanc avec son bon,
ou approuvé, une feuille de papier timbré qu’il lui présenta.

— Nous régulariserons ensuite les conditions du prêt, dit né‐
gligemment Doubledent ; je suis pressé.

Hector d’Havrecourt, écrasé de poursuites, ayant trois mille
francs de dettes de jeu à payer le soir même, acculé à une im‐
passe terrible, donna la signature que Doubledent demandait.
Quelques jours après, il comprit quelle arme redoutable il avait
remise entre les mains de cet homme, étant donnée la trempe de
son caractère. Il voulut reprendre ce blanc-seing, et s’abandon‐
nant, ce qui lui arrivait rarement, à la violence de son caractère, il
fit mine de porter la main sur l’agent d’affaires.



— Monsieur Harveux-Court, petit-fils de François Harveux et
de demoiselle Catherine-Florimonde Court, exploitant ensemble
l’hôtel du Cheval-Blanc, à Senlis, ainsi qu’il résulte des actes de
l’état civil qui sont là, dit Doubledent en boutonnant son paletot
et en portant la main à la crosse d’un revolver qui était toujours
sur sa cheminée — il est bien vrai qu’avec le blanc-seing que vous
m’avez remis je pourrais vous faire aller en cour d’assises, si cela
me faisait plaisir ; mais l’intérêt est la mesure des actions, et je ne
vous nuirais qu’à regret parce que j’ai placé sur votre tête mes pe‐
tites économies. Votre blanc-seing est encore immaculé, j’y met‐
trai le prix de votre rançon, quand vous serez marié avec M de
Nerval.

Hector ne répliqua pas. Il se soumit aux volontés de cet
homme qui, sans lui faire connaître par quel lien Georges était
rattaché à toute cette intrigue, le lui désigna comme un jeune
homme dont il pouvait avoir besoin, et dont il devait s’emparer
complètement en le lançant à fond de train dans la vie de
dissipation.

On sait qu’Hector n’avait pas failli à ce programme, et, pour
commencer, il avait emprunté six mille francs au jeune avocat
sur le legs que lui avait fait son oncle.

Pliant sous la main de cet homme, qui était son mauvais gé‐
nie, comme il était lui-même le mauvais génie de Georges Ray‐
mond, il avait, sous ses inspirations, conçu un projet dont tous
les détails étaient préparés en cas de résistance de la famille de
Marcus au mariage projeté. Compromettre assez gravement M de
Nerval pour que le mariage devînt une réparation inévitable, tel
était en un mot le but que se proposait le vicomte.



Quant à Doubledent, évincé, comme on se le rappelle, lors de
sa première démarche a l’hôtel de Marcus, il s’y était représenté
une seconde fois, mais avec l’autorisation du comte. M. de Mar‐
cus, ayant reçu l’assignation de Doubledent, tendant à la revendi‐
cation de la succession de Daniel Bernard au nom de Karl Elme‐
rich, n’avait pas cru devoir, dans l’intérêt de sa nièce, fermer sa
porte à un homme qui paraissait déterminé à l’enfoncer à coups
de papier timbré si on ne l’écoutait pas.

Quoiqu’il eût fait un pacte avec d’Havrecourt, Doubledent
jouait, comme on le voit, un autre jeu par dessus sa tête. Tout en
se servant de lui comme d’un instrument, il était prêt à s’en dé‐
barrasser s’il trouvait un avantage à conclure directement avec la
famille de Marcus  ; d’Havrecourt n’était entre ses mains qu’une
carte dont il comptait se servir suivant les circonstances ; le mal‐
heureux vicomte n’avait en réalité pas la moindre garantie de sa
bonne foi dans l’exécution de l’odieux marché qu’il avait fait avec
lui.

Lorsque Doubledent, reparaissant à l’hôtel de Marcus après
l’autorisation qu’il en avait reçu, eut exhibé au comte tous les pa‐
piers établissant l’identité de Karl Elmerich le père et de Daniel
Bernard, l’existence d’un fils authentique et légitime du défunt, la
procuration notariée de l’héritier lui donnant à lui, Doubledent,
les pouvoirs les plus étendus pour traiter du sort de cette succes‐
sion, — le comte de Marcus lui dit avec un suprême dégoût :

— Et quelles sont vos conditions, monsieur ?

— Ce serait plutôt à moi, monsieur le comte, à vous demander
quelles peuvent être les vôtres, car M de Nerval ne possède pas
une épingle dans cette succession.



— Vous pourriez vous tromper, monsieur, répondit froide‐
ment le comte de Marcus, fixant son regard pénétrant sur l’agent
d’affaires, une grande partie de cette fortune a été acquise en
commun par les époux depuis leur mariage, et la liquidation qui
serait faite, en cas de survivance d’un héritier, attribuerait proba‐
blement à M Daniel Bernard la moitié de cette fortune comme
acquêt de communauté.

Un sourire ironique parut sur les lèvres de Doubledent.

— Nous plaiderions donc, fit-il  : Monsieur le comte de Mar‐
cus, l’honneur et la délicatesse même, revendiquerait pour le
compte de sa nièce une succession qui appartient tout entière à
un fils légitime et qui n’est tombée dans la famille de Nerval que
par le fait du hasard. La famille de Marcus permettrait que le
crime de Colmar… fût rappelé… que l’identité de Daniel Bernard
et de… l’assassin de Jeanne Dolfus, fût établie au grand jour…

— Je n’ai pas à vous rendre compte des intentions de la famille
de Marcus, dit le comte interrompant l’agent d’affaires. Avant
tout, où est l’héritier et quand comptez-vous le produire ?

— J’aurai l’honneur de vous le présenter moi-même lorsqu’un
engagement conditionnel, subordonné à la validité de ses droits,
vous aura lié ainsi que M de Nerval…

Le comte se leva par un geste qui donnait congé à l’audacieux
agent d’affaires. Doubledent s’inclina et ajouta avec sa souplesse
ordinaire :

— Monsieur le comte a mal compris ; sa parole me suffira jus‐
qu’à ce qu’une transaction régulière intervienne.



— Je ne puis prendre aucun engagement quant à présent, dit
le comte de Marcus. Vous aurez, avant tout, à me représenter
l’héritier.

Forcé de battre en retraite, une seconde fois, Doubledent
avaitcompris que le comte de Marcus n’était pas un homme dont
il pourrait avoir bon marché.

Représenter l’héritier, avait dit M. de Marcus  ; mais il fallait
que l’héritier fût entièrement d’accord avec lui. Or, c’était préci‐
sément à cela que revenait la solution du problème, et, pour y
parvenir, il fallait prendre dans le même filet l’héritier et son avo‐
cat. Doubledent avait échoué près de ce dernier. Mais on pouvait
séparer l’avocat de son client et les faire capituler tous les deux
par la famine.

Déjà Georges Raymond, dont l’économie n’était pas la vertu
cardinale, avait presque entièrement dissipé les vingt-cinq mille
francs que lui avait légués son oncle ; et Doubledent, en achetant
les quelques créances de Georges Raymond comme il avait ache‐
té celles d’Hector, avait forcé le jeune avocat à se dépouiller, pour
éviter des poursuites, de presque tout l’argent liquide qui lui res‐
tait. Il ne pouvait donc plus rendre aucun service à Karl, qui allait
retomber dans la misère.

Pendant ce temps-là, les deux affidés de Doubledent, Ecoiffler
et Lecardonnel, obéissant à ses instructions, ourdissaient autour
des deux jeunes gens, une trame dont nous verrons bientôt les
résultats.
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Le rôle presque universel de l’agent d’affaires dans les rapports
de la vie judiciaire, commerciale et industrielle, est un des traits
les plus saillants des mœurs contemporaines, et il est assez éton‐
nant que ce personnage, si essentiellement caractéristique de
l’époque, n’ait jamais été transporté sur la scène.

Véritable Protée, l’agent d’affaires se retrouve à Paris sous les
formes et les dénominations les plus variées, agent de conten‐
tieux et de recouvrement, courtier, intermédiaire, mandataire,
arbitre, séquestre, liquidateur, etc., etc.

Banque, bourse, escompte, placement de capitaux, négoce,
mariages, enterrements, terrains à bâtir, renseignements offi‐
cieux, procès litigieux, créances véreuses, expropriations, l’agent
d’affaires exploite tout et fait accepter partout son intervention
souterraine. Aussi, est-ce parmi les innombrables espèces de
cette immense famille de rongeurs que l’on retrouve le plus
d’existences problématiques et de déclassés.

L’agent d’affaires est généralement un ancien clerc d’avoué,
d’huissier ou de notaire, souvent aussi un ancien officier ministé‐
riel destitué, un avocat ou même un ancien magistrat. C’est quel‐
quefois un négociant failli ou banqueroutier, un instituteur révo‐
qué ou même un prêtre interdit ; parfois un individu ignorant et
audacieux qui s’improvise du jour au lendemain homme de loi.

Mais le plus souvent les agents d’affaires appartiennent à des
professions supérieures qui ont singulièrement développé chez
eux le génie de l’astuce.



Familiarisé avec les ruses de la procédure, ayant étudié les la‐
cunes de la loi pénale, sachant manier la parole et la plume, ar‐
dents, intrigants, faméliques, connaissant les hommes, ils dé‐
ploient dans la conduite des procès, dans la poursuite de leurs
entreprises une adresse, une sagacité, un esprit d’invention qui
dépassent tout ce que l’on pourrait imaginer.

Il y a à Paris quatre ou cinq mille agents d’affaires qui enve‐
loppent la vie industrielle comme dans un réseau, dont les toiles
sont tendues dans tous les coins, attrapant tout ce qui vole,
mouche ou moucheron, et par les mains de qui passent la plupart
des affaires contentieuses avant d’arriver à avocat, avoué, huis‐
siers, et de là à la barre des tribunaux.

Mais, parmi les nombreuses variétés du genre, il en est une
particulièrement intéressante au point de vue qui nous occupe :
c’est l’agent d’affaires qui poursuit les successions en déshérence
et qui, par des relations occultes, dont la trame est le plus
souvent insaisissable, parvient à découvrir un héritier inconnu ou
un collatéral à qui il vient un beau jour offrir la révélation de ses
droits, moyennant un pacte léonin.

Ce qu’il faut de temps, d’intelligence et de ruses pour aboutir a
quelque chose dans la recherche d’une succession de ce genre, en
a pu le voir par les faits et gestes de Doubledent, qui appartenait
à cette dernière catégorie d’agents d’affaires, quoique ses apti‐
tudes lui permissent d’étendre son activité sur d’autres objets.
Mais la découverte de cette succession avait été pour lui le moyen
d’arriver immédiatement au but : la fortune !

Partir de rien et arriver à tout  ; réaliser un million avec une
centaine de mille francs péniblement amassés et décupler ensuite



le premier million gagné par un coup d’audace, tel était le rêve de
Doubledent. Il ne convoitait pas précisément la fortune comme
d’Havrecourt pour la satisfaction de ses appétits matériels, car il
avait peu de besoins et il savait vivre de privations ; il souhaitait
la fortune par l’orgueil féroce de l’homme longtemps méprisé
pour sa bassesse ; il voulait montrer sa face patibulaire aux gens
puissants, et faire sentir à la société le poids de son insolence de
parvenu.

Doubledent demeurait rue de Paradis-Poissonnière, au qua‐
trième étage d’un petit appartement confié aux soins d’une vieille
domestique, espèce de séïde femelle d’une figure sinistre. Dou‐
bledent était célibataire, et sa vie apparente était très régulière.
Levé de très grand matin, on le trouvait toujours exactement jus‐
qu’à dix heures dans son cabinet dont la porte restait ouverte, et
où il donnait des consultations gratuites aux pauvres gens du
quartier.

Ce simple détail suffit pour peindre l’homme. Grâce à ces
marques de bienfaisance, soutenues de quelques aumônes osten‐
sibles, non-seulement il élevait un rempart de moralité autour de
ses agissements ténébreux, mais encore il se créait une foule
d’auxiliaires occultes et de dévouements obscurs, qu’il savait em‐
ployer à l’occasion.

C’est ainsi qu’il avait un ami dévoué à la Préfecture de police
dans la personne de Ferminet, qui le défendait, comme on a pu le
voir, auprès de M. Bonafous, et au besoin l’eût averti en cas de
mésaventure.

Doubledent n’était pas encore sorti de son cabinet lorsqu’on
lui annonça la visite d’Hector d’Havrecourt.



Après l’explication orageuse qu’il venait d’avoir avec Georges
Raymond, Hector n’avait pas cru pouvoir se dispenser d’instruire
immédiatement l’affreux compère de ce qui venait de se passer.

— Ah ! ah ! vous voilà, bel amoureux ? dit, sans même tourner
la tête, l’agent d’affaires qui écrivait sur son bureau, le chef cou‐
vert d’une calotte grecque, qui donnait un air encore plus étrange
à sa figure de marsouin.

Hector lui raconta la scène qu’il venait d’avoir avec Georges
Raymond, relativement à la succession de Karl.

— Ah ça ! mons Doubledent, dit Hector qui affectait un ton dé‐
gagé afin de déguiser par certains airs de hauteur le joug désho‐
norant que cet homme lui faisait porter, pourquoi ne m’avez-
vous pas dit plus tôt que Georges était le conseil de l’héritier Karl
Elmerich dont, par parenthèse, j’entends prononcer le nom pour
la première fois ?

— En affaire, on ne fait pas de narration inutile.

— Sentence qui ne vaut rien. Si j’avais su plus tôt qu’un accord
avec l’héritier dépendait de Georges Raymond, je l’y aurais peut-
être déjà fait consentir, ce qu’avec toute votre habileté, vous
n’avez pu faire, puisqu’il vous a mis à la porte.

Doubledent haussa les épaules :

— Si vous l’aviez su plus tôt, et avant d’être complètement
mon homme (Hector fit la grimace), vous auriez été capable d’al‐
ler faire du sentiment avec ce stagiaire. Vous vous croyez mé‐
chant, vous ne l’êtes pas. Savez-vous pourquoi il se montre si ré‐
calcitrant sur le chapitre de la succession ?



— Eh  ! que sais-je  ? Loyauté, conscience, honneur, c’est-à-
dire, pour vous, duperie.

— Ouais  ! fit l’agent d’affaires en fixant son œil vert d’éme‐
raude sur d’Havrecourt, vous ne savez donc pas qu’il connaît M
de Nerval et qu’il l’aime ?

Doubledent n’en savait rien, mais il lui suffisait pour l’affirmer
que cela fût possible

— Si je le savais  ! dit Hector d’Havrecourt avec cette expres‐
sion de rage froide dans le regard que nous lui avons déjà vue.

— Vous le savez à présent, et du reste il n’est pas mal tourné ce
garçon, quoique sans le sou, et tenant une des clefs de la succes‐
sion par son client, il y a cent à parier contre un qu’il songe à
épouser la jeune fille. Vous êtes si bonace que vous mériteriez
qu’on vous fît un pareil tour.

Les lèvres du vicomte avaient blanchi.

— J’y avais pensé vaguement, dit-il.

— Penser vaguement ! Est-ce qu’on pense vaguement quand il
s’agit de deux cent cinquante mille livres de rente comme garni‐
ture de la plus belle fille du monde ? Ce garçon est un grand em‐
barras, il faut s’en débarrasser au plus tôt.

— S’en débarrasser, et comment ?

— N’êtes-vous pas de première force au pistolet, et les motifs
d’une rencontre manquent-ils dans votre situation réciproque  ?
On passe la frontière pour n’avoir pas maille à partir avec la jus‐
tice, et on laisse son homme refroidi. Ce petit nigaud n’a ni pa‐
rents, ni famille ; personne ne se plaindra.



— Allons donc ! allons donc ! Méphistophélès de paravent, al‐
lez-vous me demander maintenant d’immoler les enfants dans le
sein de leur mère ?

— Moi ? je ne vous demande rien, je fais une hypothèse ; mais
ce qui n’est pas une hypothèse, c’est que cet enfant-là, si vous n’y
prenez garde, vous soufflera votre fiancée.

— Trêve de suppositions ridicules sur ce point  ! Et avant de
passer outre à quoi que ce soit, un mot, s’il vous plaît, sur le côté
immédiatement pratique de votre combinaison.

Elle consiste à me rétrocéder les droits successifs de l’héritier
(que je sais maintenant être Karl Elmerich), quand vous les aurez
achetés à vil prix. Soit ! Mais comment cela me mène-t-il à épou‐
ser M de Nerval ?

Je me suppose nanti de l’acte de rétrocession, comment arri‐
verai-je à M. de Marcus et à sa nièce ? Dirai-je à M. de Marcus :
Je suis le complice d’un coquin d’agent d’affaires qui m’a vendu
ses droits à la succession de Daniel Bernard, et j’ai là dans ma
poche le contrat en vertu duquel tout ce que votre pupille pos‐
sède m’appartient  ; j’ai l’honneur en conséquence de vous de‐
mander sa main ?

— Si vous continuez à me faire des questions aussi niaises, je
pourrai bien vous envoyer promener, répondit Doubledent en
haussant les épaules. Il va de soi que vous commencez par épou‐
ser la belle avant de lui montrer que vous êtes maître non-seule‐
ment de sa personne mais de ses biens. Quand il s’agira d’exhiber
vos titres, serez-vous par hasard embarrassé pour inventer un ro‐
man qui fera de vous un héros, un bienfaiteur, un Grandisson qui



a sauvé la fortune de sa femme avant de l’épouser, et qui la met
maintenant à ses pieds ?

— Et comment pouvez-vous croire que, d’emblée, on accorde‐
ra la main de M de Nerval à un prétendant sans le sou ?

— Vous avez douze cent mille francs de fortune.

— Quelle est cette plaisanterie ?

— Je vous dis que le prétendant de M de Nerval a douze cent
mille francs de fortune, et pourra le déclarer hautement.

Le jour du contrat on vous prêtera pour la montre, ad pom‐
pam et ostentationem des titres au porteur, valeurs industrielles,
canaux, chemins de fer, s’élevant au total à plus de six cent mille
francs.

Ce seront des contremarques que vous rendrez à la porte, bien
entendu.

Item encore, vous exhiberez l’expédition d’un contrat qui vous
constitue propriétaire d’une forêt de six cent mille francs dans le
Languedoc, forêt achetée par vous et payée comptant, nette de
toutes charges, privilèges et hypothèques.

Je n’ai pas besoin de vous dire que vous ne serez que le prête-
nom d’un acheteur sérieux, qui, pour des raisons particulières,
dont il est inutile de vous entretenir maintenant, acceptera cette
combinaison moyennant une contre-lettre en forme, et divers ar‐
rangements dont le détail me regarde.

Si avec douze cent mille francs de fortune, et secondé par le
dieu des amours, vous n’épousez pas M de Nerval dans quinze
jours, allez-vous-en au diable, vous n’êtes bon à rien.



— Écoutez bien ce que je vais vous dire, répondit d’Havre‐
court, qui pendant cette explication n’avait pas quitté des yeux
Doubledent, dont la figure était tantôt joviale et tantôt sinistre.

Je n’ai pas la possibilité de discuter les moyens dont vous par‐
lez, je vous suivrai jusqu’au bout.

Mais si vous me faites tomber dans un piége, si je ne trouve
que la ruine de mes espérances et le déshonneur au bout du che‐
min que vous m’avez tracé, en cas de catastrophe finale, vous
mourrez une heure avant moi.

Les lèvres hideuses de Doubledent se couvrirent de sarcasmes,
une expression cynique envahit son visage et il fit entendre le rire
strident qui lui revenait quand sa bile était agitée.

— Vous savez bien le cas que je fais des menaces ; un mot de
plus et je vous laisse aller au fond de l’eau avec vos scrupules et
vos transes qui me fatiguent. Entre Karl Elmerich et Georges
Raymond, je n’ai que l’embarras du choix pour faire un époux…

— C’est bien  ! dit Hector en se levant, avant la fin de la se‐
maine je me charge de faire consentir Georges Raymond à la ces‐
sion des droits de Karl Elmerich. Sinon…, ajouta Hector en com‐
plétant sa pensée par un geste sinistre.

— Compris ! fit laconiquement Doubledent. Et où en êtes-vous
avec la demoiselle ?

— Ceci, monsieur Tripledent, ne vous regarde pas ; qu’il vous
suffise de savoir que M de Saint-Morris, qui a des bontés pour
moi et qui m’aime comme un fils, tout en m’appréciant sous
d’autres rapports, est dans le secret de mes projets et qu’elle les



secondera. On s’arrangera de façon à ce que l’ange, s’il le faut,
s’absente quarante-huit heures du foyer domestique.

— Avec entrefilet et initiales, dès le lendemain, dans les petits
journaux, pour que l’on n’en ignore ?…

— Vous êtes un simple misérable et je ne vous en dis pas da‐
vantage. Je pars ce soir et reviens après-demain.

— Où allez-vous ?

— Ceci est encore mon affaire.

— De la politique ! Prenez garde aux sottises.

L’agent d’affaires haussa les épaules et Hector disparut.
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Il était une heure environ au moment où d’Havrecourt sortait de
chez Doubledent.

Il se disposait à aller prévenir le comte de B*** de l’incident
imprévu qui avait empêché son départ. Mais il réfléchit que dans
l’état de santé où se trouvait le vieux gentilhomme, la nouvelle de
ce contretemps pourrait l’impressionner d’une manière fâcheuse,
l’alarmer inutilement, peut-être même diminuer sa confiance ; il
résolut de lui épargner le récit de sa mésaventure, puisqu’il de‐
vait partir le soir même et que tout serait réparé en temps utile,
l’envoyé du prince ne devant pas quitter Bruxelles avant trois
jours.



Cette résolution une fois prise, d’Havrecourt se dit qu’il ne de‐
vait pas attendre jusqu’au soir pour quitter Paris, qu’il valait
mieux aller chercher immédiatement le coffret chez Georges Ray‐
mond, s’éloigner de suite et prendre, à cinq ou six lieues de la
zone parisienne, le premier train partant pour Bruxelles.

D’Havrecourt était inquiet ; il regrettait de n’avoir pas pris dès
le matin le parti auquel il venait de s’arrêter  ; il craignait d’être
rencontré, reconnu, de ne pas trouver Georges chez lui, de se
heurter enfin à un de ces mille accrocs qui peuvent survenir
quand une mauvaise veine se déclare.

Àla responsabilité déjà si lourde de sa mission, venaient
s’ajouter des préoccupations personnelles écrasantes, une situa‐
tion financière voisine de la détresse, un mariage qui devait le
sauver, mais qui dépendait d’une combinaison frauduleuse dont
le succès n’était pas certain, un pacte sans nom conclu avec un
scélérat qui pouvait l’entraîner au fond de l’abîme ; il y avait la de
quoi faire frémir un homme dont l’audace n’aurait pas égalé la
perversité.

Mais avec d’Havrecourt les crises intérieures n’étaient pas de
longue durée. La promptitude de sa conception et sa volonté de
fer ne le laissaient jamais incertain dans ses déterminations. Il
remonta en voiture en donnant l’adresse de Raymond et en pres‐
sant la marche de son cocher.

Ce dernier descendit rapidement la rue du Faubourg-Poisson‐
nière ; Poissonnière ; mais, tout à coup, au moment de franchir le
boulevard, son cheval glissa sur le pavé et s’abattit en face d’une
voiture à deux chevaux qui venait du boulevard et tournait dans
le faubourg.



La chute du cheval de fiacre et la rupture des deux brancards
firent ouvrir brusquement la portière, et le vicomte, précipité de‐
hors, aurait pu se casser une jambe ou tomber dans le ruisseau
comme un simple mortel ; mais, grâce à son adresse, il se trouva
debout et parfaitement équilibré au moment où un cri d’alarme,
poussé par une voix de femme, s’échappait de l’équipage qui
s’était arrêté tout court en face du fiacre démonté.

Le vicomte leva vivement la tête  ; il vit M de Nerval les yeux
pleins d’effroi et le comte de Marcus s’apprêtant à ouvrir la por‐
tière pour descendre de voiture.

— Je suis sain et sauf, monsieur le comte  ; ne prenez pas la
peine de descendre, mais j’accepterai pour quelques minutes
l’hospitalité dans votre voiture, si vous voulez bien le permettre.

Et, en parlant ainsi, il se tournait vers son cocher qui, après
avoir fait lui-même une chute sans danger, relevait piteusement
son cheval sans pouvoir s’en prendre à personne de l’accident qui
venait d’arriver.

Hector se hâta de lui mettre cinq francs dans la main, tourna
le dos au rassemblement qui commençait à se former et disparut
dans la voiture du comte de Marcus.

— Je vous demande mille pardons, monsieur le comte, et à
vous surtout, mademoiselle, d’avoir avec si peu de façon sollicité
un refuge dans votre voiture, dit Hector, pendant que les deux
chevaux remontaient rapidement le faubourg, mais je n’ai pu
faire autrement ; depuis hier j’essaye de cacher ma figure à tous
les yeux et je tombe en plein rassemblement. Le comte de B***
ne doit pas savoir que je suis à Paris en ce moment et vous êtes la
première personne qui pourriez lui apprendre que l’on m’a vu.



Le comte de Marcus était fort lié, en effet, avec le comte de
B***, quoiqu’ils se vissent peu souvent  ; mais ils avaient les
mêmes opinions ; et, bien que le comte de Marcus ne jouât pas de
rôle militant dans les salons du noble faubourg, il connaissait les
projets du comte de B*** et sa correspondance avec les princes.

Il n’y avait donc aucun inconvénient pour Hector d’Havre‐
court à faire une demi-confidence au comte de Marcus ; il y trou‐
vait l’avantage de prémunir M. de Marcus dans le cas où il verrait
le comte de B***, et d’exploiter devant M de Nerval le côté inté‐
ressant de sa position personnelle.

— Et vraiment vous ne vous êtes point fait de mal  ? dit la
jeune fille dont le teint reprenait l’animation qui avait abandonné
un instant ses joues charmantes.

Le vicomte lui adressa un regard qui redoubla les roses de son
visage ; car ce regard lui disait  : Je suis près de vous, et je vous
aime !

On imagine sans peine avec quel intérêt elle suivit les phases
d’un récit qu’Hector broda de mille détails amusants. Il raconta
l’escamotage du coffret, la station faite au commissariat de po‐
lice, l’invitation du magistrat, qui lui offrit sa chambre à coucher
comme vestiaire, la sortie hautaine qu’il avait faite au milieu des
sergents de ville réunis, et d’autres détails qui excitèrent l’admi‐
ration de M de Nerval, tout en lui suggérant les réflexions les plus
gaies.

— La plus grande prudence vous est en effet recommandée, lui
dit le comte de Marcus. Dans tous les cas, notre maison vous ser‐
vira d’asile, si vous le souhaitez, jusqu’au moment de votre
départ.



— J’accepte avec reconnaissance, monsieur le comte, dit d’Ha‐
vrecourt, qui, changeant encore une fois de résolution, renonçait
à aller chez Georges Raymond, et à reprendre le coffret avant
l’heure du rendez-vous qu’ils s’étaient donné chez Magny.

Le vicomte avait songé tout de suite au parti qu’il pourrait ti‐
rer de cette rencontre fortuite, et il voulait, d’après le programme
de Doubledent, et sans plus attendre, aborder la question de ma‐
riage vis-à-vis de M. de Marcus.

— Puisque vous acceptez notre offre, dit le comte, nous allons
vous conduire rue de Lille, où nous vous laisserons avec M de
Dammartin pendant que j’achèverai avec ma nièce quelques
courses indispensables que nous avons encore à faire.

Le comte de Marcus, qui avait donné à son cocher l’ordre de
remonter jusqu’à l’extrémité de la rue Lafayette pour avoir le
temps d’écouter Hector, se fit ramener jusqu’à la place, devant la
manufacture de pianos Debains, où M de Nerval avait à s’arrêter,
et, quelques instants après, ils revenaient tous trois rue de Lille ;
mais le vicomte seul descendit.

Àce moment il pouvait être quatre heures.
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D’Havrecourt était entré à l’hôtel de Marcus, non par la porte co‐
chère de la rue de Lille, mais par une porte bâtarde du jardin,
donnant sur le quai et qui se trouvait entr’ouverte quand la voi‐
ture du comte de Marcus déboucha du pont de la Concorde pour
remonter la rue Bellechasse. Cette petite porte se trouvait juste



au coin d’un mur de clôture qui a disparu depuis pour faire place
à de nouvelles constructions.

D’Havrecourt poussa la porte, la referma sur lui, et, en s’avan‐
çant, il aperçut de loin le profil d’une dame toute emmitouflée
qui se risquait dans une allée du parc malgré le givre dont il était
couvert.

On était au commencement du mois de mars, et un magni‐
fique soleil d’hiver rayonnait à travers les rameaux dénudés des
grands arbres du jardin.

La dame qui semblait jouir de ce beau temps, malgré le froid,
se retourna. C’était M de Dammartin, une physionomie de
femme du monde difficile à oublier, quoique M de Dammartin
eût depuis longtemps cessé d’être jeune.

Mais il semblait impossible de lui assigner un âge déterminé.
Si les contours de son visage avaient totalement perdu la fraî‐
cheur de la jeunesse, les lignes avaient conservé toute leur élé‐
gance et presque toute leur pureté. La correction parfaite de ses
traits semblait ressortir avec d’autant plus de noblesse que, parti‐
cularité bizarre ! elle avait les cheveux complètement gris.

Rien ne lui eût été plus facile sans doute que de faire dispa‐
raître sous un noir de jais cette couleur indiscrète  ; mais quelle
couleur artificielle eût pu remplacer l’harmonie particulière que
cette nuance gris-de-cendre donnait à son visage  ? Ses cheveux
ne la vieillissaient pas ; ils ajoutaient à son grand air. On eût dit
qu’elle était poudrée.

Veuve d’un gentilhomme de vieille race qui avait perdu sa for‐
tune dans des spéculations, M de Dammartin, demeurée sans



fortune, avait accepté la position que M. de Marcus, ancien ami
de son mari, lui avait offerte auprès de sa nièce. Elle lui tenait
lieu de mère, et la jeune fille trouvait en elle tous les attraits
qu’elle eût souhaitée dans un amie.

Sachant toute l’influence que M de Dammartin exerçait sur M
de Nerval, le vicomte d’Havrecourt s’était étudié depuis long‐
temps à obtenir ses bonnes grâces. Il y était arrivé par un jeu de
galanterie assez habile.

Sans se permettre jamais un mot déplacé, mais seulement par
de vagues allusions, par des mines, par des réticences calculées, il
s’efforçait de faire croire à M de Dammartin qu’il avait conçu
pour elle une passion profonde que le respect avait refoulée.

Au fond M de Dammartin n’en croyait probablement rien  ;
mais elle avait été flattée malgré elle de ce dernier hommage ren‐
du à sa beauté, et elle voyait sans défaveur les espérances du vi‐
comte, espérances qu’elle avait devinées depuis longtemps
comme elle avait deviné l’amour de M de Nerval pour Hector.

Décidé à jouer le tout pour le tout ce soir même, c’était une
bonne fortune inespérée pour le vicomte que de se trouver un in‐
stant seul avec M de Dammartin.

— Qui est-ce qui vous amène ainsi furtivement dans ce jardin,
où j’ai eu la fantaisie de montrer mes rides au soleil en attendant
le retour de M. de Marcus et de sa nièce ? dit M de Dammartin
pendant qu’Hector s’inclinait devant elle avec des marques d’ad‐
miration muette.

Au mot de rides, il avait fait un geste comme pour dire : Quel
sacrilège !



Hector raconta en quelques mots son accident de voiture et ce
qui s’y rattachait.

— Comme vous le voyez, madame, c’est presque un conspira‐
teur qui vient se cacher ici, et dans quel lieu ! en quel moment !
On dirait que le sort se joue de moi en me ramenant dans cette
maison que je ne devais plus revoir.

— Que voulez-vous dire  ? fit la noble dame remarquant l’ac‐
cent tragique que le vicomte avait affecté afin de pouvoir mener
vivement les choses.

— Vous me pardonnerez, madame, vous pour qui j’ai conçu un
respect si profond, puisque c’est le seul culte qui me soit permis
auprès de vous ; mais les circonstances de ma vie sont telles en ce
moment que je dois parler : je ne devais plus revenir dans cette
maison puisque j’y ai perdu mon repos, ma vie, mon âme en
voyant ici une jeune fille faite à votre image. En un mot, j’aime M
de Nerval, elle est tout pour moi ici-bas, et je ne dois pas conser‐
ver l’espérance de pouvoir obtenir sa main.

— Eh  ! quel feu, monsieur, par un froid pareil  ! Comment
pourrez-vous conspirer pour notre cause, braver le fer et le poi‐
son des Bonaparte, si l’amour prend tant d’empire sur votre
âme ?

— Raillez-moi, madame, vous avez raison  ; mais du moins
donnez-moi un conseil, je vous le demande à genoux, pour le
suivre aveuglément ; dois-je renoncer à ce mariage ?

— Demandez à qui peut vous répondre.

— À qui ? À M de Nerval ?



— Je ne vous parle pas de M de Nerval.

— Mais, à M. de Marcus, alors ? Eh bien oui, je vous remercie,
je le ferai, dit Hector avec de feintes vivacités, lorsque par son
adresse il avait amené en quelques instants M de Dammartin
juste au point où il voulait en venir.

Dans la haute compagnie, on ne souligne point les intentions,
on se borne à les indiquer. M de Dammartin se contenta de ne
point démentir la pensée que le vicomte lui attribuait, et elle
ajouta :

— Je vous préviens qu’il y aura des objections.

Et maintenant offrez-moi votre bras, vicomte, je commence à
me refroidir et je veux rentrer.

Au même moment, le comte de Marcus revenait avec sa nièce.

Les femmes s’entendent avec les yeux.

Un simple regard de M de Dammartin fit deviner à M de Ner‐
val qu’il était arrivé quelque chose, et l’expression de ses yeux si‐
gnifiait : Que se passe-t-il ? Par la même pantomime, M de Dam‐
martin lui répondit : Attendez !

Pendant qu’elles se rejoignaient dans leur chambre, Hector
d’Havrecourt passa dans le cabinet de M. de Marcus.

— Monsieur le comte, lui dit-il, je viens vous faire mes adieux
et vous remercier des instants d’hospitalité si précieux que vous
avez daigné m’accorder. J’espérais les prolonger. Mais j’ai
quelques dispositions à prendre avant de partir. À présent la nuit
commence à tomber, je n’ai plus à craindre d’être reconnu et
suivi.



— Faites donc comme vous le voulez, dit le comte de Marcus.
Mon cœur est avec vous dans la mission que vous allez remplir.
Assurez l’envoyé du prince de mon profond respect et de mon in‐
altérable dévouement pour son auguste maître.

— Quand je reviendrai, monsieur le comte, ce sera pour vous
faire mes derniers adieux, dit d’Havrecourt, qui se décida à frap‐
per le grand coup. Je compte prendre avant un mois du service
dans l’armée prussienne.

Le comte releva la tête avec surprise.

— Voilà une résolution bien prompte, monsieur, et vous la
mûrirez encore. Sans doute, il est difficile à un royaliste fidèle de
servir un pouvoir usurpateur comme celui qui règne en ce mo‐
ment  ; mais des temps meilleurs peuvent revenir. J’estime
d’ailleurs qu’un Français doit se réserver pour son pays.

— Ainsi eussé-je fait, monsieur, probablement, mais j’emporte
d’ici une blessure qui ne se guérirait pas en France.

— Que signifie  ?… dit le comte en fixant sur lui des yeux
perçants.

— Eh bien, monsieur le comte, répondit intrépidement Hec‐
tor, je ne puis revenir ici parce que j’aime M de Nerval et que je
l’aime sans espoir.

— Voilà une déclaration bien prompte, en effet, et à laquelle je
ne m’attendais pas, fit le vieux gentilhomme en fronçant le
sourcil.

— Je sais, monsieur le comte, que la disproportion des for‐
tunes rend impossible…



— La fortune de M de Nerval est peut-être fort loin de ce que
vous pensez, dit le vieux gentilhomme en songeant à la catas‐
trophe dont sa nièce était menacée par la revendication du fils lé‐
gitime de Daniel Bernard. D’Havrecourt entendit ces paroles avec
surprise, Doubledent lui avait laissé ignorer sa démarche auprès
de M. de Marcus ; il la devina.

— Achevez, monsieur le comte… fit-il.

— Je dis, reprit M. de Marcus qui ne crut pas devoir s’expli‐
quer, que la fortune n’est pas tout pour moi dans l’homme qui
demandera la main de M de Nerval  ; mais encore faut-il des
conditions d’indépendance…

Le vicomte arrêta M. de Marcus par une expression de sur‐
prise supérieurement jouée.

— Je ne pense pas, monsieur le comte, qu’avec douze cent
mille francs de fortune on soit précisément dans la pauvreté, dit-
il en se rappelant la leçon de Doubledent.

— Vous avez cette fortune ? Je ne le savais pas…

— Et nette de toute charge comme je puis le prouver.

— Soit, monsieur, ne discutons pas ce point en ce moment.
Mais vous n’avez pas de position.

— Ah ! monsieur le comte, dans un temps où, comme vous le
disiez tout à l’heure, les hommes de notre foi ne peuvent pas
mettre leur épée au service de certaines causes, alors que j’ai bri‐
sé ma carrière pour ne pas servir l’Empereur, n’est-il pas cruel de
me reprocher de n’être rien  ? Dites ce que je dois être et je le
serai.



— Vous passez pour un homme bien léger, dit le comte de
Marcus détendant un peu l’arc de ses sourcils.

— On dit la même chose de tous les hommes jusqu’au jour où,
mariés, ils étonnent par leur sagesse Pour celui qui aura le bon‐
heur d’épouser M de Nerval, pourra-t-il y avoir une autre femme
au monde ?

— Cela suffit, monsieur, dit le comte de Marcus. Cette conver‐
sation peut ne pas être perdue, malgré son caractère improvisé.
Elle ne pourrait avoir de suite désormais que si c’était M. le
comte de B*** lui-même qui la reprît.

Àces mots, empreints de la plus grande dignité, le vicomte
s’inclina bien bas. En traversant un second salon, il rencontra M
de Nerval, dont le regard interrogea le sien.

— Sur ma vie, sur mon honneur, lui dit-il tout bas, il faut que
je vous voie où vous savez, mercredi, à une heure  ; autrement,
tout est perdu !

— Qu’avez-vous donc, chère enfant ? s’écria M de Dammartin
qui la suivait et la vit pâlir.

Le vicomte s’inclina de nouveau et disparut.
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Hector d’Havrecourt s’était trompé en croyant avoir triomphé
des scrupules de Georges Raymond  ; seulement le jeune avocat
avait su discerner ce qu’il y avait de vrai dans les observations du
vicomte.



Il s’était dit, quoiqu’avec un serrement de cœur cruel en pen‐
sant à M de Nerval : je n’ai pas le droit d’empêcher ce mariage, si
il a lieu sans surprise et dans des conditions loyales. Si mépri‐
sable que puisse être Doubledent, il est juste de le rémunérer de
ses peines et soins. C’est un sacrifice à faire. Quelle sera l’étendue
de ce sacrifice ? Toute la question est là.

Il résolut de se placer uniquement sur ce terrain en se bornant
à stipuler les meilleures conditions possibles dans l’intérêt de son
ami. Il ne connaissait pas les odieuses manœuvres concertées par
le vicomte d’Havrecourt avec M de Saint-Morris, pour rendre le
mariage inévitable.

Un peu calmé par les réflexions qu’il avait faites et la sagesse
de ses résolutions, Georges rentrait chez lui vers une heure, se
rappelant qu’il avait donné rendez vous pour cette heure-là à
Doubledent. Mais Doubledent ne vint pas, et Georges pensa à
M de Nerval.

Au milieu de ses préoccupations, il avait presque oublié
Isabeau.

Ce n’est pas que cette femme étrange n’eût fait une profonde
impression sur lui. Il lui devait les premiers transports de pas‐
sion qu’il eût encore éprouvés de sa vie. Il ne pouvait songer sans
ivresse au bonheur qu’il avait goûté dans ses bras. Elle était maî‐
tresse de son imagination et de ses sens, mais son âme apparte‐
nait à M de Nerval.

Étourdi par les secousses violentes de l’avant-veille, il ne
s’était excusé que le lendemain par un billet assez court de
n’avoir pu venir chez Isabeau, et il ne l’avait pas revue depuis
trois jours.



Assis dans son cabinet, auquel il avait fait subir d’élégantes
modifications depuis son héritage, et tisonnant devant son feu, le
jeune avocat rêvait à toutes ses aventures, quand un coup de son‐
nette assez impérieux retentit.

— C’est Doubledent  ! pensa aussitôt Georges Raymond, et il
ramassa toutes ses forces pour la nouvelle lutte qu’il s’attendait à
soutenir contre Pagent d’affaires  : mais avant qu’il eût eu le
temps de se faire une contenance, le frôlement d’une robe de soie
se fit entendre, accompagné d’un petit pas rapide, et Isabeau, le
visage couvert d’un voile épais, entra dans son cabinet précédant
la veuve Michel qui n’avait pas eu le temps de l’annoncer.

— Il paraît que vous ne vous gênez pas, mon cher, quand vous
donnez des rendez-vous, dit la comtesse de Tolna en détachant
rapidement sa voilette et en laissant apercevoir dans tout son
éclat la merveilleuse beauté de ses traits.

Si Georges fût venu à l’heure indiquée l’avant-veille, il n’eût
point trouvé la comtesse qui avait fait consigner sa porte. Mais
les femmes ne pardonnent pas aisément que l’on manque à un
rendez-vous auquel elles ne se trouvent pas.

— Quoi  ! comtesse, vous ici, chez moi, quel bonheur  ! s’écria
Georges pendant que la veuve Michel éblouie de cette apparition,
retournait stupéfaite au fond de sa cuisine.

— Oui, mon cher, moi-même, je viens vous dire en personne
que vous êtes un impertinent.

— Et moi, je suis presque heureux de vous avoir manqué de
parole, puisqu’en venant jusqu’ici, vous me prouvez que vous



m’aimez un peu, dit en l’enlaçant de ses bras, Georges Raymond
qui, à la vue d’Isabeau, sentait se réveiller toute sa passion.

— Pas de gestes, monsieur, je vous prie. Qu’avez-vous fait
l’autre jour ? vous étiez sans doute avec quelque autre femme.

— Ah  ! chère Isabelle, dit Georges Raymond en souriant de
cette supposition invariable que font toujours les femmes en pa‐
reil cas. Remerciez-moi de ne pas être venu vous voir ce jour-là ni
les jours suivants ; si vous saviez quelle vie de damné j’ai menée
depuis lors.

— Vous êtes donc malheureux ? dit Isabeau en se rapprochant
du jeune homme avec un air d’intérêt qui semblait touchant.

Georges fit un signe de tête profondément affirmatif.

— Oh  ! moi j’aime les gens malheureux, racontez moi tout,
mon ami.

Elle était si attrayante, si provocante, en parlant ainsi tout en
conservant son air d’impératrice, que Georges Raymond la serra
contre son cœur avec tendresse.

— Oh  ! que c’est bien à vous d’être venue me voir, que vous
êtes bonne ! lui dit-il. Vous si belle, si capricieuse, si recherchée,
vous avez pu songer encore à un pauvre diable d’avocat comme
moi sans sou ni maille !

— Cela m’est bien égal  ! dit Isabeau, est-ce que vous croyez
que je suis intéressée avec vous  ? Et elle attire doucement vers
elle la tête du jeune homme. Georges, vous me disiez tout à
l’heure que vous étiez malheureux. Qu’avez-vous ?



— Moi malheureux, quand vous êtes la près de moi ; quand je
puis regarder dans le fond de vos yeux comme en ce moment  ;
quand vos lèvres charmantes me sourient, quand je tiens vos
mains dans les miennes, quand cette chambre est toute parfumée
de votre présence ; enfin, quand je vous aime, Isabelle, et que je
puis faire comme si tu m’aimais, Isabeau !

— Non, dit-elle avec un adorable sourire, en lui résistant, je ne
veux pas… Il faut que je parte dans un instant. Ce soir peut-être…

— Un siècle !… fit-il en soupirant.

— Avez-vous tenu la parole que vous m’aviez donnée ? dit-elle.

— Laquelle !

— Vous n’avez jamais parlé de moi à aucun de vos amis ?

— Jamais !

— Pas même à M. d’Havrecourt ?

— À lui moins qu’à tout autre assurément.

— Vous êtes donc brouillés ? Cela ne n’étonnerait pas, c’est si
un vilain homme, sans mœurs, sans délicatesse. Souvenez-vous
que je vous l’avais dit. Ainsi, vous êtes brouillés ?

— Vous vous trompez, chère comtesse, nous ne sommes pas
brouillés, mais…

— Mais ?…

— Je vous dirai cela plus tard.

— Non, à l’instant.



— Mais puisque vous partez ?…

— Vous savez qu’il se marie.

— Oui, oui, je sais, dit Georges.

— Le tueriez-vous, si je vous le disais ?

— Comment donc  ! tout de suite, chère Hermione, répondit
Georges en riant.

— Vous n’êtes pas sérieux, fit la comtesse, en se levant et en
scrutant de l’œil toutes les parties de l’appartement ; puis elle se
mit à tout regarder, comme font les femmes.

— Comme vous êtes drôlement logé, mon cher. Combien
payez-vous  ? Pouah  ! cela sent les livres, les dossiers, le vieux
cuir ! Oh ! les avocats ! Moi qui ai en horreur cette espèce ! Vous
devez être drôle avec votre robe et votre toque. Dites-moi donc,
pendant que j’y songe, quelle différence y a-t-il entre un avocat,
un avoué et un notaire ? Dieu ! une heure et demie ! moi qui dois
me trouver à une heure aux magasins du Louvre ! Adieu ! adieu !

— Comment, adieu ? À ce soir, vous voulez dire ?

— Je devrais répondre non, pour vous punir.

— Oh ! je vous en supplie ! Tenez, je me mets à vos genoux.

— Je vous rendrai malheureux, je vous en préviens.

— Oui, oui, dit Georges, tout ce que vous voudrez.

Et la comtesse disparut, laissant le jeune homme en proie à
l’émotion passionnée que lui avait causée sa présence.



Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que la comtesse repa‐
raissait tout à coup, pâle, les traits bouleversés par la frayeur.

— Malheureux enfant, qu’avez-vous donc fait  ? dit-elle en
s’emparant de ses mains avec un élan de sollicitude irrésistible.

La police est au bas de l’escalier et monte chez vous. Je passais
devant la loge du concierge lorsque j’ai entendu prononcer votre
nom, c’était le commissaire de police accompagné de trois agents
qui se faisait indiquer votre étage  ; je suis remontée comme un
trait. Les voilà, je les entends, fit-elle en prêtant l’oreille avec an‐
xiété, j’espère que vous n’avez rien de compromettant chez vous.

— Ah  ! malédiction  ! dit Georges, emporté par le premier
mouvement ! le coffret ! Et il se précipita vers la bibliothèque où
il avait caché le coffret derrière des in-folios.

— Donnez vite, je vais passer par l’escalier de service, ils ne me
verront pas. Mais ne perdez pas une minute. À ce soir, à minuit…

— Non, dans une heure au plus tard, chez vous.

— Soit !

Georges avait déjà remis le coffret à Isabelle, qui disparut
comme une flèche par l’escalier de service. Le jeune avocat la bé‐
nissant dans le fond de son âme comme il aurait béni son ange
gardien, s’assit sur son fauteuil de bureau, en prenant l’air im‐
passible d’un Romain attendant les Barbares sur sa chaise curule.

Cinq minutes, dix minutes, un quart d’heure se passèrent, la
demie sonna, aucun commissaire de police n’apparut. Georges
sentit alors une sueur froide monter à son front.



— Oh ! non, ce n’est pas possible, s’écria-t-il, ce serait par trop
infâme !…
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Quelques heures après l’étrange incident qui venait de se passer
chez Georges Raymond, une grande agitation régnait dans un hô‐
tel de la rue de Varennes, portant le numéro 98.

Vers cinq heures et demie un garde municipal à cheval, por‐
teur d’un pli cacheté, s’était présenté à l’hôtel du comte de B***
qui avait pressé une fort mauvaise nuit et reposait en ce moment
dans sa chambre.

Àla lecture de la dépêche qu’on venait de lui apporter, le
comte faillit se trouver mal ; il entra ensuite dans une colère ter‐
rible qui mit en émoi toute la domesticité.

Accourue aux cris de son mari, la comtesse de B*** avait fait
fermer toutes les portes pour que personne ne pût être témoin de
la scène qui se préparait. Le comte de B*** demeurait dans l’hô‐
tel avec sa sœur, sa belle-sœur et sa femme, toutes trois presque
exclusivement occupées des soins qu’exigeait sa santé.

Le comte de B***, qui pouvait avoir alors cinquante-six ans,
avait été un fort beau cavalier ; mais atteint d’infirmités précoces
qui avaient entravé son activité, il avait bien vieilli depuis le jour
où, plein de vaillance, il avait été arrêté avec ses collègues à la
mairie du dixième arrondissement.



L’ancien membre du comité de la rue de Poitiers, alors si frin‐
gant, avait des cheveux blancs qui tombaient avec une certaine
grâce sur ses joues amaigries. Ses yeux spirituels et fins avaient
conservé tout leur éclat. Avec des formes séduisantes, il avait le
caractère changeant comme tous les hommes atteints d’hypocon‐
drie, et il passait sans transition de l’aménité la plus exquise à des
accès d’irritation qui en faisaient un tout autre homme.

La comtesse de B***, qui joignait à un grand sens une inalté‐
rable sérénité, avait seule le pouvoir de le calmer. Elle avait dû
être fort belle et, quoiqu’elle eût dépassé la cinquantaine, ses
grâces effacées conservaient encore un grand charme.

Sa sœur, la marquise de C***, qui avait perdu son mari depuis
une année, habitait avec elle  ; elle était aussi laide que sa sœur
avait été jolie, mais elle avait l’esprit du monde le plus original.

Quant à la sœur du comte de B***, c’était une vieille fille qui
s’était faite religieuse, disait-on, à la suite d’un chagrin d’amour,
et elle avait totalement renoncé au monde pour s’attacher à Dieu.
Son frère était sa seule affection terrestre.

— J’ai trop vécu ! mes cheveux blancs sont déshonorés, répé‐
tait le vieux gentilhomme en s’agitant sur son fauteuil, pendant
que sa sœur était à ses pieds et que les deux autres femmes fai‐
saient tous leurs efforts pour le calmer.

— Non, laissez-moi, ou plutôt donnez-moi le moyen de quitter
à l’instant même cette vie désormais odieuse.

— Honoré, pouvez-vous proférer un semblable blasphème  !
disait M de B***, en religion sœur Victoire.



— Ô mon Dieu  ! fit le comte en joignant les mains avec une
ferveur religieuse qui se ranima presque aussitôt, vous qui êtes
mort sur la croix, donnez-moi le courage de supporter cette der‐
nière épreuve.

Puis, changeant de ton et s’adressant à sa femme et à sa belle-
sœur :

— N’est-ce pas votre faute aussi, à vous qui, en me vantant ce
misérable jeune homme, m’avez fait prendre en lui une confiance
que je n’avais pas. J’ai manqué de prudence, j’ai été puni par où
j’ai péché. Mais où est-il, ce vil coquin qui restait ici pour aller
vendre mes secrets à la police pendant que je le croyais sur la
route de Bruxelles ; qu’on aille me le chercher, qu’on me le trouve
de suite !

Et le vieillard faisait un effort désespéré pour se soulever de
son fauteuil tandis que la comtesse allait donner des ordres à
l’office.

Par le plus grand des hasards, le domestique qu’on envoya à la
recherche de d’Havrecourt le rencontra rue du Bac, quelques ins‐
tants après sa sortie de chez M. de Marcus.

Il courut après lui :

— M. le comte fait chercher monsieur depuis une demi-heure.
Que monsieur vienne en toute hâte, dit le valet de chambre en‐
core en émoi.

— Le comte me fait chercher, se dit d’Havrecourt. Comment
sait-il que je suis encore ici ?



— Qu’avez-vous donc et que s’est-il passé  ? demanda-t-il en
consultant la figure du valet de chambre.

— Nous ne savons qu’une chose, c’est que M. le comte est dans
une épouvantable colère depuis une dépêche qu’on vient de lui
apporter.

Hector arriva dans l’appartement du comte de B***, à qui son
approche fut aussitôt signalée. À sa vue, la comtesse devant la‐
quelle il s’inclinait respectueusement se retira avec un visage gla‐
cial. Il s’approcha de sa sœur, la marquise de C***, qui fit un
geste d’éloignement dédaigneux, et sœur Victoire lui dit en joi‐
gnant les mains :

— Ah  ! monsieur, vous êtes bien coupable  ! que Dieu vous
pardonne !

— Évidemment une bombe vient de tomber dans la maison, se
dit Hector avec le plus grand sang-froid. Mais de quoi s’agit-il ? Il
envisageait tout le monde avec surprise pendant que le comte de
B***, plongé dans son fauteuil, le regardait approcher avec un
œil foudroyant.

— Monsieur le comte, je ne comprends rien, absolument rien
à ce qui se passe ici, dit Hector.

Sans répondre, de comte de B*** poussa d’un geste rapide, sur
la table, la lettre qu’il venait de recevoir. Le vicomte lut :

«  Monsieur le comte, votre ancien collègue et ami, serviteur
dévoué d’un gouvernement contre lequel vous conspirez sans
ménagement, essayera de détourner, s’il le peut, les rigueurs que
vous avez attirés sur votre tête. Vous pourriez être traduit devant



la justice, comme coupable de manœuvres et d’intelligences à
l’étranger tendant à troubler la sûreté de l’État.

» Peut-être suffira-t-il à Sa Majesté de connaître les projets
que vous formez contre son gouvernement.

» J’aurai l’honneur de vous adresser les copies de toutes les
pièces dont nous conservons les minutes  ; mais je mets à votre
disposition le coffret qui les contenait. C’est peut-être pour vous
un souvenir de famille.

» Veuillez agréer, etc. »

Et il y avait au bas la signature du ministre de l’intérieur.

Àla lecture de ce sanglant persiflage, le vicomte, quoique at‐
terré, ne perdit pas contenance. Le comte, qui l’observait, prit
cette attitude de l’homme énergique que rien n’ébranle pour l’au‐
dace du coupable qui a toute honte bue ; et lorsque le vicomte re‐
leva la tête, il lut sa condamnation écrite dans les yeux du comte
de B***.

— Comment ce coffret est-il tombé entre les mains de la
police ? dit le comte d’une voix qui n’admettait pas une seconde
d’hésitation.

D’Havrecourt raconta avec une rapidité et une précision ma‐
thématiques ce qui lui était arrivé la veille, pendant que le regard
du comte restait attaché sur lui avec une intensité terrible.

Quand le vicomte eut fini, un sourire d’incrédulité passa sur
les lèvres du vieux gentilhomme.

— Il suffit, monsieur, retirez-vous, dit-il, d’un ton et d’un geste
écrasants.



— Monsieur… dit d’Havrecourt frappé au cœur de ce laco‐
nisme insultant, qui disait tout, quelle est donc enfin votre
pensée ?

— Pas un mot de plus, dit l’impétueux vieillard, éclatant enfin,
sortez pour ne jamais remettre le pied dans cette maison. Cou‐
pable ou non, imprudent ou criminel, vous n’en êtes pas moins
cause du dernier coup qui achève ma vieillesse et déshonore mes
cheveux blancs ; voulez-vous me forcer à vous dire qui vous êtes
et ce que je pense de votre récit, où l’invraisemblance éclate à
chaque mot  ? voulez-vous que je vous demande pourquoi vous
restiez à Paris au lieu de repartir aussitôt, ou tout au moins de
me prévenir ?

Vous avez indignement surpris ma confiance, ma bonne foi  ;
tenez, voilà d’autres papiers qui vous diront ce que vous êtes  ;
voilà des renseignements qui me sont envoyés sur votre compte :
tripots de Bourse, filles et brelans, voilà votre vie, ne m’obligez
pas à vous faire chasser d’ici comme un laquais, rien ne vous ap‐
partient de ce qui fait la dignité d’un honnête homme, pas même
le nom que vous portez.

En face de cet ouragan de paroles, le vicomte, devenu pale
comme la mort, immobile, attendant le moment de placer un
mot, se fût peut-être relevé par une de ces inspirations auda‐
cieuses qui lui étaient familières. Mais, tout à coup, le comte
épuisé par cette crise, s’évanouit.

Les trois femmes qui veillaient sur les jours du vieillard accou‐
rurent en poussant des cris, et d’Havrecourt n’eut que le temps
de se retirer pour n’être pas littéralement expulsé de l’hôtel.
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En présence d’une telle situation, qui peut dire de quels senti‐
ments le vicomte d’Havrecourt était agité en sortant de l’hôtel de
B*** ? Vainement, il avait essayé de se défendre contre les soup‐
çons infâmes dont il était l’objet. Il avait déterminé une crise qui
avait failli emporter le comte de B***, et les trois femmes qui
veillaient sur les jours du vieillard, l’avaient repoussé en le
maudissant.

Il était chassé comme un laquais, comme un vil espion  ; En
passant devant la loge du concierge, sa figure faisait frémir. Le
parti que devait prendre un homme si redoutable, dans une cir‐
constance pareille, ne pouvait être que terrible.

Qui donc, en adressant des renseignements sur sa moralité au
comte de B***, avait pu désarmer jusqu’à sa défense en face de la
plus infâme accusation ?

Altéré de vengeance et prêt à broyer sous sa main l’auteur im‐
médiat de cette catastrophe qui le laissait sans ressources, désho‐
noré, presqu’en face du suicide, il ne s’arrêta pas à analyser la
conduite de Georges Raymond  ; il le jugea traître et infâme par
cela seul qu’il lui fallait un éditeur responsable du désastre qui le
frappait.

— Doubledent m’avait bien dit de me défier de cette vipère
que j’ai réchauffée dans mon sein, se répétait-il à lui-même.

Sans souci désormais d’être suivi ou arrêté, il prit le chemin de
la rue Jacob, et monta chez Georges Raymond. En gravissant les
escaliers, on eût pu le voir s’assurer, par un geste rapide, de la
présence d’un objet qui se trouvait dans la poche de son paletot.



Par bonheur, Georges n’était pas rentré. La figure du vicomte
bouleversa la veuve Michel.

— Du papier, de l’encre ! dit-il d’une voix brève.

Et en quelques minutes il griffonna une lettre qu’il commanda
à la veuve Michel de remettre promptement à son maître.

Qu’était devenu pendant ce temps le malheureux jeune
homme ? Il s’était élancé comme un fou sur les traces d’Isabeau,
vingt-cinq minutes après sa disparition.

— Est-il venu un commissaire de police me demander il y a
une demi-heure  ? dit-il au concierge, qui le y regarda sans
comprendre.

— Personne n’est venu demander monsieur, dit ce dernier.

— Est-ce que M. Georges Raymond aurait maille à partir avec
la justice, par hasard ? Il faudra l’observer, dit le concierge à sa
femme.

Déjà Georges avait disparu et, s’étant élancé dans une voiture,
s’était fait conduire chez Isabeau. On lui répondit qu’elle était à la
campagne !

Il se fit conduire chez le vicomte : Hector n’était pas rentré.

Frappé par le coup le plus terrible qu’il eût encore reçu de sa
vie, ne doutant pas qu’Isabeau ne fût un agent politique occulte
qui lui avait enlevé, par un piége infâme, le dépôt confié à sa
garde, il tomba dans le plus épouvantable accablement.

Enfin, rappelant toute son énergie par un effort affreux de vo‐
lonté, il se livra à une opération mentale qu’il avait bien souvent



faite dans les mauvais jours.

— Supposons le pis, se dit-il. C’est toujours ce qui m’arrive, la
découverte de ce coffret va compromettre des gens puissants,
perdre d’Havrecourt et, moi, je vais passer pour avoir livré, ven‐
du le secret de cette correspondance… Ah ! Hector est peut-être
chez la vicomtesse de Saint-Morris, pensa-t-il tout à coup.

— Touchez rue de Rome, n 15, dit-il au cocher, et, pendant le
trajet, il s’étudia à se faire un masque présentable en déridant
son front avec ses mains.

— Madame est sortie, lui dit la femme de chambre.

— Tiens  ! M. Georges Raymond  ! dit tout à coup une jeune
femme qui venait d’ouvrir une porte. Entrez donc par ici, vous fe‐
rez comme moi, vous attendrez.

C’était Raffaella, toujours aussi suave, et, sans attendre la ré‐
ponse du jeune homme, elle lui prit son chapeau des mains et
l’emmena dans un des petits salons que nous connaissons déjà.

— Comme M Raffaella est effrontée, tout de même  ! dit la
femme de chambre à un domestique qui traversait le salon  ; la
voilà qui s’enferme avec ce jeune homme.

— Monsieur Georges, je m’ennuie, vous allez m’amuser ; nous
allons jouer du piano, dit la charmante fille en cherchant des
morceaux de musique ; je vais vous chanter l’air de la Périchole.
Tiens ! mais qu’avez vous ? fit-elle en interrompant ses prépara‐
tifs pour regarder Georges Raymond qui restait immobile comme
une statue.



— Chère mademoiselle, vous êtes jolie comme on ne l’est pas,
et je serais bien heureux d’être près de vous dans un autre mo‐
ment, mais pardonnez-moi, je…

— Vous avez des ennuis, monsieur Georges, fit-elle en venant
s’asseoir près de lui, avec des petites mines charmantes ! Est-ce
des chagrins d’amour ? C’est moi qui n’en aurai plus de chagrins
comme ça. Vous ne savez pas ? Le baron m’a quittée, si ça peut
s’appeler un baron. Oui, après m’avoir mise dans mes meubles ;
seulement les meubles n’étaient pas payés. Est-ce que le tapissier
peut les reprendre  ? Oh  ! que les hommes sont indignes… Ce
n’est pas vous qui feriez de ces choses-là, monsieur Raymond !…
Et figurez-vous qu’avec tout cela, nous sommes dans un embar‐
ras épouvantable ; nous n’avons pas un sou à la maison… si bien
que j’étais venue ici… dit Raffaella en s’interrompant et en rou‐
gissant, pour demander un petit service à la vicomtesse.

— Mademoiselle, dit Georges, s’efforçant de sortir de sa stu‐
peur, je ne suis pas riche, mais si, sans aucun intérêt, je puis vous
obliger en partageant avec vous…

— Comme vous êtes gentil ! Eh bien, non, je ne veux pas. Vous
me prendriez pour… Je ne suis pas si dévergondée que j’en ai
peut-être l’air, dit la jeune fille en baissant les yeux. Quand je
pense que c’est ici même, pour la première fois, il n’y a pas bien
longtemps… que…

— Comment, ici ? dit Georges intrigué malgré lui par tout ce
babil plein de gentillesse.

— Oui, nous sommes dans l’observatoire de la vicomtesse.



— Tiens, c’est vrai  ! dit Georges Raymond, qui se rappela la
disposition des lieux.

— Vous voyez bien au bout de la serre, c’est-là que demeure M
Kœnig, une grande couturière très en renom dont vous avez dû
entendre parler, où il y a toujours des jeunes filles charmantes.
J’étais là comme ouvrière…

— Lorsque ?

— Lorsque M. de Prébois, mais non, je ne veux pas dire son
nom, m’a fait venir ici…

— De chez la couturière ?

— Oui.

— Malheureuse enfant ! vous aviez pris la correspondance ! dit
Georges Raymond, qui découvrait avec surprise cette ramifica‐
tion de M de Saint-Moris dans l’établissement de M Kœnig.

— On m’avait fait boire je ne sais quelle liqueur et…

— Je comprends, pauvre enfant, mais cela est ancien déjà ?

— Cinq mois tout au plus, et ce qu’il y a d’affreux, je me suis
trouvée mère sans savoir comment…

— Et vous avez un baby ? dit Georges se rappelant machinale‐
ment l’histoire que lui avait racontée d’Havrecourt.

— Pas du tout. J’ai fait une fausse couche affreuse, dont j’ai
failli mourir. J’avais tout raconté à mes parents ; ils ont fait une
plainte au parquet. Ce monsieur s’est enfui  ; j’ai été interrogée.
C’est une histoire abominable, dont je ne puis pas vous dire en ce



moment tous les détails ; et je ne suis probablement pas la seule,
car…

— Et, quoi donc ?…

— Écoutez, reprit-elle, c’est un secret que j’ai surpris, vous me
promettes de n’en rien dire. Justement il s’agit de votre ami, le
vicomte d’Havrecourt.

— Ah !

— Avant-hier, je m’étais endormie dans la pièce à côté de
celle-ci, lorsque je me suis réveillée en entendant causer deux
personnes. J’ai reconnu la voix de la vicomtesse et celle de M.
d’Havrecourt.

— Je vous assure qu’elle viendra, disait M. d’Havrecourt. C’est
une petite fille assez curieuse, et vous concevez, vu l’urgence, que
si elle vient…

— Comment, dit Georges Raymond, ne pouvant s’empêcher
d’écouter toutes ces choses étranges, je croyais Hector l’amant de
la vicomtesse.

— Oui, mais il paraît qu’il s’agit d’un mariage. Et pour l’assu‐
rer davantage… d’une prise de possession… préalable.

Georges Raymond sentit comme un fer aigu qui lui traversait
le sœur.

— Et le nom ? vous n’avez pas entendu le nom ?

— Attendez ! D’abord il a dit Blanche et puis un autre nom, un
nom… comme Javal… mais je l’ai écrit sur mon calepin… mainte‐
nant je me le rappelle, c’est Nerval.



Àce dernier mot Georges s’enfuit précipitamment, laissant
Raffaella stupéfaite.

— Quoi ! mademoiselle de Nerval aussi, elle que je croyais un
ange de pureté ! disait Georges en sanglotant dans l’escalier. Oh !
c’est trop, mon cœur se brise. Maintenant, je ne pourrai plus le
voir en face, cet homme !

Georges faillit pousser un cri de douleur. Au milieu de cette
nouvelle commotion, il avait oublié l’effroyable incident du cof‐
fret, suspendu sur sa tête comme le tranchant du couteau sur le
cou du condamné.

Allons donc  ! se dit-il en secouent son désespoir comme un
sanglier criblé de coups ; qui sait si ce n’est pas tout simplement
quelque guet-apens que cet homme m’a tendu  ? ne soyons pas
dupe jusqu’à la fin. Voyons ce que c’est que cette histoire du cof‐
fret, allons rue Contrescarpe.

On se rappelle qu’ils avaient rendez-vous à sept heures chez
Magny.

Il passait pour s’y rendre devant chez lui, lorsque la veuve Mi‐
chel, qui paraissait guetter son retour sur le pas de la porte, lui
remit la lettre du vicomte. Il la déplia en pressentant quelque
chose de sinistre et il lut :

« Monsieur, vous êtes le dernier des misérables ; vous êtes allé
livrer à la police le dépôt sacré que j’avais confié à votre honneur.
J’étais venu pour vous casser la tête comme à un chien ; il vaut
mieux que je ne vous aie pas rencontré. Demain matin, je serai à
sept heures au bois de Vincennes, avenue d’Orléans, accompagné
de deux témoins. Je vous y attends dans la même forme. Épée ou



pistolet, il n’importe ; vous comprenez que c’est la mort pour l’un
de nous deux.

» Si vous n’étiez pas exactement à ce rendez-vous, je me
charge de vous faire sauter la cervelle dans la journée, quand
bien même vous iriez encore montrer cette lettre à la police.

» Celui qui vous méprise comme le dernier des hommes et
vous tuera demain.

» Hector d’Havrecourt. »

Après avoir lu cette lettre, Georges chancela, puis la réaction
se fit ; il fut de bronze. — Ainsi avant de m’avoir vu, avant de m’a‐
voir entendu, d’emblée, il m’a jugé coupable de la dernière des
infamies  ! Il prit une plume et écrivit d’un trait la réponse sui‐
vante qu’il jeta à la poste :

« À vous dire vrai, monsieur, je ne crois pas à l’histoire de ce
coffret, à moins que vous ne m’ayez tendu quelque piége, ainsi
qu’il entre dans vos habitudes avec les hommes et avec les
femmes.

» Je veux bien me battre, non pour cette misérable jonglerie
dont j’ignore le but, mais parce que vous vous conduisez lâche‐
ment envers une jeune fille que je saurai défendre contre vous,
malgré vos airs furieux qui ne m’effraient point.

» Toutefois, je ne me battrai pas avant deux jours. Si, d’ici là, il
vous plaît de m’attaquer à l’américaine, comme un flibustier,
vous pouvez commencer quand vous voudrez, je vous attends. »
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L’enlèvement du coffret chez Georges Raymond et la remise qui
en avait été faite au ministère de l’intérieur dans la même jour‐
née, étaient une intrigue politique dont nous avons déjà vu se
nouer les fils à la représentation extraordinaire de l’Opéra dans la
loge de la comtesse de Tolna.

On a pu croire, d’après le récit qui précède, qu’Isabeau n’était
qu’un agent secret du ministre de l’intérieur. Il n’en était rien.
Les ressorts occultes que l’on avait fait mouvoir dans cette cir‐
constance se rattachaient à des intérêts diplomatiques tout à fait
imprévus.

Le marquis de Saporta, grand d’Espagne, huit ou dix fois mil‐
lionnaire, que nous avons vu chez M de Saint-Morris et à la re‐
présentation de l’Opéra, était le bras droit de P***, comte de
R***, marquis de L***, venu à Paris, comme on se le rappelle,
pour intriguer auprès du cabinet des Tuileries dans l’intérêt de la
candidature du prince de Carignan.

Nous n’avons pas à faire ici l’histoire de la Révolution espa‐
gnole, et des événements qui s’étaient accomplis à Madrid à la fin
de l’année 1868.

On se rappellera seulement que la reine Isabelle venait d’être
renversée à la suite d’un pronunciamento du comte de R***, qui
avait amené la défection de l’armée.

P***, audacieux, populaire, doué de qualités chevaleresques,
s’était fait le patron de la candidature du prince de Carignan,
sous le nom duquel il espérait exercer à Madrid l’autorité
souveraine.



Comme le gouvernement français exerçait alors dans la Pénin‐
sule une influence prépondérante, il s’agissait de décider le cabi‐
net des Tuileries à se prononcer en faveur du prince de Carignan.

Àce moment la candidature du prince de Hohenzollern, qui
devait avoir des suites si fatales à la France, n’était pas encore po‐
sée ; mais P*** qui, avec une rare sagacité, prévoyait de ce côté-là
des complications avec la Prusse, exploitait les menées ambi‐
tieuses du cabinet de Berlin pour faire prévaloir le Prince de son
choix et triompher de la politique hésitante du gouvernement
impérial.

Jouissant d’une immense fortune, qu’il prodiguait sans comp‐
ter pour arriver à son but, il était secondé dans cette entreprise
par le marquis de Saporta, non moins habile et non moins ambi‐
tieux que lui.

Homme de plaisir et d’intrigue, allant dans tous les mondes,
astucieux comme le cardinal Ximenès, dont il descendait, re‐
cueillant partout des bruits de coulisses et de salons, le marquis
de Saporta avait rencontré chez la vicomtesse de Saint-Morris, la
comtesse de Tolna, dont il était devenu le protecteur, et du Clo‐
cher, agent politique du ministère de l’inférieur, reporter juré de
tous les cancans invraisemblables avec lesquels il découvrait les
faits vrais.

Du Clocher, à son industrie principale, en joignait une autre.
Connaissant à fond le personnel diplomatique, il trafiquait dans
les ambassades étrangères des nouvelles qui parvenaient à sa
connaissance par le canal de ses relations officieuses. C’était bien
l’homme qui convenait au marquis de Saporta.



Il sut par lui l’intérêt qu’attachait le gouvernement impérial à
la saisie de la correspondance échangée entre le comte de B*** et
les princes de la maison de Bourbon.

Il sut la descente de la police au cercle de la rue Bergère, où
l’on avait trouvé les exemplaires d’un pamphlet dont le gouverne‐
ment rattacha l’existence au complot dont il se croyait menacé de
la part des anciens partis.

Il sut que le comte de B*** en était la personnalité la plus re‐
muante  ; que le vicomte d’Havrecourt, secrétaire du comte de
B***, avait été l’amant de la comtesse de Tolna, et que, depuis,
elle était brouillée à mort avec lui.

Il sut que le vicomte était intimement lié avec Georges Ray‐
mond, objet momentané des faveurs de la comtesse ; enfin il sut
que la veille, la police, avisée du départ de d’Havrecourt pour
Bruxelles, avait vainement tenté de mettre la main sur les dé‐
pêches secrètes dont on le supposait porteur.

Ces faits étant donnés, avec l’intuition des hommes d’intrigue
et la déduction logique d’un esprit exercé aux combinaisons ra‐
pides, Saporta se dit : Ce qu’on n’a pas trouvé hier sur le vicomte
pourrait bien être chez son ami Georges Raymond, et ce qui le
confirma dans cette supposition, faite du premier coup, c’est que
la police s’était aperçue trop tard de l’évasion d’une seconde per‐
sonne qui accompagnait le vicomte au chemin de fer.

Quelle pouvait être cette seconde personne, sinon Georges
Raymond ?

Tous ces faits liés et combinés dans son esprit, Saporta avait
conclu tous ses calculs de probabilité en disant :



— Si la correspondance du comte de B*** est encore chez
l’avocat Georges Raymond, il y a quelqu’un qui peut s’en empa‐
rer, c’est Isabeau.

On voit à présent tout le fond de cette intrigue si remarquable‐
ment conduite. Après avoir enlevé le coffret par une ruse vrai‐
ment diabolique, Isabeau avait couru le porter chez le marquis
Saporta, qui l’avait immédiatement fait ouvrir, se conduisant en
cela comme un aventurier politique sans foi ni loi, tout grand sei‐
gneur qu’il était.

La capture dépassait de beaucoup ses espérances ; il put s’en
convaincre en lisant les pièces que contenait le coffret. Après
avoir fait un présent royal à Isabeau, il s’était rendu sur-le-champ
au cabinet de l’Empereur et, donnant donnant, il avait obtenu à
peu près ce qu’il demandait pour les chefs de la Révolution
espagnole.

L’enlèvement de la correspondance du comte de B*** avait
pour le vieux gentilhomme les conséquences les plus graves. Les
dangers personnels qu’il pouvait courir étaient le moindre de ses
soucis.

Cette correspondance compromettait plusieurs légitimistes
qui avaient accepté des situations officielles importantes du gou‐
vernement impérial  ; elle dévoilait les plans du parti, désignait
tous les hommes d’action sur lesquels on pouvait compter éven‐
tuellement  ; enfin la possession de toutes ces pièces était une
arme redoutable aux mains du gouvernement, puisqu’elle consta‐
tait l’existence d’une conjuration que le gouvernement impérial
pouvait être tenté de faire retomber d’un poids terrible sur la tête
de ses auteurs, si le parti pris d’une réaction violente en face de



l’effervescence générale venait à triompher dans les conseils du
souverain.

Quant à la comtesse de Tolna, elle tenait plus à sa vengeance
contre d’Havrecourt qu’à tout le reste. Impatiente de la savourer,
elle avait stipulé que le comte de B*** serait prévenu le jour
même pour que d’Havrecourt fût immédiatement chassé.

C’était elle qui avait fait parvenir, de son chef, au comte de
B*** les renseignements qui devaient confirmer dans l’esprit du
comte la trahison de son secrétaire.

44

Quand un homme est aux prises avec une situation désespérée, il
perd aisément toute mesure dans ses actes. Le vicomte d’Havre‐
court n’en avait mis aucune dans la lettre qu’il avait écrite à
Georges Raymond, Georges Raymond n’en avait gardé aucune
dans sa réponse. Cette réponse rendait irréparable la rupture des
deux jeunes gens.

Georges Raymond, en y réfléchissant, comprit que sa lettre
aurait encore un autre résultat : ce serait de confirmer l’imputa‐
tion abominable qu’Hector, dans un moment de fureur sauvage,
avait dirigée contre lui ; car Georges, dans cette lettre, n’essayait
même pas de se justifier de l’infamie qu’on lui attribuait.

— J’ai cédé au premier mouvement comme cela m’est arrivé
tant de fois, se disait le jeune homme. — Au lieu de répondre à
une provocation insensée par une provocation du même genre,
n’aurais-je pas mieux fait de lui raconter tout simplement ce qui



s’était passé ? Mais non, il ne m’aurait pas cru, il n’aurait pas cru
cette histoire dans laquelle je joue d’ailleurs le rôle d’une dupe ;
j’aurais eu l’air de reculer devant son défi, et quand il m’a si mor‐
tellement insulté pouvais-je ne point me battre  ? Non, non, j’ai
bien fait. Je lui écrirai une lettre qu’il recevra après le duel. Elle
expliquera ma conduite ainsi que ma véracité.

Quant à Hector, dans les dispositions d’esprit où il se trouvait,
il ne douta pas et ne voulut pas douter un instant de la culpabilité
de Georges Raymond.

Il se rappela la dissimulation dont il avait été capable sur l’af‐
faire de Karl Elmerich, sur la démarche de Doubledent. Et quand
il lut, dans la lettre de Georges, l’allusion transparente qui s’y
trouvait à M de Nerval, il y vit la confirmation éclatante de ce que
lui avait dit Doubledent relativement à l’amour de Georges pour
la jeune fille.

Enfin, c’était évidemment Georges lui-même qui avait adressé
au comte de B*** les renseignements anonymes que ce dernier
lui avait jetés au visage.

Bref, Georges lui apparut comme le fourbe le plus complet
qu’il eût encore rencontré. Et, pour comble, il osait le défier sur le
chapitre de son mariage, cette dernière chance de salut qu’il
voyait s’évanouir !

Hector n’était pas de ces hommes qui tentent de se faire illu‐
sion dans une situation désespérée. Il savait fort bien qu’ébrui‐
tée, l’aventure du coffret rendait son mariage impossible, parce
qu’il ne pourrait jamais se justifier d’une de ces infamies excep‐
tionnelles que le monde ne pardonne pas. Dans cette position af‐
freuse il ne songea même pas à aller voir Doubledent. Il connais‐



sait trop le terrible compère pour ne pas être certain qu’il l’aban‐
donnerait du premier coup, dès qu’il saurait la vérité. Il entendait
la voix mordante de cet homme lui dire : Maintenant vous n’êtes
plus bon à rien, allez-vous-en à tous les diables !

Tuerait-il Georges Raymond avant les deux jours réclamés  ?
Telle était la seule question qu’Hector agitait en ce moment dans
son esprit. Pervers, mais non dégradé, il était incapable de sup‐
porter le poids du déshonneur. Son âme, d’une trempe à toute
épreuve, n’admettait pas comme celle de Georges les décourage‐
ments. Sa vengeance une fois accomplie, il savait ce qu’il avait à
faire.

Le lendemain du jour néfaste où de si étranges choses
s’étaient passées, Georges Raymond se leva à sept heures du ma‐
tin. À travers des défaillances fréquentes, il était doué d’une force
de résistance qu’il n’eût probablement jamais soupçonnée sans
les épreuves incroyables auxquelles le hasard l’avait soumis. Je‐
tant le défi d’Oreste à l’implacable fortune, il s’étudia au sar‐
casme comme le sauvage qui attend la mort des mains de son en‐
nemi. Il alla acheter chez Devisme un revolver et passa trois
heures dans un tir des Champs-Élysées à casser des poupées. As‐
sez habile chasseur autrefois, il finit par toucher le but presque à
tous les coups.

— Encore un jour comme cela, dit-il, et je serai à deux de jeu
avec le vicomte.

Il savait qu’il ne trouverait Isabeau qu’à une heure. À midi et
demi, il se dirigea vers l’avenue Gabrielle où demeurait la com‐
tesse de Tolna. En traversant les Champs-Élysées, il rencontra le
marquis qui précédait de quelques pas Cambrinus, que l’on



voyait gesticuler à vingt pas au milieu de quatre ou cinq autres
personnes, parmi lesquelles Georges reconnut Lecardonnel. Ces
messieurs venaient de déjeuner dans un restaurant des Champs-
Élysées dont l’isolement avait paru favorable pour les délibéra‐
tions d’un petit comité qui préparait en secret la candidature de
Gaspard pour les élections générales qui devaient avoir lieu dans
trois mois.

— Tiens, c’est le marquis, fit Georges en allant à lui.

Le marquis mit son pince-nez.

— Je ne vous remets pas, dit-il avec le ton impertinent qui lui
était habituel, à moins que vous ne soyez l’homme au coffret du
ministère de l’intérieur.

Georges recula en portant la main à son revolver. Ainsi déjà
d’Havrecourt avait parlé, et dans le cercle de ses amis Georges
était signalé comme l’auteur d’une infâme trahison payée par la
police ! Le marquis avait tourné les talons.

— Je devais m’y attendre, fit Georges ; mais je ne pensais pas
que ce serait de si tôt. Puis, repoussant son revolver dans sa
poche  : Bah  ! j’ai mieux à faire en ce moment qu’à jeter ma
poudre aux moineaux.

Il entra chez la comtesse de Tolna, qui occupait tout le pre‐
mier étage d’une magnifique maison située avenue Gabrielle. Il
sonna.

— Madame est sortie, lui dit un valet de chambre en culotte
courte.

— Où est M Rebecca ? dit Georges.



C’était le nom de la camériste.

— Monsieur, madame ne reçoit pas, dit la femme de chambre,
en reconnaissant le jeune homme.

— Dites-lui que c’est le monsieur au coffret, fit Georges en pé‐
nétrant dans une pièce d’attente et en s’asseyant froidement sur
une causeuse.

La femme de chambre, fort belle fille, à l’œil plein de ruses, au
type judaïque très prononcé, le regardait avec une nuance d’im‐
pertinence qui indiquait le commencement de défaveur le plus
caractérisé.

— Monsieur dit ?… fit-elle.

Georges, s’inspirant des grandes traditions, mit deux louis
dans la main de la jeune femme et sourit en lui disant :

— J’ai besoin de voir votre maîtresse, faites, je vous en prie,
que je la voie, mademoiselle.

Pendant que la camériste retournait dans l’intérieur pour par‐
lementer, Georges considérait le luxe éblouissant qui l’environ‐
nait, en disant à part lui : Et tout cela est payé par la police ! Ah !
c’est une des grandes existences problématiques dont le vicomte
me faisait la théorie ; j’ai beaucoup appris avec le vicomte ; et il
s’était approché d’un magnifique plateau d’argent où se trou‐
vaient pêle-mêle les cartes des hommes les plus riches, les plus
distingués de Paris. Tout ce monde-là ne suffit pas, murmura-t-il,
il faut encore…

Tout à coup, la porte s’ouvrit, et du fond d’une pièce somp‐
tueuse, Georges entendit la comtesse disant de sa voix la plus



féline :

— Entrez donc, cher, j’ai fait consigner ma porte pour les im‐
portuns, mais non pour vous.

Georges pénétra dans ce sanctuaire dont l’ameublement mer‐
veilleux mériterait toute une description. Enveloppée d’un pei‐
gnoir de satin mauve, pris à la taille par une ceinture flottante, le
cou orné d’une dentelle à la Marie de Médicis qui laissait entre‐
voir les formes les plus exquises, la comtesse était plus belle que
jamais. Les tresses noires de ses cheveux, négligemment entassés
sur le sommet de sa tête charmante, découvraient de petites
oreilles fines délicatement ourlées. Elle avait cet air coquet et
triomphant qui ne l’abandonnait jamais, sa bouche était pleine
de sourires  ; elle écrivait devant un petit secrétaire en bois de
rose du plus pur Louis  XVI orné de bronzes ciselées par
Gouttières.

— Je vous attendais. Rien n’est arrivé, n’est-ce pas, mon ami ?
J’ai le coffret là, dit-elle tout bas.

— Vraiment, dit Georges en s’efforçant de remplacer par une
fureur concentrée l’admiration qui lui montait au cœur, je serais
assez curieux de le voir.

— Mais le voila ! dit la comtesse en passant dans une chambre
voisine. Ah ! il aurait fallu le don de la seconde vue pour le trou‐
ver où je l’avais mis, et elle l’apporta sur la table pendant que son
regard perçant interrogeait le visage du jeune homme assis de‐
vant la table et regardant le coffret avec une glaciale indifférence.

Il releva vivement la tête, la comtesse avait déjà cessé de l’ob‐
server, et, pour dissimuler un intervalle de silence, elle rejetait



comme Vénus, et avec des mains non moins belles, une tresse de
ses cheveux qui venait de tomber sur son cou.

— Je suis fort intrigué de savoir ce qu’il y a là-dedans, dit
Georges d’un air ironique ; avez-vous vu ce qu’il y a là-dedans ? Il
paraît que ne n’est pas la boîte de Pandore, car votre front n’a
point pâli…

— Vous avez dit ?… fit la comtesse en échangeant avec le jeune
homme un regard avant-coureur des tempêtes.

— Je dis, madame, répondit Georges sans se lever et en re‐
poussant le coffret devant lui, je dis que je suis pas surpris qu’il
soit fermé… puisqu’on a pu… l’ouvrir…

La comtesse comprit qu’une scène allait éclater, et comme elle
tenait essentiellement à ce qu’aucun de ses gens n’entendît les
paroles étranges qui pouvaient s’échanger, elle se leva :

— Rebecca ! dit-elle, allez prévenir la comtesse que je ne pour‐
rai pas dîner avec elle ce soir ; et vous, Jean, portez cette lettre à
M. le marquis Saporta. De suite, tous les deux.

Et maintenant, sans phrases, que voulez-vous dire, monsieur ?
fit la comtesse en rentrant dans la chambre et en regardant
Georges Raymond de l’air le plus hautain du monde.

— Sans phrases, répondit Georges Raymond en écoutant dans
l’escalier le pas des domestiques qui s’éloignaient, combien vous
a rapporté ce coffret que vous êtes allé vendre hier à la police ?

— Misérable  ! s’écria Isabeau cherchant du regard autour
d’elle, c’est avec une cravache qu’on vous répondra !



— Des injures, de la violence  ! Ah  ! vous tombez bien, dit
Georges en s’élançant comme un tigre pour mettre le verrou à la
porte ; vous avez renvoyé vos domestiques, j’en profiterai, et il re‐
poussa d’un geste si violent la comtesse qui se précipitait en
criant vers la porte, qu’elle tomba sur les genoux.

Ah ! des outrages ! j’en suis assez abreuvé depuis qu’abusant
de la confiance d’un malheureux qui vous aimait, vous êtes venue
comme une infâme, à l’aide du piége le plus vil, ravir un dépôt
qui avait été confié à mon honneur et dont la révélation peut
avoir les conséquences les plus fatales.

Appelez-moi misérable, vous avez raison, je le suis en effet,
aux yeux de ceux qui ne me connaissent pas, depuis que votre
trahison me désigne à tous les yeux comme un dénonciateur sti‐
pendié, comme un vil espion ! Vous me faites prendre votre place
à vous, madame, qui jouez réellement ce rôle ignominieux et qui
êtes inscrite comme telle sur les fonds secrets plus déshonorants
que les registres où l’on constate la profession patentée des filles
perdues. Mais, vous avez raison, ne suis-je pas un misérable, un
pauvre diable sans conséquence qui peut bien endosser la ca‐
saque de l’espion après avoir passé dans votre alcôve !

Terrifiée de ces paroles, la comtesse ployant la tête comme
une couleuvre, subissait malgré elle le poids du talon que ce
jeune homme appuyait sur sa poitrine.

— Je suis pauvre ! c’est vrai. Vous me le disiez hier en regar‐
dant mes défroques qui insultaient à votre richesse de boue  ;
mais pourtant, madame, si pauvre que je fusse, je vous avais
payée et, si vous aviez seulement la pudeur de vos pareilles, vous
ne m’auriez pas dérobé ce qui ne n’appartenait pas.



— Votre bracelet ! s’écria en rugissant la comtesse à cette der‐
nière insulte. Tenez, voilà le cas que j’en fais.

Elle fit voler une vitre en éclats et jeta par la fenêtre le bracelet
de Georges qu’elle avait saisi sur la cheminée.

— Allez le ramasser, il vous appartient, dit-elle indomptable et
les lèvres blanches de colère.

— Vous ne rendez pas ce que ce coffre vous a rapporté, dit
Georges implacable, jetez donc aussi par la fenêtre ce que vous
avez ramassé dans les fondrières de la police impériale  ! Et il
s’avança vers elle d’un air si menaçant qu’elle eut peur pour la se‐
conde fois.

— Enfin, que voulez-vous de moi, dit-elle en versant tout à
coup un torrent de larmes, vous êtes bien lâche de venir ainsi
m’insulter, parce que vous me voyez seule, et je ne me justifierai
en rien ; que voulez-vous de moi ?

— Je vais vous le dire ; asseyez-vous là et écrivez.

Déjà la comtesse avait repris toute son élasticité, et ses yeux
brillaient à travers ses larmes comme des étoiles.

— Me voici, monsieur, j’écoute.

— Je dicte : À Monsieur le vicomte d’Havrecourt.

— C’est écrit.

— « Monsieur, je dois à ma conscience de vous déclarer… »

— Après ? dit la comtesse, qui faisait semblant d’écrire et jetait
des regards furtifs autour d’elle.



— «  … que M. Georges Raymond est totalement innocent de
l’infâme trahison dont vous l’avez soupçonné ; c’est moi, malheu‐
reuse, aujourd’hui bourrelée de remords, qui, après avoir enlevé
ce coffret par surprise, suis allée le livrer à la police !… »

La comtesse fit un sursaut :

— Jamais je récrirai cela ; car c’est un horrible mensonge.

Georges Raymond mit la main dans la poche de son paletot, et
lui dit :

— Vous l’écrirez, où je vous… tue sans discussion, sans plus de
pitié pour vous que pour une vipère rencontrée au coin d’un bois.

Et il sortit son revolver qu’il cacha derrière son dos.

— Eh bien tirez donc ! dit la comtesse qui croyait encore à une
feinte.

Georges Raymond se recula de trois pas : la comtesse entendit
le ressort de l’arme à feu que tenait Georges. Elle vit dans ses
yeux une expression si exaltée et si implacable qu’elle tomba à
genoux en joignant les mains. Un instant, le cœur de Georges
bondit à ses lèvres en voyant si profondément humiliée à ses
pieds cette femme si belle.

— Écrivez et signez ! fit-il d’une voix émue qui indiquait le pa‐
roxysme de la résolution triomphant de tout.

Elle s’élança sur la table et écrivit en un trait de plume, mot
pour mot, ce que Georges avait dicté.

— Donnez ! dit Georges qui, après avoir reçu le billet, se recula
de dix pas, dans la crainte d’une attaque soudaine. Il vérifia, rien



n’y manquait. Il ouvrit vivement la porte en se retournant avec
son arme et descendit rapidement l’escalier.

La comtesse était retombée sur les genoux après son départ ;
elle se releva tout à coup avec une rapidité surprenante, ouvrit
brusquement la fenêtre et s’écria en désignant Georges qui tour‐
nait le coin de la rue :

— Arrêtez cet homme ! c’est un assassin !

45

Le cri de la comtesse, heureusement pour Georges Raymond,
s’était perdu dans l’espace. L’avenue était déserte. Un ou deux
passants retournèrent seuls la tête d’un air stupéfait en enten‐
dant ce cri qui semblait ne s’adresser à personne. Georges avait
déjà tourné le coin de l’avenue, pris une rue de traverse, et, mar‐
chant rapidement, s’était mis à l’abri de toute surprise.

— C’est assez corsé, ce que je viens de faire, dit-il avec un sou‐
rire amer. Extorsion de signature, menaces de mort. Allons  ! je
deviens fort, comme dirait d’Havrecourt.

Il jeta à l’adresse du vicomte, enfermée dans une enveloppe, la
confession qu’il venait d’arracher à Isabeau, et se rendit rue Hau‐
tefeuille, où demeurait Karl Elmerich.

La rue Hautefeuille est une petite rue qui monte parallèlement
au boulevard Saint-Michel jusqu’à la rue de l’École-de-Médecine,
en partant de la place Saint-André-des-Arts. Il y avait à cette



époque, au numéro 6 de cette rue, un hôtel meublé dont le rez-
de-chaussée était occupé par un café.

C’est dans cette maison ou plutôt dans ce bouge que Karl El‐
merich habitait. Il y avait là des chambres d’étudiant qui faisaient
frémir, des galetas suant l’indigence, la malpropreté et la prosti‐
tution  ; un escalier sale, des corridors noirs comme ceux d’une
caserne, des portes jaunes numérotées, un carrelage couvert d’un
glacis visqueux. Tel était l’aspect de l’affreux hôtel garni où la
mauvaise fortune et le hasard avaient fait tomber Karl Elmerich.

Avec ses instincts aristocratiques, jamais Georges Raymond,
dans ses plus mauvais jours, n’aurait pu se résigner à vivre dans
un tel lieu.

Plus indifférent aux choses extérieures, n’ayant jamais connu
l’aisance, Karl ne soufrait pas autant que Georges de tous les dé‐
tails qui blessent la vue au sein de la pauvreté. Tout entier aux
travaux de son art et vivant d’une vie intérieure, comme certains
artistes, il avait la résignation patiente et douce qui permet de
tout supporter.

Il n’était attaquable que par deux côtés, par une susceptibilité
extrême pour tout ce qui se rattachait à son art et par le mysti‐
cisme exalté de ses opinions. Nous avons déjà signalé cette ten‐
dance, qui n’est point rare chez des natures d’élite déclassées par
le malheur de leur naissance ou les hasards de leur première
éducation.

Doubledent n’ignorait aucune de ces particularités, et il avait
su les exploiter avec l’art infernal qui le caractérisait, à l’aide de
ses deux affidés, Lecardonnel et Ecoiffier, dont la tactique consis‐



tait à défendre toujours Georges Raymond devant Karl, pour ter‐
miner ensuite par quelque insinuation de la plus noire perfidie.

Ainsi Georges Raymond, emporté par la vie de plaisirs, avait
quelque peu négligé Karl Elmerich, il l’avait même totalement
oublié, on se le rappelle, à la représentation de l’Opéra, où il avait
retrouvé M de Nerval. Ecoiffier et Lecardonnel, rencontrant tous
les jours Karl à la pension du père Lamoureux, n’avaient pas
manqué de souligner avec art des griefs qui ne se seraient proba‐
blement jamais formulés dans la pensée du jeune Alsacien.

Georges Raymond était un cœur d’or, une nature d’élite, une
intelligence de premier ordre, mais il était bien léger, bien dissi‐
pé. Comment, ayant entre les mains la direction d’une affaire
aussi importante que celle de Karl, ne venait-il pas le voir plus
souvent ?

Georges Raymond commençait à aller dans le monde, et pou‐
vait par ses relations être utile à son ami Karl  ; pourquoi ne le
présentait-il pas dans des salons où son talent de compositeur
pouvait être apprécié ?

Karl répondait que Georges Raymond venait lui-même même
de faire trop récemment ses débuts pour être encore en mesure
de le présenter.

— C’est vrai, c’est vrai, répondaient Lecardonnel et Ecoiffier ;
c’est un ami dévoué qui ne nous fera jamais défaut ; ils se retour‐
naient alors du côté de la politique.

Quel dommage qu’avec son intelligence et son talent, Georges
Raymond ne soit pas plus dévoué aux intérêts de la cause popu‐
laire ! Il ne savait pas assez dissimuler le dédain que lui faisaient



éprouver les opinions de ses amis. Lancé dans la vie de plaisirs, il
oubliait trop les souffrances de ses camarades, et il dépensait
avec des courtisanes de haut parage le mince héritage de son
oncle.

Il avait, il est vrai, prêté immédiatement trois mille francs à
Karl ; mais il savait bien que Karl, une fois devenu riche, ne serait
pas embarrassé pour les lui rendre, il avait bien placé son argent,
etc.

Enfin, les deux compères avaient exploité contre Georges Ray‐
mond même le peu de goût qu’il avait pour la musique. Un jour,
en discutant, Georges avait dit que la musique était un art qui
n’impliquait pas par lui-même de grandes facultés intellectuelles.
Ecoiffier avait traduit le mot en disant que, suivant Georges Ray‐
mond, la musique était un art bête et il avait fait répéter le mot
par Léon Gaupin.

Toutes ces calomnies, toutes ces insinuations savamment cal‐
culées, avaient échoué devant l’inaltérable confiance de Karl pour
Georges Raymond ; mais qui peut dire qu’elles n’eussent pas jeté
à son insu quelque trouble dans son cœur  ? Dans tous les cas,
Doubledent allait bientôt utiliser, comme on le verra, les germes
de prévention qu’il avait fait semer par ses deux complices dans
l’âme du jeune compositeur.

Lorsque Georges Raymond arriva rue Hautefeuille, Karl Elme‐
rich était dans sa chambre en train de traduire au piano les mor‐
ceaux de son opéra.

L’argent que Georges lui avait prêté n’avait pas servi à amélio‐
rer sensiblement sa position matérielle. Obéissant aux penchants
exclusifs de son art, Karl s’était immédiatement acheté de la mu‐



sique, un piano d’Érard, une flûte, divers instruments profession‐
nels, et il était presque aussi pauvre qu’auparavant. Mais sa
chambre avait un air de décence et de propreté qui contrastait
avec le milieu déplorable qui l’entourait.

— Enfin ! dit Karl en sautant au cou de Georges Raymond, te
voilà  ! Qu’es-tu devenu depuis le jour de l’Opéra, où tu m’as si
complètement abandonné  ? Je n’ai pas pu te retrouver, même
chez toi. Mais tu es tout changé ? Et Karl le regardait avec ten‐
dresse en constatant le ravage qui s’était fait sur ses traits depuis
deux jours. Ecoiffier a peut-être raison, tu…

— Et quoi donc ? dit Georges en voyant paraître sur les joues
de Karl une légère rougeur qui complétait sa pensée. Non, cher
ami, tu te trompes, fit Georges en secouant la tête ; j’ai de grands
chagrins que je ne peux pas te dire aujourd’hui. Je vais peut-être
m’éloigner pendant quelques mois pour une affaire grave…

— Comment  ! dit Karl tout troublé, tu vas me quitter en ce
moment ! Et pourquoi ? pour quelle affaire ?

— Des affaires de famille… peut-être un procès avec la léga‐
taire universelle de mon oncle, dit-il en souriant tristement. Mais
rassure-toi, je ne partirai pas avant d’avoir réglé tes intérêts, et je
veux justement t’en parler. As-tu en moi une confiance absolue ?

— Oh ! absolue, dit Karl en regardant Georges avec les yeux les
plus limpides.

— As-tu revu Doubledent ?

_ Du tout ; et toi ?



— Pas davantage. Je l’ai attendu inutilement avant-hier ; tu te
rappelles que je lui avais écrit ; il n’est pas venu. Par des raisons
que j’ignore, le cloporte reste immobile en ce moment  ; mais
j’agirai sans lui  ; surtout ne parle pas, ne conclus rien, ne signe
rien sans m’avoir vu. Je ne puis t’expliquer en ce moment toute
cette affaire ; je ne te ferai qu’une question : en supposant aussi
considérable qu’elle le paraît la succession de ton père, que
consentirais-tu à abandonner à la famille qui la détient et à Dou‐
bledent pour la rémunération qui lui est due ?

— Oh ! mon cher Georges, comment veux-tu que j’examine et
que je discute ces choses-là ? Je m’en rapporte absolument à toi.
Ne serais-je pas trop heureux si, par la plus modeste fortune, je
pouvais sortir de cette affreuse misère ? Je n’ai pas de besoins, je
n’ai d’amis que toi et aussi peut-être Gaupin, je n’ai d’autre
amour que mon art.

Au mot d’amour, Georges Raymond songea qu’il n’avait ja‐
mais parlé à Karl de M de Nerval et qu’il ne pouvait plus mainte‐
nant se dispenser de lui en parler, puisque c’était elle qui possé‐
dait la succession de Daniel Bernard. Il éprouva un serrement de
cœur dont il ne se rendit pas bien compte.

— Je lui en parlerai demain, se dit-il.

— Georges  ! fit Karl, tu m’as dit que tu avais de grands cha‐
grins, et tu ne m’en parles pas.

— Non, mon cher Karl, pas aujourd’hui, je ne le pourrais pas ;
j’ai besoin de toute ma force et le temps me manque. Demain, tu
sauras tout. Jusque-là, ne me demande rien.



Karl lui serra silencieusement la main  ; et Georges, en déro‐
bant ses larmes, se fit conduire à l’hôtel de Marcus.
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En se rendant chez le comte de Marcus, Georges Raymond réflé‐
chissait à l’étrangeté des événements qui s’étaient produits coup
sur coup dans son existence jusqu’alors si monotone.

— Qui m’eût jamais dit, pensait-il en faisant arrêter sa voiture
devant le magnifique portail de l’hôtel, que j’entrerais un jour ici,
moi, pauvre hère, à titre d’ambassadeur, pour traiter de la suc‐
cession d’une des plus grandes héritières de France et des plus
nobles demoiselles du faubourg Saint-Germain ? Favori pendant
huit jours d’une des plus belles femmes de Paris, qui se trouve
être un espion ; conspirateur sans le vouloir, dépositaire d’un se‐
cret d’État, trahi par ma maîtresse et à la veille de me couper la
gorge avec mon meilleur ami  ; que va-t-il m’arriver dans cette
maison ?

La porte cochère de l’hôtel était ouverte et laissait apercevoir
le noble aspect d’une cour pavée, au fond de laquelle était un su‐
perbe perron orné d’une rampe en fer forgé du plus grand style.
Georges passa devant un suisse au front sévère, qui répondit af‐
firmativement à sa question : M. le comte de Marcus est-il chez
lui ? — et qui fit retentir une cloche de signal pendant qu’un la‐
quais en culotte courte apparaissait au-dessus du perron de la
cour pour le recevoir.



L’air seigneurial de cette demeure et la tranquillité qui régnait
partout l’impressionnèrent vivement. La maîtresse de céans était
donc cette jeune fille si belle qui lui était apparue un soir à l’église
Notre-Dame, et qui depuis comme alors avait fait une si profonde
impression sur son âme !

Mais il se défendit contre l’excès de son émotion par une pen‐
sée amère.

— Elle aussi, sans doute, elle est déchue ! se dit-il en pensant
avec une douleur cuisante que le vicomte d’Havrecourt avait osé
lui donner un rendez-vous chez sa maîtresse et qu’elle y viendrait
pour être séduite, si déjà elle ne l’était pas.

Le jeune homme fit passer sa carte sur laquelle il y avait écrit :
Georges Raymond, avocat à la Cour impériale, et où il avait ajou‐
té au crayon : « Pour cause urgente. »

Pendant que le valet de chambre la portait à M. de Marcus,
Georges Raymond, qui savait apprécier les belles choses, consi‐
dérait le haut plafond, la grande cheminée Louis XIV et les orne‐
ments pleins d’une dignité princière de la pièce d’attente où il se
trouvait.

Le comte de Marcus était un vieillard de soixante-cinq ans,
aux cheveux et à la barbe d’une blancheur éblouissante, sur un
visage d’un ton chaud et sillonné de rides profondes.

Le visage d’une fort belle expression était plein d’un calme
doux et triste qui le rendait extrêmement sympathique. Le comte
avait eu de grands chagrins que personne ne connaissait. Après
avoir été mêlé à la diplomatie et aux événements politiques de



son temps, il s’était éloigné de bonne heure de la vie publique et
manifestait une vive répugnance pour tout ce qui la lui rappelait.

Resté légitimiste de cœur, il ne croyait pas au triomphe de son
parti et, ne voulant pas dire ce qu’il en pensait, il n’en parlait
jamais.

Après avoir sévèrement blâmé autrefois le mariage de sa sœur,
M de Nerval, avec l’aventurier Daniel Bernard, il avait eu la satis‐
faction de la voir dans une splendide position de fortune. Après
la mort de son second mari, M Daniel Bernard avait racheté l’hô‐
tel de Marcus que le comte avait été forcé de vendre, et depuis la
mort de sa sœur il habitait avec sa nièce le magnifique immeuble
dont il avait été autrefois propriétaire.

Quelques instants avant l’arrivée de Georges Raymond, le
comte était avec M de Nerval et M de Dammartin dans un petit
salon Louis  XVI plein de souvenirs artistiques de la fin du der‐
nier siècle.

M. de Marcus ne savait rien encore de l’histoire du coffret. Le
comte de B***, tombé gravement malade depuis la scène qu’il
avait eue avec le vicomte d’Havrecourt, ne recevait personne. La
consternation régnait dans cette maison, où les pieuses femmes
qui soignaient le vieux gentilhomme essayaient encore de retenir
un secret qui ne pouvait plus être gardé.

Assez souffrant lui-même, M. de Marcus n’était point sorti de‐
puis la veille. Il parcourait en ce moment quelques journaux du
matin.

Mde Nerval lisait ; M de Dammartin faisait de la tapisserie, je‐
tant de temps en temps un coup d’œil à la dérobée sur M de



Nerval.

C’était le jour du rendez-vous que d’Havrecourt avait osé don‐
ner à M de Nerval dans la maison d’une femme galante.

Un rendez-vous pour une jeune fille du monde, placée dans
les conditions où se trouvait M de Nerval, est d’une réalisation
presque impossible. Toujours avec son oncle ou accompagnée de
M de Dammartin, il lui était arrivé une fois ou deux tout au plus
de sortir seule en voiture ou accompagnée d’un domestique.

Ce jour-là l’obstacle paraissait infranchissable, et cependant
elle se disait qu’Hector allait bientôt l’attendre, dévoré d’impa‐
tience, désespéré, s’il ne la voyait pas. Elle se rappelait l’air fatal
qu’elle lui avait trouvé trois jours auparavant, quand il partait.

Il devait être de retour, il n’était peut-être revenu sitôt que
pour elle. Toutes ces pensées agitaient son cœur, et quoiqu’elle
sentît bien ce qu’elles avaient de coupable, elle ne pouvait écarter
la tentation ; les obstacles même l’irritaient.

— Je vais m’absenter jusqu’à cinq heures, dit le comte de Mar‐
cus, je prendrai en passant des nouvelles du comte de B***.

— Ah ! ne put s’empêcher de dire avec une certaine vivacité M
de Nerval en suspendant sa lecture. Vous avez raison, M. d’Ha‐
vrecourt doit être revenu. Et elle rougit en prononçant son nom.

Mde Dammartin se leva comme pour aller chercher quelque
chose, et, prête à franchir la porte, elle se retourna. Blanche ne li‐
sait plus, elle rêvait. Se voyant seule elle tira quelque chose de sa
poche. C’était une lettre du vicomte.



— Que lisez-vous donc là, ma chère Blanche  ? lui dit M de
Dammartin qui reparut presqu’aussitôt.

Mde Nerval tressaillit.

— Je suis toute nerveuse aujourd’hui, fit la jeune fille  ; vous
m’avez fait peur. Ce que je lisais, dit-elle en embrassant M de
Dammartin pour cacher son embarras, je n’oserai pas vous le
dire ni même vous le montrer ; ce sont des vers.

— Que l’on vous aurait remis ?

La jeune fille secoue la tête.

— Que vous avez faits ?

La jeune fille fit un mouvement de tête affirmatif pour soute‐
nir ce gros mensonge.

— Quelle folie ! une jeune fille faire des vers ! Si votre oncle le
savait, il vous gronderait fort ; montrez les-moi.

— Oh ! non, vous vous moqueriez par trop, vraiment ; c’est un
enfantillage dont je ne veux pas laisser de trace.

Mde Dammartin n’insista pas ; mais elle lui jeta un regard qui
fit de nouveau rougir la jeune fille  ; puis, au bout d’un instant,
elle lui dit :

— J’ai une visite indispensable à rendre à M de Senneterre  ;
voulez-vous m’accompagner ?

— Excusez-moi, madame, je me sens très paresseuse ce soir.

La jeune fille entrevoyait tout à coup, grâce à la sortie succes‐
sive de son oncle et de M de Dammartin, la possibilité de tenir à



d’Havrecourt la promesse téméraire qu’elle lui avait faite, mais
elle se sentait toute tremblante en y pensant.

— Décidément, cette enfant a quelque chose, se dit M de
Dammartin.

C’est à ce moment que l’on entendit la cloche du signal qui an‐
nonçait Georges Raymond.

Le comte de Marcus n’était point encore sorti quand on lui ap‐
porta la carte de Georges Raymond.

Il passa dans son cabinet, où Georges fut introduit, et, sans
parler, il fit au jeune avocat un signe gracieux pour s’engager à
s’asseoir.

— Vous ne me connaissez point, monsieur le comte, et les cir‐
constances qui m’amènent, excuseront, je l’espère, à vos yeux, ce
que ma démarche peut avoir d’improvisé, dit le jeune avocat ; je
suis l’ami intime et le conseil de M. Karl Elmerich, fils légitime de
Daniel Bernard, marié antérieurement à Colmar sous le nom de
Karl Elmerich, qui était son véritable nom.

— Je connais en effet ces détails qui ont été nouveaux et très
étranges pour moi, dit le comte. Je les connais par la démarche
qu’a faite ici un agent d’affaires du nom de Doubledent, qui est
venu me montrer une série d’actes de l’état civil parfaitement en
règle, établissant la filiation d’un héritier légitime dont nous
n’avions jamais, ma nièce et moi, soupçonné l’existence. Votre
démarche ici ne se rattache-t-elle pas à celle de M. Doubledent ?

— En aucune façon, dit Georges Raymond, qui apprenait pour
la première fois la démarche de Doubledent chez le comte de
Marcus. Je viens au nom de M. Karl Elmerich lui-même et pour



aider à vous délivrer, si cela est possible, des obsessions de cet
homme.

Le comte fit un mouvement de tête plein de courtoisie, mais
froid. Il ne savait pas en somme à qui il avait affaire.

— Vous ne paraissez pas connaître entièrement la situation,
dit-il. M. Doubledent est mandataire de M. Karl Elmerich ; il l’est
aux termes d’une procuration notariée qui lui donne les pouvoirs
les plus étendus au regard du détenteur actuel de la succession.

Georges Raymond n’avait pu que soupçonner l’existence de
cette procuration, d’après ce que Karl lui avait raconté de sa pre‐
mière entrevue avec Doubledent et de la pièce que ce dernier lui
avait fait signer. Georges fit un signe comme pour indiquer qu’il
n’ignorait rien de tout cela, afin de ne pas avoir une situation
fausse dans un entretien de cette importance.

— Cette procuration importe peu, dit-il  ; M. Karl Elmerich la
révoquera quand il le voudra, et il suffira que je lui en donne le
conseil.

— Soit, dit le comte de Marcus en souriant  ; mais je ne vois
pas comment vous pourriez vous passer de M. Doubledent, car
c’est lui qui possède tous les titres établissant la situation de M.
Karl, et M. Doubledent mis de côté, il n’y aurait probablement
plus d’héritier de Daniel Bernard en état d’établir ses droits.

— C’est parfaitement vrai, monsieur le comte, dit Georges
Raymond qui ne pouvait s’empêcher de remarquer la sagacité
que M. de Marcus apportait dans cet entretien ; aussi la première
question qui se pose est-elle de se débarrasser de Doubledent à
prix d’argent…



— Et à quel prix croyez-vous qu’il serait possible de le
désintéresser ?

— Je crois qu’il faut songer à une somme considérable… peut-
être six cent mille francs.

Le comte de Marcus regardait de temps en temps le jeune avo‐
cat avec un regard pénétrant qui indiquait un reste de défiance,
et Georges Raymond devinait que malgré toute son audace, Dou‐
bledent avait trouvé à qui parler dans la personne de M. de
Marcus.

— Six cent mille francs  ? dit le vieux gentilhomme, M. Dou‐
bledent avait parlé d’un chiffre beaucoup plus considérable  ;
mais la rémunération de M. Doubledent est une chose entre lui et
M. Karl. Quelles seraient les prétentions de M. Karl lui-même sur
la succession ?

— Monsieur le comte, j’apprécie que si M. Daniel Bernard
n’avait pas été surpris par la mort, il aurait légué toute sa fortune
à sa femme. L’action en restitution de Karl n’aurait pu, dans ce
cas, s’exercer que pour la moitié de la succession, puisque le legs
aurait été valable jusqu’à concurrence de cette quotité. C’est donc
la moitié de la succession que réclamera M. Karl Elmerich.

— Ce sont là de bonnes et loyales paroles, dit le comte de Mar‐
cus gagné par l’air de franchise du jeune avocat, je vous en re‐
mercie, mais…

Àce moment une voix de femme se fit entendre, la porte s’ou‐
vrit vivement.

C’était M de Nerval, une apparition  ! Georges Raymond ne
l’avait aperçue, pour ainsi dire, jusqu’alors qu’à la dérobée. Il



avait devant lui et dans tout l’éclat de ses charmes, cette jeune
fille dont il avait si longtemps rêvé.

Une expression de très grande surprise s’était peinte sur ses
traits en apercevant le jeune avocat.

— Vous n’êtes point de trop, ma nièce, dit le comte de Marcus
en arrêtant, par un geste paternel, le mouvement de retraite de M
de Nerval. Il s’agit ici de vos intérêts. Monsieur est avocat, et il
vient me parler, au nom de son client, des conditions auxquelles
il serait possible de transiger sur la succession de votre mère.

Georges Raymond s’était immédiatement levé et s’inclinait de‐
vant la jeune fille dont l’étonnement paraissait avoir augmenté

Au même moment un domestique se présenta une lettre à la
main :

— Pour monsieur le comte  ! On demande une réponse de la
part de M. le comte de B***.

— Très bien, je vais la donner ; veuillez m’excuser pour un in‐
stant, dit M. de Marcus, vous êtes avec votre partie adverse, ajou‐
ta-t-il en souriant.

— Monsieur, où vous ai-je donc vu pour la première fois ? dit
M de Nerval avec une expression de simplicité charmante.

— Je ne sais  ; peut-être à l’église Notre-Dame, un soir  ; une
autre fois rue des Saints-Pères, et il y a deux jours à l’Opéra.

— Et c’est vous, monsieur, qui êtes chargé de venir nous parler
au nom du fils de Daniel Bernard ? Que cela est étrange ! Et ce
Karl Elmerich, comment est-il ?



— Mais il est très bien, mademoiselle, dit Georges Raymond. Il
est aussi bien qu’on peut l’être. Oh  ! pensa-t-il avec un soupir,
quand il la verra !

— Alors, monsieur, nous n’avons aucun droit sur la succession
de Daniel Bernard.

— Aucun droit positif, non, mademoiselle ; mais mon ami Karl
Elmerich ne réclamera que la moitié de la succession.

— Et comment ? ce sera de la libéralité de M. Karl Elmerich
que nous tiendrons la moitié de cette fortune  ? Nous ne le de‐
manderons jamais et nous ne l’accepterons pas.

— Si ! mademoiselle, vous l’accepterez quand vous connaîtrez
celui qui viendra vous en supplier très humblement. J’ai
d’ailleurs expliqué à M. le comte de Marcus qu’en bonne justice
vous étiez réellement fondée à retenir la moitié de cette fortune.

— Et qui peut vous porter à prendre ainsi la défense de nos in‐
térêts ? dit M de Nerval en regardant le jeune avocat avec un re‐
doublement de curiosité.

Georges Raymond ne répondit pas. Il songeait que M de Ner‐
val avait rendez-vous ce jour-là même chez M de Saint-Morris
avec le vicomte d’Havrecourt, et il sentit l’amertume monter de
nouveau de son cœur à ses lèvres.

— Je suis ou plutôt j’étais l’ami de M. le vicomte d’Havrecourt,
dit-il froidement.

Àce nom le visage de la jeune fille se couvrit de rougeur.

— Vous êtes l’ami de M. d’Havrecourt. Eh bien  ! quel
rapport ?…



— Mademoiselle, dit Georges Raymond en baissant la voix et
en regardant autour de lui, pardonnez ce que vous allez entendre
à un homme que vous ne reverrez probablement jamais et qui
n’est mû que par un dévouement profond. N’allez pas rue de
Rome, 15…

Àces mots la jeune fille rougit, pâlit, chancela et dit en trem‐
blant à voix basse :

— Monsieur, qui vous a dit  ? M. d’Havrecourt  ?… Il aurait
donc été assez indigne ?…

— Non, ce n’est pas lui ; je ne dois pas vous laisser cette pen‐
sée, parce que ce serait une calomnie ; mais…

— Qu’est-ce ? dit le vicomte de Marcus en rentrant, et il fronça
le sourcil en apercevant le trouble des deux jeunes gens.

— Mais Blanche est sur le point de se trouver mal ! s’écria M
de Dammartin qui venait d’entrer dans la chambre et s’élança
vers la jeune fille.

— Que s’est-il donc passé ici ? dit le comte de Marcus d’un ton
sévère

— Mais rien du tout, mon oncle, dit M de Nerval revenant aus‐
sitôt de son émotion.

— Mais pourquoi ce trouble ? pourquoi cette pâleur ?

— La pensée d’être ruinée… et redevable à M. Karl… J’avoue
que…

Georges Raymond, sentant que sa position devenait fausse,
salua profondément et sortit.



— Vous reviendrez, monsieur ? dit M de Nerval.

— Je ne crois pas, mademoiselle, dit tristement le jeune
homme.

Et pendant que M. de Marcus se retournait vers M de Dam‐
martin pour lui demander l’explication de cette scène :

— Monsieur, dit Blanche de Nerval avec une expression char‐
mante de pudeur confuse, dont l’accent de sincérité était invin‐
cible, croyez que je n’ai point à rougir…

Et elle rougit  ; mais l’accent de sa voix et son regard avaient
convaincu Georges Raymond.
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L’histoire du coffret commençait à s’ébruiter. Le vicomte d’Ha‐
vrecourt, dans un transport de fureur, l’avait apprise le premier
au marquis qu’il avait rencontré en sortant de chez le comte de
B***. M. de Marcus l’avait apprise la veille chez le comte de B***
en allant s’enquérir des nouvelles de sa santé après le départ de
Georges Raymond. Doubledent en avait été informé des premiers
par Ferminet.

Àl’instant ses plans furent changés.

D’Havrecourt l’avait bien jugé en pensant qu’il n’hésiterait pas
à l’abandonner, s’il apprenait la mésaventure qui venait de lui ar‐
river. Doubledent comprit de suite que l’esclandre du coffret ren‐
dait le mariage impossible.



— Le vicomte est noyé, j’ai rattrapé à peu près mon argent
avec lui, n’en parlons plus, se dit-il. C’est à Karl Elmerich lui-
même que je vais maintenant faire épouser M de Nerval ; c’est un
coup de partie et ce sera moral comme dans une pièce de Scribe.

Ce parti une fois arrêté, Doubledent résolut de brusquer la so‐
lution. Laisser le vicomte aller au fond de l’eau, accabler Georges
Raymond et se présenter hardiment à l’hôtel de Marcus, accom‐
pagné de l’héritier légitime de Daniel Bernard, dont le tuteur de
M de Nerval avait exigé la production, tel est le projet qu’il
conçut immédiatement. Mais il fallait commencer avant tout par
se débarrasser de Georges Raymond.

D’après ses instructions, Ecoiffier et Lecardonnel n’avaient
pas, depuis trois jours, perdu un seul instant de vue Karl Elme‐
rich. Ils étaient constamment sur ses traces, se relayant pour
l’observer et le suivre tour à tour quand ils avaient fait semblant
de le quitter.

Ils étaient en faction dans la rue lorsque Georges Raymond
était venu dans la matinée rendre visite à Karl. Ils l’avaient vu en‐
trer et ils avaient vu Karl sortir seul deux heures après. Or, en
rentrant dans sa chambre vers quatre heures et demie, Karl avait
ramassé près de sa table de travail une lettre décachetée ayant
l’aspect usé et fatigué, telle qu’une lettre peut être à la suite d’un
séjour prolongé dans un portefeuille ou dans la poche d’un
paletot.

Cette lettre n’était pas sous enveloppe ; l’adresse avait été mise
sur la feuille pliée en carré long, comme cela se fait encore quel‐
quefois, et en ramassant ce papier pour savoir ce que c’était, il vit



au bas la signature de Doubledent. Déplier, lire, fut l’affaire d’un
instant ; la lettre contenait ces mots :

« Je vous prie, monsieur, de cesser vos visites chez moi à par‐
tir de ce jour ; j’ai cru un instant à votre loyauté, il m’était doux
de penser que Karl avait en vous un défenseur dévoué, et j’étais
heureux de le dire quand je pouvais le penser ; mais de funestes
relations vous ont perdu ; d’indignes amitiés et de non moins in‐
dignes amours vous ont amené à renier tous vos principes  ; les
propositions que vous m’avez faites depuis dans votre intérêt
personnel pour le règlement des droits de succession de Karl El‐
merich, ne me permettent pas de continuer mes rapports avec
vous. C’est un pacte de spoliation que vous m’offrez.

» Quant à votre espoir d’épouser M de Nerval, qui détient la
succession de Karl, je le considère comme chimérique.

» En tout cas, ne comptez en rien sur mon concours.

» J’ai l’honneur de vous saluer.

» A. Doubledent. »

Karl Elmerich demeura pétrifié  : cette lettre était adressée à
M. Georges Raymond, avocat à la Cour impériale, rue Jacob, 40.
Comment se trouvait-elle là ?

Elle était évidemment tombée de sa poche lorsqu’il était venu
voir Karl dans la matinée. Le cachet d’affranchissement qui se
trouvait au dos, le timbre de la poste, l’adresse indiquée sur cette
lettre parvenue régulièrement au destinataire, tout cela frappa
Karl Elmerich comme une affreuse mais palpable réalité.



Comment eût-il deviné de plein saut l’infernale invention de
Doubledent ? Il tomba foudroyé sur un siège. Il se rappela alors,
comme dans un cauchemar, les paroles cauteleuses de Lecardon‐
nel et d’Ecoiffier, les réticences de Georges Raymond.

— Qui est, en effet, en possession de cette succession  ? Il ne
me l’a jamais fait connaître, pensa-t-il. Ce serait donc cette de‐
moiselle de Nerval, dont il est question dans cette lettre  ; il ne
m’en a jamais parlé. Et, ce matin, pourquoi est-il parti si troublé
m’annonçant un voyage prolongé, me demandant ce que je vou‐
lais abandonner sur ma succession ? Oh ! mon Dieu !

L’abominable agent d’affaires avait compté pour le succès de
cette machination sur l’inexpérience de Karl, sur la surprise du
premier moment, et il ne s’était pas trompé.

Il avait calculé l’influence déjà produite sur cette jeune âme
par le travail souterrain de ses deux affidés. Il savait que d’Havre‐
court rejetait sur Georges Raymond toute la responsabilité de
l’enlèvement du coffret, et que Georges Raymond, publiquement
soupçonné d’une pareille infamie, pouvait être accusé de tout.

Quand un homme est réduit au désespoir, tout le monde peut
le frapper impunément, on ne discute plus la calomnie  ; per‐
sonne ne connaissait mieux que Doubledent cette loi implacable
du monde. Il n’hésita donc pas, vu les circonstances, à fabriquer
cette lettre au sujet de laquelle un mot d’explication suffira.

Doubledent avait, comme on se le rappelle, des relations téné‐
breuses avec une foule de petites gens dont il obtenait ce qu’il
voulait. Le facteur qui faisait le service dans la section du quartier
que Georges Raymond habitait était un de ses affidés. Il avait suf‐



fi à Doubledent de jeter à la poste la lettre que nous avons lue et
il se l’était fait remettre de la main à la main par le facteur.

L’abbé Ecoiffier qui, depuis trois jours, avait loué furtivement
un cabinet dans l’hôtel pour surveiller Karl de plus près, s’était
glissé dans la chambre du jeune homme en son absence et avait
jeté la lettre près de sa table.

Karl, après l’avoir lue, s’était presque trouvée mal. L’abbé
Ecoiffier, en observation dans une chambre voisine, sut, par le
garçon de l’hôtel, l’indisposition subite du jeune homme  ; il se
douta que le coup avait porté et fit immédiatement prévenir Dou‐
bledent. Dans son désespoir, Karl avait tout confié à Léon Gau‐
pin, qui était venu le voir, et Gaupin avait amené Ecoiffier.

Mais ce dernier s’était bien gardé d’appuyer pour le moment
sur le trait empoisonné qu’il avait plongé dans le cœur du jeune
homme. Il aurait pu éveiller sa défiance. Suivant son habitude, il
défendit Georges Raymond en corroborant le fait par les ré‐
flexions les plus cauteleuses.

Sans doute, cette lettre prouvait que Georges avait des inten‐
tions peu loyales. Cependant, il fallait savoir ce qu’il dirait pour
sa défense ; Doubledent avait peut-être mal compris, etc.

— Vous pourriez voir Doubledent lui-même. Je ne le connais
pas ; mais, au besoin, j’irai le chercher.

Lecardonnel, arrivé à la rescousse, avait d’abord fait semblant
de combattre la proposition, puis il s’était laissé vaincre par les
arguments d’Ecoiffier, et il était allé chercher Donbledent ; mais,
pendant ce temps-là, Georges pouvait arriver d’un instant à
l’autre, et les deux aigrefins étaient dans de grandes transes.



Ils eurent une idée satanique bien digne de leur affreux pa‐
tron. Sous prétexte de faire diversion au chagrin de Karl, et en at‐
tendant l’arrivée de Georges et de Doubledent, Ecoiffier eut
l’adresse de le conduire chez Lecardonnel, qui était marié. On le
retint à dîner en le cajolant, et on lui fit boire, mêlé au vin, un
narcotique qui le jeta jusqu’au lendemain matin dans un profond
assoupissement.

Le lendemain, en se réveillant, la surprise de Karl fut grande,
et les souvenirs de la veille vinrent l’instant même l’assaillir. Le‐
cardonnel était là avec sa femme. On lui raconta une fable  ; il
s’était trouvé mal, et on avait été obligé de lui improviser un lit
dans la maison. Pendant ce temps-là, Doubledent, prévenu de
l’enlèvement de Karl, arriva chez Lecardonnel en paraissant tout
surpris de ce qui se passait.

L’astucieux compère s’abstint de dire du mal de Georges Ray‐
mond. Quand on lui montra la prétendue lettre qui était tombée
de la poche de ce dernier lors de sa visite à Karl, il joua l’étonne‐
ment et fit un geste douloureux. L’affreux homme était comédien
et se grimait à l’occcasion. Il s’était fait la tête paterne sous la‐
quelle il avait, une première fois déjà, apparu à Karl.

— Tenez, mon ami, lui dit-il ; ne parlons pas en ce moment de
ce malheureux jeune homme ; vous ne tarderez peut-être pas à le
connaître tout entier. En attendant, occupons-nous un peu de vos
affaires. Je veux vous la faire voir, cette belle jeune fille qui pos‐
sède votre succession. Cela vous remettra. J’ai promis à son oncle
de vous présenter. Je vais vous mener dans cette splendide mai‐
son, où Georges est allé plusieurs fois et qu’il s’est bien gardé de
vous faire connaître.



Doubledent connaissait la démarche faite la veille par Georges
Raymond à l’hôtel de Marcus, et il venait d’apprendre par Karl
l’entretien que les deux jeunes gens avaient eu dans la matinée.

Bon gré mal gré, Doubledent conduisit Karl à l’hôtel de
Marcus.

Dans cette entrevue avec l’oncle de M de Nerval, l’agent d’af‐
faires, à force d’habileté, parvint presque à effacer la mauvaise
impression qu’il avait produite, lors de sa première démarche,
sur le comte de Marcus.

Sans attaquer ouvertement le jeune avocat dont le comte de
Marcus avait reçu la visite la veille, il le représenta comme un
jeune homme aventureux qui s’était jeté étourdiment dans cette
affaire, et dont la démarche devait être tenue pour non avenue.

Toucher ou même faire pressentir la question d’un mariage
possible entre l’héritier de Daniel Bernard et M de Nerval eût été
une haute impertinence dans un premier entretien. Doubledent
n’eut garde de commettre cette faute.

Il supplia seulement le comte de réfléchir mûrement à la si‐
tuation des deux parties et de chercher un moyen terme, se dé‐
clarant tout disposé, quant à lui, à conseiller à son protégé les
voies les plus conciliantes et le moins d’exigence possible.

Que pouvait penser le comte de Marcus en voyant Karl Elme‐
rich ratifier par sa présence tout ce que disait Doubledent ? Il ne
douta pas qu’une entente complète n’existât entre l’héritier et son
mandataire et il les congédia poliment après leur avoir assigné
un nouveau rendez-vous.



Doubledent, malgré son adresse, n’avait pu trouver le moyen
de faire apparaître M de Nerval, dont la présence était si néces‐
saire à ses desseins, et il descendait assez contrarié le splendide
perron de l’hôtel avec son client, lorsqu’ils rencontrèrent M de
Nerval qui rentrait avec M de Dammartin.

Ce fut comme un éblouissement pour le jeune homme. L’im‐
pression qu’il éprouva fut si vive, que M de Nerval dut s’en aper‐
cevoir. Karl l’avait saluée en rougissant.

— C’est elle  ! Avez-vous jamais rien vu de plus beau ? lui dit
l’agent d’affaires qui s’aperçut de son trouble. Comprenez-vous
maintenant pourquoi Georges ne vous avait jamais parlé d’un pa‐
reil trésor…

Et si je vous la faisais épouser ? continua le tentateur en pre‐
nant le jeune homme par le bras.

Les dernières résistances de Karl s’évanouirent devant ce mot.
La vue de M de Nerval avait été une révélation instantanée pour
son âme. À la façon des natures primitives, dès qu’il la vit il
l’aima.

Doubledent fit déjeuner Karl avec lui, après avoir donné ordre
à ses affidés, si Georges Raymond reparaissait à la pension du
père Lamoureux, de mettre sur le tapis l’affaire du coffret et
d’écraser le jeune homme sous l’accusation infamante que le vi‐
comte avait déjà répandue.

L’agent d’affaires ne doutait plus maintenant d’en terminer
sous quarante-huit heures avec Karl.
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Le lendemain du jour de sa démarche à l’hôtel de Marcus, vers
neuf heures et demie, Georges Raymond se disposait à aller trou‐
ver Karl Elmerich. Son duel avec le vicomte d’Havrecourt était
fixé au jour suivant et il avait dû la veille, en prévision d’une issue
funeste pour lui, prendre différentes dispositions qui l’avaient oc‐
cupé toute la soirée. Il n’avait donc pu retourner chez Karl, et on
sait pour quels motifs Karl n’était pas allé chez Georges
Raymond.

Parti dès huit heures et demie avec Doubledent, Karl n’était
pas rentré quand Raymond arriva. Georges laissa un mot à son
adresse, l’invitant à venir le rejoindre à quatre heures, et il alla
promener au hasard les sombres préoccupations qui
l’assiégeaient.

— Ah  ! du moins, se disait-il, M de Nerval est pure  ! Avec
quelle noblesse elle a repoussé mes soupçons outrageants  ! Elle
n’ira pas à ce rendez-vous. C’est pour elle que je me bats, ajou‐
tait-il, pour elle seule  ; et, si j’étais tué, je mourrais en pronon‐
çant son nom.

Une autre pensée le calmait encore ; il avait envoyé à Hector
d’Havrecourt la lettre d’Isabeau et il se disait : Si Hector peut me
haïr, parce que moi aussi je l’ai outragé, à présent, du moins, il ne
peut plus me croire infâme.

Àquatre heures, à cinq heures, à cinq heures et demie, Karl
n’était pas arrivé.

— C’est extraordinaire, pensa Georges ; je vais aller chez lui ;
et il se félicitait d’être tombé à peu près d’accord avec M. de Mar‐



cus sur les bases d’une transaction à intervenir. Son plan était ar‐
rêté. Il se proposait de conduire le soir même Karl chez M. de
Marcus et de le faire traiter directement avec le comte sans pas‐
ser par l’intermédiaire de Doubledent. Il comptait aller ensuite
chez Doubledent et lui faire des offres catégoriques pour la re‐
mise des pièces dont il était porteur.

Malheureusement la journée s’était presque entièrement
écoulée sans qu’il pût voir Karl  ; dans la position extrême où se
trouvait le jeune avocat, il n’y avait pas à balancer ; il résolut d’al‐
ler chez le comte avec Karl, même à une heure avancée de la soi‐
rée. Mais, quand il revint, Karl rentré une demi-heure aupara‐
vant venait de sortir ; on lui répondit que le jeune devait être à sa
pension.

— Karl, après être rentré et avoir lu mon billet de ce matin,
n’est pas venu chez moi, et il est en ce moment rue Saint-
Jacques  ! — se dit Georges Raymond. — Qu’est-ce que cela
signifie ?

Il prit tout troublé le chemin de la rue Saint-Jacques  ; son
cœur était serré. Il lui en coûtait, dans les dispositions d’esprit où
il se trouvait, d’affronter la table du père Lamoureux, où il n’avait
pas reparu depuis plus de deux mois.

Nous l’y précéderons de quelques instants.

La table, ce soir-là, était au grand complet. Tous les habitués
ordinaires s’y trouvaient, même Cambrinus. Malgré les préoccu‐
pations de sa candidature qui chauffait en ce moment, à toute va‐
peur, chez les marchands de vin de sa circonscription.



Près de devenir homme politique, Cambrinus, le verre en
main, passait gaiement au sein de la basoche les derniers jours
qui le séparaient de la célébrité.

Lecardonnel et l’abbé Ecoiffier, placés côte à côte, observaient
à la dérobée Karl Elmerich qui ne disait rien.

Le pauvre jeune homme était encore tout étourdi des événe‐
ments qui venaient de s’accomplir autour de lui, et, au milieu des
préoccupations poignantes que la trahison présumée de Georges
Raymond faisait naître dans son âme, une pensée dominait en lui
toutes les autres. Il songeait à M de Nerval, dont l’adorable image
ne pouvait sortir de son cœur.

— Il l’aime ! se disait-il, et pour l’épouser il a tout oublié.

Belgaric, de l’Odéon, était avec sa maîtresse, la grosse Zoé-Ca‐
nada, qui écoutait ce qui se disait comme un poisson rouge dans
un bocal, pendant que Gédéon Mathieu, faute d’un objet plus
digne de sa flamme, prodiguait auprès d’elle les pantomimes et
les exclamations admiratives.

Enfin, Oudaille et Soulès, entraînés par Coq, avaient osé repa‐
raître à la pension après l’échauffourée de l’Opéra, dont ils
avaient gardé le secret vis-à-vis de leurs camarades.

— Mille bombardes mes amis, s’écria Cambrinus en levant son
verre, puisque le père Lamoureux s’est fendu ce soir de deux ca‐
chets verts en mon honneur, c’est par une duodécuple canette
que je veux répondre à sa généreuse initiative.

C’est à toi que je bois, papa Lamoureux, toi qui fus mon père
nourricier, noble rôle que la postérité t’enviera. Tu as bien mérité
de la jeune France, elle te salue par ma bouche.



Je bois aussi a vous, camarades, avec qui j’ai rompu si souvent
le pain de la mauvaise fortune ; je ne peux pas vous serrer tous
sur ma noble poitrine. Mais, approche, père Lamoureux, et
puisse le baiser que je vais te donner retentir dans tous les cœurs,
au milieu du veau et de la salade !

— Gaspard va t’embrasser, Émile (c’était le petit du père La‐
moureux.) As-tu du chlore dans tes poches ? (Cambrinus passait
pour avoir l’haleine de Louis XIV, seul rapport qu’il eût avec le
grand roi.)

— Et non-seulement je bois à vous, mes amis, reprit Cambri‐
nus sans se laisser démonter, en prenant une pose qui consistait
à allonger le bras droit et à avancer la tête comme un bélier, —
mais je bois à une noble exilée dont l’image est restée dans nos
cœurs et qui est le trait d’union de nos espérances.

— Bravo ! s’écrièrent Oudaille, Coq, Soulès, Belgaric et Gédéon
Mathieu.

— C’est joliment tapé ! dit l’ex-épicier Berg-op-Zom.

— Dis-donc, comment s’appelle-t-elle, cette dame-là  ? Est-ce
qu’on pourrait avoir son adresse ? fit Marius.

— Tant pis pour qui ne sait pas comprendre les figures du lan‐
gage ; je ne réponds pas à l’interrupteur…

— Laissez parler, dit Berg-op-Zom qui se croyait au Corps
législatif.

— On ne parle pas politique, vous savez ! cria le père Lamou‐
reux sur le seuil de sa cuisine.



Mais ce rappel à l’ordre se perdit au milieu d’une soudaine im‐
provisation du marquis, que les lauriers de Cambrinus empê‐
chaient de dormir et qui voulait couper une tirade dont on ne
pouvait prévoir le développement.

— Représentant des anciennes classes privilégiées, dit-il,
n’ayant rien à gagner aux révolutions bourgeoises, je réponds à
des allusions insidieuses par une déclaration plus hardie.

Je demande qu’on ouvre les écluses au torrent de la démocra‐
tie, c’est-à-dire à l’ignorance et à la bêtise populaires qui doivent
venger les injures de ma race. Je fais un pacte d’alliance avec les
hommes de désordre dont Cambrinus sera peut-être un jour le
représentant, pour qu’ils fassent passer la charrue sur les fonde‐
ments de la société et de la civilisation.

— À bas ! à bas ! cria-t-on du côté de Coq et de Soulès.

Quant à Cambrinus, il ouvrait déjà la bouche pour répliquer et
Dieu sait ce qui allait en sortir, lorsque le retentissement d’une
gifle vigoureusement appliquée fit changer le cours de la conver‐
sation. C’était Zoé-Canada qui venait de répondre de cette ma‐
nière aux gestes du docteur Gédéon Mathieu, qui était tombé à
ses genoux.

— Oh ! madame ! oh ! les femmes ! oh ! j’ai bien souffert, di‐
sait le petit homme à la voix éraillée en portant les mains à sa
figure.

Au même instant on entendit à la porte le bruit d’une querelle.

C’était Léon Gaupin, entraînant avec lui Bouton-de-Rose, qui
bataillait pour entrer et ne s’y décida qu’en apercevant Karl
Elmerich.



— Ce serait le moment de lancer le brûlot, dit l’abbé Ecoiffier à
l’oreille de Lecardonnel, car Georges Raymond peut arriver en‐
core d’un instant à l’autre.

— J’ai fait décamper l’homme de la Paternelle, dit tout bas
Soulès à Oudaille. La police est trop sur ses gardes en ce moment,
il n’y a rien à faire.

— Tu as eu raison ; soyons prudents, répondit Oudaille sur le
même ton.

Pendant l’intervalle de quelques minutes qui suivit l’arrivée de
Gaupin, Louis Gaspard, dit Cambrinus, s’apercevant qu’il ne
concentrait plus l’attention, s’esquiva pour porter ailleurs ses ti‐
rades et son éloquence.

— Fiasco  ! sur toute la ligne, dit Léon Gaupin en entrant. La
rue Quincampoix, drame en cinq actes, dix tableaux et un pro‐
logue, refusé à le Porte-Saint-Martin.

Le Bocal de cornichons, lever de rideau en un acte, refusé au
Palais-Royal !

Enfin les Noces Vénitiennes, refusées aux Folies-Dramatiques
il y a quinze jours, me sont revenues ce matin des Folies-Nou‐
velles par le train express. Il ne me reste plus que les
Funambules.

— C’est comme moi, dit Belgaric, dans un temps où l’art est
dégradé, qui sait si le premier comédien de ce temps-ci n’en sera
pas réduit à jouer au Petit-Lazari ?

— Quant au Siége de Corinthe, je ne t’en parle même pas, re‐
prit Gaupin en serrant les mains de Karl. Il ne nous reste plus



qu’à allumer un réchaud si tu n’as pas ta succession…

Àl’instant un hourrah se fit entendre.

— Tu as une succession !

— Il a une succession !

— Monsieur a une succession !

— Nous avons une succession !

— Ce chat a une succession !

— Eh  ! j’ai dit cela en l’air comme j’aurais dit toute autre
chose, fit Gaupin, rappelé à la discrétion par un coup d’oeil de
l’abbé Ecoiffier qui lui avait recommandé le silence le plus absolu
depuis la veille.

— Tu n’as pas de succession !

— Il n’a pas de succession !

— Monsieur n’a pas de succession !

— Nous n’avons pas de succession !

— Ce pauvre chat n’a pas de succession !

Reprit aussitôt le chœur mâle et femelle.

Pendant ce temps-là, Bouton-de-Rose, qui s’était placée au‐
près de Karl, tournait de temps en temps vers lui son joli visage.

— Oh ! mademoiselle, que vous êtes belle, s’écria Gédéon Ma‐
thieu en tombant aux pieds de la jeune fille, Oh  ! quels yeux  !
quel nez ! quelles dents  ! Oh ! les femmes ! Oh ! madame ! que



n’ai-je les trésors de Golconde  ! Papa Berg-op-Zom, toi qui es
riche, et toi Soulès, qui as le sac, comment ne vous changez-vous
pas eu pluie d’or…

— Soulès est un rat, interrompit Zoé-Canada.

Cette sortie étonne, puis fit éclater de rire tout le monde.

— Malheureuse, comment le sais-tu ? Et toi, Soulès, qu’as-tu
fait ! dit Marius Simon.

— Suffit  ! dit Belgaric en étendant le bras vers sa compagne
avec un geste de dignité suprême que Talma n’eût pas
désavoué. »

— La calomnie ne peut pas nous atteindre, nous ne sommes
pas de la même école, dit Oudaille venant au-devant de son col‐
lègue qui s’embarrassait.

— Oui, nous sommes des purs, dit enfin Soulès.

— Vive l’Empereur ! cria le marquis.

— Ah ça ! on ne voit plus Georges Raymond, dit Lecardonnel
qui, d’accord avec son compère, jugea le moment favorable pour
lancer ce qu’il appelait le brûlot.

— Georges Raymond ! Ah ! mais j’ai une jolie histoire vous ra‐
conter sur ce monsieur, fit le marquis, et, en un trait de temps, il
crayonna un récit dont il résultait purement et simplement
qu’après avoir reçu en dépôt, d’un de ses amis, des papiers com‐
promettants, il était allé les livrer au ministère de l’intérieur.

— Mais c’est le dernier des misérables ! dit Léon Gaupin. Cet
homme est à jeter dans l’égoût collecteur.



— Comment donc ! mais il le salirait, dit Coq ; s’il entrait ici,
c’est à coups de pied quelque part que je le reconduirais.

Karl Elmerich, suffoqué pendant ce récit, était devenu pâle
comme la mort.

— Il est impossible que ce récit ne soit pas une affreuse calom‐
nie, dit-il enfin. J’ai peut-être, ajouta-t-il avec des larmes dans la
voix, perdu quelques illusions sur Georges ; mais le supposer ca‐
pable d’une pareille infamie !

— Voyons, bêta, quand on te dit qu’on connaît les gens, veux-
tu qu’on te les nomme ?

— Puisqu’on te dit les noms, cher ami, répéta Léon Gaupin.

— Et si je vous disais, moi, que je l’ai vu dans la rue Bergère à
l’heure où nous nous échappions des griffes des sergents de ville ;
et celui qui me démentirait, je pourrais le remoucher.

— Tu vas me remoucher, Coq, et toi aussi, marquis, dit Marius
Simon, car je vais défendre comme avocat d’office cet avocat,
puisque les avocats qui sont là ne remplissent pas leur rôle.

— Du propre  ! les avocats  ! murmura Soulès, qui ne pouvait
souffrir la profession, quoiqu’il en fût.

— Mais oui, mais oui, Marius Simon a raison, dit l’abbé Ecoif‐
fier faisant le bon apôtre ; il ne faut pas abîmer les gens comme
ça sans savoir ; c’est peut-être vrai, je ne dis pas non ; mais il faut
vérifier.

— Il faut vérifier, répéta Lecardonnel.



— Vérifions, dit Berg-op-Zom, qui représentait le chœur
antique.

Pendant ce temps-là, quelqu’un parlait dans le corridor, et l’on
entendait la voix du père Lamoureux, qui criait :

— Voyez, Jean  ! ce qu’il faut servir à M. Georges Raymond,
que personne n’a vu ici depuis deux mois.

Àce nom, jeté inopinément dans la salle, il se fit parmi les
convives un silence glacial.

— Merci ! dit Georges en s’avançant, j’ai déjeuné.

Et il s’aperçut tout de suite de l’effet extraordinaire que pro‐
duisait sa présence ; Marius Simon, avec sa verve ordinaire, était
seul de force à rompre le silence.

— Accusé, vos nom et prénoms. Asseyez-vous ; vous allez en‐
tendre les charges qui sont portées contre vous. Greffier, lisez
l’acte d’accusation.

Georges Raymond, qui crut en effet à une plaisanterie et qui
n’apercevait pas le marquis, tendit la main à Soulès, qui était le
plus rapproché de lui. Soulès mit sa main dans sa poche. Il
s’avança vers Léon Gaupin, qui se mit à regarder le plafond.

— Quel toupet ! s’écria Coq en frappant du poing sur la table.
Comment osez-vous vous présenter ici après l’affaire du coffret ?

Les traits du malheureux jeune homme se décomposèrent,
mais il conserva une contenance ferme.

— Je crois comprendre ce que vous voulez dire, fit-il d’une
voix altérée, mais vaillante, car je vois ici le calomniateur. (Il



avait aperçu le marquis qui souriait.) Si quelqu’un veut m’adres‐
ser une insulte, qu’il le fasse ou plutôt qu’il ose le faire !

Et, en parlant ainsi, les regards du jeune homme étincelaient,
sa contenance était si ferme que personne, pas même le marquis,
pas même Coq n’osèrent formuler l’accusation.

— Enfin on s’explique. Répondez, dit Coq qui appréciait le
courage.

— Je ne m’explique pas, monsieur, parce que, si je voulais par‐
ler, j’accuserais sans preuve, et je parlerai quand il le faudra.
Viens, Karl, je t’attends, ajouta-t-il brièvement.

— Ne lui parlez pas, ne bougez pas, dit à l’oreille de Karl l’ex-
abbé Ecoiffier qui voyait de l’indécision dans les yeux du jeune
homme. Il vous ferait passer pour son complice.

Karl se rappela les choses horribles qu’on lui avait dites  ; il
songea à M de Nerval et il resta immobile.

— Ah ! toi aussi ? dit Georges avec une amertume poignante.
Adieu ! si tu ne me revois plus, tu auras le temps de te repentir.

Et il sortit la tête haute sans se retourner. Tout le monde était
troublé. Karl venait de s’évanouir.

— Courez prévenir Doubledent, qui est dans le petit café à
côté, dit Ecoiffier à Lecardonnel pendant que les deux femmes je‐
taient les hauts cris et que le docteur Gédéon passait du vinaigre
sur les tempes de Karl.

Raymond était rentré chez lui comme un homme qui n’a plus
conscience de ses mouvements. Il lui semblait qu’il venait de re‐
cevoir un coup mortel dans les entrailles. Il se trouva devant sa



maison sans s’en apercevoir. Son concierge, qui était à sa porte,
lui remit immédiatement une lettre. Il en brisa l’enveloppe ma‐
chinalement et lut ce qui suit en gros caractères :

» Vous avez du recevoir une lettre signée de moi que je désa‐
voue avec horreur. M. Georges Raymond avait caché chez moi un
coffret dont j’ignorais l’existence et il l’a fait saisir par la police.

» Traité par moi comme le plus misérable des hommes et abu‐
sant de ce que mes gens étaient sortis, il m’a contrainte, le pisto‐
let sur la gorge et sous menace de mort, d’écrire l’affreuse décla‐
ration que vous avez reçue et que je renie comme l’expression de
la plus indigne violence. J’ai déposé ma plainte entre les mains
de la justice.

« Signé : Isabelle de Tolna. »

Cette lettre n’était qu’une copie, Hector avait conservé,
comme il le disait, l’original et il ajoutait ces simple mots au bas
de la copie :

« À demain, où vous savez. »
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En lisant la lettre écrite par Isabeau à Hector d’Havrecourt,
Georges sentit ses genoux fléchir puis, réagissant encore une fois
avec l’énergie qui lui revenait toujours :

— Je devais le prévoir, se dit-il. Cette lettre écrite par force
était un enfantillage. La vipère foulée aux pieds devait se relever
pour me faire une dernière morsure. Laissons cela. Et il se mit à



espérer que Karl viendrait le rejoindre. Il n’est pas possible que
ce malheureux enfant résiste à son cœur malgré les infâmes ca‐
lomnies dont on a dû l’abreuver. Je reconnais la main de
Doubledent !

On lui apporta une lettre, elle était signée Doubledent.

Je pensais au monstre ! le voilà. Il lut.

» Après les manœuvres auxquelles vous avez eu recours contre
les intérêts les plus sacrés de votre client et les tristes proposi‐
tions que vous m’avez faites, j’aurais pu me dispenser de vous
écrire. Si je le fais, c’est pour que vous n’essayiez plus désormais
d’arracher à ma protection le vertueux jeune homme dont j’ai
sauvé la fortune et défendu la succession contre des visées spolia‐
trices dont je ne pouvais pas être le complice.

» Vous avez abusé de votre situation personnelle, non-seule‐
ment pour tenter de faire un pacte léonin avec votre client, mais
pour essayer d’obtenir la main d’une jeune personne qui ne peut
avoir pour vous que du dédain.

» Si la main de M de Nerval peut être briguée par quelqu’un,
qui le peut mieux que l’aimable jeune homme à qui vous aviez ca‐
ché ce trésor ? Cette union, si Dieu permet qu’elle s’accomplisse,
rapprochera deux cœurs faits pour s’entendre, sera le salut de
deux familles et terminera par la meilleure des transactions le
triste procès que vous vouliez poursuivre à tout prix.

» M. Karl Elmerich, rendu à lui-même, me charge de vous dire
que désormais il ne vous connaît plus.

» A. Doubledent. »



— Voilà l’explication de tout ce qui s’est passé, dit Georges en
mesurant par cette lettre atroce toute la noirceur des machina‐
tions de l’agent d’affaires.

Il se mit à rire d’un rire qui était affreux à voir.

— C’est moi qui ai voulu corrompre le vertueux Doubledent !
Karl loué par Doubledent  ! M de Nerval louée par lui  ! N’est-ce
pas le dernier outrage que me réservait la fortune ? Cet homme
rapprochant deux cœurs et souriant au-dessus de ce tableau de
l’amour conjugal  ! d’Havrecourt lui-même jeté à la mer et rem‐
placé par Karl  ! Et ce qu’il y a de plus étourdissant, c’est cet
homme trouvant, au milieu de sa scélératesse, le seul dénoûment
honorable qui semblait s’indiquer aux deux parties.

Je songeais à aller casser la tête à ce forban avec mon pistolet ;
mais, pour la pensée qu’il a eue de remplacer Hector par Karl, je
lui fais grâce.

Et maintenant je n’ai plus rien à faire ici-bas, et je ne souhaite
pas de vivre  ; car si je sortais vivant de cette lutte, je ne répon‐
drais pas de ne pas devenir aussi féroce que les hommes parmi
lesquels j’ai vécu ; j’étais condamné en venant au monde, mais du
moins je mourrai dans mon orgueil.

Le lendemain, il se leva à six heures et dit à la veuve Michel,
qui s’étonnait de lui voir faire des préparatifs de si grand matin,
qu’il s’absentait pour quelques jours.

— Si vous ne me revoyez pas à dix heures, c’est que je serai
parti. Vous prendrez dans le tiroir que voici les trois cents francs
qui s’y trouvent ; ils seront pour vous : c’est un petit présent que
je vous fais pour vos bons services, ma bonne dame Michel.



— Oh ! monsieur, fit en pleurant la malheureuse femme, qui
depuis trois jours ne vivait pas en voyant le trouble affreux dans
lequel était son maître, vous ne me dites pas la vérité, non, vous
ne me la dites pas. Vous ne pouvez rien raconter, je le comprends
bien, à une pauvre domestique comme moi… Mais s’il vous arri‐
vait malheur, monsieur, ce n’est pas votre argent qui me console‐
rait ; je n’aurais pas le cœur de m’en servir.

Georges la rassura en lui disant qu’il allait passer quelque
temps dans sa famille (il n’en avait pas !), qu’il écrirait, etc.

— Voilà, se dit Georges, le seul être qui m’ait aimé ; c’est le ca‐
niche qui suit le corbillard du pauvre ou du suicidé.

Àhuit heures précises, par un brouillard glacial, deux hommes
arrivaient en même temps au bois de Vincennes.

Ces deux hommes étaient le vicomte Hector d’Havrecourt et
Georges Raymond. En arrivant en face l’un de l’autre, ils se re‐
gardèrent, ils ne se saluèrent pas. Un médecin de banlieue, un
pauvre hère qui mourait de faim dans sa mansarde avait été ame‐
né là par d’Havrecourt, qui lui avait compté cent francs pour s’as‐
surer de sa discrétion.

Les témoins étaient de simples soldats. D’Havrecourt était as‐
sisté de deux cavaliers de son ancien régiment, Georges de deux
soldats d’infanterie qu’il avait autrefois défendus devant les
conseils de guerre. Ils savaient qu’ils prêtaient leur concours à un
combat sans merci et ils n’avaient rien discuté. Personne n’avait
encore parlé, la cloche de l’hôpital voisin du lieu où l’on devait se
battre sonnait huit heures ; il faisait froid, les soldats étaient im‐
passibles, le petit médecin grelottait.



L’un des soldats qui assistait Hector déposa sur le terrain trois
paires de pistolet.

Tout était réglé d’avance. Chaque adversaire avait trois coups
à tirer. On devait commencer à une distance de trente pas et,
après chaque coup, se rapprocher de cinq pas, de façon à ce qu’au
troisième coup les adversaires ne fussent plus qu’à vingt pas l’un
de l’autre.

— Vous convient-il de tirer au sort le choix des pistolets ? dit
Hector.

Georges Raymond secoua la tête négativement. D’Havrecourt
se mit à fumer une cigarette pendant que l’on chargeait les armes
et que les soldats marquaient les distances. Georges Raymond se
promenait indifféremment de long en large.

On compta les trente pas de distance, et les vingt pas de la
dernière limite.

Quand ce fut fait, les deux adversaires prirent position, le pis‐
tolet à la main, ayant leur chapeau sur la tête avec les armes de
rechange dans la poche de leur paletot. Les témoins se retirèrent
à quelques pas avec le médecin.

Le soldat qui avait chargé les armes s’avança. C’était un su‐
perbe cuirassier qui fut tué plus tard à Reischoffen. Il leva le bras
en guise de signal. Les deux adversaires étaient en face l’un de
l’autre et rigoureusement effacés.

Au premier coup, la balle de Georges effleura la joue d’Hector
et lui fit une balafre sanglante. Le pistolet d’Hector avait fait long
feu  ; les deux adversaires se rapprochèrent silencieusement de



cinq pas. Le soldat chargé de donner le signal leva le bras une se‐
conde fois.

Au second coup, le chapeau de Georges Raymond fut enlevé ;
Hector n’avait pas été touché. Les deux adversaires se rappro‐
chèrent encore, ils n’étaient plus qu’à vingt pas l’un de l’autre.

Au troisième coup, Georges porta la main à sa poitrine en
chancelant et, de l’autre main, essaya de diriger son arme contre
Hector, immobile et déjà prêt à la riposte  ; mais le bras de
Georges Raymond s’affaissa, il tomba de toute sa hauteur et roula
au pied d’un arbre, devant lequel il était placé.

Hector d’Havrecourt, en le voyant tomber, s’était rapproché
de lui. Il regarda ce visage, pâle et convulsé, si froidement que le
médecin ne put retenir une exclamation indignée, mais d’Havre‐
court sans se préoccuper de l’incident alluma une cigarette et
disparut.

Le médecin sondait la blessure de Georges Raymond, qui avait
perdu connaissance  ; une mousse sanglante apparaissait à ses
lèvres, et ses yeux étaient renversés.

On le porta dans la voiture et on le conduisit à l’hôpital.

Le mouvement de la voiture lui fit reprendre ses sens.

— Je ne puis songer à aucun être au monde ; murmura-t-il, et
je ne crois pas en Dieu parce que j’ai trop souffert !

Il s’évanouit de nouveau. Une heure après, on allait chercher
un prêtre ; l’agonie avait commencé.



Épilogue

Georges Raymond ne mourut pas et fut sauvé à la suite d’une
longue convalescence. Karl Elmerich, échappant à la surveillance
de ses gardiens et ne pouvant supporter le poids de ses remords,
avait su le retrouver. Il le soigna avec un admirable dévouement.

Mais Georges sut qu’il aimait M de Nerval et qu’il avait l’es‐
poir d’en être aimé. Trop brisé par le cœur pour pouvoir se
consoler, et trop fier pour se résigner au rôle humilié de soupi‐
rant évincé et d’ami protégé, il ne voulut rien accepter de Karl,
malgré sa tendresse pour lui ; il ne voulut pas revoir M de Nerval.

Et, en effet, que serait-il advenu, quand bien même elle l’eût
aimé  ? Il n’avait pas de fortune, et il ne pouvait pas, en l’épou‐
sant, sacrifier son ami Karl et recevoir une dot de sa main. Il
quitta Paris au mois de juillet suivant, époque à laquelle toutes
les difficultés pendantes avec la famille de Nerval pouvaient être
considérées comme aplanies par la perspective d’un mariage
dont la convenance s’indiquait d’elle-même. M. de Marcus
conduisit toute cette affaire avec une prudence consommée.

Doubledent fut trop heureux de recevoir cinq cent mille francs
contre la remise de toutes les pièces établissant la filiation de
Karl  ; car il voyait venir le moment où les parties intéressées se
passeraient de lui  ; ne voulut pas laisser entre ses mains des
pièces compromettantes pour la mémoire de Daniel Bernard, et
Doubledent était trop intéressé à se taire, à cause de certaines
particularités de cette affaire, pour ne pas s’exécuter fidèlement.

Hector d’Havrecourt avait quitté la France le lendemain de
son duel et pris du service en Prusse où il fit un brillant avance‐



ment pendant la guerre franco-allemande  ; il épousa une riche
héritière l’année suivante. Incapable d’oublier son injure, il en‐
voya alors au comte de B*** une carte ainsi conçue  : «  Hector
d’Havrecourt, colonel dans l’armée prussienne, officier de S. Exc.
le feld-maréchal de Moltke, toujours vainqueur. »

Doubledent, devenu plusieurs fois millionnaire, a été grave‐
ment compromis dans une affaire de fournitures de l’armée  ;
mais sa grande fortune et son audace lui ont permis de sortir
sans peine de cette dernière crise. Il est aujourd’hui un de nos
plus puissants capitalistes  ; il s’est fait nommer membre du
conseil municipal, et veut être député.

Marius Simon, complètement arrivé, vient d’être nommé
membre de l’Institut. « Qui m’eût jamais dit que je serais entré
dans cette cage à mouches ? » disait-il dernièrement à Cambri‐
nus, qui a fait depuis le chemin que l’on sait.

Isabeau est encore une des étoiles de première grandeur du
monde galant. L’histoire vraie du coffret, qui a été connue de‐
puis, ne paraît pas lui avoir fait grand tort.

Qu’est devenu, au milieu de tout cela, Georges Raymond ? On
ne le revit pas. Il paraît certain qu’il fut tué à la bataille de Patay
où il combattait parmi les mobiles du Calvados. Peut-être fut-il
frappé d’une balle sortie d’un bataillon prussien, commandé par
d’Havrecourt. Il y a des fatalités inexpiables. Quoiqu’il eût une
belle âme et une grande intelligence, Georges Raymond ne put
vaincre le destin.

Quant à Karl Elmerich, il épousa M de Nerval, sans hésitation
de la part de M. de Marcus, qui voulait bien connaître le mari
qu’il donnait à sa nièce. Il obtint pour lui, quelque temps avant la



guerre, l’autorisation de porter le nom et les armes de Marcus.
Trop riche et lancé dans un trop grand monde pour faire de la
musique une profession, Karl est devenu un des protecteurs les
plus éclairés des artistes. Il donne des fêtes magnifiques où M El‐
merich de Marcus apparaît dans tout l’éclat de sa beauté.

Son histoire, à elle, peut se résumer en un mot. Elle avait aimé
d’Havrecourt, elle aurait aimé Georges, elle aima Karl.
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