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CHAPITRE PREMIER.

Un riche Baron, encore à la fleur de son âge et que nous appelle‐
rons Édouard, venait de passer dans sa pépinière les plus belles
heures d'une riante journée d'avril. Les greffes précieuses qu'il
avait fait venir de très-loin étaient employées, et, satisfait de lui-
même, il renferma dans leur étui ses outils de pépiniériste. Le
jardinier survint et admira très-sincèrement le travail de son
maître.

--Est-ce que tu n'as pas vu ma femme? lui demanda Édouard
en faisant un mouvement pour s'éloigner.

--Si, Monseigneur, Madame est dans les nouvelles plantations.
La cabane de mousse qu'elle fait faire sur la montagne, en face du
château, sera terminée aujourd'hui. Quel délicieux point de vue
vous aurez là! Au fond, le village; un peu à droite, l'église et le
clocher, au-dessus duquel, de cette hauteur, le regard se glisse au
loin. En face, le château et les jardins.

--C'est bien, répliqua Édouard. A quelques pas d'ici j'ai vu tra‐
vailler les ouvriers.

--Et plus loin, à droite, continua le jardinier, s'ouvre la riche
vallée avec ses prairies couvertes d'arbres, dans un joyeux loin‐
tain. Quant au sentier à travers les rochers, je n'ai jamais rien vu
de mieux disposé. En vérité, Madame s'y entend, c'est un plaisir
de travailler sous ses ordres.



--Va la prier de ma part de m'attendre; je veux qu'elle me fasse
admirer ses nouvelles créations.

Le jardinier s'éloigna en hâte. Le Baron le suivit lentement, vi‐
sita en passant les terrasses et les serres, traversa le ruisseau et
arriva bientôt à la place où la route se divisait en deux sentiers:
l'un et l'autre conduisaient aux plantations nouvelles; le plus
court passait par le cimetière, le plus long par un bosquet touffu.
Édouard choisit le dernier et se reposa sur un banc, judicieuse‐
ment placé au point où le chemin commençait à devenir pénible,
puis il gravit la montée qui, par plusieurs marches et points d'ar‐
rêts, le conduisit, par un sentier étroit et plus ou moins rapide,
jusqu'à la cabane de mousse.

Charlotte reçut son époux à l'entrée de cette cabane, et le fit
asseoir de manière qu'à travers la porte et les fenêtres ouvertes,
les différents points de vue se présentèrent à lui dans toute leur
beauté, mais resserrés dans des cadres étroits. Ces tableaux le
charmèrent d'autant plus, que son imagination les voyait déjà pa‐
rés de tout l'éclat printanier, que quelques semaines de plus ne
pouvaient manquer de leur donner en effet.

--Je n'ai qu'une observation à faire, lui dit-il: la cabane me pa‐
raît un peu trop petite.

--Il y a assez de place pour nous deux, répondit Charlotte.

--Sans doute, peut-être même pour un troisième ...

--Pourquoi pas? à la rigueur, on pourrait encore admettre un
quatrième. Quant aux sociétés plus nombreuses, nous avons pour
elles d'autres points de réunion.



--Puisque nous voilà seuls, tranquilles et contents, dit
Édouard, je veux te confier quelque chose qui, depuis longtemps,
me pèse sur le coeur. Jusqu'ici j'ai vainement cherché l'occasion
de te le dire.

--Je n'ai pas été sans m'en apercevoir.

--Je dois te l'avouer, mon amie, si j'avais pu retarder encore la
réponse définitive qu'on me demande, si je n'étais pas forcé de la
donner demain au matin, j'aurais peut-être encore continué à me
taire.

--Voyons, de quoi s'agit-il? demanda Charlotte avec une pré‐
venance gracieuse.

--De mon ami, le capitaine! Tu sais qu'il n'a pas mérité l'humi‐
liation qu'on vient de lui faire subir, et tu comprends tout ce qu'il
souffre. Être mis à la retraite à son âge, avec ses talents, son es‐
prit actif, son érudition ... Mais pourquoi envelopper mes voeux à
son sujet dans un long préambule? Je voudrais qu'il pût venir
passer quelque temps avec nous.

--Ce projet, mon ami, demande de mûres réflexions; il faut
l'envisager sous ses différents points de vue.

--Je suis prêt à te donner tous les éclaircissements que tu
pourras désirer. La dernière lettre du capitaine annonce une pro‐
fonde tristesse. Ce n'est pas sa position financière qui l'afflige, ses
besoins sont si bornés! Au reste, ma bourse est la sienne, et il ne
craint pas d'y puiser. Dans le cours de notre vie, nous nous
sommes rendu tant de services, qu'il nous sera toujours impos‐
sible d'arrêter définitivement nos comptes. Son seul chagrin est
de se voir réduit à l'inaction, car il ne connaît d'autre bonheur



que d'employer utilement ses hautes facultés. Que lui reste-t-il à
faire désormais? se plonger dans l'oisiveté ou acquérir des
connaissances nouvelles, quand celles qu'il possède si complète‐
ment lui sont devenues inutiles? En un mot, chère enfant, il est
très-malheureux, et l'isolement dans lequel il vit augmente son
malheur.

--Mais je l'ai recommandé à nos connaissances, à nos amis;
ces recommandations ne sont pas restées sans résultat; on lui a
fait des offres avantageuses.

--Cela, est vrai; mais ces offres augmentent son tourment, car
aucune d'elles ne lui convient. Ce n'est pas l'utile emploi, c'est
l'abnégation de ses principes, de ses capacités, de sa manière
d'être qu'on lui demande. Un pareil sacrifice est au-dessus de ses
forces. Plus je réfléchis sur tout cela, plus je sens le désir de le
voir près de nous.

--Il est beau, il est généreux de ta part de t'intéresser ainsi au
sort d'un ami; mais permets-moi de te rappeler que tu dois aussi
quelque chose à toi-même, à moi.

--Je ne l'ai pas oublié, mais je suis convaincu que le capitaine
sera pour nous une société aussi utile qu'agréable. Je ne parlerai
pas des dépenses qu'il pourrait nous occasionner, puisque son sé‐
jour ici les diminuerait au lieu de les augmenter. Quant à l'em‐
barras, je n'en prévois aucun. L'aile gauche de notre château est
inhabitée, il pourra s'y établir comme il l'entendra, le reste s'ar‐
rangera tout seul. Nous lui rendrons un service immense, et il
nous procurera à son tour plus d'un plaisir, plus d'un avantage.
J'ai depuis longtemps le désir de faire lever un plan exact de mes
domaines, il dirigera ce travail. Tu veux faire cultiver toi-même



nos terres, dès que les baux de nos fermiers seront expirés; mais
avons-nous les connaissances nécessaires pour une pareille en‐
treprise? lui seul pourra nous aider à les acquérir; je ne sens que
trop combien j'ai besoin d'un pareil ami. Les agronomes qui ont
étudié cette matière dans les livres et dans les établissements
spéciaux, raisonnent plus qu'ils n'instruisent, car leurs théories
n'ont pas passé au creuset de l'expérience; les campagnards
tiennent trop aux vieilles routines, et leurs enseignements sont
toujours confus, et souvent même volontairement faux. Mon ami
réunit l'expérience à la théorie sur ce point, et sur une foule
d'autres dont je me promets les plus heureux résultats, surtout
par rapport à toi. Maintenant je te remercie de l'attention avec la‐
quelle tu as bien voulu m'écouter; dis-moi à ton tour franche‐
ment ce que tu penses, je te promets de ne pas t'interrompre.

--Dans ce cas, répondit Charlotte, je débuterai par une obser‐
vation générale. Les hommes s'occupent surtout des faits isolés et
du présent, parce que leur vie est tout entière dans l'action, et par
conséquent dans le présent. Les femmes, au contraire, ne voient
que l'enchaînement des divers événements, parce que c'est de cet
enchaînement que dépend leur destinée et celle de leur famille,
ce qui les jette naturellement dans l'avenir et même dans le pas‐
sé. Associe-toi un instant à cette manière de voir, et tu reconnaî‐
tras que la présence du capitaine chez nous, dérangera la plupart
de nos projets et de nos habitudes.

--J'aime à me rappeler nos premières relations, continua-t-
elle, et, surtout, à t'en faire souvenir. Dans notre première jeu‐
nesse, nous nous aimions tendrement; et l'on nous a séparés
parce que ton père, ne comprenant d'autre bonheur que la for‐
tune, te fit épouser une femme âgée, mais riche; le mien me ma‐



ria avec un homme que j'estimais sans pouvoir l'aimer, mais qui
m'assura une belle position. Nous sommes redevenus libres, toi
le premier, et ta femme, qu'on aurait pu appeler ta mère, te fit
l'héritier de son immense fortune. Tu profitas de ta liberté pour
satisfaire ton amour pour les voyages; à ton retour j'étais veuve.
Nous nous revîmes avec plaisir, avec bonheur. Le passé nous of‐
frait d'agréables souvenirs, nous aimions ces souvenirs, et nous
pouvions impunément nous y livrer ensemble. Tu m'offris ta
main, j'hésitai longtemps ... Nous sommes à peu près du même
âge; les femmes vieillissent plus vite que les hommes; tu me pa‐
raissais trop jeune ... Enfin, je n'ai pas voulu te refuser ce que tu
regardais comme ton unique bonheur ... Tu voulais te dédomma‐
ger des agitations et des fatigues de la cour, de la carrière mili‐
taire et des voyages; tu voulais jouir enfin de la vie à mes côtés,
mais avec moi seule.

Je me résignai à placer ma fille unique dans un pensionnat, où
elle pouvait, au reste, recevoir une éducation plus convenable
qu'à la campagne. Je pris le même parti pour ma chère nièce Ot‐
tilie, qui eût, peut-être, été plus à sa place près de moi et m'ai‐
dant à diriger ma maison. Tout cela s'est fait de ton consente‐
ment, et dans le seul but de pouvoir vivre pour nous seuls, et
jouir dans toute sa plénitude du bonheur que nous avons vaine‐
ment désiré dans notre première jeunesse, et que la marche des
événements venait enfin de nous accorder. C'est dans ces disposi‐
tions que nous sommes arrivés dans ce séjour champêtre; je me
suis chargée des détails et de l'intérieur, et toi de l'ensemble et
des relations extérieures. Je me suis arrangée de manière à pré‐
venir chacun de tes désirs, et à ne vivre que pour toi. Laisse-nous
essayer, du moins pendant quelque temps encore, jusqu'à quel
point nous pourrons ainsi nous suffire à nous-mêmes.



--Il n'est que trop vrai, s'écria le Baron, l'enchaînement des
événements, voilà l'élément des femmes, aussi ne faut-il jamais
vous laisser enchaîner vos objections, où se résigner d'avance à
vous donner gain de cause. Je conviens donc que tu as eu com‐
plètement raison jusqu'à ce jour. Tout ce que nous avons planté
et bâti depuis notre séjour ici est bon et utile, mais n'y ajoute‐
rons-nous plus rien? Tous ces beaux plans n'auront-ils pas
d'autres développements? Tout ce que je fais dans les jardins, tes
embellissements dans le parc et les alentours, ne serviront-ils ja‐
mais qu'à la satisfaction de deux ermites?

--Je te comprends, mon ami; mais songe que nous devons,
avant tout, éviter d'introduire dans notre cercle étroit, quelque
chose d'étranger et par conséquent de nuisible. Tous nos projets
ne peuvent se réaliser qu'à condition que nous ne serons jamais
que nous deux. Tu voulais me communiquer avec suite ton jour‐
nal de voyages, et y ajouter, à cette occasion, certains papiers qui
en font partie. Encouragé par l'intérêt que m'inspirent ces pré‐
cieuses feuilles, éparses et confuses, tu te proposais d'en faire un
tout aussi agréable pour nous que pour les autres. J'ai promis de
t'aider à copier, et nous étions déjà heureux par la pensée, en
songeant que nous pourrions parcourir ainsi ensemble, commo‐
dément, mystérieusement et idéalement ce monde, dont nous
nous sommes exilés par notre propre volonté. Et puis, n'as-tu pas
repris ta flûte afin de m'accompagner sur le piano pendant les
soirées? Ne comptes-tu pour rien les voisins qui viennent nous
voir souvent, et que nous visitons à notre tour? Quant à moi, j'ai
trouvé dans tout ceci des ressources suffisantes pour passer l'été
le plus agréable de ma vie.

Édouard passa la main sur son front.



--Tout ce que tu me dis là est aussi sage qu'aimable, et cepen‐
dant je ne puis m'empêcher de croire que la présence du capi‐
taine, loin de troubler notre paisible bonheur, lui prêterait un
charme nouveau. Il m'a suivi dans une partie de mes voyages, et
il a recueilli, de son côté, des notes qui feraient de ma relation un
ensemble aussi complet qu'amusant.

--Tu me forces à t'avouer toute la vérité, dit Charlotte avec un
léger signe d'impatience, un secret pressentiment m'avertit qu'il
ne résultera rien de bon de ton projet.

--Allons, répondit Édouard en souriant, il faut en prendre son
parti, les femmes sont invulnérables: d'abord si sensées, qu'il est
impossible de les contredire; si aimantes, qu'on leur cède avec
bonheur; si sensibles, qu'on craint de les affliger; elles finissent
par devenir prophétiques au point de nous effrayer.

--Je ne suis pas superstitieuse, répliqua Charlotte, et je ne fe‐
rais aucun cas des vagues pressentiments, s'ils n'étaient que cela;
mais ils sont presque toujours un souvenir confus des consé‐
quences heureuses ou malheureuses que nous avons vues décou‐
ler, chez les autres, des actions que nous sommes sur le point de
commettre nous-mêmes. Il n'y a rien de plus important dans la
vie intérieure que l'admission d'un tiers. J'ai connu des parents,
des époux, dont l'existence a été entièrement bouleversée par une
pareille admission.

--Cela peut arriver chez des individus qui vivent au hasard,
mais jamais chez des personnes qui, éclairées par l'expérience,
ont la conscience d'elles-mêmes.

--Cette conscience, mon ami, est rarement une arme suffi‐
sante, et souvent même elle est dangereuse pour celui qui s'en



sert. Au reste, puisque nous n'avons pu nous convaincre, ne pré‐
cipitons rien, accorde-moi quelques jours.

--Au point où en sont les choses, ce délai n'empêcherait point
la précipitation. Nous nous sommes exposé nos raisons, il s'agit
de décider lesquelles méritent la préférence, et je crois que ce que
nous aurions de plus sage à faire, serait de tirer au sort.

--Je sais que, dans les cas douteux, tu aimes à te confier aux
chances d'un coup de dez; mais dans une circonstance aussi
grave, un pareil moyen serait un sacrilège.

--Mais le messager attend, s'écria Édouard, que faut-il que je
réponde au capitaine?

--Une lettre calme, sage, amicale.

--C'est-à-dire des riens?

--Il est des cas où il vaut mieux répondre des riens que de ne
pas répondre du tout.

CHAPITRE II

En rappelant à son mari les principaux événements de leur passé,
et les plans qu'ils avaient arrêtés ensemble pour leur bonheur
présent et à venir, Charlotte avait éveillé en lui des souvenirs fort
agréables. Ce fut sous l'empire de ces souvenirs qu'il entra dans
sa chambre pour répondre au capitaine. Forcé de convenir que
jusqu'à ce moment il avait trouvé dans la société exclusive de sa
femme, l'accomplissement parfait de ses voeux les plus chers, il
se promit d'écrire à son ami l'épître la plus affectueuse et la plus



insignifiante du monde. Lorsqu'il s'approcha de son bureau, le
hasard lui fit tomber sous la main la dernière lettre de cet ami. Il
la relut machinalement. La triste situation de cet homme ex‐
cellent se présenta de nouveau à sa pensée, les sentiments dou‐
loureux qui l'assiégeaient depuis plusieurs jours se réveillèrent,
et il lui parut impossible d'abandonner son ami à la cruelle posi‐
tion où il se trouvait réduit; sans se l'être attirée par une faute ni
même par une imprudence.

Le Baron n'était pas accoutumé à se refuser une satisfaction
quelconque. Enfant unique de parents fort riches, tout avait
constamment cédé à ses caprices et à ses fantaisies. C'était à force
de les flatter qu'on l'avait décidé à devenir le mari d'une vieille
femme, qui avait cherché à son tour à faire oublier son âge par
des attentions et des prévenances infinies. Devenu libre par la
mort de cette femme, et maître d'une grande fortune, naturelle‐
ment modéré dans ses désirs, libéral, généreux, bienfaisant et
brave, il n'avait jamais connu les obstacles que la société oppose
à la plupart de ses membres. Jusqu'alors, tout avait marché au
gré de ses désirs; une fidélité opiniâtre et romanesque avait fini
par lui assurer la main de Charlotte, et la première opposition
ouverte qui se posait franchement devant lui et qui l'empêchait
d'offrir un asile à l'ami de son enfance, et de régler ainsi les
comptes de toute sa vie, venait de cette même Charlotte. Il était
de mauvaise humeur, impatient, il prit et reprit plusieurs fois la
plume, et ne put se mettre d'accord avec lui-même sur ce qu'il de‐
vait écrire. Contrarier sa femme, lui paraissait aussi impossible
que de se contrarier lui-même ou de faire ce qu'elle désirait; et
dans l'agitation où il se trouvait, il lui était impossible d'écrire
une lettre calme. Il était donc bien naturel qu'il cherchât à gagner
du temps. A cet effet il adressa quelques mots à son ami, et le



pria de lui pardonner de ne pas lui avoir écrit plus tôt et de ne
pas lui en dire davantage en ce moment. Puis il promit de lui en‐
voyer incessamment une lettre explicative et tranquillisante.

Le lendemain matin, Charlotte profita d'une promenade
qu'elle fit avec son mari, pour faire revenir l'entretien sur le sujet
de la veille; car elle était convaincue que le meilleur moyen de
combattre une résolution prise, était d'en parler souvent.

Édouard reprit cette discussion avec plaisir. D'un caractère
impressionnable, il s'animait facilement, et la vivacité de ses dé‐
sirs allait souvent jusqu'à l'impatience; mais, craignant toujours
d'offenser ou de blesser, il était encore aimable lors même qu'il se
rendait importun. N'ayant pu convaincre sa femme, il parvint à la
charmer, presque à la séduire.

--Je te devine! s'écria-t-elle, tu veux que j'accorde aujourd'hui
à l'amant ce que j'ai refusé hier au mari. Si j'ai encore la force de
résister à des voeux que tu m'exprimes d'une manière si sédui‐
sante, il faut du moins que je te fasse une révélation à peu près
semblable à la tienne. Oui, je me trouve dans le même cas que
toi, et je me suis volontairement imposé le sacrifice que j'ai osé
espérer de ta tendresse.

--Voilà qui est charmant, répondit Édouard, il paraît que, dans
le mariage, rien n'est plus utile que les discussions, puisque c'est
par elles que l'on apprend à se connaître.

--C'est possible. Apprends donc qu'Ottilie est pour moi ce que
le capitaine est pour toi. La pauvre enfant est très-malheureuse
dans son pensionnat. Ma fille Luciane, née pour briller dans un
monde élégant, s'y forme pour ce monde. Elle apprend les
langues étrangères, l'histoire, et autres sciences semblables,



comme elle joue des sonates et des variations à livre ouvert.
Douée d'une grande vivacité et d'une mémoire heureuse, on peut
dire d'elle que, dans le même instant, elle oublie tout et se sou‐
vient de tout. Ses allures faciles et gracieuses, sa danse légère, sa
conversation animée la distinguent de toutes ses compagnes, et
un certain esprit de domination inné chez elle, en font la reine de
ce petit cercle. La maîtresse du pensionnat voit en elle une petite
divinité qui se développe sous sa main, et dont l'éclat rejaillira
sur sa maison et y amènera une foule de jeunes personnes que
leurs parents voudront faire arriver à ce même degré de perfec‐
tion. Aussi les lettres que l'on m'écrit sur son compte, ne sont-
elles que des hymnes à sa louange, qu'heureusement je sais fort
bien traduire en prose. Quant à la pauvre Ottilie, on ne m'en
parle que pour accuser la nature de n'avoir placé aucune disposi‐
tion artistique, aucun germe de perfectionnement intellectuel
dans une créature si bonne et si jolie. Cette erreur ne m'étonne
point, car je retrouve dans Ottilie l'image vivante de sa mère, ma
meilleure amie, qui a grandi à mes côtés. Je suis persuadée que
sa fille serait bientôt une femme accomplie, s'il m'était possible
de l'avoir sous ma direction.

Nos conventions ne me le permettent pas, et je sais qu'il est
dangereux de tirailler sans cesse le cadre dans lequel on a cru de‐
voir enfermer sa vie. Je me soumets à cette nécessité; je fais plus:
je souffre que ma fille, trop fière de ses avantages sur une parente
qui doit tout à ma bienfaisance, en abuse parfois. Hélas! qui de
nous a réellement assez de supériorité pour ne jamais la faire pe‐
ser sur personne? et qui de nous est placé assez haut pour ne ja‐
mais être réduit à se courber sous une domination injuste? Le
malheur d'Ottilie la rend plus chère à mes yeux; ne pouvant l'ap‐
peler près de moi, je cherche à la placer dans une autre institu‐



tion. Voilà où j'en suis. Tu vois, mon bien-aimé, que nous nous
trouvons dans le même embarras; supportons-le avec courage,
puisque nous ne pourrions sans danger le faire disparaître l'un
par l'autre.

--Je reconnais bien là les bizarreries de la nature humaine, dit
Édouard en souriant, nous croyons avoir fait merveille, quand
nous sommes, parvenus à écarter les objets de nos inquiétudes.
Dans les considérations d'ensemble, nous sommes capables de
grands sacrifices; mais une abnégation dans les détails de chaque
instant, est presque toujours au-dessus de nos forces: ma mère
m'a fourni le premier exemple de cette vérité. Tant que j'ai vécu
près d'elle, il lui a été impossible de maîtriser les craintes de
chaque instant dont j'étais l'objet. Si je rentrais une heure plus
tard que je ne l'avais promis, elle s'imaginait qu'il m'était arrivé
quelque grand malheur; et quand la pluie ou la rosée avait
mouillé mes vêtements, elle prévoyait pour moi une longue suite
de maladies. Je me suis établi chez moi, j'ai voyagé, et elle a tou‐
jours été aussi tranquille sur mon compte que si je ne lui avais ja‐
mais appartenu.

--Examinons notre position de plus près, continua-t-il, et nous
reconnaîtrons, bientôt qu'il serait aussi insensé qu'injuste de lais‐
ser, sans autre motif que celui de ne pas déranger nos petits cal‐
culs personnels, deux êtres qui nous regardent de si près, sous
l'empire d'un malheur qu'ils n'ont pas mérité. Oui, ce serait là de
l'égoïsme, ou je ne sais plus de quel nom il faudrait qualifier cette
conduite. Fais venir ton Ottilie, souffre que mon Capitaine s'ins‐
talle ici, et remettons-nous à la garde de Dieu pour ce qui pourra
en résulter.



--S'il ne s'agissait que de nous, dit Charlotte, j'hésiterais
moins; mais songe que le Capitaine est à peu près de ton âge,
c'est-à-dire à cet âge (il faut bien que je te dise cette flatterie en
face) où les hommes commencent à devenir réellement dignes
d'un amour constant et vrai. Est-il prudent de le mettre en
contact avec une jeune fille aussi aimable, aussi intéressante
qu'Ottilie?

--En vérité, répondit le Baron, l'opinion que tu as de ta nièce
me paraîtrait inexplicable, si je n'y voyais pas le reflet de ta vive
tendresse pour sa mère. Elle est gentille, j'en conviens, je me rap‐
pelle même que le Capitaine me la fit remarquer, lorsque je la vis
chez ta tante, il y a un an environ. Ses yeux, surtout, sont fort
bien, et cependant ils ne m'ont nullement impressionné.

--Cela est très-flatteur pour moi, car j'étais présente. Ton
amour pour ta première amie t'avait rendu insensible aux
charmes naissants d'une enfant; je sens le prix de tant de
constance, aussi ne voudrais-je jamais vivre que pour toi.

Charlotte était sincère, et cependant elle cachait à son mari
qu'alors elle avait eu l'intention de lui faire épouser Ottilie, et
qu'à cet effet elle avait prié le Capitaine de la lui faire remarquer,
car elle n'osait se flatter qu'il fût resté fidèle à l'amour qui les
avait unis jadis. De son côté le Baron était tout entier sous l'em‐
pire du bonheur que lui causait la disparition inattendue du
double obstacle qui l'avait séparé de Charlotte, et il ne songeait
qu'à former enfin un lien qu'il avait pendant si longtemps vaine‐
ment désiré.

Les époux allaient retourner au château par les plantations
nouvelles, lorsqu'un domestique accourut au-devant d'eux et leur



cria en riant:

--Revenez bien vite, Monseigneur; M. Mittler vient d'entrer au
galop dans la cour du château. Sans se donner le temps de mettre
pied à terre, il nous a tous rassemblés par ses cris: Allez! courez!
nous a-t-il dit, appelez votre maître et votre maîtresse, deman‐
dez-leur s'il y a vraiment péril dans la demeure, entendez-vous,
s'il y a péril dans la demeure? Vite, vite, courez!

--Le drôle d'homme, dit Édouard, il me semble pourtant qu'il
arrive à propos, qu'en penses-tu, Charlotte? Dis à notre ami,
continua-t-il en s'adressant au domestique, qu'il y a, en effet, pé‐
ril dans la demeure, et que nous te suivons de près. En attendant,
conduis-le dans la salle à manger, fais-lui servir un bon déjeuner,
et n'oublie pas son cheval.

Puis il pria sa femme de se rendre avec lui au château par le
chemin le plus court. Ce chemin traversait le cimetière, aussi ne
le prenait-il jamais que lorsqu'il y était forcé. Quelle ne fut pas sa
surprise lorsqu'il vit que là, aussi, Charlotte avait su prévenir ses
désirs et deviner ses sentiments! En ménageant autant que pos‐
sible les anciens monuments funéraires, elle avait fait niveler le
terrain, et tout disposé de manière que cette enceinte lugubre
n'était plus qu'un enclos agréable, sur lequel l'oeil et l'imagina‐
tion se reposaient avec plaisir.

Rendant à la pierre la plus ancienne l'honneur qui lui était dû,
elle les avait fait ranger toutes, par ordre de date, le long de la
muraille; plusieurs d'entre elles même avaient servi à orner le
socle de l'église. A cette vue, Édouard agréablement surpris pres‐
sa la main de Charlotte, et ses yeux se remplirent de larmes.



Leur hôte extravagant ne tarda pas à les faire partir de ce lieu.
N'ayant pas voulu les attendre au château, il donna de l'éperon à
son cheval, traversa le village et s'arrêta à la porte du cimetière
d'où il leur adressa ces paroles en criant de toutes ses forces.

--Est-ce que vous ne vous moquez pas de moi? y a-t-il vrai‐
ment péril! en la demeure? En ce cas je reste à dîner avec vous,
mais ne me retenez pas en vain, j'ai encore tant de choses à faire
aujourd'hui.

--Puisque vous vous êtes donné la peine de venir jusqu'ici, dit
Édouard sur le même ton, faites quelques pas de plus, et voyez
comment Charlotte a su embellir ce lieu de deuil.

--Je n'entrerai ici ni à pied, ni cheval, ni en carrosse, répondit
le cavalier; je ne veux rien avoir à démêler avec ceux qui dorment
là, en paix; c'est déjà bien assez que d'être obligé de souffrir
qu'un jour on m'y porte les pieds en avant. Allons, voyons, avez-
vous sérieusement besoin de moi?

--Très-sérieusement, répondit Charlotte. C'est pour la pre‐
mière fois, depuis notre mariage, que mon mari et moi, nous
nous trouvons dans un embarras dont nous ne savons comment
nous tirer.

--Vous ne m'avez pas l'air d'être réduits à cette extrémité-là;
mais puisque vous le dites, je veux bien le croire. Si vous m'avez
préparé une déception, je ne m'occuperai plus jamais de vous.
Suivez-moi aussi vite que vous le pourrez; je ralentirai le pas de
mon cheval, cela le reposera.

Arrivés dans la salle à manger où le déjeuner était servi, Mit‐
tler raconta avec feu ce qu'il avait fait et ce qu'il lui restait encore



à faire dans le courant de la journée.

Cet homme singulier avait été pendant sa jeunesse ministre
d'une grande paroisse de campagne, où, par son infatigable acti‐
vité, il avait apaisé toutes les querelles de ménage et terminé tous
les procès. Tant qu'il fut dans l'exercice de ses fonctions, il n'y eut
pas un seul divorce dans sa paroisse, et pas un procès ne fut por‐
té devant les tribunaux. Pour atteindre ce but il avait été forcé
d'étudier les lois, et il était devenu capable de tenir tête aux avo‐
cats les plus habiles. Au moment où le gouvernement venait d'ou‐
vrir les yeux sur son mérite, et allait l'appeler dans la capitale,
afin de le mettre à même d'achever, dans une sphère plus élevée,
le bien qu'il avait commencé dans son modeste cercle d'activité,
le hasard lui fit gagner à la loterie une somme qu'il employa aus‐
sitôt à l'achat d'une petite terre où il résolut de passer sa vie. S'en
remettant, pour l'exploitation de cette terre, aux soins de son fer‐
mier, il se consacra tout entier à la tâche pénible d'étouffer les
haines et les mésintelligences dès leur point de départ. A cet ef‐
fet, il s'était promis de ne jamais s'arrêter sous un toit où il n'y
avait rien à calmer, rien à apaiser, rien à réconcilier. Les per‐
sonnes qui aiment à trouver des indices prophétiques dans les
noms propres soutenaient qu'il avait été prédestiné à cette car‐
rière parce qu'il s'appelait Mittler (_médiateur_).

On servit le dessert et Mittler pria sérieusement les époux de
ne pas retarder davantage les confidences qu'ils avaient à lui
faire, parce qu'immédiatement après le café, il serait forcé de
partir.

Les époux s'exécutèrent alternativement et de bonne grâce. Il
les écouta d'abord avec attention, puis il se leva d'un air contra‐
rié, ouvrit la fenêtre et demanda son cheval.



--En vérité, dit-il, ou vous ne me connaissez point, ou vous
êtes de mauvais plaisants. Il n'y a ici ni querelle ni division, et,
par conséquent, rien à faire pour moi. Me croiriez-vous né, par
hasard, pour donner des conseils? Grand merci d'un pareil mé‐
tier, c'est le plus mauvais de tous. Que chacun se conseille soi-
même et fasse ce dont il ne peut s'abstenir: s'il s'en trouve bien,
qu'il se félicite de sa haute sagesse et jouisse de son bonheur; s'il
s'en trouve mal, alors je suis là. Celui qui veut se débarrasser d'un
mal quelconque, sait toujours ce qu'il veut; mais celui qui
cherche le mieux, est aveugle. Oui, oui, riez tant que vous vou‐
drez, il joue à colin-maillard; à force de tâtonner il saisit bien
quelque chose, mais quoi? Voilà la question. Faites ce que vous
voudrez, cela reviendra au même; oui, appelez vos amis près de
vous ou laissez-les où ils sont, qu'importe? J'ai vu manquer les
combinaisons les plus sages, j'ai vu réussir les projets les plus ab‐
surdes. Ne vous cassez pas la tête d'avance; ne vous la cassez
même pas quand il sera résulté quelque grand malheur du parti
que vous prendrez; bornez-vous à me faire appeler, je vous tirerai
d'affaire; d'ici là, je suis votre serviteur.

A ces mots il sortit brusquement et s'élança sur son cheval,
sans avoir voulu attendre le café.

--Tu le vois maintenant, dit Charlotte à son mari, l'interven‐
tion d'un tiers est nulle, quand deux personnes étroitement unies
ne peuvent plus s'entendre. Nous voilà plus embarrassés, plus in‐
décis que jamais.

Les époux seraient sans doute restés longtemps dans cette in‐
certitude, sans l'arrivée d'une lettre du Capitaine qui s'était croi‐
sée avec celle du Baron.



Fatigué de sa position équivoque, ce digne officier s'était déci‐
dé à accepter l'offre d'une riche famille qui l'avait appelé près
d'elle, parce qu'elle le croyait assez spirituel et assez gai pour l'ar‐
racher à l'ennui qui l'accablait. Édouard sentit vivement tout ce
que son ami aurait à souffrir dans une pareille situation.

--L'y exposerons-nous, s'écria-t-il, parle; Charlotte, en auras-
tu la cruauté?

--Je ne sais, répondit-elle; mais il me semble que, tout bien
considéré, notre ami Mittler a raison. Les résultats de nos actions
dépendent des chances du hasard qu'il ne nous est pas donné de
prévoir; chaque relation nouvelle peut amener beaucoup de bon‐
heur ou beaucoup de malheur, sans que nous ayons le droit de
nous en accuser ou de nous en faire un mérite. Je ne me sens pas
la force de te résister plus longtemps. Souviens-toi seulement que
l'essai que nous allons faire n'est pas définitif; j'insisterai de nou‐
veau auprès de mes amis, afin d'obtenir pour le Capitaine un
poste digne de lui et qui puisse le rendre heureux.

Édouard exprima sa reconnaissance avec autant d'enthou‐
siasme que d'amabilité. L'esprit débarrassé de tout souci, il s'em‐
pressa d'écrire à son ami, et pria Charlotte d'ajouter quelques
lignes à sa lettre. Elle y consentit. Mais au lieu de s'acquitter de
cette tâche avec la facilité gracieuse qui la caractérisait, elle y mit
une précipitation passionnée qui ne lui était pas ordinaire. Il lui
arriva même de faire sur le papier une tache d'encre qui s'agran‐
dit à mesure qu'elle cherchait à l'effacer, ce qui la contraria
beaucoup.

Édouard la plaisanta sur cet accident, et, comme il y avait en‐
core de la place pour un second _Post-Scriptum_, il pria son ami



de voir dans cette tache d'encre, la preuve de l'impatience avec
laquelle Charlotte attendait son arrivée, et de mettre autant
d'empressement dans ses préparatifs de voyage qu'on en avait
mis à lui écrire.

Un messager emporta la lettre, et le Baron crut devoir expri‐
mer sa reconnaissance à sa femme, en l'engageant de nouveau à
retirer Ottilie du pensionnat, pour la faire venir près d'elle. Char‐
lotte ne jugea pas à propos de prendre une pareille détermination
avant d'y avoir mûrement réfléchi. Pour détourner l'entretien de
ce sujet, elle engagea son mari à l'accompagner au piano avec sa
flûte, dont il jouait fort médiocrement. Quoique né avec des dis‐
positions musicales, il n'avait eu ni le courage ni la patience de
consacrer à ce travail le temps qu'exige toujours le développe‐
ment d'un talent quelconque. Allant toujours ou trop vite ou trop
doucement, il eût été impossible à toute autre qu'à Charlotte, de
tenir une partie avec lui. Maîtresse absolue de l'instrument sur
lequel elle avait acquis une grande supériorité, elle pressait et ra‐
lentissait tour à tour la mesure sans altérer la nature du morceau,
et remplissait ainsi, envers son mari, la double tâche de chef d'or‐
chestre et de femme de ménage, puisqu'il est du devoir de l'un et
de l'autre de maintenir l'ensemble dans son mouvement régulier,
en dépit des déviations réitérées des détails.

CHAPITRE III.

Le Capitaine arriva enfin, il s'était fait précéder par une lettre tel‐
lement sage et sensée, que Charlotte se sentit complètement ras‐



surée. La justesse avec laquelle il envisageait sa position et celle
de ses amis, leur permit à tous d'espérer un heureux avenir.

Pendant les premières heures la conversation fut animée,
presque fatigante, comme cela arrive toujours entre amis qui ne
se sont pas vus depuis longtemps. Vers le soir, Charlotte proposa
d'aller visiter les plantations nouvelles. Le Capitaine se montra
très-sensible aux diverses beautés de la contrée que les ingénieux
plans de Charlotte faisaient ressortir d'une manière saillante. Son
oeil était juste et exercé, mais il ne demandait pas l'impossible; et
tout en ayant la conscience du mieux, il n'affligeait pas les per‐
sonnes qui lui montraient ce qu'elles avaient fait pour embellir
un site, en leur vantant les travaux supérieurs de ce genre qu'il
avait eu occasion de voir ailleurs.

Lorsqu'ils arrivèrent dans la cabane de mousse, ils la trou‐
vèrent agréablement décorée. Les fleurs et les guirlandes étaient
artificielles; mais des touffes de seigle vert et autres produits
champêtres de la saison, entrecoupaient ces guirlandes avec tant
d'adresse, qu'on ne pouvait s'empêcher d'admirer le sentiment
artistique qui avait présidé à cette décoration.

--Je sais, dit Charlotte, que mon mari n'aime pas à célébrer les
anniversaires de naissance ou de nom, j'espère cependant qu'il
me pardonnera ces guirlandes et ces couronnes, en faveur de la
triple fête que nous offre ce jour.

--Une triple fête! s'écria le Baron.

--Sans doute. Est-ce que l'arrivée de ton ami n'est pas une fête,
et ne vous appelez-vous pas tous deux Othon? Si vous aviez re‐
gardé le calendrier, vous auriez vu que c'est aujourd'hui la fête de
ce saint.



Les deux amis se donnèrent la main par-dessus la petite table
qui se trouvait au milieu de la cabane.

--Cette aimable attention de ma femme, dit le Baron au Capi‐
taine, me rappelle un sacrifice que je t'ai fait dans le temps. Pen‐
dant notre enfance nous nous appelions tous deux Othon; mais
arrivés au collège, cette conformité de noms fit naître une foule
de quiproquos désagréables, et je te cédai avec plaisir celui
d'Othon, si laconique et si beau.

--Ce n'était pas une grande générosité de ta part, dit le Capi‐
taine, je me souviens fort bien que celui d'Édouard te paraissait
plus beau. Je conviens au reste que ce nom n'est pas sans
charme, surtout quand il est prononcé par une belle bouche.

Tous trois étaient assis très-commodément autour de cette
même table auprès de laquelle, quelques jours plutôt, Charlotte
avait si vivement protesté contre l'arrivée de leur hôte. Édouard
se sentait trop heureux pour lui rappeler leurs discussions à ce
sujet, mais il ne put s'empêcher de lui faire remarquer qu'il y
avait encore de la place pour une quatrième personne.

Des cors de chasse, qui, en ce moment, se firent entendre dans
la direction du château, semblaient applaudir aux sentiments et
aux souhaits des amis qui écoutaient en silence, se renfermaient
dans leurs souvenirs, et goûtaient doublement leur bonheur per‐
sonnel dans cette heureuse réunion. Édouard prit le premier la
parole, se leva et sortit de la cabane.

--Conduisons notre ami sur les hauteurs, dit-il à sa femme, car
il ne faut pas qu'il s'imagine que cette étroite vallée est notre
unique séjour et renferme toutes nos possessions. Sur ces hau‐
teurs le regard est plus libre et la poitrine s'élargit.



--Je le veux bien, répondit Charlotte, mais il faudra vous déci‐
der à gravir le vieux sentier rapide et incommode; j'espère que
bientôt les degrés et la route que je me propose de faire faire
nous y conduiront plus facilement.

Ils montèrent gaîment à travers les buissons, les épines et les
pointes de rocher, jusqu'à la cime la plus élevée qui ne formait
pas un plateau, mais la continuation d'une pente fertile. L'on ne
tarda pas à perdre de vue le village et le château. Dans le fond on
voyait trois larges étangs; au-delà, des collines boisées qui se glis‐
saient le long des rivages, puis des masses arides servant de cadre
définitif au miroir des eaux, dont la surface immobile réfléchis‐
sait les formes imposantes de ces masses. A l'entrée d'un ravin
d'où un ruisseau se précipitait dans l'étang avec l'impétuosité
d'un torrent, on voyait un moulin qui, à demi caché par des
touffes d'arbres, promettait un agréable lieu de repos. Toute
l'étendue du demi-cercle qu'embrassait le regard offrait une va‐
riété agréable de bas-fonds et de tertres, de bosquets et de forêts,
dont les feuillages naissants promettaient de riches masses de
verdure. Ça et là, des touffes d'arbres isolés attiraient l'attention.
Parmi ces derniers, se distinguait un groupe de peupliers et de
platanes qui s'élevaient sur les bords de l'étang du milieu, et
étendaient leurs vertes branches avec la vigueur d'une végétation
puissante et robuste. Ce fut sur ce groupe qu'Édouard attira l'at‐
tention de son ami.

--Regarde ces beaux arbres, lui dit-il, je les ai plantés moi-
même pendant mon enfance. Mon père les avait trouvés si
faibles, qu'il ne voulut pas leur donner une place dans le grand
jardin du château, dont il s'occupait alors. Il les avait fait jeter; je
les ramassai pour les planter sur les bords de cet étang. Ils me



donnent chaque année une preuve nouvelle de leur reconnais‐
sance en devenant toujours plus grands et plus beaux. J'espère
que cette année, ils ne seront pas plus ingrats.

On retourna au château heureux et contents. L'aile gauche
avait été mise à la disposition du Capitaine, qui s'y installa com‐
modément avec ses papiers, ses livres et ses instruments de ma‐
thématiques, afin de pouvoir continuer ses occupations habi‐
tuelles. Pendant les premiers jours Édouard cependant venait à
chaque instant l'en arracher pour lui faire visiter ses domaines
tantôt à pied et tantôt à cheval. Dans le cours de ces promenades,
il lui parlait sans cesse de son désir de trouver un moyen d'ex‐
ploitation plus avantageux.

--Il me semble, lui dit un jour le Capitaine, que tu devrais,
avant tout, te faire une idée juste de l'étendue de tes possessions.
A l'aide de l'aiguille aimantée, ce travail serait aussi facile
qu'agréable; si sous le rapport de l'exactitude, il laisse à désirer, il
suffit pour un aperçu général. Nous trouverons toujours plus tard
le moyen de faire un plan plus minutieusement exact.

Le Capitaine qui était très-versé dans ce genre d'arpentage, et
avait apporté avec lui tous les instruments nécessaires, se mit
aussitôt à l'oeuvre. Les gardes-forestiers, les paysans et le Baron
lui-même, le secondèrent de leur mieux en qualité d'aides à di‐
vers degrés. Cette occupation employait toutes les journées; le
soir le Capitaine passait ses dessins au lavis, et bientôt Édouard
eut le plaisir de voir ses domaines reproduits sur le papier avec
tant de vérité, qu'il croyait les avoir acquis de nouveau. Il comprit
qu'en envisageant l'ensemble d'une terre, il était plus facile
d'améliorer et d'embellir, que lorsqu'on est réduit à chercher, sur
les lieux mêmes, les points susceptibles d'amélioration ou d'em‐



bellissement. Dans cette conviction, il pria son ami de décider sa
femme à travailler de concert avec eux d'après un plan général,
au lieu d'exécuter au hasard des travaux isolés.

Le Capitaine, naturellement sage et prudent, n'aimait pas à
opposer ses convictions à celles d'autrui; l'expérience lui avait ap‐
pris qu'il y a dans l'esprit humain trop de manières de voir diffé‐
rentes, pour qu'il soit possible de les réunir toutes sur un seul et
même point.

--Si je faisais ce que tu me demandes, dit-il, je jetterais du
trouble et de l'incertitude dans les idées de ta femme, sans aucun
résultat utile. C'est en amateur qu'elle s'occupe de l'embellisse‐
ment de tes domaines; l'important est donc pour elle, comme
pour tous les amateurs, de faire quelque chose sans s'inquiéter de
ce que pourra valoir la chose faite. Est-ce que tu ne connais pas
les prétendus amis de la vie champêtre? ils tâtent la nature, ils
ont des prédilections pour telle ou telle petite place, ils manquent
de hardiesse pour faire disparaître un obstacle, et de courage
pour sacrifier un petit agrément à une grande beauté. Ne pouvant
se faire d'avance une juste idée du résultat de leurs entreprises,
ils font des essais: les uns manquent, les autres réussissent; alors
ils changent ce qu'il faudrait conserver, conservent ce qu'il fau‐
drait changer, et n'arrivent jamais qu'à un rhabillage qui plaît et
attire, mais qui ne satisfait point.

--Avoue-le sans détour, tu n'es pas content des plans de ma
femme.

--Je le serais si l'exécution était au niveau de la pensée. Elle à
voulu s'élever sur la cime de la montagne, cela est fort bien; mais
elle fatigue tous ceux qu'elle y fait monter avec elle. Sur ses



routes, soit qu'on y marche côte à côte ou l'un après l'autre, on ne
se sent pas indépendant et libre; la mesure des pas est rompue à
chaque instant ... et ... mais en voilà assez.

--Est-ce qu'elle aurait pu faire mieux? demanda Édouard.

--Rien n'eût été plus facile. Il aurait fallu abattre un pan de ro‐
cher fort peu apparent, par là elle aurait obtenu une pente gra‐
cieusement inclinée, et les débris du rocher auraient servi pour
donner des saillies pittoresques aux parties mutilées du sentier ...
Que tout ceci reste entre nous, mes observations la blesseraient
sans l'éclairer; en pareil cas, il faut laisser intact ce qui est fait:
mais si tu avais encore du temps et de l'argent à consacrer à de
pareilles entreprises, il y aurait une foule de belles choses à faire
sur les hauteurs qui dominent la cabane de mousse.

C'est ainsi que le présent leur offrait d'intéressants sujets de
conversation; les joyeux souvenirs du passé ne leur manquaient
pas davantage; pour l'avenir, on se proposait la rédaction du
journal de voyage, travail d'autant plus agréable que Charlotte
devait y contribuer.

Quant aux entretiens intimes des époux, ils devenaient tou‐
jours plus rares et plus gênés, surtout depuis qu'Édouard avait
entendu blâmer les travaux de sa femme. Après avoir longtemps
renfermé en lui-même les remarques du Capitaine, qu'il s'était
appropriées, il les répéta brusquement à Charlotte qui venait de
lui parler des petits escaliers mesquins, et des petits sentiers fati‐
gants qu'elle voulait faire construire pour arriver de la cabane de
mousse sur le haut de la montagne. Cette critique la surprit et
l'affligea en même temps, car elle en comprit la justesse et sentit
que tout ce qu'elle avait fait jusque là, et qui lui avait paru si



beau, n'était en effet qu'une tentative manquée. Mais elle se ré‐
volta contre cette découverte, défendit avec chaleur ses petites
créations et accusa les hommes de voir tout en grand, et de vou‐
loir convertir un simple amusement en oeuvre importante et dis‐
pendieuse. Émue, embarrassée, contrariée même, elle ne voulait
ni renoncer à ce qui était fait, ni rejeter ce qu'on aurait dû faire.

La fermeté naturelle de son caractère ne tarda pas à venir à
son secours, elle renonça aux travaux projetés et interrompit tous
ceux qui étaient commencés. Réduite à l'inaction par ce sacrifice,
elle en souffrit d'autant plus, que les hommes la laissaient
presque toujours seule pour s'occuper des vergers, des jardins et
des serres, pour aller à la chasse ou faire des promenades à che‐
val, pour acheter ou troquer des équipages, essayer ou dresser
des chevaux. Ne sachant plus comment occuper ses heures d'en‐
nui, la pauvre Charlotte étendit ses correspondances, dont au
reste le Capitaine était souvent l'objet; car elle continuait à de‐
mander pour lui à ses nombreux amis et connaissances un em‐
ploi convenable.

Elle était dans cette disposition d'esprit, lorsqu'elle reçut une
lettre détaillée du pensionnat, sur les progrès merveilleux de la
brillante Luciane. Cette lettre était suivie d'un _post-scriptum_
d'une sous-maîtresse, et d'un billet d'un des professeurs de la
maison. Nous croyons devoir insérer ici ces deux pièces.

POST-SCRIPTUM DE LA SOUS-MAITRESSE.

Pour ce qui concerne Ottilie, je ne puis que vous répéter, Ma‐
dame, ce que j'ai déjà eu l'honneur de vous apprendre sur son
compte. Je ne voudrais pas me plaindre d'elle, et cependant il
m'est impossible de dire que j'en suis satisfaite. Elle est, comme



toujours, modeste et soumise; mais cette modestie, cette soumis‐
sion ont quelque chose qui choque et déplaît. Vous lui avez en‐
voyé de l'argent et des étoffes; eh bien! tout cela est encore intact.
Ses vêtements lui durent un temps infini, car elle ne les change
que lorsque la propreté l'exige. Sa trop grande sobriété me paraît
également blâmable. Il n'y a rien de superflu sur notre table,
mais j'aime à voir les enfants manger avec plaisir, et en quantité
suffisante, des mets sains et nourrissants. Jamais Ottilie ne nous
a donné cette satisfaction; elle saisit au contraire les prétextes les
plus spécieux pour se dispenser de recevoir sa part d'un plat ou
d'un dessert. Au reste, elle a souvent mal au côté gauche de la
tête. Cette incommodité, quoique passagère, revient souvent et
parait la faire souffrir beaucoup, sans que l'on puisse en décou‐
vrir la cause. Voilà, Madame, ce que j'ai cru devoir vous dire, à
l'égard de cette belle et bonne enfant.

BILLET DU PROFESSEUR.

La digne maîtresse du pensionnat a l'habitude de me commu‐
niquer les lettres par lesquelles elle rend compte aux parents des
succès de ses élèves, et je lis surtout avec plaisir celles qu'elle
vous adresse. Permettez-moi donc, Madame, de vous féliciter
personnellement sur le bonheur de posséder une fille douée de
tant de qualités supérieures; mais votre nièce aussi me semble
prédestinée à un bel avenir, celui de faire le bonheur de tout ce
qui l'entoure. C'est la seule de nos élèves sur laquelle je ne par‐
tage pas les opinions de la maîtresse du pensionnat. Je conçois
que cette femme si active aime à voir se développer promptement
les fruits qu'elle cultive avec tant de soins; mais il est des fruits
qui se cachent longtemps sous leur écorce, et ce sont toujours là
les meilleurs. Je crois, Madame, que votre nièce est de ce



nombre. Depuis qu'elle suit ma classe, elle avance lentement,
mais elle avance toujours, et ne rétrograde jamais. C'est avec elle,
surtout, qu'il est indispensable de commencer par le commence‐
ment. Tout ce qui ne découle pas d'un enseignement précédent
est inconcevable pour elle, et on la voit s'arrêter avec toutes les
apparences de l'incapacité, du mauvais vouloir même, devant les
choses les plus faciles, dès qu'elles ne lui offrent point d'enchaî‐
nement. Mais si l'on parvient à lui faire trouver cet enchaîne‐
ment, elle conçoit les démonstrations les plus difficiles. Avec
cette manière d'être, elle est constamment devancée par ses com‐
pagnes qui conçoivent et retiennent facilement un enseignement
morcelé, et savent l'employer à propos. Avec les méthodes hâ‐
tives elle n'apprend rien du tout, ainsi que cela lui arrive en cer‐
taines classes tenues par des professeurs distingués, mais vifs et
impatients. On s'est plaint de son écriture et de son incapacité à
saisir les règles de la grammaire. Je suis remonté à la source de
ces plaintes. Il est vrai qu'elle écrit doucement et que ses carac‐
tères manquent de souplesse et d'assurance, mais ils ne sont
point difformes. Quoique la langue française ne fasse point partie
de mes classes, je me suis chargé de la lui enseigner graduelle‐
ment, et elle me comprend sans peine. Ce qui paraît singulier,
surtout, c'est qu'elle sait beaucoup; mais dès qu'on l'interroge,
elle semble ne plus rien savoir.

S'il m'était permis de terminer par une observation générale,
je dirais qu'elle apprend, non pour apprendre, mais pour pouvoir
enseigner un jour; ce qui est à mes yeux un très-grand mérite, car
je suis professeur. Votre haute raison, Madame, et votre pro‐
fonde connaissance du coeur humain, sauront réduire mes pa‐
roles à leur juste valeur. Puissiez-vous être convaincue qu'un jour
cette aimable enfant aussi vous donnera de la satisfaction.



Veuillez me permettre de vous écrire de nouveau, dès que j'aurai
quelque chose d'agréable ou d'important à vous apprendre.

Ce billet fit beaucoup de plaisir à Charlotte, car il s'accordait
parfaitement avec ses propres opinions sur le caractère d'Ottilie.
Le langage du professeur la fit sourire; elle y reconnut un intérêt
plus vif que celui que l'on prend à une élève qui n'a pas même
l'avantage de flatter la vanité de son maître par la rapidité de ses
progrès.

Mais d'après ses manières de voir calmes et au-dessus des pré‐
jugés, un pareil sentiment ne pouvait rien avoir d'alarmant pour
elle. L'affection de ce digne homme pour sa pauvre nièce lui était
au contraire très-précieuse, parce qu'elle savait que dans le
monde où vivait cette intéressante enfant, on ne rencontre jamais
que de l'indifférence ou de la dissimulation.

CHAPITRE IV.

Le Capitaine venait de terminer la carte topographique du do‐
maine de ses amis et des environs. En levant ce plan, d'après les
calculs de la trigonométrie, il l'avait rendu exact; la beauté du
dessin et l'éclat des couleurs lui donnaient de la vie. Ce travail ce‐
pendant avait été promptement terminé, car il dormait peu et
utilisait chaque instant du jour.

--Maintenant, dit-il, en remettant cette carte à son ami, occu‐
pons-nous d'autres choses: de l'estimation des terres, par
exemple, et de la manière d'en tirer le meilleur parti possible. Je
te recommande seulement de séparer toujours les affaires, de la



vie proprement dite. Les premières ont besoin d'être traitées sé‐
vèrement et sérieusement, tandis que la seconde s'embellit par
l'inconséquence et la légèreté. Plus on met de régularité dans les
affaires, plus on a de liberté dans la vie ordinaire; en les mêlant
elles se nuisent mutuellement.

Ces dernières phrases étaient presque un reproche pour
Édouard. Jamais il n'avait eu le courage de classer ses papiers;
mais, aidé par un second lui-même, la séparation à laquelle il
n'avait pu se résigner fut bientôt faite.

Après ce travail préliminaire, le Capitaine convertit plusieurs
pièces de l'aile qu'il habitait, en bureau pour les affaires cou‐
rantes, et en archives pour les affaires terminées. Au bout de
quelques jours les documents qu'il avait trouvés dans les ar‐
moires, les cartons et les caisses, figuraient dans le plus bel ordre
possible, sur des tablettes dont chacune avait sa destination. Un
vieux secrétaire, dont le Baron avait toujours été fort mécontent,
déploya tout à coup un zèle, et une activité infatigables. Ce chan‐
gement l'étonna beaucoup; son ami lui en expliqua la cause.

--Cet homme est utile maintenant, lui dit-il, parce que nous le
laissons terminer commodément un travail avant de le charger
d'un autre. Le désordre l'avait rendu incapable.

L'emploi régulier de leur journée permit aux deux amis de
consacrer les soirées à Charlotte. Parfois ils trouvaient chez elle
des voisines qui venaient lui rendre visite; mais quand ils res‐
taient seuls, leur conversation roulait toujours sur les réformes
par lesquelles on pourrait augmenter le bien-être des classes
moyennes.



En voyant son mari plus satisfait et plus gai qu'à l'ordinaire,
Charlotte aussi se sentait heureuse. Au reste, le Capitaine ne né‐
gligeait rien pour lui être agréable dans ses arrangements domes‐
tiques. En commentant avec elle des livres de botanique et de
médecine élémentaire, il l'avait mise à même de compléter sa
pharmacie de ménage, et d'être plus efficacement utile aux
pauvres malades de la contrée. Le voisinage des étangs et des ri‐
vières l'avait engagé à s'attacher spécialement aux mesures à
prendre pour secourir les personnes tombées dans l'eau, sortes
d'accidents qui n'arrivaient que trop souvent dans le pays. La
prédilection avec laquelle il s'occupait de ces sortes de secours,
autorisa Édouard à dire qu'un accident semblable avait fait
époque dans la vie de son ami. Celui-ci ne répondit rien, car il
craignait de réveiller ce triste souvenir. Le Baron le comprit, et
Charlotte qui connaissait cet événement, se hâta de changer de
conversation. Un soir le Capitaine leur avoua que les dispositions
qu'on avait prises pour secourir les noyés, quoiqu'aussi sagement
combinées que bien exécutées, ne produiraient aucun résultat, si
on ne se décidait pas à les placer sous la direction d'un homme
capable de les utiliser à propos.

--Je connais, ajouta-t-il, un chirurgien des hôpitaux militaires,
qui est en ce moment sans emploi et qu'on pourrait s'attacher à
des conditions très-modiques. Quant à son talent, je puis en ré‐
pondre, il m'a été souvent fort utile, même dans des maladies in‐
térieures. Au reste, ce qui manque le plus à la campagne, ce sont
les secours immédiats, et sous ce rapport il est parfait.

Les deux époux le prièrent de faire venir ce chirurgien le plus
tôt possible, car ils s'estimaient heureux de pouvoir consacrer



une partie de leur superflu à une dépense aussi généralement
utile.

--Ce fut ainsi que la société du Capitaine devint peu à peu
agréable à Charlotte. En utilisant à sa manière ses vastes
connaissances, elle acheva de se tranquilliser sur les suites de sa
présence au château. Elle prit même insensiblement l'habitude
de le consulter sur une foule de précautions hygiéniques, car elle
aimait la vie. Plus d'une fois déjà le vernis de certaines poteries
dans lequel il entre du plomb et le vert de gris qui s'attache aux
vases de cuivre, lui avaient causé de l'inquiétude. Le Capitaine lui
donna à ce sujet des éclaircissements qui les conduisirent à d'ins‐
tructifs entretiens sur la physique et la chimie.

Édouard aimait à faire des lectures; sa voix était sonore et son
débit donnait un charme de plus aux écrivains dont il se faisait
l'interprète. Jusque là il n'avait employé son talent qu'à des pro‐
ductions purement littéraires; la tournure que le Capitaine venait
de donner aux causeries du soir, lui fit choisir de préférence des
traités de physique et de chimie, que son petit auditoire écoutait
avec le plus vif intérêt.

Accoutumé à produire des effets agréables par des inflexions
de voix et des pauses ménagées avec art, le Baron avait toujours
eu soin de se placer de manière à ce que personne ne pût regar‐
der dans son livre. Charlotte et le Capitaine connaissaient cette
manie, aussi ne songea-t-il point à prendre cette précaution avec
eux. Un soir, cependant, sa femme se plaça derrière lui, et regar‐
da dans le livre; il s'en aperçut et interrompit brusquement sa
lecture.



--En vérité, dit-il avec humeur, je ne comprends pas comment
une femme bien élevée peut se permettre une pareille inconve‐
nance. Une personne qui lit ne se trouve-t-elle pas dans le même
cas qu'une personne qui parle? Et se donnerait-on la peine de
parler si l'on avait au front ou au coeur une petite fenêtre à tra‐
vers laquelle ceux qui nous écoutent pourraient lire nos sensa‐
tions avant que nous ayons eu le temps de les exprimer?

Charlotte possédait au plus haut degré le don de renouer ou
de ranimer les conversations qu'un malentendu ou un propos im‐
prudent avaient interrompues ou rendues languissantes et em‐
barrassées. Cette faculté si précieuse ne l'abandonna pas dans
cette circonstance.

--Tu me pardonneras, mon ami, sans doute, quand tu sauras,
lui dit-elle, qu'au moment où tu as prononcé les mots de parenté
et d'affinité, je pensais à un de mes cousins qui me préoccupe
désagréablement. Lorsque j'ai voulu revenir à ta lecture, je me
suis aperçue qu'il n'était question que de choses inanimées, et je
me suis placée derrière toi pour mieux te comprendre, en lisant
le passage que ma distraction m'avait empêché d'entendre.

--Tu t'es laissée égarer par une expression comparative. Il
n'est question dans ce livre que de terre et de minéraux. Mais
l'homme est un véritable Narcisse, il se mire partout, et voudrait
que le monde entier reflétât ses couleurs.

--Rien n'est plus vrai, ajouta le Capitaine, l'homme prête sa sa‐
gesse et ses folies, sa volonté et ses caprices aux animaux, aux
plantes, aux éléments, aux dieux.

--Je ne veux pas vous éloigner de l'objet qui captive en ce mo‐
ment votre attention, dit Charlotte, veuillez seulement m'expli‐



quer le sens que l'on attache, dans le livre que nous lisons, au
mot affinité?

--Je ne pourrais vous dire là-dessus, répondit le Capitaine,
que ce que j'ai appris il y a dix ans environ. J'ignore si, dans le
monde savant on admet encore aujourd'hui ce qu'on enseignait
alors.

--Rien n'est plus douteux, s'écria le Baron; nous vivons à une
époque où l'on ne saurait plus rien apprendre pour le reste de sa
vie. Nos ancêtres étaient bien plus heureux, ils s'en tenaient à
l'instruction qu'ils avaient reçue pendant leur jeunesse, tandis
que nous autres, si nous ne voulons pas passer de mode, nous
sommes obligés de recommencer nos études tous les cinq ans au
moins.

--Les femmes n'y regardent pas de si près, dit Charlotte; quant
à moi, je me borne à vous demander l'explication de la valeur
scientifique du mot dont vous venez de vous servir, parce qu'il n'y
a rien de plus ridicule dans la société que de ne pas connaître
toutes les acceptions des termes que l'on emploie. J'abandonne le
reste aux discussions des savants qui, l'expérience me l'a déjà
prouvé plus d'une fois, ne sauraient jamais être d'accord entre
eux.

Le Baron réfléchit un moment, puis il dit à son ami:

--Comment nous y prendrons-nous pour lui donner, sans pré‐
ambule fatigant, une explication claire et précise?

--Si Madame voulait me permettre un petit détour, répondit le
Capitaine, nous arriverions très-promptement au but.



--Comptez sur mon attention, dit Charlotte en déposant l'ou‐
vrage qu'elle tenait à la main.

Le Capitaine reprit:

--Ce que nous remarquons avant tout, dans les diverses pro‐
ductions de la nature, c'est qu'elles ont entre elles des rapports
déterminés. Il peut vous paraître bizarre de m'entendre dire ain‐
si, ce que tout le monde sait; mais ce n'est jamais que par le
connu qu'on peut arriver à l'inconnu.

--Sans doute, interrompit Édouard, laisse-moi lui citer
quelques exemples vulgaires qui nous seconderont à merveille.
L'eau, l'huile, le mercure ont, dans chacune de leurs parties, un
principe d'unité et d'union. La violence ou d'autres incidents dé‐
terminés peuvent détruire cette union; mais elle reprend toute sa
force dès que ces causes ont disparu.

--Rien n'est plus vrai, dit Charlotte, les gouttes de pluie se
réunissent et forment des rivières. Je me souviens même que,
dans mou enfance, j'ai souvent cherché à séparer une petite
masse de vif-argent, mais les globules se rapprochaient toujours
malgré moi.

--Permettez-moi, continua le Capitaine, de mentionner un
point important dont vous venez de constater la vérité. C'est que
le rapport pur, devenu possible par la fluidité, se manifeste tou‐
jours sous la forme de globules. La goutte d'eau et celle du vif-ar‐
gent sont rondes; le plomb fondu même s'arrondit, s'il tombe
d'assez haut pour se refroidir avant de toucher un autre corps.

--Je vais vous prouver, dit Charlotte, que je vous ai deviné.
Vous vouliez me dire que, puisque chaque corps a des rapports



avec les parties dont il se compose, il doit en avoir aussi avec les
autres corps ...

--Et ces rapports, reprit vivement le Baron, ne sont pas les
mêmes pour tous les corps. Les uns se rencontrent comme de
bons amis, d'anciennes connaissances qui se confondent sans se
réduire mutuellement à changer de nature, tels que l'eau et le vin.
Les autres restent étrangers, ennemis même, en dépit du mé‐
lange, du frottement ou de tout autre procédé mécanique par les‐
quels on voudrait les unir, telles que l'eau et l'huile; en les se‐
couant ensemble on les confond un instant, mais elles se sé‐
parent aussitôt.

--Cette petite leçon de chimie, dit Charlotte, est presque
l'image de la société dans laquelle nous vivons. J'y reconnais
toutes les classes dont elle se compose; la noblesse et le tiers-état,
le clergé et les paysans, les soldats et les bourgeois.

--Sans doute, reprit Édouard, et, s'il y a dans ce société des lois
et des moeurs qui rapprochent et unissent les classes naturelle‐
ment opposées les unes aux autres, il y a dans le monde chimique
des médiateurs qui rapprochent et unissent les corps qui se re‐
poussent mutuellement ...

--C'est ainsi, interrompit le Capitaine, que nous unissons
l'huile à l'eau par le sel alkali.

--N'allez pas si vite, Messieurs, je veux rester au pas avec vous;
il me semble que nous touchons de bien près aux affinités?

--J'en conviens, Madame, et c'est l'instant de vous les faire
connaître dans toute leur force. Nous appelons affinité la faculté
de certaines substances, qui, dès qu'elles se rencontrent, les



oblige à se saisir et à se déterminer mutuellement. Cette affinité
est surtout remarquable et visible chez les acides et les alkalis
qui, quoique opposés les uns aux autres, et peut-être à cause de
cette opposition, se cherchent, se saisissent, se modifient et
forment ensemble un corps nouveau. La chaux, par exemple, a
un penchant prononcé pour tous les acides. Quand notre labora‐
toire de chimie sera monté nous ferons devant vous des expé‐
riences qui vous instruiront mieux que des mots, des noms et des
termes techniques.

--Permettez-moi de vous faire observer, dit Charlotte, que si
cette singulière faculté mérite le nom d'affinité, ce n'est pas du
moins une consanguinité, mais une parenté d'esprit et d'âme.
C'est ainsi qu'il peut y avoir parmi les hommes de sincères et
réelles amitiés; car les qualités opposées n'empêchent pas les
personnes qui les possèdent de se rapprocher et de s'aimer. J'at‐
tendrai, puisque vous le voulez, les expériences qui doivent me
démontrer plus clairement les miraculeux effets de vos mysté‐
rieuses affinités. Maintenant, mon ami, continua-t-elle en
s'adressant à son mari, reprends ta lecture, je l'écouterai avec
plus d'intérêt qu'avant cette digression.

--Puisque tu l'as provoquée, répondit Édouard en souriant, tu
ne la termineras pas si vite. Il me reste à te parler des cas les plus
compliqués et qui sont les plus intéressants. C'est par eux que
l'on apprend à connaître les divers degrés des affinités et leurs
rapports plus ou moins puissants ou faibles, plus ou moins in‐
times ou éloignés. Oui, les affinités ne sont réellement intéres‐
santes que lorsqu'elles opèrent des séparations, des divorces.

--Ces vilains mots, que l'on entend trop souvent prononcer
dans le monde, figurent donc aussi dans le vocabulaire de la



chimie?

--Sans doute, et cette science elle-même, lorsque la langue al‐
lemande n'avait pas encore adopté la foule de mots étrangers
dont elle se sert aujourd'hui, s'appelait l'art de séparer
(scheidekunst).

--On a bien fait de lui donner un autre nom, et, pour ma part,
je préférerai toujours l'art d'unir à celui de séparer. Mais voyons,
puisque vous le voulez, Messieurs, citez-moi un exemple de ces
malheureuses affinités qui engendrent des divorces.

--Nous continuerons à cet effet, dit le Capitaine, à vous citer
les exemples dont nous nous sommes déjà servis. Ce que nous
appelons pierre calcaire, n'est qu'une terre calcaire plus ou moins
pure et très-étroitement unie à un acide subtil que nous ne pou‐
vons saisir que sous la forme d'air. En mettant un morceau de
cette pierre dans de l'acide sulfureux liquéfié, cet acide s'empare
de la chaux et se métamorphose avec elle en plâtre, tandis que
l'acide subtil s'envole. Pourrait-on ne pas voir dans ce phéno‐
mène la séparation d'une ancienne union et la formation d'une
union nouvelle? Nous appelons ces sortes d'affinités des affinités
électives, car il y a eu choix, préférence, élection, puisqu'un an‐
cien lien a été brisé, afin qu'un autre lien, qu'on lui a préféré, ait
pu se former.

--Pardonnez-moi, dit Charlotte, mais je ne vois rien là qui res‐
semble à une élection, à un choix; c'est tout au plus une nécessité
de la nature, ou un résultat de l'occasion qui a fait non-seulement
les larrons, mais encore les amis et les amants. Quant à l'exemple
que vous venez de me citer, si l'on pouvait admettre qu'il y a eu
en effet un choix, ce serait au chimiste qu'il faudrait l'attribuer,



puisqu'il a rapproché les corps dont il connaissait les propriétés.
Qu'ils s'arrangent ces corps, ils m'intéressent fort peu, je ne
plains que le pauvre acide aérien réduit à errer dans l'infini.

--Il ne tient qu'à lui, répondit vivement le Capitaine, de s'unir
à l'eau et de reparaître en source minérale pour la plus grande sa‐
tisfaction des malades et même de ceux qui se portent bien.

--Vous parlez comme pourrait le faire votre plâtre; il n'a rien
perdu lui, puisqu'il s'est complété de nouveau; mais l'infortuné
souffle, banni, qui sait ce qui pourra lui arriver avant qu'il trouve
à se caser une seconde fois? Édouard se mit à rire.

--Ou je me trompe fort, dit-il à sa femme, ou tu te moques de
moi. Oui, oui, j'ai deviné ta malicieuse allusion. Tu me compares
à la chaux, et notre ami le Capitaine à l'acide sulfureux qui, en
s'emparant de moi, sous la forme d'acide sulfurique, m'a arraché
à ta douce société et métamorphosé en plâtre réfractaire. Puisque
ta conscience t'accuse ainsi, mon ami, je puis être tranquille. Au
reste, les apologues sont toujours amusants, et tout le monde
aime à jouer avec eux. Conviens cependant que l'homme est au-
dessus de toutes les substances de la nature, et que, si, en sa qua‐
lité de chimiste, il prodigue des mots qui ne devraient appartenir
qu'aux relations du sang et du coeur, il faut du moins, qu'en sa
qualité d'être moral, il réfléchisse parfois sur la véritable accep‐
tion de ces mots. N'oublions jamais que plus d'une union intime
entre deux personnes heureuses de cette union, a été brisée par
l'intervention fortuite d'une troisième personne, et que cette sé‐
paration isole et désespère toujours une des deux premières.

--Les chimistes sont trop galants pour ne pas remédier à cet
inconvénient, dit Édouard; car ils ont toujours à leur disposition



une quatrième substance, afin que pas une ne se trouve réduite à
l'isolement et au désespoir.

--Ces expériences, ajouta le Capitaine, sont les plus remar‐
quables. Elles nous montrent les attractions, les affinités et les
répulsions d'une manière palpable et dans leur action croisée,
puisque deux substances unies brisent, au premier contact de
deux autres substances également unies, leur ancien lien pour
former un lien nouveau de deux à deux, avec les deux substances
nouvellement survenues. C'est dans ce besoin d'abandonner et de
fuir, de chercher et de saisir, que nous croyons reconnaître l'in‐
fluence d'une destinée suprême qui, en donnant à ces substances
la faculté de vouloir et de choisir, justifie complètement le mot
affinité élective adopté par les chimistes.

--Citez-moi, je vous prie, un de ces cas, dit Charlotte.

--Je vous le répète, Madame, ce n'est pas par des paroles, mais
par des expériences chimiques que je me propose de satisfaire
votre curiosité; je ne veux pas vous effrayer par des termes tech‐
niques, mais vous éclairer par des faits. Il faut voir devant ses
yeux les matières inertes en apparence, et cependant toujours
prêtes à agir selon les impulsions de leurs facultés intérieures. Il
faut les voir, dis-je, se chercher, s'attirer, se saisir, se dévorer, se
détruire, s'anéantir et reparaître, après une nouvelle et mysté‐
rieuse alliance, sous des formes nouvelles et inattendues. C'est
alors, seulement, que nous pouvons leur accorder une vie immor‐
telle, des sens, de la raison même, car nos sens et notre raison
suffisent à peine pour les observer, pour les juger.

--Je conviens, dit Édouard, que les termes techniques, lors‐
qu'on ne vient pas à leur secours par des objets que la vue puisse



saisir, ont quelque chose de fatigant, de ridicule même. Il me
semble pourtant, qu'en attendant mieux, nous pourrions donner
à ma femme une idée des _affinités électives_, en nous servant
de lettres alphabétiques à la place de substances.

--Je crains que cette manière de s'exprimer ne vous paraisse
trop pédantesque, dit le Capitaine à Charlotte; je m'en servirai
pourtant à cause de sa précision. Figurez-vous _A_ si étroite‐
ment uni à _B_, que plus d'une expérience déjà a prouvé qu'ils
étaient inséparables; supposez les mêmes rapports entre _C_ et
_D_, mettez les deux couples en contact, et vous verrez _A_
s'unir à _D_, et _C_ à _B_, sans qu'il soit possible de dire lequel
a le premier abandonné l'autre, lequel a le premier cherché et
formé un lien nouveau.

--Puisque nous ne pouvons pas encore voir tout cela s'opérer
sous nos yeux, s'écria Édouard, tâchons, en attendant, de tirer de
cette charmante formule un enseignement utile et applicable à
notre position. Il est évident, ma chère Charlotte, que tu es _A_
et que je suis _B_, dépendant de toi, et très-irrévocablement at‐
taché à ta suite. Le Capitaine représente le méchant _C_ qui
m'attire assez puissamment pour nous éloigner, sous certains
rapports, bien entendu. Il est donc très-juste de te procurer un
_D_ qui t'empêche de te perdre dans le vague, et ce _D_ indis‐
pensable, c'est la pauvre petite Ottilie que tu es dans la nécessité
d'appeler enfin auprès de toi.

--Ta parabole ne me paraît pas entièrement exacte, répondit
Charlotte; mais je n'en sais pas moins très-bon gré à tes _affini‐
tés électives_, puisqu'elles ont amené entre nous une explication
que je redoutais. Oui, je te l'avoue, depuis ce matin je suis déci‐
dée à faire venir Ottilie au château. Ma femme de charge m'a an‐



noncé qu'elle allait se marier et par conséquent me quitter, voilà
ce qui justifie ma résolution sous le rapport de mon intérêt per‐
sonnel. Quant à l'intérêt d'Ottilie, tu vas en juger par ces papiers
que je te prie de lire tout haut. Je te promets de ne pas y jeter les
yeux pendant que tu les liras, mais je dois t'avertir que j'en
connais le contenu.

A ces mots elle remit à son mari les deux lettres suivantes:

CHAPITRE V.

LETTRE DE LA MAITRESSE DE PENSION.

Pardonnez-moi, Madame, si je suis forcée d'être aujourd'hui
très-concise. La distribution des prix vient d'avoir lieu, et je dois
en faire connaître le résultat aux parents de toutes mes élèves. Au
reste, je pourrai vous dire beaucoup en peu de mots. Mademoi‐
selle votre fille a été toujours et en tout la _première_. Vous en
trouverez la preuve dans les certificats ci-joints. Mademoiselle
Luciane s'est chargée de vous donner elle-même les détails de
cette distribution de prix, et de vous exprimer en même temps la
joie que lui cause ses éclatants succès, que vous ne pouvez man‐
quer de partager. Mon bonheur serait sans égal, si je n'étais pas
forcée de me dire que bientôt on retirera de ma maison cette
brillante élève à laquelle je n'ai plus rien à enseigner.

Veuillez, Madame, me continuer vos bontés, et permettez-moi
de vous communiquer, sous peu, un projet concernant mademoi‐
selle votre fille. Il paraît réunir toutes les chances de bonheur que
vous pouvez souhaiter pour elle.



Le professeur qui a déjà eu l'honneur de vous parler d'Ottilie,
se charge de vous rendre compte de sa position actuelle.

LETTRE DU PROFESSEUR.

La maîtresse du pensionnat m'a prié de vous instruire, Ma‐
dame, de tout ce qui concerne mademoiselle votre nièce, non-
seulement parce qu'il lui serait pénible de vous dire ce que vous
devez savoir enfin, mais parce que, sous certains rapports du
moins, elle vous doit des excuses, qu'elle a préféré vous faire faire
par mon organe.

Je sais, plus que tout autre, combien la bonne Ottilie est inca‐
pable de manifester publiquement ce qu'elle sait et ce qu'elle
vaut; aussi ai-je tremblé pour elle à mesure que je voyais appro‐
cher la distribution des prix. Nous ne tolérons point, dans notre
institution, les mille petites ruses par lesquelles on vient ailleurs
au secours des jeunes personnes ignorantes ou timides; au reste,
Ottilie ne s'y serait pas prêtée. En un mot, mes sinistres pressen‐
timents se sont réalisés, la pauvre enfant n'a pas eu un seul prix!
Pour l'écriture, toutes ses camarades la surpassaient; car, si ses
lettres, prises isolément sont nettes et belles, l'ensemble manque
de régularité et d'assurance; elle calcule avec exactitude, mais
beaucoup plus lentement que ses compagnes. Des examens sur
des points plus importants où elle aurait pu se distinguer, ont été
supprimés faute de temps. Pour la langue française, elle s'est inti‐
midée; tandis que d'autres, moins avancées qu'elle, parlaient, pé‐
roraient même sans se troubler. Quant à l'histoire, sa mémoire se
refuse à retenir les dates et les noms; et dans la géographie, elle
oublie toujours les classifications politiques. En musique, elle ne
conçoit que des mélodies touchantes et modestes que l'on n'a pas
jugées dignes de faire entendre. Je suis persuadé qu'elle aurait



emporté, du moins, le prix de dessin, car ses lignes sont correctes
et pures, et son exécution soignée et spirituelle, mais elle avait
entrepris un travail trop grand; il ne lui a pas été possible de le
terminer.

Lorsqu'avant de distribuer les prix les examinateurs consul‐
tèrent les professeurs, je vis avec chagrin que l'on ne me parlait
point d'Ottilie. J'espérais qu'un exposé fidèle de son caractère lui
rendrait ses juges favorables, et je m'exprimai avec d'autant plus
de chaleur, que je pensais en effet tout ce que je disais, et que
dans ma première jeunesse je m'étais trouvé dans le même cas
que mon intéressante protégée. On m'écouta avec attention, puis
le chef des examinateurs me dit d'un air bienveillant, mais très-
décidé:

«Les dispositions sont sous-entendues, et l'on ne peut les ad‐
mettre que lorsqu'elles s'annoncent par l'habileté. C'est vers ce
but que tendent et doivent tendre sans cesse les instituteurs, les
parents et les élevés eux-mêmes. Le devoir des examinateurs se
borne à juger jusqu'à quel point les professeurs et les élèves
suivent cette route. Ce que vous venez de nous apprendre sur la
jeune personne si mal partagée aujourd'hui, nous fait bien augu‐
rer de son avenir, et nous vous félicitons sincèrement du soin que
vous mettez à saisir les dispositions les plus cachées de vos
élèves. Tâchez que l'année prochaine, celles de votre protégée
puissent être visibles pour nous, et notre suffrage ne lui manque‐
ra pas.»

Après cette espèce de réprimande, je ne pouvais plus espérer
devoir prononcer le nom d'Ottilie à la distribution des prix, mais
je ne croyais pas que cet échec dût avoir des résultats aussi fâ‐
cheux pour elle.



La maîtresse du pensionnat, qui, semblable à une bonne ber‐
gère, veut que chacun de ses agneaux ait sa parure spéciale, n'eut
pas la force de cacher son dépit, lorsqu'après le départ des exami‐
nateurs elle vit Ottilie regarder tranquillement par la fenêtre,
tandis que ses camarades se félicitaient mutuellement des prix
qu'elles avaient obtenus.

Au nom du Ciel, lui dit-elle, apprenez-moi comment on peut
avoir l'air si bête, quand on ne l'est pas.

--Pardonnez-moi, chère mère, répondit tranquillement Ottilie,
j'ai en ce moment mon mal de tête, et même plus fort que jamais.

--Il est fâcheux que cela ne se voie pas, car on n'est pas obligé
de vous croire sur parole, s'écria avec emportement cette femme
que j'ai toujours vue si bonne et si compatissante; puis elle s'éloi‐
gna avec dépit.

Malheureusement il est impossible en effet de s'apercevoir des
souffrances d'Ottilie; ses traits ne subissent aucune altération, on
ne la voit pas même porter, parfois, la main sur le côté de la tète
où elle souffre.

Ce n'est pas tout encore. Mademoiselle votre fille, naturelle‐
ment vive et pétulante, exaltée par le sentiment de son triomphe,
était ce jour-là d'une gaîté folle; sautant et courant à travers la
maison, elle montrait ses prix à tout venant, et finit par les passer
assez rudement sous les yeux d'Ottilie.

--Tu as bien mal dirigé ton char aujourd'hui, lui dit-elle d'un
air moqueur.

Sa cousine lui répondit avec calme que ce n'était pas la der‐
nière distribution des prix.



--Et que t'importe! tu n'en seras pas moins toujours la der‐
nière, s'écria votre trop heureuse fille en s'éloignant d'un bond.

Tout autre que moi aurait pu croire qu'Ottilie était parfaite‐
ment indifférente, mais le sentiment vif et pénible contre lequel
elle luttait se trahit à mes yeux par la couleur inégale de son vi‐
sage. Je remarquai que sa joue droite venait de pâlir et que la
gauche s'était couverte d'un vif incarnat. Je tirai la maîtresse du
pensionnat à l'écart et je lui communiquai mes craintes sur l'état
de cette jeune fille qu'elle avait si cruellement blessée. Elle recon‐
nut la faute qu'elle avait commise, et nous convînmes ensemble
que je vous prierais, en son nom, de rappeler Ottilie près de vous,
pour quelque temps du moins, car mademoiselle votre fille ne
tardera pas à nous quitter. Alors tout sera oublié, et votre intéres‐
sante nièce pourra, sans inconvénient, revenir dans notre maison
où elle sera traitée avec tous les égards qu'elle mérite.

Permettez-moi maintenant, Madame, de vous donner un avis
important. Je n'ai jamais entendu Ottilie exprimer un désir et en‐
core moins formuler une prière pour obtenir quelque chose, mais
parfois il lui arrive de refuser de faire ce qu'on lui demande; alors
elle accompagne ce refus d'un geste irrésistible dès qu'on en com‐
prend la portée. Ses deux mains jointes, qu'elle élève d'abord vers
le ciel, se rapprochent insensiblement de sa poitrine, tandis que
son corps se penche en avant et que son regard prend une ex‐
pression si suppliante que l'esprit le plus indifférent, le coeur le
plus insensible devrait comprendre que ce qu'on lui a demandé,
n'importe à quel titre, lui est en effet impossible. Si jamais vous
la voyez ainsi devant vous, ce qui n'est pas présumable, oh! alors,
Madame, souvenez-vous de moi et ménagez la pauvre Ottilie.

* * * * *



Pendant cette lecture Édouard avait souri malignement; par‐
fois même il avait hoché la tête d'un air de doute, et s'était inter‐
rompu pour faire des observations ironiques.

--En voilà assez! s'écria-t-il enfin, tout est décidé, ma chère
Charlotte, tu vas avoir une aimable compagne. Cela m'enhardit à
te communiquer mon projet. Écoute-moi bien: Le Capitaine a be‐
soin que je le seconde dans ses travaux, et je désire m'établir
dans l'aile gauche qu'il habite, afin de pouvoir lui consacrer les
premières heures de la matinée et les dernières de la soirée qui
sont les plus favorables au travail. Cet arrangement te procurera
en même temps l'avantage de pouvoir installer ta nièce commo‐
dément auprès de toi.

Charlotte ne s'opposa point à ce désir, et le Baron peignit avec
feu la vie délicieuse qu'ils allaient mener désormais.

--Sais-tu bien, ma chère Charlotte, dit-il en s'interrompant
tout à coup, que c'est bien aimable de la part de ta nièce d'avoir
mal précisément au côté gauche de la tête, car je souffre fort
souvent du côté droit. Si nos accès nous prennent quelquefois en
même temps, je m'appuierai sur le coude droit, elle sur le coude
gauche, et nos têtes suivront chacune une direction opposée. Te
fais-tu une juste idée de la suave harmonie d'un pareil tableau?

Le Capitaine assura en riant que cette opposition apparente
pourrait finir par un rapprochement dangereux.

--Ne songe qu'à toi, mon cher ami, s'écria gaiement Édouard,
oui, oui, surveille-toi de près, garde-toi du _D_; que deviendrait
le _B_, si on lui arrachait son _C_?



--Il me semble, dit Charlotte, que sa position ne serait ni em‐
barrassante ni malheureuse.

--C'est juste, répondit Édouard, il reviendrait tout entier à son
_A_ chéri.

Et se levant vivement, il pressa sa femme dans ses bras.

CHAPITRE VI.

La voiture qui ramenait Ottilie venait d'entrer dans la cour du
château, et Charlotte s'empressa d'aller recevoir l'aimable enfant
qui se prosterna devant elle et enlaça ses genoux.

--Pourquoi t'humilier ainsi? dit Charlotte en la relevant d'un
air embarrassé.

--Je n'ai pas l'intention de m'humilier, répondit Ottilie, sans
changer de position; mais j'aime à me rappeler le temps où ma
tête s'élevait à peine à vos genoux, car alors déjà j'étais sûre de
votre tendresse maternelle.

Charlotte l'attira sur son coeur, puis elle la présenta à son
mari et au Capitaine qui la reçurent avec une politesse affec‐
tueuse. Elle était belle, et la beauté trouve toujours et partout un
accueil favorable.

Ottilie écouta attentivement, mais elle ne prit aucune part à la
conversation.

Le lendemain matin Édouard dit à sa femme:



--Ta nièce est très-aimable et sa conversation est fort
amusante.

--Fort amusante? mais elle n'a pas ouvert la bouche, répondit
Charlotte en riant.

--C'est singulier! murmura le Baron, comme s'il cherchait à re‐
cueillir ses souvenirs.

Quelques indications générales sur les habitudes et les allures
de la maison, suffirent à Ottilie pour la mettre bientôt à même de
la diriger sans le secours de sa tante. Saisissant avec un tact mer‐
veilleux ce qui pouvait être agréable à chacun, elle donnait des
ordres sans avoir l'air de commander; on lui obéissait avec plai‐
sir, et lorsqu'elle s'apercevait d'un oubli ou d'une négligence, elle
y remédiait sans gronder et en faisant elle-même ce qu'elle avait
ordonné de faire.

Ses fonctions de ménagère lui laissant beaucoup d'heures de
loisir, elle pria sa tante de lui aider à les employer à la continua‐
tion des études qui, au pensionnat, occupaient toutes ses jour‐
nées. Elle travaillait avec ordre, et de manière à confirmer tout ce
que le professeur avait dit de ses facultés intellectuelles. Pour
donner plus d'assurance à sa main, Charlotte lui glissait des
plumes déjà fatiguées, mais la jeune fille les retaillait aussitôt
pour les rendre dures et pointues.

Les dames étaient convenues de ne parler entre elles qu'en
français; c'était un moyen d'exercer Ottilie en cette langue qui
semblait avoir le pouvoir de la rendre plus communicative, parce
qu'en employant cet idiome, elle accomplissait le devoir qu'on lui
avait imposé de se le rendre plus familier par la pratique. Quand
elle s'en servait, elle disait souvent plus qu'elle n'en avait l'inten‐



tion. Le tableau spirituel, quoique toujours bienveillant, qu'elle
faisait de la vie et des intrigues du pensionnat, amusa beaucoup
Charlotte; et la bonté qui dominait dans tous ses récits et que sa
conduite justifiait, lui prouva que bientôt cette jeune fille serait
pour elle une amie aussi sûre que fidèle.

Voulant comparer les rapports du professeur et de la sous-
maîtresse sur Ottilie avec ce que cette enfant disait et faisait sous
ses yeux, Charlotte relisait souvent ces rapports. Selon ses prin‐
cipes, on ne pouvait jamais apprendre trop tôt à connaître le ca‐
ractère des personnes avec lesquelles on devait vivre, parce que
c'est le seul moyen de savoir ce que l'on peut craindre ou espérer
de leur part; quels travers il faut se résigner à pardonner, et de
quels défauts il est possible de les corriger. Cet examen ne lui ap‐
prit rien de nouveau; mais ce qu'elle savait sur son compte lui de‐
vint plus clair et elle y attacha plus d'importance. Ce fut ainsi que
la trop grande sobriété de cette enfant lui donna des inquiétudes
sérieuses.

S'occupant avant tout de la toilette de sa nièce, Charlotte exi‐
gea qu'elle mît plus d'élégance et de richesse dans sa mise.

A peine lui eut-elle exprimé ce désir, que la jeune fille tailla
elle-même les belles étoffes qu'elle avait refusé d'employer au
pensionnat, et elle leur donna les formes les plus gracieuses et les
plus variées. Ces vêtements à la mode rehaussaient les charmes
de sa personne. Les grâces naturelles embellissent les costumes
les plus simples; mais lorsqu'une femme douée de ces grâces y
ajoute des parures bien choisies et souvent renouvelées, ces sé‐
duisantes qualités semblent se multiplier et varier sous nos yeux.



Cette innocente coquetterie qui n'était chez Ottilie que l'effet
de l'obéissance, lui valut l'attention spéciale d'Édouard et du Ca‐
pitaine; tous deux éprouvaient en la regardant un plaisir doux et
bienfaisant. Si, par sa magnifique couleur, l'émeraude réjouit la
vue et exerce sur cet organe une influence salutaire, pourquoi la
beauté de la forme humaine n'agirait-elle pas en même temps et
avec une puissance irrésistible sur tous nos sens et même sur nos
facultés morales? La simple contemplation de cette beauté ne
suffit-elle pas pour nous faire croire que nous sommes à l'abri de
tout mal, et pour nous mettre en harmonie avec l'univers et avec
nous-même?

Le séjour d'Ottilie au château y amena plus d'un changement
favorable pour tous. Les deux amis ne se faisaient plus attendre
pour les heures des repas ou des promenades; ils se montraient,
surtout, beaucoup moins empressés à quitter la table, et ne par‐
laient jamais que de choses qui pouvaient intéresser ou amuser la
jeune fille. Ce désir de lui être agréable se révélait aussi dans le
choix des lectures qu'ils faisaient à haute voix; ils poussaient
même l'attention jusqu'à suspendre ces lectures, dès qu'elle
s'éloignait, et ils ne les reprenaient que lorsqu'elle rentrait au
salon.

Ce changement n'avait point échappé à Charlotte: aussi dési‐
rait-elle savoir lequel des deux hommes l'avait principalement
amené, et se mit-elle à les observer avec une attention scrupu‐
leuse; mais elle ne découvrit rien, sinon que tous deux étaient de‐
venus plus sociables, plus doux et plus communicatifs.

Ottilie avait appris à connaître les habitudes et même les ma‐
nies et les caprices de chacune des personnes au milieu des‐
quelles elle vivait. Devinant mieux qu'elles-mêmes ce qui pouvait



leur être agréable, elle accomplissait leurs souhaits sans leur
donner le temps de les exprimer; un mot, un geste, un regard suf‐
fisait pour la guider. Cette persévérance active resta cependant
toujours calme et tranquille. Le service le plus régulier se faisait
par ses ordres, et souvent par elle-même, sans aucune apparence
d'empressement ou d'inquiétude. Sa démarche était si légère,
qu'on ne l'entendait ni s'en aller, ni revenir; et ses allures,
quoique toujours paisibles, étaient si gracieuses, que nos amis se
sentaient heureux en la voyant se mouvoir sans cesse pour préve‐
nir leurs désirs. Cette obligeance infatigable, ces attentions per‐
manentes devaient nécessairement plaire à Charlotte, ce qui ne
l'empêcha pas de remarquer que, sur un point du moins, sa jeune
parente poussait la prévenance trop loin, et elle lui en fit
l'observation.

--C'est sans doute une attention fort aimable, lui dit-elle, que
de se baisser à l'instant pour relever un objet qu'une personne
placée près de nous a laissé tomber par mégarde; mais, dans la
bonne société, cette attention est soumise à certaines règles de
bienséance qu'il faut respecter. Tu es si jeune encore que tu peux,
sans inconvénient, rendre à toutes les femmes ce petit service
que l'on doit toujours aux personnes âgées ou d'un rang élevé.
Envers ses pareils, il est une gracieuse politesse; envers ses infé‐
rieurs, il devient une preuve de bonté et d'humanité; mais il est
une inconvenance de la part d'une femme envers des hommes
encore jeunes, quel que soit leur rang.

--Je ferai tout mon possible pour ne plus m'en rendre cou‐
pable, répondit Ottilie. Permettez-moi cependant de mériter à
l'instant même votre pardon de cette mauvaise habitude, en vous
racontant comment je l'ai contractée:



J'ai retenu fort peu de choses du cours d'histoire qu'on m'a
fait faire au pensionnat, parce que je ne concevais pas à quoi
cette science pouvait m'être utile; les faits isolés, seuls, sont res‐
tés dans ma mémoire et je vais vous en citer un:

Lorsque Charles Ier, roi d'Angleterre, se trouva devant ses
prétendus juges, la pomme d'or de la canne qu'il tenait à la main
se détacha et tomba par terre. Accoutumé à voir, en pareille cir‐
constance, tout le monde s'empresser autour de lui, il regarda
avec une surprise douloureuse les hommes au milieu desquels il
se trouvait en ce moment, et dont pas un ne songea à relever
cette pomme. Il fut obligé delà ramasser lui-même.

Je ne sais si j'ai eu tort ou raison: mais cette anecdote m'a si
fortement impressionnée, la position de ce roi m'a paru si cruelle,
qu'il m'est presque impossible de voir tomber quelque chose sans
le relever à l'instant. Cependant, puisque cela n'est pas toujours
convenable, je me surveillerai désormais; car, ajouta-t-elle en
souriant, je ne pourrais pas expliquer ma conduite à tout le
monde, comme je viens de le faire avec vous, en racontant mon
anecdote.

Le Baron et le Capitaine continuèrent à s'occuper de la réalisa‐
tion de leurs projets de réforme et d'embellissement; et souvent
des circonstances imprévues leur en suggérèrent de nouveaux.

Un jour qu'ils traversaient le village, ils ne purent s'empêcher
de remarquer qu'il offrait un contraste aussi frappant que désa‐
gréable avec les jolis villages suisses dont ils avaient souvent ad‐
miré ensemble l'aspect riant et propre. Le Capitaine fit observer à
son ami, que l'ordre et la propreté résultent naturellement de la
nécessité d'utiliser un espace étroit.



--Tu n'as sans doute pas oublié, continua-t-il, que pendant
notre tournée en Suisse, tu t'es promis d'établir, dans tes do‐
maines, des hameaux semblables à ceux que tu y avais remar‐
qués. Cette ressemblance ne devait pas consister dans la
construction, mais dans l'ordre et la propreté qui règnent dans
les chalets?

--Je m'en souviens fort bien, répondit Édouard, et je crois qu'il
serait facile de réaliser cette intention. La montagne qui porte le
château descend en angle saillant jusqu'au village, et ce village
forme un demi-cercle assez régulier, à travers lequel serpente le
ruisseau. Malheureusement chaque pluie d'orage fait sortir ce
ruisseau de son lit; nos paysans se défendent contre ces petites
inondations chacun à sa façon; loin de s'aider mutuellement, ils
prennent à tâche de se contrarier et de se nuire. Nous venons de
nous convaincre par nous-mêmes des inconvénients qui résultent
de ce défaut d'harmonie. Presque à chaque maison, nous sommes
forcés de descendre ou de monter brusquement; et s'il était tom‐
bé de l'eau cette nuit, nous marcherions tantôt sur des amas de
grosses pierres, tantôt sur des poutres entassées ou sur des
planches vacillantes, et souvent même dans des mares bour‐
beuses. Si ces gens-là voulaient me seconder, il serait facile d'en‐
fermer le ruisseau dans un lit muré, d'unir la route et d'élever des
trottoirs de chaque côté des maisons; par là nous ferions dispa‐
raître la foule de petits inconvénients qui empoisonnent leur vie,
et donnent à leurs habitations et à l'ensemble du village un air de
malpropreté et de confusion qui attriste.

--Nous pourrions essayer du moins, dit le Capitaine, en lais‐
sant errer ses regards autour de lui; car déjà sa pensée calculait
les avantages et les difficultés qu'offrait la situation du terrain.



--Je n'aime pas à avoir affaire aux paysans, surtout dans les
cas où je ne puis pas leur donner des ordres positifs, répliqua
Édouard.

--Tu n'as pas tort, répondit le Capitaine, et je conviens que de
semblables entreprises m'ont causé plus d'un chagrin. Les
hommes comprennent en général très-difficilement l'importance
d'un petit sacrifice en faveur d'un grand avantage; il est rare de
tendre vers un but sans dédaigner les moyens qui peuvent y
conduire. Souvent même ils se trompent aussi complètement sur
les moyens que sur le but. Persuadés qu'il faut remédier au mal à
la place où ils le voient et où ils le sentent, ils s'inquiètent fort peu
du point d'où part son action malfaisante. Au reste, ce point est
presque toujours insaisissable pour la multitude dont l'intelli‐
gence, souvent très-grande pour l'instant actuel, ne va jamais jus‐
qu'à prévoir le lendemain. Ajoute à cela que les réformes qui fa‐
vorisent le bien-être général froissent toujours quelques intérêts
particuliers, et tu comprendras sans peine pourquoi il est si diffi‐
cile de les exécuter quand on n'est pas armé du pouvoir d'une
souveraineté absolue.

Pendant qu'ils s'entretenaient ainsi, un homme robuste, d'un
extérieur effronté, leur demanda l'aumône. Édouard, qui n'aimait
pas à être interrompu, chercha plusieurs fois à s'en débarrasser
tranquillement et finit par l'apostropher avec emportement. Le
mendiant se retira à petits pas et en injuriant les deux amis, il
poussa même l'audace jusqu'à les menacer de Dieu et des lois,
qui, disait-il, protègent le mendiant aussi bien que le grand sei‐
gneur. Il ajouta que lorsqu'on avait le coeur dur on pouvait refu‐
ser un pauvre, mais qu'on n'avait pas le droit de l'insulter.



La colère aurait, sans doute, fait commettre au Baron quel‐
qu'imprudence, si son ami n'avait pas cherché à le calmer.

--Que ce fâcheux incident, lui dit-il, devienne pour nous une
leçon utile; prenons une mesure sage et prudente qui en rende le
retour impossible. Tu ne peux te dispenser de faire l'aumône aux
pauvres qui passent tes terres; mais il n'est ni nécessaire ni pru‐
dent de distribuer tes dons toi-même ni chez toi. Il faut être juste
et modéré en tout, même dans la bienfaisance: des dons trop fré‐
quents et trop considérables sont plutôt un appât qu'un secours
pour le pauvre, tandis qu'il est juste et bon de lui apparaître par‐
fois sur la route, sous la forme d'un hasard heureux qui lui pro‐
cure un soulagement momentané. J'ai conçu à ce sujet un projet
dont la situation du château et du village rend l'exécution très-fa‐
cile. Le cabaret est situé à l'une des extrémités du village, à l'autre
demeure un vieux couple honnête et sédentaire; dépose dans ces
deux maisons une petite somme que tu renouvelleras périodique‐
ment, et dont chaque mendiant qui passera aura sa part; il faudra
surtout qu'elle lui soit remise non en entrant, mais en sortant du
village.

--Viens, dit Édouard, et arrangeons cela à l'instant. Il sera
temps plus tard de nous occuper des détails.

Ils se rendirent aussitôt chez l'aubergiste, puis chez le vieux
couple, et la sage mesure proposée par le Capitaine eut un com‐
mencement d'exécution.

--Tu viens de me prouver de nouveau, dit le Baron en repre‐
nant le chemin du château, que tout en ce monde dépend d'une
bonne pensée et d'une forte résolution. C'est ainsi qu'en jugeant
sainement et au premier coup d'oeil les promenades et les plan‐



tations de ma femme, tu m'as suggéré des idées pour corriger ses
méprises. Je me suis empressé de les lui communiquer et ...

--Oh! je m'en suis aperçu, interrompit le Capitaine en riant, et
tu as fait là une grande faute, car tu l'as offensée, blessée même
sans la convaincre. Depuis le jour où tu lui as fait cette impru‐
dente révélation, elle a entièrement abandonné des travaux qui
lui procuraient une distraction agréable. N'as-tu pas remarqué
qu'elle ne nous mène plus jamais dans la cabane de mousse,
qu'elle visite parfois en secret avec Ottilie?

--Cette petite bouderie ne me décourage point. Quand j'ai la
certitude qu'un projet est utile et bon, je n'ai de repos que lors‐
qu'il est exécuté. Avec un peu d'adresse et beaucoup de préve‐
nances, nous parviendrons facilement à faire adopter à Charlotte
nos manières de voir. Montrons-lui d'abord la nouvelle carte de
mes domaines que tu viens d'achever. Tu arriveras ensuite avec
des dessins et des gravures représentant des établissements et
des promenades qui pourraient trouver place sur ce plan. Com‐
mençons par des suppositions et des plaisanteries qu'il nous sera
facile de convertir en entreprises réelles.

D'après cette convention, on chercha les livres dans lesquels
se trouvaient les plans de la contrée, sous le rapport rural, et
dans son état naturel, puis on indiqua sur des feuilles séparées
les changements que l'art pourrait lui faire subir, en profitant sa‐
gement des avantages qu'elle offrait déjà, et en créant des beau‐
tés nouvelles. Le passage de ces suppositions à leur réalisation
devenait facile.

C'était une occupation agréable que de prendre la carte du Ca‐
pitaine pour base de tous ces projets; mais on ne s'arracha



qu'avec peine aux premières idées d'après lesquelles Charlotte
avait dirigé ses plantations. On finit cependant par trouver une
route plus facile pour arriver au haut de la montagne. Sur le pen‐
chant de cette montagne, à l'entrée d'un petit bois, on se proposa
de construire une maison d'été qui devait communiquer avec le
château, par la vue du moins; car il était convenu que des fe‐
nêtres de l'une, le regard embrasserait l'autre.

Après avoir bien pris ses mesures, le Capitaine parla de nou‐
veau d'un chemin à travers le village, et d'un mur qui maintien‐
drait le ruisseau dans son lit.

--Un chemin plus commode creusé dans la montagne, dit-il,
me fournira les pierres nécessaires pour ce mur. Dès que les en‐
treprises se tiennent et s'enchaînent, tout se fait plus facilement,
plus vite et à moins de frais.

--Le reste me regarde dit Charlotte. Il faudra, avant tout, se
faire une juste idée des dépenses; lorsque nous serons d'accord
sur ce point, nous les diviserons, sinon par semaine, du moins
par mois. La caisse sera sous ma direction, je paierai les mé‐
moires et je tiendrai les comptes.

--Il paraît, dit Édouard en souriant, que tu n'as pas beaucoup
de confiance en notre modération?

--J'en conviens, mon ami. Les femmes accoutumées à se do‐
miner toujours, savent beaucoup mieux que vous autres, Mes‐
sieurs, renfermer leurs volontés et leurs désirs dans les bornes de
la raison et du devoir.

Les mesures préliminaires furent bientôt prises et les travaux
commencèrent. Le Capitaine les dirigea seul, et Charlotte, que la



curiosité amenait sans cesse sur les lieux où s'exécutaient ces tra‐
vaux, ne tarda pas à se convaincre de la supériorité de cet homme
dans lequel, jusque là, elle n'avait vu qu'un être ordinaire. De son
côté le Capitaine, en voyant plus souvent et plus intimement la
femme de son ami, apprit à la connaître et à l'apprécier. Tous
deux se demandaient des conseils et des avis, ils se communi‐
quaient les motifs de leurs manières de voir, et bientôt ils
n'avaient plus qu'une seule et même opinion.

Il en est des affaires et des relations sociales comme de la
danse: les personnes qui vont toujours en mesure ensemble se
deviennent bientôt indispensables, et se sentent entraînées l'une
vers l'autre par une bienveillance réciproque. Charlotte était tel‐
lement sous l'empire de ce charme, qu'elle n'éprouva ni chagrin
ni regret lorsque le Capitaine détruisit un de ses lieux de repos
favoris, et qu'elle s'était plue à décorer de toutes les beautés
champêtres. Cette retraite gênait son ami dans l'exécution de ses
plans, et elle y renonça sans chagrin.

CHAPITRE VII.

Tandis que le Capitaine et Charlotte se rapprochaient toujours
plus intimement, un tendre penchant entraînait Édouard vers
Ottilie. Cette affection naissante lui avait fait remarquer que la
belle enfant, si prévenante pour tout le monde, n'en avait pas
moins trouvé le moyen de s'occuper de lui plus et autrement que
des autres. Elle connaissait les mets qu'il préférait, et savait, au
juste, la quantité de sucre qu'il lui fallait pour une tasse de thé.
Jamais elle n'oubliait de le garantir des courants d'air dont il



avait une crainte exagérée, qui amenait plus d'une altercation
désagréable entre lui et sa femme; car Charlotte ne trouvait ja‐
mais les appartements assez aérés.

Dans les pépinières et dans les jardins, à la promenade et à la
maison, partout, enfin, Ottilie prévenait les désirs d'Édouard:
semblable à un génie protecteur, elle éloignait les objets qui au‐
raient pu lui déplaire, et ne mettait jamais à sa portée que ce
qu'elle savait lui être agréable. Aussi ne se sentait-il vivre qu'à ses
côtés, et près de lui la silencieuse jeune fille devenait
communicative.

Le caractère du Baron avait conservé quelque chose d'enfantin
et de naïf, parfaitement en rapport avec l'extrême jeunesse d'Ot‐
tilie. Tous deux aimaient à se rappeler l'époque où ils s'étaient
vus pour la première fois, et qui se rattachait aux amours de
Charlotte et d'Édouard. Ottilie soutenait qu'elle les avait admirés
alors, comme le plus beau couple de la ville et de la cour; et
quand son ami lui répondait qu'alors elle était encore trop enfant
pour avoir pu conserver un souvenir net et clair de ce passé, elle
lui racontait le fait suivant, que lui aussi n'avait point oublié:

Un soir le Baron était entré brusquement chez Charlotte, et la
petite Ottilie, qui se trouvait près de sa belle tante, se réfugia
dans ses bras, par enfantillage, par timidité, disait elle; mais son
coeur ajoutait tout bas que la beauté du jeune homme l'avait si
vivement émue, qu'elle craignait de trahir cette émotion en s'ex‐
posant à ses regards.

Tout entiers à leurs nouvelles relations, Édouard et son ami
négligèrent la correspondance et la tenue des livres, dont ils
s'étaient d'abord occupés avec tant de zèle. La marche des af‐



faires leur fit enfin comprendre la nécessité de reprendre ces tra‐
vaux. Ils se donnèrent rendez-vous au bureau, où ils trouvèrent le
vieux secrétaire que le défaut de direction avait fait retomber
dans son ancienne apathie. Ne se sentant pas la force de tra‐
vailler eux-mêmes, ils l'accablèrent de besogne, ce qui acheva de
le décourager: pour le ranimer par leur exemple, le Capitaine se
mit à rédiger un mémoire sur les nouvelles réformes à faire, et
Édouard se disposa à répondre à quelques-unes des lettres reçues
depuis longtemps; mais il fut si peu satisfait de sa rédaction, qu'il
déchira plusieurs fois ses brouillons, et finit par demander
l'heure à son ami.

Pour la première fois depuis bien des années, le Capitaine
avait oublié de monter sa montre chronométrique, et tous deux
sentirent que le cours des heures commençait à leur devenir
indifférent.

Si sous certains rapports l'activité des hommes diminuait,
celle des dames semblait s'augmenter chaque jour.

Lorsqu'une passion naissante ou contrariée vient se mêler aux
allures habituelles d'une famille, la fermentation que cause ce
nouvel élément reste toujours si longtemps imperceptible, que
l'on ne s'en aperçoit que lorsqu'il est trop tard pour l'arrêter.

Les liens nouveaux qui commençaient à se former entre nos
quatre amis produisirent d'abord les résultats les plus heureux;
les coeurs s'épanouissaient et les penchants particuliers s'annon‐
çaient sous la forme d'une bienveillance générale. Chaque couple
se sentait heureux et s'applaudissait du bonheur de l'autre. De
semblables situations élèvent l'esprit, dilatent le coeur et



donnent à toutes les facultés intellectuelles un vague désir de
l'immense, un pressentiment de l'infini.

Nos amis subirent cette loi jusque dans les circonstances les
plus insignifiantes; ils se confinèrent beaucoup moins souvent au
château, et poussèrent leurs promenades beaucoup plus loin qu'à
l'ordinaire. Édouard et Ottilie prenaient presque toujours le de‐
vant, tantôt pour aller chercher une voiture, et tantôt pour dé‐
couvrir des lieux de repos inconnus. Le Capitaine et Charlotte
suivaient sans défiance et sans inquiétude les traces des deux
aventuriers; souvent ils les oubliaient complètement, tant leur
conversation calme et grave en apparence avait de charme pour
eux.

Un jour ils dirigèrent leur promenade vers l'auberge du vil‐
lage, passèrent les ponts et arrivèrent auprès des étangs dont ils
suivirent les bords que fermaient les collines boisées jusqu'au
point où des rochers arides les rendaient impraticables. Il parais‐
sait impossible de pousser la promenade plus loin. Édouard ce‐
pendant gravit la montagne avec Ottilie; car il savait que dans
cette agreste solitude il trouverait un moulin aussi remarquable
par sa situation que par l'ancienneté de sa structure.

Après avoir erré pendant quelque temps au milieu de rochers
couverts de mousse, il s'aperçut qu'il s'était égaré, ce qui l'inquié‐
ta d'autant plus, qu'il n'osa l'avouer à sa compagne. Heureuse‐
ment il ne tarda pas à entendre le bruit du traquet du moulin et
le bruissement d'un torrent. En suivant la direction de ce bruit,
ils s'avancèrent sur la pointe d'un roc d'où ils aperçurent à leurs
pieds, au fond d'un ravin que traversait un ruisseau rapide, une
noire et antique maison de bois ombragée par des arbres cente‐
naires et des rochers à pic. Ottilie se décida courageusement à



descendre vers cet abîme, Édouard marcha devant elle; se retour‐
nant à chaque instant, il admirait l'équilibre gracieux avec lequel
cette jeune fille se balançait, pour ainsi dire, au-dessus de sa tête;
mais dès que les pierres qui lui servaient de marches se trou‐
vaient à des distances trop éloignées, il lui tendait la main et elle
y posait la sienne. Parfois même elle s'appuyait sur son épaule, et
alors il lui semblait qu'un être céleste daignait le toucher pour se
mettre en rapport avec lui. Dans son exaltation, il aurait voulu la
voir chanceler, afin d'avoir un prétexte pour la recevoir dans ses
bras et la presser sur son coeur, et cependant il n'aurait pas osé
appuyer sa poitrine sur la sienne; il aurait craint non-seulement
de l'offenser, mais même de la blesser.

Nous ne tarderons pas à apprendre à connaître la cause de
cette crainte.

Arrivé enfin au moulin, il s'assit en face d'Ottilie devant une
petite table sur laquelle la meunière venait de placer une jatte de
lait, tandis que le meunier courait au-devant de Charlotte et du
Capitaine pour les amener par un sentier commode et sûr.

Après avoir contemplé un instant en silence sa charmante
compagne, Édouard lui dit avec un trouble visible:

--J'ai une grâce à vous demander, chère Ottilie, et si vous
croyez devoir me la refuser, pardonnez-moi, du moins, de ne pas
avoir eu le courage de me taire. Vous portez sur votre poitrine le
portrait de votre père, homme excellent que vous avez à peine
connu, et qui, certes, mérite une place sur votre coeur; mais le
médaillon est si grand ... je tremble quand vous prenez un enfant
sur vos bras, quand la voiture penche, quand un valet passe trop
près de vous, quand vous marchez sur un sentier raboteux ... Si le



verre venait à se briser!... Cette idée me torture sans cesse!... J'ai
souffert horriblement tout à l'heure en vous voyant descendre les
rochers ... Ne bannissez pas ce portrait de votre pensée, donnez-
lui la place la plus belle dans votre chambre, au chevet de votre
lit; mais éloignez-le de votre sein ... Ma crainte est exagérée peut-
être, mais il m'est impossible de la surmonter.

Ottilie l'avait écouté en silence et les yeux fixés vers la terre.
Dès qu'il cessa de parler, elle détacha le portrait de la chaîne qui
le retenait, le pressa contre son front, leva les yeux vers le ciel
plutôt que vers son ami, et lui remit le médaillon sans hésitation
et sans empressement.

--Prenez-le, lui dit-elle, vous me le rendrez quand nous serons
de retour au château, ou plutôt, lorsque je lui aurai trouvé une
place convenable dans ma chambre. Voilà tout ce que je puis
faire pour vous prouver que je sais apprécier votre bienveillante
sollicitude.

Édouard n'osa appuyer ses lèvres sur le médaillon; mais il sai‐
sit la main de la jeune fille et la porta sur ses yeux. C'étaient les
deux plus belles mains qui se fussent jamais unies. Il lui semblait
qu'une barrière mystérieuse qui, jusque là, l'avait séparé d'elle,
venait de disparaître pour toujours.

Le meunier revint en ce moment suivi de Charlotte et du Capi‐
taine. Les amis se retrouvèrent avec plaisir: on se rafraîchit en
buvant du lait, on se reposa sur le gazon, et le temps s'écoula au
milieu d'une douce conversation.

Il fallut songer au retour. Suivre le chemin que le meunier
avait fait prendre à Charlotte et au Capitaine, eût été trop mono‐
tone, Édouard proposa un sentier qui conduisait à travers les ro‐



chers jusque sur les bords de l'étang. On le prit sans hésiter, et
tous eurent lieu d'en être satisfaits. Cette route, quoique fati‐
gante, n'avait rien de dangereux, et offrait à chaque instant les
points de vue les plus pittoresques et les plus inattendus. Ici
s'étendaient des villages, des bourgs et des prairies; là, des col‐
lines boisées s'échelonnaient avec grâce, et plus loin une char‐
mante métairie se cachait au milieu des arbres qui couronnaient
la plus haute de ces collines.

Un bois touffu borna tout à coup la vue, et lorsque nos prome‐
neurs l'eurent traversé, ils se trouvèrent, à leur grande satisfac‐
tion, sur la montagne en face du château, et à la place où, d'après
les plans du Capitaine, devait bientôt s'élever une jolie maison
d'été. Après une courte halte, on descendit jusqu'à la cabane de
mousse, et, pour la première fois, les quatre amis s'y trouvèrent
réunis. La conversation roula naturellement sur les difficultés du
terrain que l'on venait de parcourir. Le Capitaine assura que rien
n'était plus facile que d'y tracer une route commode et pitto‐
resque. Chacun donna son opinion sur cette route, et les imagi‐
nations s'exaltèrent au point que, de la pensée du moins, on la
voyait déjà finie, et l'on s'y promenait avec délices. Charlotte dé‐
truisit tout à coup ces rêves charmants en calculant la dépense
qu'occasionnerait un pareil travail.

--Il sera facile de lever cette difficulté, répliqua Édouard: la
petite métairie si pittoresquement située sur la colline ne me rap‐
porte presque rien, je la vendrai, et ce capital, employé à nous
procurer un plaisir de tous les jours, sera mieux placé que dans
ce bien dont j'ai tant de peine à me faire payer le mince fermage.

Charlotte ne trouva plus d'objection à faire, et le Capitaine
proposa de vendre les terres en détail, afin d'en tirer une somme



plus forte. Les tracasseries inséparables d'un pareil morcellement
effrayèrent Édouard et l'on décida, d'un commun accord, que la
métairie serait vendue à un bon fermier qui la désirait depuis
longtemps. On savait qu'il faudrait lui accorder des termes, ce qui
était facile, puisqu'on pouvait régler la marche des travaux
d'après les époques du paiement.

A peine nos amis furent-ils de retour au château, que le Capi‐
taine étala ses plans et ses cartes sur une grande table; on les
consulta afin d'harmoniser les nouveaux projets avec les anciens.
Plusieurs changements étaient en effet devenus indispensables;
mais la place de la maison d'été resta irrévocablement fixée sur le
penchant de la montagne en face du château.

Ottilie qui ne se permettait jamais de donner son avis avait
gardé un profond silence. Le Baron poussa devant elle les cartes
et les plans que le Capitaine ne semblait avoir étalés que pour
Charlotte, et la pria si instamment et avec tant de bonté de dire
sa pensée, puisque rien n'était fait encore, qu'elle se laissa
entraîner.

--C'est là, dit-elle, en posant le bout de son doigt sur le point le
plus élevé de la montagne, oui, c'est là que je ferais construire la
maison d'été. Il est vrai qu'on n'y verrait pas le château, mais on
jouirait d'un avantage réel, celui d'avoir sous ses yeux des sites
nouveaux et des objets tout à fait différents de ceux que nous
voyons tous les jours ici. Sur cette plate-forme, la vue est vrai‐
ment admirable; j'en ai été frappée, et cependant je n'ai fait qu'y
passer.

--Elle a raison, s'écria Édouard, comment cette idée ne nous
est-elle pas venue? N'est-ce pas, Ottilie, continua-t-il en posant à



son tour le doigt sur la carte, c'est bien là que doit s'élever la mai‐
son d'été?

Ottilie fit un signe affirmatif, et le Baron traça un grand carré
long, au crayon, sur le point indiqué. Le Capitaine se sentit blessé
au coeur en voyant ainsi salir sa carte si soigneusement dessinée
et lavée. Il se contint cependant, et eut même la générosité d'ap‐
prouver l'avis d'Ottilie.

--Oui, oui, dit-il, ce n'est pas seulement pour prendre une
tasse de café ou pour manger un poisson avec plus d'appétit qu'à
l'ordinaire qu'on fait de longues promenades et qu'on construit
des maisons de campagne. Nous demandons de la variété et des
objets nouveaux. Tes ancêtres, mon cher Édouard, ont sagement
placé ce château à l'abri des vents et à la portée de toutes les
choses nécessaires à la vie. Une demeure spécialement consacrée
aux parties de plaisir ne saurait être mieux située que sur la
plate-forme qu'Ottilie vient de désigner; nous y passerons certai‐
nement des heures fort agréables.

Édouard était triomphant, la certitude que l'idée de sa jeune
amie était réellement bonne, le rendait plus fier et plus heureux
que s'il avait eu lui-même cette idée.

CHAPITRE VIII.

Dès le lendemain matin, le Capitaine visita le lieu indiqué, et il le
trouva en effet le seul convenable. Dans le courant de la journée,
il y conduisit ses amis; on fit et on refit des dessins, des plans et
des calculs, puis on s'occupa sérieusement de la vente de la mé‐



tairie. Ce fut ainsi que les deux hommes se trouvèrent jetés de
nouveau dans une vie active et agitée.

L'anniversaire de la naissance de Charlotte n'était pas très-
éloigné, et le Capitaine chercha à persuader à son ami qu'il était
de son devoir de célébrer ce jour en faisant poser à sa femme la
première pierre de la maison d'été. Connaissant l'aversion du Ba‐
ron pour ces sortes de solennités, il s'était attendu à une vive op‐
position; mais Édouard céda sans difficultés. Il s'était dit à lui-
même qu'une fête en l'honneur de sa femme, l'autoriserait à en
donner une plus tard pour célébrer l'anniversaire de la naissance
d'Ottilie.

Tant d'entreprises projetées, qui toutes avaient déjà un com‐
mencement d'exécution, occupèrent sérieusement Charlotte; par‐
fois même elles lui causèrent de graves inquiétudes, et alors elle
passait une partie de ses journées à calculer les dépenses pro‐
bables en les comparant à l'état de leur fortune. On se voyait peu
pendant le jour, mais le soir on se cherchait avec plus
d'empressement.

Pendant ce temps Ottilie acheva de s'assurer, sans le savoir, le
gouvernement absolu de la maison; et pouvait-il en être autre‐
ment? La nature l'avait créée pour la vie domestique, l'intérieur
du ménage était son univers, là seulement elle se sentait heu‐
reuse et libre. Le Baron ne tarda pas à s'apercevoir qu'elle ne se
prêtait que par complaisance aux longues excursions, et qu'elle
aimait, surtout, à revenir le soir assez tôt pour diriger et sur‐
veiller les apprêts du souper. Toujours empressé de prévenir ses
moindres désirs, il abrégea les heures de promenades, et remplit
les soirées par la lecture de poésies passionnées dont il augmen‐
tait le charme dangereux par la chaleur de son débit.



Une convention tacite semblait avoir fixé la place que chacun
des quatre amis devait occuper pendant ces lectures: Charlotte
était assise sur le canapé; Ottilie, en face d'elle sur une chaise,
avait le Capitaine à sa gauche et Édouard à sa droite. Quand il li‐
sait, il poussait la bougie du côté de la jeune fille qui s'approchait
toujours plus près de lui, et suivait les lignes des yeux; car elle ai‐
mait mieux se fier à sa vue qu'à la voix d'un autre. Loin de se fâ‐
cher, ainsi qu'il en avait l'habitude, en pareille occasion, il pen‐
chait son livre vers elle, s'arrêtait quand il était arrivé à la fin de
la page, et attendait, pour la retourner, qu'elle l'eût averti par un
regard qu'il le pouvait sans la gêner. Ce manège n'échappa ni à
Charlotte ni au Capitaine, qui se bornèrent à en plaisanter entre
eux. L'amour qui unissait Édouard et Ottilie ne commença à les
inquiéter, que lorsqu'une circonstance fortuite leur en révéla tout
à coup l'existence et la force.

Un soir, une visite importune les avait tous mis de mauvaise
humeur. Édouard proposa de chasser cette fâcheuse disposition
en faisant de la musique, et il demanda sa flûte dont il ne s'était
pas servi depuis très-longtemps. Charlotte chercha les sonates
qu'elle avait l'habitude d'exécuter avec son mari; mais elle ne les
trouva pas, et Ottilie finit par avouer en balbutiant qu'elle les
avait emportées dans sa chambre pour les étudier.

--En ce cas, vous pourriez m'accompagner? s'écria Édouard
dont les yeux étincelèrent de joie.

--Je l'espère, répondit la jeune fille.

Elle courut chercher les sonates, et revint se placer au piano.
Son jeu frappa le petit auditoire de surprise, presque d'admira‐
tion, car elle s'était identifiée avec les manières d'Édouard,



qu'elle avait quelquefois entendu exécuter ces morceaux avec sa
femme.

Si Charlotte savait presser et ralentir le mouvement et se plier
à toutes les imperfections musicales de son mari, par complai‐
sance et peut-être aussi pour lui donner une preuve de la supé‐
riorité de son talent, Ottilie ne jouait que pour accompagner l'ami
dont les défauts étaient devenus les siens; elle se les était appro‐
pries, parce que tout ce qui venait de cet ami lui était cher et lui
paraissait une perfection. Les morceaux exécutés, avec cette har‐
monie de coeur, formaient un tout souvent très-irrégulier, et si
agréable, pourtant, que le compositeur lui-même n'aurait pu,
sans un vif plaisir, entendre son oeuvre ainsi défigurée et embel‐
lie en même temps.

Après ce singulier événement Charlotte et le capitaine se re‐
gardèrent en silence, et avec le sentiment qu'on éprouve en
voyant des enfants commettre certaines inconséquences qui
peuvent avoir des suites fâcheuses. Cependant on n'ose les leur
défendre, dans la crainte de les éclairer sur des dangers qu'ils
ignorent, et qu'un hasard favorable peut faire disparaître, tandis
qu'un avertissement direct hâte souvent la catastrophe que l'on
veut prévenir, et a toujours l'inconvénient de prouver l'existence
d'un mal dont il ne faudrait pas même supposer la possibilité.

Au reste, en lisant ainsi dans ces coeurs naïfs, Charlotte et son
ami furent forcés de reconnaître qu'un penchant semblable les
unissait. Chez eux il était peut-être plus dangereux encore, car ils
le prenaient au sérieux, et la nature de leur caractère les autori‐
sait à compter l'un sur l'autre, dans toutes les éventualités
possibles.



Dès le lendemain, le Capitaine évita de se trouver sur les lieux
où s'exécutaient les travaux, à l'heure où Charlotte avait l'habi‐
tude de s'y rendre. La première fois elle attribua son absence au
hasard, puis elle devina son intention, et l'estime, l'admiration se
mêlèrent à l'amour qu'il lui avait inspiré malgré lui.

Si le Capitaine évitait Charlotte, il cherchait à se dédommager
de cette privation, en s'occupant plus activement des préparatifs
de la fête dont elle devait être l'héroïne. Sous prétexte de faire ti‐
rer les pierres dont il avait besoin pour la maison, il fit travailler
secrètement aux deux routes qui devaient conduire à la mon‐
tagne en face du château, car il voulait qu'elles fussent prêtes
pour la veille de cette fête. La cave de la maison d'été était creu‐
sée, et une belle pierre semblait attendre l'instant d'être posée.
Cette activité mystérieuse, la résolution qu'il avait prise de
vaincre son amour, le rendait silencieux et embarrassé, lorsque le
soir il se trouvait pour ainsi dire seul avec Charlotte, le Baron ne
s'occupant que d'Ottilie.

Un soir cependant Édouard s'aperçut que sa femme et son ami
ne s'adressaient que des monosyllabes, et à des intervalles très-
éloignés. Attribuant leur silence à l'ennui, il les engagea à exécu‐
ter ensemble un morceau de piano et de violon. Il eût été difficile
de justifier un refus; ils choisirent une ouverture difficile qu'ils
aimaient tous deux et qu'ils exécutèrent avec autant d'ensemble
que de talent. L'autre couple les écouta avec satisfaction.

--Ils sont plus forts que nous, chère Ottilie, murmura le Baron
à l'oreille de la jeune fille; admirons-les et soyons heureux
ensemble.



CHAPITRE IX.

Tout avait réussi au gré des désirs du Capitaine. Un mur enfer‐
mait le ruisseau, une route nouvelle traversait le village, passait à
côté de l'église, se confondait avec l'ancien sentier de Charlotte, le
quittait pour s'élever en serpentant, laissait la cabane de mousse
à gauche, et montait doucement, et par un détour nouveau, jus‐
qu'au haut de la montagne.

Dès le matin le château était rempli par les hôtes invités pour
la fête de Charlotte. Tout le monde se rendit à l'église, où l'on
trouva les habitants de la commune vêtus de leurs plus beaux ha‐
bits. Le sermon terminé, le cortège se mit en marche dans l'ordre
indiqué par le Capitaine. Les enfants mâles, les jeunes garçons et
les hommes ouvraient le marche; les maîtres du château et leurs
invités suivaient cette avant-garde; les femmes de Charlotte, les
petites filles, les jeunes villageoises et leurs mères, fermaient le
cortège.

A un détour de la route on arriva sur un plateau de rochers où
le Capitaine fit faire une courte halte à ses amis et à leurs hôtes,
autant pour les reposer que pour leur faire remarquer la beauté
du coup d'oeil dont on jouissait de ce point de vue si adroitement
ménagé. En levant les yeux vers la cime de la montagne, ils
voyaient les hommes gravir lentement et en bon ordre vers cette
cime; en laissant errer leurs regards dans le fond, ils décou‐
vraient non-seulement une campagne riche et fertile, mais le gra‐
cieux cortège des femmes qui montaient légèrement vers eux. Un
beau soleil éclairait ce tableau, et Charlotte, émue jusqu'aux
larmes, pressa en silence la main de son ami.



Lorsqu'on atteignit enfin la plate-forme où devait s'élever la
maison d'été, les hommes s'étaient déjà placés en demi-cercle au‐
tour des fossés destinés aux murs des fondements. Un maçon, en
costume de fête et décoré de tous les insignes de son état, invita
Charlotte et sa suite à descendre dans ces fossés. Personne ne se
fit répéter cette invitation. Une belle pierre de taille était disposée
de manière à être facilement posée. Le maçon, tenant le marteau
d'une main et la truelle de l'autre, prononça en vers naïfs un dis‐
cours dont nous ne donnons ici que le résumé en prose.

«Lorsqu'on veut élever un bâtiment, il ne faut jamais perdre
de vue trois points principaux, sans lesquels il n'y a pas de bonne
construction possible. Le premier est le choix d'un emplacement
convenable, le second la solidité des fondements, le troisième la
perfection de l'exécution des détails et de l'ensemble.

«Le premier dépend de celui qui fait bâtir. Dans les villes, les
souverains ou les autorités légales déterminent la place que doit
occuper telle ou telle maison, tel ou tel édifice. A la campagne, le
seigneur du canton a, seul, le droit de dire, sans autre considéra‐
tion que celle de sa volonté: C'est ici et non ailleurs que s'élèvera
mon château ou ma maison de plaisance.»

Édouard et Ottilie, placés très-près l'un de l'autre, n'osèrent ni
se regarder, ni lever les yeux sur le Capitaine et sur Charlotte,
dans la crainte de lire sur leurs traits que ce n'était pas le sei‐
gneur, mais une jeune fille qui avait choisi la place de la maison
d'été.

«Le troisième point, continua l'orateur, c'est-à-dire, la perfec‐
tion de l'exécution des détails et de l'ensemble, demande le
concours de tous les métiers. Le second, c'est-à-dire la solidité



des fondements, ne regarde que le maçon; et ce point, une fausse
modestie ne m'empêchera pas de le proclamer hautement, est le
plus important. C'est un travail solennel, aussi est-ce solennelle‐
ment que nous vous invitons à le sanctionner par votre présence
et par votre concours. Il s'accomplit dans les profondeurs mysté‐
rieuses que nous creusons après de longues et graves médita‐
tions. Bientôt les nobles témoins qui tiennent de nous faire l'hon‐
neur de descendre ici avec nous pour voir poser la première
pierre, remonteront sur la surface de la terre. Bientôt ils seront
remplacés dans ces galeries souterraines par des pierres cimen‐
tées, qui en rendront l'entrée impossible.

«Cette pierre fondamentale dont les angles réguliers in‐
diquent la régularité du bâtiment, et dont la position perpendicu‐
laire doit faire pressentir quel sera l'aplomb des murailles et
l'équilibre parfait de l'ensemble de l'édifice, nous pourrions nous
borner à la poser sur le sol, ainsi que toutes celles qui vont la
suivre. Leur surface polie et uniforme et leur pesanteur suffi‐
raient pour les consolider, et cependant nous ne leur refuserons
pas la chaux qui les unira plus étroitement encore. C'est ainsi que
les époux que l'amour a rapprochés deviennent inséparables
quand la loi a cimenté les liens du coeur.

«Il est peu agréable de rester oisifs au milieu de travailleurs
ardents; nous espérons donc que vous ne nous refuserez pas
l'honneur de travailler avec nous.»

A ces mots il présenta à Charlotte sa truelle remplie de chaux
mêlée de sable, et lui fit signe d'étendre ce mélange sous la
pierre; ce qu'elle exécuta avec autant de grâce que d'adresse. Le
Baron, le Capitaine, Ottilie et une partie des invités se prêtèrent
avec la même bonne volonté à cette cérémonie. La pierre tomba



sur la couche de chaux; le maçon présenta le marteau à Charlotte
et la pria d'annoncer, par trois coups vigoureusement frappés,
l'union inséparable de la pierre avec le sol qui portera la
construction nouvelle. Cette formalité remplie, le maçon reprit
son discours.

«Le travail du maçon, dit-il, est prédestiné d'avance à passer
inaperçu. La terre cache les fondements qu'il a construits avec
tant de peines et tant d'intelligence; il n'a pas même le droit de se
plaindre, quand le menuisier, le peintre et le sculpteur décorent
ses plus hardies murailles, et font oublier ainsi son oeuvre en fa‐
veur des leurs. Pour lui point de gloire, point de triomphe de va‐
nité! S'il fait bien, c'est pour sa propre satisfaction; il faut que le
témoignage de sa conscience lui suffise, il n'a pas d'autre récom‐
pense à espérer. Lorsqu'il passe près d'un palais qu'il a bâti, lui
seul reconnaît son ouvrage dans les murs et les voûtes, décorés
avec tant d'éclat; si, en les construisant, il avait commis la plus lé‐
gère faute, ils s'écrouleraient et feraient rentrer dans le néant
tous ces ornements fragiles qui, seuls cependant, attirent l'atten‐
tion et obtiennent des éloges.»

«Celui qui fait le mal à l'ombre du mystère, vit dans la crainte
perpétuelle qu'un événement imprévu vienne le trahir; pourquoi
celui qui fait le bien sans qu'on daigne s'en apercevoir, n'espére‐
rait-il pas qu'un jour on lui rendra justice?

«Les hommes qui vivront longtemps après nous fouilleront
peut-être ces fondements, et alors leur solidité témoignera de
notre zèle, de notre adresse et de notre mérite. Qu'ils trouvent
auprès de ces pierres quelques autres témoins de notre existence,
et que ces témoins soient d'une nature moins sévère et moins
grave. Voyez ces boîtes de métal, elles renferment des narrations



écrites; sur ces plaques de cuivre, on lit plus d'une inscription cu‐
rieuse; ce beau flacon de cristal contient un vin généreux, et l'on
trouvera dans l'étui qui le renferme le nom de son cru, la date de
l'année où il fut porté au pressoir; ces pièces de monnaies, toutes
frappées depuis peu, donneront la date de cette construction.

«Nous tenons tous ces objets de la libéralité du noble seigneur
qui fait bâtir. Si quelques-uns des spectateurs éprouvaient le dé‐
sir d'envoyer à la postérité un messager de leurs pensées, une
preuve de leur passage sur la terre, il y a encore de la place près
de la pierre que nous venons de poser!»

L'orateur se tut et regarda autour de lui; mais, ainsi que cela
arrive presque toujours en pareil cas, personne ne s'était préparé,
et tout le monde garda le silence, honteux de s'être laissé sur‐
prendre ainsi. Tout à coup un jeune officier sortit de la foule et
s'écria gaîment:

--Je ne laisserai pas ce dépôt mystérieux se fermer pour tou‐
jours, sans y ensevelir mon offrande. Arrachant aussitôt un des
boutons de son uniforme, il le remit au maçon.

--J'espère, continua-t-il, que cet insigne belliqueux vaut bien
la peine de parler un jour de nous à ceux qui n'existent pas
encore.

Cette heureuse idée trouva de nombreux imitateurs; les dames
surtout se dépouillaient avec un empressement passionné de
leurs flacons, de leurs bijoux, petits peignes et autres objets de
toilette. Ottilie seule n'avait rien donné encore. A un signe
d'Édouard, elle ôta de son cou la chaîne dont elle avait déjà déta‐
ché le portrait de son père, et la posa doucement sur les autres



objets jetés pêle-mêle dans un coffre solide. Le Baron ferma aus‐
sitôt le couvercle, le fit cimenter et le couvrit lui-même de chaux.

La cérémonie était terminée, et le maçon reprit la parole d'un
air grave:

«En posant ces fondements nous croyons travailler pour
l'éternité, et cependant la conscience de la fragilité des choses hu‐
maines nous domine malgré nous; le petit trésor que nous ve‐
nons de renfermer dans ce coffre en est une preuve certaine.
Nous pressentons qu'un jour on l'ouvrira, et pour qu'on puisse
l'ouvrir, il faut qu'il soit détruit, le bâtiment qui n'est pas encore
terminé!

«Nous le terminerons cependant! pour nous en donner le cou‐
rage, repoussons les pensées d'avenir, revenons au présent!
Après la joyeuse fête de ce jour, nous reprendrons notre travail
avec une ardeur nouvelle. Que les nombreux artisans qui ne
peuvent exercer leurs talents qu'après nous, ne soient pas réduits
à attendre que la maison s'élève promptement, et que bientôt,
par les fenêtres qui n'existent pas encore, le maître qui fait bâtir,
sa noble dame et ses hôtes, puissent admirer la belle et fertile
contrée que l'on découvre du haut de cette montagne. Qu'ils me
permettent tous de boire à leur santé.»

Un de ses camarades lui présenta un grand et beau verre à
patte. Il le vida d'un trait et le lança en l'air, car en brisant le vase
où l'on a bu dans un moment de joie, on prouve que cette joie
était excessive et sans pareille.

Les débris du verre ne retombèrent point sur la terre; on allait
crier au miracle, lorsqu'on découvrit la cause toute naturelle de
ce singulier incident.



Le côté du bâtiment opposé à celui dont l'on venait de poser la
première pierre, était déjà fort avancé, et les murs si hauts qu'on
ne pouvait y travailler que sur des échafaudages. Une partie des
habitants de la contrée était montée sur ces échafaudages, et l'un
d'eux reçut le verre que le maçon avait lancé dans cette direction.

Voyant dans ce hasard un heureux pronostic pour son avenir,
il montra en triomphe le verre sur lequel étaient gravées les
lettres _E, O_, initiales des prénoms du Baron (Édouard-Othon).
Ce verre était un présent qu'un de ses parents lui avait fait dans
sa première jeunesse, et comme il n'y attachait pas un très-grand
prix, il avait permis qu'on le donnât au maçon pour la cérémonie.

La foule avait quitté l'échafaudage. Les invités du château les
plus jeunes et les plus lestes s'empressèrent d'y monter; ils sa‐
vaient combien une belle vue dont on jouit sur le haut d'une
montagne, s'embellit encore quand on peut s'élever de quelques
toises de plus. Ils découvrirent en effet plusieurs villages nou‐
veaux, et prétendirent qu'ils distinguaient le long sillon d'argent
du fleuve qui coulait à plusieurs lieues de là; quelques-uns furent
jusqu'à soutenir qu'ils voyaient les clochers de la capitale.

Lorsqu'on se tournait vers les collines boisées derrière les‐
quelles s'élevait une longue chaîne de montagnes bleuâtres, on se
croyait transporté dans un autre monde; car le regard se reposait
avec bonheur sur la large et paisible vallée où dormaient, entre
de vertes prairies, trois étangs entourés d'aulnes, de platanes et
de peupliers.

--Si ces nappes d'eau étaient réunies et formaient un seul lac,
s'écria un jeune homme, ce point de vue ne laisserait plus rien à
désirer, il aurait le cachet de grandeur qui lui manque.



--La chose serait faisable, dit le Capitaine.

--C'est possible, répondit vivement Édouard; mais je m'y op‐
poserais formellement, s'il fallait sacrifier mes platanes et mes
peupliers. Voyez comme ils se groupent délicieusement autour de
l'étang du milieu. Tous ces beaux arbres, ajouta-t-il en se pen‐
chant à l'oreille d'Ottilie, je les ai plantés moi-même.

--En ce cas, ils sont encore bien jeunes.

--Ils ont à peu près votre âge. Oui, chère Ottilie, je plantais
déjà lorsque vous n'étiez encore qu'au berceau.

Un dîner splendide avait été préparé au château; les convives
y firent honneur. En sortant de table l'on fut visiter le village, où,
d'après les ordres du Capitaine, chaque famille s'était réunie sur
le seuil de sa demeure: les vieillards étaient assis sur des bancs
neufs, et les jeunes gens se tenaient debout sous les arbres nou‐
vellement plantés, comme si le hasard seul les eût groupés ainsi.
Il était impossible de ne pas admirer la métamorphose subite qui,
d'un hameau sale, pauvre et irrégulier, avait fait un village où
tout respirait la propreté, l'ordre et l'aisance.

Lorsque les invités se furent retirés, et que nos quatre amis se
retrouvèrent seuls dans la grande salle que quelques instants
plus tôt une société bruyante avait encombrée, ils respirèrent
plus librement; car un petit cercle que des affections sincères ont
formé, souffre toujours quand une société nombreuse le force à
s'étendre. Leur satisfaction cependant ne fut pas de longue durée,
le Baron reçut une lettre qui lui annonçait de nouveaux hôtes.

--Le Comte arrive demain, s'écria-t-il après avoir lu cette
lettre.



--En ce cas la Baronne n'est pas loin, répondit Charlotte.

--Elle arrivera deux heures après le Comte, et ils partiront en‐
semble après avoir passé une journée et une nuit avec nous.

--Il faut nous préparer de suite à les recevoir; à peine en
avons-nous le temps. Qu'en penses-tu, Ottilie? dit Charlotte.

La jeune fille demanda à sa tante quelques instructions géné‐
rales sur ses intentions, et s'éloigna aussitôt pour les faire
exécuter.

Le Capitaine profita de son absence pour demander à Char‐
lotte et à son mari quels étaient ces deux personnages qu'il ne
connaissait que de nom. Les époux lui apprirent que le Comte et
la Baronne, quoique mariés chacun de leur côté, n'avaient pu se
voir sans s'aimer passionnément. Cet amour, qui avait troublé
deux ménages, avait causé tant de scandale, que le divorce était
devenu nécessaire. La Baronne seule avait pu l'obtenir, et le
Comte s'était vu forcé de rompre avec elle, en apparence du
moins, car s'il ne pouvait plus la voir en ville et à la cour, il se dé‐
dommageait de cette privation aux eaux et pendant les voyages
auxquels il consacrait la plus grande partie de sa vie.

Si Édouard et sa femme n'approuvaient pas entièrement cette
conduite, ils ne se sentaient pas le courage de condamner des
personnes avec lesquelles ils étaient liés depuis leur première
jeunesse, aussi avaient-ils conservé avec elles des relations de
bonne amitié. En ce moment cependant leur arrivée au château
causa à Charlotte une vague inquiétude, dont sa nièce était l'objet
involontaire; car elle craignait l'influence qu'un pareil exemple
pourrait exercer sur l'esprit de cette enfant. Édouard aussi était
peu satisfait de cette visite, mais pour des causes bien différentes.



--Ils auraient mieux fait de venir quelques jours plus tard, dit-
il au moment où Ottilie rentrait dans la salle, nous aurions eu au
moins le temps de terminer la vente de la métairie. Le projet du
contrat est rédigé, j'en ai fait une copie, il nous en faudrait une
seconde, et le vieux secrétaire est malade.

Charlotte et le Capitaine offrirent de faire cette copie, mais il
refusa, parce qu'il ne voulait pas, dit-il, abuser de leur
complaisance.

--Je me charge de ce travail, s'écria Ottilie.

--Toi? dit Charlotte, mais tu n'en finiras jamais.

--Il est vrai, ajouta le Baron, que cet acte est fort long, et qu'il
me faudrait la copie après-demain matin.

--Vous l'aurez.

Et s'emparant du papier qu'il tenait à la main, Ottilie sortit
avec précipitation.

Le lendemain matin nos amis se placèrent de bonne heure aux
fenêtres du salon, et leurs regards se fixèrent sur la route par la‐
quelle le Comte et la Baronne devaient arriver. Bientôt Édouard
aperçut un cavalier dont les allures ne lui étaient pas inconnues;
craignant de se tromper, il pria son ami, dont la vue était
meilleure que la sienne, de lui décrire le costume et la tournure
de ce voyageur. Le Capitaine s'empressa de lui donner ces détails,
mais le Baron l'interrompit et s'écria:

--C'est lui! oui, c'est Mittler! Par quel hasard inexplicable per‐
met-il à son cheval de marcher ainsi d'un pas tranquille et lent?

C'était en effet Mittler; on l'accueillit avec une joie cordiale.



--Pourquoi n'êtes-vous pas venu hier? lui demanda le Baron.

--Parce que je n'aime pas les fêtes bruyantes. J'arrive au‐
jourd'hui, pour célébrer avec vous seuls, et en paix, le lendemain
de l'anniversaire de la naissance de notre excellente amie.

--Comment vous a-t-il été possible de trouver assez de temps
pour nous faire ce plaisir? dit Édouard en riant.

--Je désire que ma visite vous soit en effet agréable; en tout
cas, vous la devez à une observation que je me suis faite à moi-
même ce matin. J'ai tout récemment rétabli l'harmonie dans une
famille qu'un malentendu avait divisée, et j'y ai fort gaîment pas‐
sé une partie de la journée d'hier. Ce matin je me suis dit: Tu ne
partages jamais que le bonheur qui est ton ouvrage, c'est de
l'égoïsme, c'est de l'orgueil. Réjouis-toi donc aussi avec les amis
dont jamais rien n'a troublé la bonne intelligence. Aussitôt dit,
aussitôt fait, je savais qu'on venait de célébrer ici une fête de fa‐
mille, et me voilà.

--Je conçois, dit Charlotte, qu'une société bruyante et nom‐
breuse vous déplaise et vous fatigue; mais j'aime à croire que
vous verrez avec plaisir les amis que nous attendons aujourd'hui.
Ils ne vous sont pas inconnus; je dirai plus, ils ont déjà plus d'une
fois mis votre esprit conciliant à l'épreuve; vos efforts ont échoué
contre une passion obstinée ... Enfin, le Comte et la Baronne ne
tarderont pas à arriver.

Mittler saisit son chapeau et sa cravache, et s'écria avec colère:

--Ma mauvaise étoile ne me laissera donc pas un instant de re‐
pos! Aussi, pourquoi suis-je sorti de mon caractère? pourquoi
suis-je venu ici sans y avoir été appelé? J'ai mérité d'en être chas‐



sé! Oui, je suis chassé d'ici par ces gens-là, car je ne resterai pas
un seul instant sous le toit qui les abrite. Prenez garde à vous, ils
portent malheur! Leur présence est un levain qui met tout en
fermentation!

Charlotte chercha vainement à le calmer; il continua avec une
véhémence toujours croissante:

--Celui qui par ses paroles ou par ses actions attaque le ma‐
riage, cette base fondamentale de toute société civilisée, de toute
morale possible, celui-là, dis-je, a affaire à moi! Si je ne puis le
convaincre, le maîtriser, je n'ai plus rien à démêler avec lui! Le
mariage est le premier et le dernier échelon de la civilisation; il
adoucit l'homme sauvage et fournit à l'homme civilisé des
moyens nobles et grands pour pratiquer les vertus les plus diffi‐
ciles. Aussi faut-il qu'il soit indissoluble, car il donne tant de bon‐
heur général qu'on ne saurait faire attention au malheur indivi‐
duel. Ce malheur, au reste, existe-t-il en effet? Non, mille fois
non! On cède à un mouvement d'impatience, on cède à un ca‐
price et on se croit malheureux! Calmez votre impatience, domp‐
tez votre caprice, et vous vous applaudirez d'avoir laissé exister
ce qui doit être toujours! Il n'est point de motifs assez puissants
pour justifier une séparation! Le cours de la vie humaine amène
avec lui tant de joies et tant de douleurs, qu'il est impossible de
déterminer la dette que deux époux contractent l'un envers
l'autre; ce compte-là ne peut se régler que dans l'éternité. Je
conviens que le mariage gêne quelquefois, et cela doit être ainsi.
Ne sommes-nous pas aussi mariés avec notre conscience, qui
souvent nous tourmente plus que ne pourrait le faire le plus
mauvais mari ou la plus méchante femme? et qui oserait dire
hautement qu'il a divorcé avec sa conscience?



Mittler aurait sans doute encore continué pendant longtemps
ce discours passionné, si le roulement de deux voitures et le son
du cor des postillons ne lui avaient pas annoncé la visite qu'il
voulait éviter. Le Comte et la Baronne entrèrent en effet, et en
même temps, dans la cour du château, mais chacun par une porte
différente.

Charlotte et son mari se hâtèrent d'aller les recevoir. Mittler
descendit par un escalier dérobé, traversa le jardin et se rendit au
cabaret du village. Un domestique du château, à qui il en avait
donné l'ordre, lui amena son cheval, il le monta précipitamment,
partit au galop et de très-mauvaise humeur.

CHAPITRE X.

Le Comte et la Baronne revirent avec plaisir le château où ils
avaient passé plus d'une agréable journée, et leur présence rap‐
pela d'heureux souvenirs aux époux. Au reste, tous deux plai‐
saient généralement. Grands, bien faits et d'un extérieur impo‐
sant, ils étaient du petit nombre des personnes qui arrivent à
l'âge mûr sans avoir rien perdu, parce qu'elles n'ont jamais pos‐
sédé la fraîcheur et les grâces naïves de la première jeunesse.

Les avantages qui leur manquaient étaient amplement com‐
pensés par une bonté digne, qui attire les coeurs et inspire une
confiance illimitée. L'aisance de leurs manières, et leur gaîté tem‐
pérée par une haute convenance, rendaient leur commerce aussi
facile qu'agréable. Leur costume et tout ce qui les entourait respi‐
rait un parfum de cour et de grand monde, ce qui ne laissait pas
de former un certain contraste avec les allures des époux, aux‐



quels la vie de campagne avait déjà donné quelque chose de
champêtre. Ils ne tardèrent pourtant pas à se mettre à l'unisson
avec leurs anciens amis, qui facilitèrent ce rapprochement par
une foule de gracieuses concessions, que leur délicatesse exquise
savait rendre imperceptibles.

La conversation ne tarda pas à devenir générale et très-ani‐
mée, et cette petite société ne semblait plus faire qu'une seule et
même famille.

Au bout de quelques heures, les dames se retirèrent dans l'aile
du château qui leur était spécialement réservée; elles avaient tant
de choses à se dire! La coupe des robes, la couleur des étoffes et
la forme des chapeaux à la mode jouèrent un grand rôle dans
leurs causeries confidentielles. De leur côté, les hommes se mon‐
trèrent leurs chevaux, leurs voitures, leurs équipages de chasse,
et se mirent à troquer, à vendre et à acheter selon leurs caprices
et leurs fantaisies.

A l'heure du dîner on se retrouva avec un plaisir nouveau. Le
changement que le Comte et la Baronne avaient fait subir à leur
toilette, annoncèrent un tact parfait, car s'ils ne possédaient que
des vêtements à la dernière mode, et par conséquent encore in‐
connus aux habitants du château, ils avaient su les ajuster de ma‐
nière à modifier le cachet de nouveauté et d'élégance qui aurait
pu choquer leurs amis ou blesser leur amour-propre.

On parla français, afin de ne pas être compris par les domes‐
tiques qui servaient à table. Il était bien naturel qu'après une as‐
sez longue séparation on eût beaucoup de choses à se demander
et à s'apprendre. Charlotte s'informa avec intérêt d'une amie qui,



depuis qu'elle l'avait perdue de vue, s'était avantageusement ma‐
riée. Le comte lui dit qu'elle était sur le point de divorcer.

--Voici une nouvelle, s'écria-t-elle, qui m'afflige autant qu'elle
me surprend. Rien n'est plus douloureux que d'apprendre qu'une
personne qui nous intéresse et que l'on croyait heureuse et tran‐
quille au port, a été jetée de nouveau sur une mer incertaine et
orageuse.

--De pareils changements, reprit le Comte, nous étonneraient
moins, si nous n'attachions pas aux relations de cette vie passa‐
gère, et principalement aux liens du mariage, une idée de stabili‐
té impossible. Le mariage, surtout, nous apparaît toujours tel
qu'on nous le représente au théâtre, c'est-à-dire, comme un but
final vers lequel les héros tendent pendant toute la durée de la
pièce, et dont une foule d'obstacles, sans cesse renaissants, les re‐
poussent malgré eux, jusqu'au moment où le rideau va et doit
tomber: car, dès que ce but est atteint, la pièce est finie. Les spec‐
tateurs emportent un sentiment de satisfaction complet, qu'ils
voudraient retrouver dans la vie réelle. Mais comment le pour‐
raient-ils? Dans la vie réelle, l'action continue derrière le rideau,
et quand il se relève enfin, elle est arrivée à des résultats dont on
détourne la tête avec dépit, et souvent même avec horreur.

--Vous exagérez un peu, dit Charlotte en souriant, je connais
plus d'un acteur qui, après avoir fini son rôle dans ces sortes de
drames, reparaît avec plaisir dans une pièce du même genre.

--J'en conviens, répondit le Comte, car il est toujours agréable
de jouer un rôle nouveau. Quiconque connaît le monde, sait que
les divers liens sociaux, et surtout ceux du mariage, ne de‐
viennent fatigants et souvent même insupportables, que parce



qu'on a eu la folie de vouloir les rendre immuables au milieu du
mouvement perpétuel de la vie. Un de mes amis, qui, dans ses
moments de gaîté, se pose en législateur et propose des lois nou‐
velles, prétendit un jour que le mariage ne devrait être valable
que pour cinq ans.

«Ce nombre impair et sacré, disait-il, suffit pour apprendre à
se connaître, pour donner le jour à deux ou trois enfants, pour se
brouiller, et, ce qui est le plus charmant, pour se réconcilier. Les
premières années seraient infailliblement heureuses; si, pendant
la dernière, l'amour diminuait chez un des contractants, l'autre,
stimulé par la crainte de perdre l'objet de ses affections, redou‐
blerait d'égards et d'amabilité. De pareils procédés touchent et
séduisent toujours, et l'on oublierait, au milieu de ce charmant
petit commerce, l'époque fixée pour la résiliation du contrat d'as‐
sociation, comme on oublie dans une bonne société l'heure à la‐
quelle on s'était promis de se retirer. Je suis persuadé qu'on ne
s'apercevrait de cet oubli qu'avec un sentiment de bonheur, parce
qu'il aurait tacitement renouvelé le contrat.»

Ces paroles qui, sous les apparences d'une plaisanterie gra‐
cieuse, agitaient une haute question morale, inquiétèrent Char‐
lotte par rapport à Ottilie. Elle savait que rien n'est plus dange‐
reux pour une jeune fille que des conversations dans lesquelles
on regarde comme peu importantes, et parfois même comme
louables, les actions qui blessent les principes et les conventions
regardées, plus ou moins justement, comme sacrées et invio‐
lables; et certes, toutes celles qui ont rapport au mariage se
trouvent en ce cas.

Après avoir vainement cherché à détourner l'entretien, elle re‐
garda autour d'elle pour trouver quelque chose à blâmer dans le



service, afin de mettre sa nièce dans la nécessité de sortir pour
donner des ordres. Malheureusement il n'y avait pas moyen de
faire la plus légère observation. Depuis le maître d'hôtel jusqu'à
deux valets maladroits qui endossaient la livrée pour la première
fois, tous lisaient dans les yeux de l'aimable enfant ce qu'ils
avaient à faire, et le faisaient ponctuellement et avec intelligence.

Dans tout autre moment, le Comte se serait aperçu que la lé‐
gèreté avec laquelle il parlait contre un lien aussi sacré que celui
du mariage, blessait Charlotte. Mais les obstacles toujours re‐
naissants qui s'opposaient à son divorce avec sa femme, l'avaient
tellement irrité contre ce lien, que cependant il était très-disposé
à former de nouveau avec la Baronne, qu'il saisissait avec em‐
pressement toutes les occasions qui lui permettaient d'exprimer
sa colère sous le masque de la raillerie.

--Ce même ami, continua-t-il, disait encore, et toujours en
plaisantant, que si l'on voulait absolument un mariage indisso‐
luble, il fallait regarder comme tel un troisième essai; parce qu'en
renouvelant deux fois les mêmes engagements, soit avec la
même, soit avec une autre personne, on avait proclamé, pour ain‐
si dire, qu'on le regardait comme indispensable par rapport à soi
du moins. Il ajoutait, pour donner plus de poids à cet argument,
que deux essais ou deux divorces précédents, fournissaient à la
personne qui voudrait s'engager dans un lien indissoluble, avec
celle qui avait demandé ou subi ses essais et ses divorces, le
moyen de s'assurer si les ruptures étaient le résultat d'un travers
d'esprit, d'un vice de coeur ou de caractère, ou d'une fatalité in‐
dépendante de la volonté humaine.

«Une pareille loi, continuait mon ami, aurait en outre l'avan‐
tage de reporter l'intérêt et l'attention de la société sur les per‐



sonnes mariées, puisqu'on pourrait un jour aspirer à leur posses‐
sion si on les trouvait dignes d'amour et d'estime.»

--Il faut avouer, dit vivement Édouard, que cette réforme don‐
nerait aux relations sociales plus de vie et plus de mouvement.
Dans l'ordre actuel des choses, le mariage est une espèce de
mort; dès que le lien conjugal est authentiquement formé, on ne
s'occupe plus ni de nos vices, ni de nos vertus.

--Si les suppositions de l'ami du Comte étaient une réalité, in‐
terrompit la Baronne avec un sourire malin, nos aimables hôtes
auraient déjà subi les deux premières épreuves, et il ne leur reste‐
rait plus qu'à se préparer à la troisième.

--C'est juste, dit le Comte, mais il faut convenir, du moins, que
les deux premières leur ont été très-faciles; la mort a fait volon‐
tairement ce que le consistoire ne fait presque jamais que malgré
lui.

--Laissons les morts en paix, murmura Charlotte d'un air
mécontent.

--Et pourquoi? reprit le Comte, je ne vois rien qui puisse vous
empêcher d'en parler, puisque vous n'avez qu'à vous louer d'eux.
En échange du bien qu'ils vous ont fait, ils ne vous ont pris que
quelques années ...

--Oui, mais les plus belles, interrompit Charlotte avec un sou‐
pir mal étouffé.

--Je conviens que cela serait désespérant, continua le Comte,
si en ce monde il ne fallait pas s'attendre toujours et partout à
voir nos espérances déçues. Les enfants ne deviennent jamais ce



qu'ils promettaient de devenir, les jeunes gens fort rarement; et
s'ils restent fidèles à eux-mêmes, le monde les trahit.

Charlotte s'applaudit de voir enfin la conversation prendre
une autre tournure, et elle répondit gaîment:

--Ce que vous venez de dire, cher Comte, prouve que nous ne
saurions nous accoutumer trop tôt à nous contenter d'un bon‐
heur imparfait qui nous arrive par pièces et par morceaux.

--Cela vous est plus facile qu'à tout autre, car vous et votre
mari vous avez eu de brillantes années, on vous appelait le plus
beau couple de la cour. Quand vous dansiez ensemble, on ne re‐
gardait que vous, tandis que vous vous miriez l'un dans l'autre; et
chacun se répétait tout bas: Il ne voit qu'elle! elle ne voit que lui!
Édouard a manqué de persévérance, je l'en ai souvent blâmé, car
je suis sûr que ses parents auraient fini par céder. Dix années de
bonheur perdu, perdu! par sa propre faute, certes, il y a là de
quoi se repentir!

--Charlotte n'est pas tout-à-fait exempte de reproches, ajouta
la Baronne. Je conviens qu'elle aimait Édouard de tout son
coeur; mais, pour exciter sa jalousie sans doute, ses regards s'ar‐
rêtaient parfois sur un autre. Elle poussait cette manie bien loin;
tourmenter son amant était pour elle un bonheur. Ils ont eu des
moments d'orage pendant lesquels il a été très-facile de décider
le pauvre Édouard à former un autre lien, afin de se séparer à ja‐
mais de celle qui se faisait un jeu de ses souffrances.

Édouard remercia la Baronne par un signe de tête, elle feignit
de ne pas s'en apercevoir, et continua d'un air gracieux:



--Je dois ajouter cependant, non-seulement pour justifier
Charlotte, mais pour rendre hommage à la vérité, que son pre‐
mier mari, qui dès cette époque cherchait à obtenir sa main, était
un homme d'un mérite rare et possédait des qualités supérieures.
Oui, supérieures, vous avez beau sourire, messieurs, aujourd'hui
comme alors vous chercheriez en vain à les nier.

--Convenez, chère amie, dit vivement le Comte, que cet
homme ne vous était pas indifférent, et que vous étiez pour Char‐
lotte une rivale redoutable? Je ne vous fais pas un crime du sou‐
venir que vous en avez conservé. Le temps et la séparation n'ef‐
facent jamais dans le coeur des femmes l'amour que nous avons
eu le bonheur de leur inspirer, ne fût-ce que pour quelques jours,
et c'est là un des plus beaux traits de leur caractère.

--Il existe aussi chez les hommes, chez vous surtout, cher
Comte, répliqua la Baronne. L'expérience m'a prouvé que per‐
sonne n'a plus d'empire sur vous que les femmes pour lesquelles
vous avez eu autrefois un tendre penchant. Tout récemment en‐
core, vous fîtes, à la recommandation d'une de ces dames, et en
faveur de sa protégée, des démarches auxquelles vous ne vous se‐
riez pas décidé si je vous en avais prié.

--Un pareil reproche, répondit le Comte en souriant, est un
compliment très-flatteur; mais revenons au premier mari de
Charlotte. Je n'ai jamais pu l'aimer parce qu'il a séparé un beau
couple prédestiné à sortir victorieux des deux premières épreuves
de cinq années, pour conclure hardiment la troisième et irrévo‐
cable union.

--Nous essaierons du moins, dit Charlotte, de regagner le
temps que nous avons perdu.



--Et je vous conseille de ne rien négliger à cet effet, s'écria le
Comte. Vos premiers mariages étaient à coup sûr de l'espèce la
plus détestable. Au reste, tous les mariages ont quelque chose de
grossier qui gâte et empoisonne les relations les plus délicates et
les plus douces. Ce n'est pas la faute du mariage, mais de la sécu‐
rité vulgaire et matérielle qu'il procure. Grâce à cette sécurité,
l'amour et la fidélité ne sont plus qu'un _sous-entendu_, dont il
est inutile de parler; enfin, les amants ne semblent s'être mariés
que pour avoir le droit de ne plus s'occuper l'un de l'autre.

Cette nouvelle et brusque sortie contre le mariage déplut telle‐
ment à Charlotte, qu'elle jeta tout à coup, et par un détour non
moins brusque, la conversation sur un terrain où tout le monde
pouvait y placer son mot, sans même en excepter Ottilie. Dans
cette nouvelle disposition d'esprit, on se sentit assez calme pour
admirer et savourer le dessert, qui se distinguait surtout par un
luxe peu ordinaire de fruits et de fleurs. On parla beaucoup des
promenades et des plantations nouvelles, aussi s'empressa-t-on
d'aller les visiter immédiatement après le dîner. Ottilie resta au
château, sous prétexte qu'elle avait des ordres à donner pour
faire préparer les appartements et régler le souper; mais dès que
tout le monde fut parti, elle courut s'enfermer dans sa chambre
pour travailler à la copie qu'elle avait promise à Édouard.

Pendant la promenade le Comte s'était trouvé assez près du
Capitaine pour engager avec lui une conversation particulière qui
dut l'intéresser beaucoup, car elle se prolongea très-longtemps.
Lorsqu'il revint enfin auprès de Charlotte, il lui dit avec chaleur:

--Cet homme m'a étonné au plus haut degré; il est aussi pro‐
fondément instruit que sérieusement actif. S'il employait dans un
cercle plus vaste les grandes facultés qu'il prodigue ici à de



simples amusements, il pourrait rendre des services incalcu‐
lables. J'espère, au reste, que le hasard qui la fait trouver sur mon
passage, nous sera utile à tous deux. Je lui destine un poste qui
lui assurera un sort digne de son mérite, et rendra en même
temps un service à un ami puissant que je m'applaudis de pou‐
voir obliger ainsi.

Charlotte avait écouté l'éloge du Capitaine avec un sentiment
d'orgueil et de bonheur, que le respect des convenances put seul
lui donner la force de renfermer en elle-même; mais les dernières
paroles du Comte la frappèrent comme un coup de foudre. Il ne
s'en aperçut point et continua avec beaucoup de vivacité:

--Quand j'ai pris une résolution, il faut que je l'exécute à l'in‐
stant. La lettre par laquelle je vais annoncer à mon ami le trésor
que j'ai trouvé pour lui, est faite dans ma tête, je vais aller
l'écrire; procurez-moi, avant la fin du jour, un messager à cheval
qui puisse la porter à son adresse.

Cruellement blessée au coeur, mais accoutumée, ainsi que
toutes les femmes bien élevées, à maîtriser ses émotions, Char‐
lotte ne laissa point deviner ce qu'elle souffrait, et le Comte conti‐
nua à lui détailler tous les avantages de la position qu'il allait as‐
surer à son ami, et dont elle ne pouvait pas douter.

Le Capitaine, qui était allé chercher ses plans et ses cartes,
vint les rejoindre et mit le comble au trouble de Charlotte. L'idée
qu'il allait, selon toutes les probabilités, la quitter pour toujours,
lui donna à ses yeux un charme si puissant, qu'elle se serait in‐
failliblement trahie si elle ne s'était pas éloignée, sous prétexte de
le laisser libre de montrer au Comte ses dessins, sur les lieux
mêmes où ils avaient été levés.



Éperdue, hors d'elle, la malheureuse Charlotte descendit vers
la cabane de mousse, et s'enfermant dans ce réduit solitaire, elle
éclata en sanglots et s'abandonna à un désespoir dont quelques
heures plus tôt elle ne supposait pas même la possibilité.

De son côté, Édouard avait conduit la Baronne vers les étangs.
Cette femme spirituelle, qui ne laissait jamais échapper l'occa‐
sion d'exercer sa pénétration, ne tarda pas à s'apercevoir
qu'Édouard éprouvait un plaisir extraordinaire à parler d'Ottilie
et de ses perfections. En laissant l'entretien suivre cette pente na‐
turelle, elle reconnut bientôt qu'il ne s'agissait pas d'un amour
naissant, mais d'une passion déjà formée.

Il existe entre les femmes mariées, même entre celles qui se
haïssent et se calomnient, un pacte instinctif et tacite, qui les
liguent contre les jeunes filles. Il était donc bien naturel que la
Baronne prît, dans sa pensée, le parti de Charlotte contre Ottilie.
Dans la matinée du même jour, elle avait parlé à son amie de
cette enfant, elle l'avait même blâmée de l'avoir appelée près
d'elle et de la réduire ainsi à une vie de campagne monotone, qui
ne servait qu'à l'affermir dans le penchant qu'elle avait pour la re‐
traite et pour les occupations domestiques; penchant qu'il était
indispensable de combattre, puisqu'il ne pouvait manquer de
l'empêcher d'acquérir les qualités nécessaires pour faire un ma‐
riage sortable. Charlotte avait trouvé ses observations fort justes,
en ajoutant, toutefois, qu'elle était très-embarrassée, ne sachant
quel parti prendre à l'égard de sa nièce. Cet aveu avait rappelé à
la Baronne qu'une dame de ses connaissances cherchait une
jeune personne douce et aimable qui, à la seule condition de tenir
compagnie à sa fille unique, recevrait la même éducation qu'elle
et serait traitée en tout comme l'enfant de la maison. Il dépendait



d'elle de faire obtenir à Ottilie cette position qui, sous tous les
rapports, était très-favorable pour elle. Charlotte l'avait compris;
aussi, sans accepter définitivement cette offre, elle avait promis
d'y réfléchir.

Le regard pénétrant que la Baronne venait de jeter dans le
coeur d'Édouard, lui rappela l'entretien qu'elle avait eu le matin
avec Charlotte, et elle comprit qu'il était indispensable de la déci‐
der à tout prix à éloigner Ottilie. Mais plus elle était décidée à
contrarier la passion du Baron, plus elle feignit de partager son
enthousiasme pour celle qui en était l'objet; car personne ne pos‐
sédait à un plus haut degré qu'elle cet art que dans les grands
événements on appelle la force de se commander à soi-même, et
qui, dans les circonstances ordinaires de la vie, n'est que de la
dissimulation. Les personnes douées de cette faculté, au point de
l'appliquer aux incidents les plus simples, cherchent toujours à
exercer sur les autres le pouvoir qu'elles ont sur elles-mêmes,
pour se dédommager, sans doute, des sacrifices qu'elles sont
souvent forcées de s'imposer. Les caractères francs et naïfs leur
inspirent une pitié dédaigneuse; c'est avec une joie maligne
qu'elles les voient courir au-devant des pièges qu'elles aiment à
leur tendre; et ce n'est presque jamais l'espoir d'un succès, mais
celui de préparer aux autres une grande humiliation, qui leur
cause cette joie.

La Baronne poussa ce genre de malice jusqu'à prier Édouard
de venir, avec sa femme, passer la prochaine saison des ven‐
danges dans son château, et à faire cette invitation en termes si
perfidement calculés, que le Baron pouvait facilement croire
qu'Ottilie y était comprise. Déjà il revoyait de la pensée la magni‐
fique contrée où il se flattait de pouvoir la conduire, et qui sans



doute lui paraîtrait plus belle encore lorsqu'il l'admirerait à ses
côtés. L'impression que le fleuve majestueux qui traverse cette
contrée, les hautes montagnes avec leurs ruines du moyen âge,
les vignobles et le tumulte joyeux des vendanges, ne pourraient
manquer de faire sur l'imagination neuve et impressionnable de
sa jeune amie, lui causa une joie d'enfant qu'il exprima sans dé‐
tour et avec beaucoup d'exaltation.

En ce moment Ottilie s'avança vers eux; il allait courir au-de‐
vant d'elle pour lui annoncer ce voyage, mais la Baronne le retint.

--Ne lui parlez pas de ce projet, lui dit-elle, et vous-même n'y
songez plus, si vous ne voulez pas qu'il manque. L'expérience m'a
prouvé que les parties de plaisir arrêtées longtemps d'avance et
dont on se promet beaucoup de bonheur, réussissent rarement et
ne répondent jamais à notre attente.

Édouard promit de se taire et pressa le pas pour arriver plus
vite près d'Ottilie. La Baronne contrariée ralentit le sien.
Édouard, oubliant alors les convenances les plus vulgaires, déga‐
gea brusquement son bras, courut au-devant de la jeune fille, lui
baisa la main et lui remit le petit bouquet de fleurs des champs
qu'il avait cueillies pendant sa promenade.

La Baronne regarda Ottilie avec une malveillance jalouse. Si la
passion d'Édouard lui avait d'abord paru coupable, elle la trou‐
vait en ce moment absurde et offensante pour toutes les femmes
d'un vrai mérite. L'enfant simple et timide qui était devant elle,
lui paraissait tout à fait indigne d'inspirer un autre sentiment que
celui de la pitié, et il lui était impossible de comprendre comment
le beau, le brillant Édouard pouvait prodiguer tant d'attentions
délicates à une petite niaise.



Lorsqu'on se réunit le soir au château, où l'on venait de servir
le souper, chacun se trouva dans une disposition d'esprit bien
différente de celle qui avait présidé au dîner. Le Comte, qui avait
fait partir sa lettre, ne s'occupa que du Capitaine. Altéré par la
promenade, Édouard ne ménagea point le vin; aussi sa tête ne
tarda-t-elle pas à s'exalter au point que, sans songer aux témoins
dont il était entouré, il approcha sa chaise toujours plus près de
celle d'Ottilie et lui parla comme s'ils eussent été entièrement
seuls. Charlotte fit de vains efforts pour cacher les angoisses qui
déchiraient son coeur et que la vue du Capitaine redoublait. La
Baronne, placée entre Édouard et le Comte, et par conséquent in‐
occupée, devait nécessairement remarquer que son amie souf‐
frait; elle attribua naturellement son chagrin à la conduite de son
mari envers Ottilie, dans laquelle il était impossible de ne pas re‐
connaître une véritable passion.

On se leva de table, et la société se divisa plus complètement
encore. Naturellement laconique et calme, le Capitaine n'avait
pas entièrement satisfait la juste curiosité du Comte. Excité par
cette réserve, il s'était promis de s'en dédommager après le sou‐
per. Ce fut dans cette intention qu'il le conduisit à une des extré‐
mités de la salle, où il réussit à l'engager dans une conversation
suivie qui ne tarda pas à devenir si intéressante, qu'ils oublièrent
entièrement tout ce qui se passait autour d'eux. De son côté
Édouard, enhardi par le vin, riait et plaisantait avec Ottilie qu'il
avait attirée dans l'embrasure d'une fenêtre. Les deux dames en‐
tièrement abandonnées à elles-mêmes, se promenaient l'une à
côté de l'autre dans la salle, mais en silence; la pensée de Char‐
lotte était près du Capitaine, et la Baronne rêvait au moyen de
faire partir Ottilie le plus tôt possible.



L'isolement des deux dames finit par être remarqué par les
autres membres de la société, ce qui les embarrassa péniblement.
Aussi ne tarda-t-on pas à se retirer, les dames dans l'aile gauche,
et les hommes dans l'aile droite du château. Les plaisirs comme
les inquiétudes de la journée paraissaient terminés.

CHAPITRE XI.

Édouard avait accompagné le Comte dans sa chambre, et comme
ni l'un ni l'autre n'avaient envie de dormir, ils se laissèrent aller à
une conversation intime, dans laquelle ils se rappelèrent mutuel‐
lement diverses aventures de leur première jeunesse. La beauté
de Charlotte occupa de droit la place d'honneur dans ces souve‐
nirs, le Comte en parla en connaisseur enthousiaste.

--Oui, dit-il après avoir posé méthodiquement toutes les
conditions de la beauté, ta belle maîtresse les réunissait toutes.
Une seule est restée intacte, celle-là brave toujours le temps, je
veux parler du pied. J'ai remarqué aujourd'hui celui de Charlotte
lorsqu'elle marchait devant moi, et je l'ai retrouvé aussi parfait
qu'il y a dix ans. Convenons-en, cet usage, des Sarmates qui, pour
honorer leurs belles, leur prenaient un soulier dans lequel ils bu‐
vaient à leur santé, est barbare sans doute, mais le sentiment sur
lequel il est fondé est juste; car c'est un culte d'admiration rendu
à un beau pied.

Entre deux amis intimes qui parlent d'une femme aimée, la
conversation ne se borne pas longtemps à faire l'éloge de son
pied. Les charmes de Charlotte, à l'époque ou Édouard n'était en‐
core que son amant, furent vantés et décrits avec exaltation, puis



on parla des difficultés que le Baron était obligé de surmonter
pour obtenir un instant d'entretien avec sa bien-aimée.

--Te souvient-il encore, dit le Comte, de l'aventure où je te se‐
condai d'une manière bien désintéressée, ma foi? Nous venions
d'arriver dans le vieux château où notre souverain s'était rendu
avec toute la cour pour y recevoir la visite de son oncle. La jour‐
née s'était passée en cérémonies et en représentations en‐
nuyeuses. Il ne t'avait pas été possible de t'entretenir avec Char‐
lotte; une heure de douce causerie pendant la nuit devait vous
dédommager de cette privation.

--Oui, oui, répondit Édouard, et tu connaissais si bien les
sombres détours par lesquels on arrivait aux appartements des
filles d'honneur, que je te choisis pour guide. Tu ne te fis pas
prier, et nous arrivâmes sans accident chez ma belle ...

--Qui, songeant beaucoup plus aux convenances qu'à mon
plaisir, avait garde près d'elle la plus laide des ses amies. Certes,
ma position était fort triste tandis que vous étiez si heureux, vous
autres.

--Notre retour aurait pu me faire expier ce bonheur. Nous
nous trompâmes de route, et quelle ne fut pas notre surprise,
lorsqu'en ouvrant une porte, la seule de la galerie où nous nous
étions égarés, nous vîmes le plancher d'une grande chambre gar‐
ni de matelas, sur lesquels ronflaient les gardes du palais, dont
les tailles gigantesques nous avaient plus d'une fois étonnés. Un
seul ne dormait pas, et il nous regarda avec une muette surprise,
tandis que, n'écoutant que l'audace de la jeunesse, nous pas‐
sâmes, sans façon, sur les bottes de ces enfants d'Énac[1], dont
aucun ne se réveilla.



--Je t'avoue, continua le Comte en riant, que je fus plus d'une
fois tenté de butter et de me laisser tomber sur les dormeurs. Si
tous ces géants s'étaient levés tout à coup pêle-mêle, quelle déli‐
cieuse résurrection cela aurait fait!

En ce moment la cloche du château sonna minuit.

--Voici l'heure des tendres aventures, reprit gaiement le
Comte. Voyons, cher Baron, feras-tu aujourd'hui pour moi ce
qu'autrefois j'ai fait pour toi, me conduiras-tu chez la Baronne?
Nous avons été depuis bien longtemps privés du plaisir de nous
rencontrer chez de vrais amis, et nous avons besoin de quelques
heures d'entretien intime. Montre-moi seulement le chemin pour
y aller; quant au retour, je me tirerai d'affaire tout seul ... En tout
cas, je ne serai pas exposé chez toi à enjamber quelques dou‐
zaines de paires de bottes emmanchées dans les jambes de gigan‐
tesques gardes du palais.

--Je te rendrais volontiers ce petit service, répondit Édouard,
mais les dames habitent seules l'aile gauche du château. Peut-
être sont-elles encore ensemble; et Dieu sait à quelles supposi‐
tions bizarres notre excursion pourrait donner lieu.

--Oh! ne crains rien, la Baronne est avertie, je suis sûr de la
trouver seule dans sa chambre.

Édouard prit un bougeoir, et, marchant devant son ami, il des‐
cendit le grand escalier, traversa un long vestibule et monta en‐
suite un escalier dérobé qui les conduisit dans un passage fort
étroit. Là, il remit le bougeoir au Comte, et lui indiqua du doigt
une petite porte en tapisserie; cette porte s'ouvrit au premier si‐
gnal, se referma aussitôt, et laissa Édouard seul, dans une pro‐



fonde obscurité et à quelques pas d'une autre porte dérobée, don‐
nant dans la chambre à coucher de sa femme.

Le Baron prêta l'oreille, car il venait d'entendre Charlotte de‐
mander à sa femme de chambre qui venait de la déshabiller, si
Ottilie était couchée.

--Non, madame, elle est encore occupée à écrire, répondit la
femme de chambre.

--C'est bien. Allumez la veilleuse, j'éteindrai moi-même la
bougie; il est tard, retirez-vous.

La femme de chambre sortit par les appartements donnant
sur le grand escalier, et Charlotte resta seule dans sa chambre à
coucher.

En apprenant qu'Ottilie travaillait pour lui, le Baron s'était
laissé aller à un mouvement de joie; son imagination s'exalta, il
voyait la jeune fille assise devant lui, il entendait les battements
de son coeur, il respirait son haleine. Un désir brûlant, irrésis‐
tible le poussa vers elle; mais sa chambre ne donnait pas sur ce
passage secret, elle n'avait point de communication mystérieuse,
La porte dérobée devant laquelle il se trouvait conduisait chez sa
femme, chez cette belle Charlotte, dont la conversation intime
avec le Comte lui avait rappelé les charmes; ce souvenir donna le
change à son délire, et il frappa à cette porte.

Charlotte n'entendit rien, car elle se promenait à grands pas
dans la pièce voisine. La douleur que lui causait l'idée du pro‐
chain départ du Capitaine était si vive, qu'elle en fut effrayée.
Pour rappeler son courage, elle se répétait à elle-même que le
temps guérit toutes les blessures du coeur; et si, dans un instant,



elle désirait que cette guérison fût déjà achevée, elle maudissait
presque aussitôt le jour où cette oeuvre de destruction serait ac‐
complie. Elle aimait sa douleur, car son amour pour celui qui en
était l'objet, était d'autant plus violent, qu'elle s'était promis de le
vaincre. Au milieu de cette lutte cruelle, des larmes abondantes
se firent jour; épuisée de fatigue elle se jeta sur un canapé et
pleura amèrement.

L'attente et les obstacles avaient tellement irrité la bizarre
exaltation d'Édouard, qu'il se sentit comme enchaîné à la porte
de la chambre à coucher de sa femme. Déjà il avait frappé une se‐
conde, une troisième, une quatrième fois, lorsque Charlotte l'en‐
tendit enfin.

C'est le Capitaine! telle fut la première pensée de son coeur,
mais sa raison ajouta aussitôt: C'est impossible!

Quoique persuadée qu'une illusion l'avait abusée, il lui sem‐
blait qu'elle avait entendu frapper; elle le craignait, elle le
désirait!

Rentrant aussitôt dans sa chambre à coucher, elle s'approcha
doucement de la porte dérobée.

La Baronne peut-être a besoin de moi, se dit-elle
machinalement.

Puis elle demanda d'une voix étouffée:

--Y a-t-il quelqu'un?

--C'est moi, répondit Édouard, mais si doucement qu'elle ne
reconnut point sa voix.

--Qui? demanda-t-elle de nouveau.



Et l'image du Capitaine était devant ses yeux, dans son âme!

Son mari répondit d'une voix plus distincte:--C'est Édouard.

Elle ouvrit la porte. Il plaisanta sur sa visite inattendue, et elle
eut la force de répondre sur le même ton.

--Tu veux savoir ce qui m'amène, dit-il enfin, eh bien, je vais te
l'avouer. J'ai fait voeu, ce soir, de baiser ton soulier.

--Cette pensée-là ne t'est pas venue depuis bien longtemps.

--Tant pis, ou peut-être tant mieux.

Charlotte s'était blottie dans une grande bergère, afin de ne
pas attirer l'attention de son mari sur son léger déshabillé. Ce
mouvement de pudeur produisit l'effet contraire, Édouard se
prosterna devant elle, baisa son soulier, et pressa sur son coeur
ce beau pied qui quelques instants plus tôt avait fait le sujet de sa
conversation avec le Comte.

Charlotte était une de ces femmes naturellement modestes et
calmes, qui conservent encore dans le rôle d'épouse quelque
chose de la réserve d'une chaste amante. Si elle n'excitait et ne
prévenait jamais les désirs de son mari, elle ne leur opposait pas
non plus une froideur qui blesse et révolte; en un mot, elle était
restée la mariée de la veille qui tremble encore devant ce que
Dieu et les lois viennent de permettre.

Ce fut ainsi, et peut-être plus que jamais, que ce soir-là elle se
montra à son époux; car l'image aérienne du Capitaine était tou‐
jours devant elle, et semblait lui demander une fidélité impos‐
sible. Son agitation était visible, et la rougeur de ses yeux prou‐
vait qu'elle avait pleuré. Si les larmes ennuient et fatiguent chez



les personnes faibles qui en répandent à tout propos, elles ont un
attrait irrésistible quand nous en découvrons les traces chez une
femme que nous avons toujours connue forte et maîtresse de ses
émotions; aussi Édouard se montra-t-il plus aimable, plus em‐
pressé que jamais.

Plaisantant et suppliant tour à tour, mais sans jamais invo‐
quer ses droits, il feignit de renverser la bougie par maladresse;
son intention avait été de l'éteindre, et il réussit.

A la faible clarté de la veilleuse, les penchants du coeur re‐
prirent leurs droits, et l'imagination mit l'idéal à la place de la
réalité: C'était Ottilie qu'Édouard tenait dans ses bras, et l'âme de
Charlotte se confondait avec celle du Capitaine. Ce fut ainsi, et
par un singulier mélange de vérité et d'illusion, que les absents et
les présents s'unirent et se confondirent par un lien plein de
charmes et de bonheur!

Le présent sait toujours rentrer dans l'exercice plein et entier
de son immense privilège. Les deux époux passèrent une partie
de la nuit dans des conversations d'autant plus gracieuses, que le
coeur n'y était pour rien.

Édouard se réveilla au point du jour; en se voyant dans les
bras de sa femme, il lui sembla que le soleil ne se levait que pour
éclairer le crime de la nuit, et il s'enfuit avec égarement.

Quelle ne fut pas la surprise de Charlotte, lorsqu'en se ré‐
veillant à son tour elle se trouva seule!



CHAPITRE XII.

Un observateur attentif aurait facilement deviné les diverses sen‐
sations de nos amis, dans la manière dont ils s'abordèrent en en‐
trant dans la salle à manger où le déjeuner les attendait.

Le Comte et la Baronne se saluèrent avec la douce satisfaction
de deux amants qui, après une longue séparation, ont pu se re‐
nouveler leurs serments d'amour, et de fidélité. Les terreurs du
repentir, du remords même altéraient les traits d'Édouard et de
Charlotte; et quand leurs regards rencontraient ceux d'Ottilie et
du Capitaine, un tremblement involontaire agitait leurs
membres.

L'amour est insatiable dans ses exigences; il ne se borne pas à
se croire des droits sans limites, il veut encore anéantir tous les
autres droits, quelle que soit leur nature.

Ottilie était candidement gaie et presque communicative, mais
le Capitaine avait quelque chose de grave et de sérieux. Sans par‐
ler du poste qu'il lui destinait, le Comte lui avait fait sentir que la
vie qu'il menait au château n'était qu'une agréable oisiveté, et que
cette vie, si elle se prolongeait, l'amollirait au point, qu'en dépit
de ses hautes facultés, il ne tarderait pas à devenir incapable de
les employer d'une manière réellement utile pour lui et pour les
autres.

Après le déjeuner, le Comte et la Baronne montèrent en voi‐
ture et continuèrent leur voyage. A peine étaient-ils sortis de la
cour du château, que de nouveaux hôtes y entrèrent, à la grande
satisfaction de Charlotte, qui ne cherchait qu'à s'arracher à elle-
même. Mais Édouard qui désirait être seul avec Ottilie, en fut



très-contrarié; pour la jeune fille aussi, cette visite était impor‐
tune, car elle n'avait pas encore terminé sa copie. Vers la fin du
jour elle courut s'enfermer dans sa chambre, tandis que Char‐
lotte, Édouard et le Capitaine reconduisaient les visiteurs jusqu'à
la grande route, où leur voiture les avait devancés. La soirée était
belle, et nos amis, qui désiraient prolonger la promenade, se dé‐
cidèrent à revenir au château par un sentier qui passait devant
les étangs.

Le Baron avait fait venir de la ville, à grands frais, un élégant
bateau, afin de procurer aux siens le plaisir de la promenade sur
l'eau, et l'on se proposa de 'essayer pour s'assurer qu'il était léger
et facile à mouvoir. Ce bateau était attaché près d'une touffe de
chênes, sous laquelle on devait, par la suite, établir un point de
débarquement, et élever un lieu de repos architectonique, vers le‐
quel pourraient se diriger tous ceux qui navigueraient sur le lac.

--Et que ferons-nous sur la rive opposée? demanda Édouard,
il me semble que c'est sous mes platanes chéris qu'il faut créer le
lieu de débarquement qui doit répondre à celui-ci?

--Ce point, répondit le Capitaine, est un peu trop éloigné du
château; au reste, nous avons encore le temps d'y songer.

Tout en prononçant ces mots, il entra dans le bateau, y fit
monter Charlotte et saisit une rame. Déjà Édouard avait pris
l'autre rame, lorsqu'il pensa tout à coup que cette promenade sur
l'eau retarderait l'instant où il pourrait revoir Ottilie. Sa résolu‐
tion fut bientôt prise: jetant au hasard un mot d'excuse que per‐
sonne ne comprit, il sauta sur la rive et se rendit en hâte au châ‐
teau. Là on lui apprit qu'Ottilie s'était enfermée dans sa chambre.



La certitude qu'elle travaillait pour lui le flattait, mais le désir
de l'entretenir avant le retour de sa femme et du Capitaine, l'em‐
portait sur tout autre sentiment. Chaque instant de retard aug‐
mentait son impatience. Il commençait à faire nuit, on venait
d'allumer les bougies, lorsque la jeune fille entra enfin au salon.
La vive satisfaction qui brillait sur ses traits lui donnait un
charme nouveau, l'idée d'avoir pu faire quelque chose agréable à
son ami l'élevait au-dessus d'elle-même.

--Voulez-vous collationner cet acte avec moi? dit-elle, en po‐
sant l'original et la copie sur la table.

Surpris et embarrassé, le Baron feuilleta la copie en silence. Il
remarqua d'abord une gracieuse et timide écriture de femme,
mais peu à peu le trait devenait plus hardi et se rapprochait du
sien; sur les dernières pages enfin, la ressemblance était si par‐
faite qu'il en fut presque effrayé.

--Au nom du Ciel! s'écria-t-il, qu'est-ce que cela? On dirait que
ces pages ont été écrites par moi.

La jeune fille le regarda avec une expression ineffable de joie
et de satisfaction intérieure.

--Tu m'aimes donc? murmura Édouard, oui, Ottilie, tu
m'aimes!

Ils étaient dans les bras l'un de l'autre, sans savoir lequel des
deux avait le premier ouvert ou tendu les siens.

Le monde avait changé de face pour le Baron. Debout devant
la jeune fille, son regard brûlant plongeait dans le regard timide
de la belle enfant; ses mains tremblantes pressaient les siennes, il
allait de nouveau l'attirer sur son coeur ...



La porte s'ouvrit, Charlotte et le Capitaine entrèrent et cher‐
chèrent à justifier leur retard. Édouard sourit dédaigneusement.

--Hélas! se dit-il à lui-même, vous êtes arrivés trop tôt, beau‐
coup trop tôt.

On se mit à table, et la conversation roula sur les voisins qui
avaient passé une partie de la journée au château. Trop heureux
pour être malveillant, le Baron n'avait que du bien à en dire.
Charlotte était loin de partager son opinion, et son indulgence
l'étonna; il ne l'y avait point accoutumée, car d'ordinaire il criti‐
quait sévèrement et sans pitié. Elle lui en fit l'observation.

--Ce changement est fort naturel, répondit-il; quand on aime
de toutes les forces de son âme une noble créature humaine,
toutes les autres nous paraissent aimables.

Ottilie baissa les yeux, Charlotte resta pensive. Le Capitaine
prit la parole.

--Je crois, dit-il, qu'il en est de même de l'estime que de la vé‐
nération; quand on a trouvé un être digne que l'on fixe ses senti‐
ments sur lui, on aime à les étendre sur tous les autres.

Charlotte ne tarda pas à se retirer dans ses appartements où
elle s'abandonna au souvenir de ce qui s'était passé entre elle et le
Capitaine dans le cours de la soirée.

En sautant sur le rivage, Édouard avait poussé la nacelle sur
l'étang qu'enveloppait le crépuscule du soir, et Charlotte regarda
avec une douce tristesse l'ami pour lequel elle avait déjà tant
souffert et qui la guidait seul en ce moment. Le balancement du
bateau, le bruit des rames, le souffle du vent du soir sous lequel
la surface mobile de l'étang se ridait légèrement, le murmure des



roseaux qu'il agitait, le vol inquiet des oiseaux attardés qui cher‐
chaient un refuge pour la nuit, le scintillement des premières
étoiles, la pose gracieuse de son conducteur dont elle ne pouvait
déjà plus distinguer les traits, si profondément gravés dans son
coeur, tout, jusqu'au silence solennel de la nature, donnait à sa
position quelque chose d'idéal et de fantastique. Il lui semblait
que son ami la conduisait loin, bien loin de là, pour la laisser
seule sur quelque plage aride et inconnue. Une émotion profonde
et douloureuse l'agitait, et cependant elle ne pouvait pas pleurer.

De son côté, le Capitaine, trop ému pour s'exposer au danger
du silence dans un pareil moment, fit l'éloge du bateau, qui était
assez léger pour être facilement gouverné par une seule
personne.

--Il faudra apprendre à ramer, ajouta-t-il. Rien n'est plus
agréable que d'errer parfois seul sur l'eau, et de se servir à soi-
même de rameur, de timonier et de pilote.

Charlotte vit dans ces paroles une allusion à leur prochaine
séparation.

--A-t-il tout deviné? se dit-elle, ou serait-il prophète sans le
savoir?

Un sentiment douloureux mêlé d'impatience s'empara d'elle et
lui fit désirer d'arriver au château le plus tôt possible. A peine
avait-elle exprimé ce désir, que le Capitaine, accoutumé à lui
obéir aveuglément, chercha du regard un point où il pourrait
aborder. C'était pour la première fois qu'il traversait l'étang dans
un bateau, et s'il en avait sondé et calculé la profondeur en géné‐
ral, plus d'une place lui était entièrement inconnue; aussi suivait-



il prudemment la route sur laquelle il était sûr de ne pas se
tromper.

Bientôt Charlotte le pria de nouveau d'abréger la promenade;
alors il rama plus directement vers le point qu'elle-même lui dé‐
signa. Au bout de quelques instants le bateau s'arrêta, il venait de
toucher le fond, et, malgré ses efforts vigoureux et réitérés, il lui
fut impossible de le remettre à flot. Que faire? un seul parti lui
restait, il n'hésita pas à le prendre. Sautant dans l'eau, assez
basse pour qu'il pût y marcher sûrement, il prit Charlotte dans
ses bras pour la porter vers le rivage.

Aussi robuste qu'adroit, il ne fit pas un mouvement qui pût lui
donner de l'inquiétude, et cependant elle enlaçait son cou et il la
pressait tendrement contre sa poitrine. Arrivé sur le rivage, il la
déposa sur un tertre couvert de gazon. Son agitation tenait du dé‐
lire; ses bras qui enlaçaient le corps de son amie, toujours sus‐
pendue à son cou, ne pouvaient se détacher. Eperdu, hors de lui,
il l'attira sur son coeur, et imprima sur ses lèvres un baiser brû‐
lant; mais presque au même instant il se jeta à ses pieds.

--Me pardonnerez-vous! oh! me pardonnerez-vous, Charlotte?
s'écria-t-il avec désespoir.

Le baiser qu'elle avait reçu, qu'elle avait rendu, rappela Char‐
lotte à elle-même. Sans relever le Capitaine, elle posa une main
dans les siennes et appuya l'autre sur son épaule.

--Il n'est pas au pouvoir humain, dit-elle, d'effacer cet instant
de notre vie, il y fera époque; que cette époque du moins soit ho‐
norable! Sous peu le Comte va vous assurer un sort digne de
votre mérite. Je ne devais vous en parler que lorsque tout serait
décidé; la faute que nous venons de commettre, me force à trahir



ce secret. Oui, pour nous pardonner à nous-mêmes, il faut que
nous ayons le courage de changer de position; car désormais il ne
dépend plus de nous de changer le sentiment qui nous a
rapprochés.

Elle le releva, prit son bras, s'y appuya avec confiance, et tous
deux retournèrent au château sans échanger une parole.

Lorsque Charlotte fut seule dans sa chambre à coucher, elle
sentit la nécessité de revenir entièrement aux sensations et aux
pensées convenables à l'épouse d'Édouard. Son caractère éprou‐
vé, l'habitude de se juger elle-même et de se dicter des lois, la se‐
condèrent si bien, qu'elle crut à la possibilité de rétablir bientôt
et complètement, non-seulement dans son coeur, mais encore
dans celui de tous les siens, l'équilibre troublé par un instant
d'oubli. Le souvenir de la visite nocturne de son mari qui lui avait
été d'abord si pénible, lui causa un frémissement mystérieux au‐
quel succéda bientôt un pieux et doux espoir. Dominée par cet
espoir, elle s'agenouilla, et répéta au fond de son âme le serment
qu'elle avait prononcé au pied des autels, le jour de son union
avec Édouard. Les inclinations, les penchants contraires à ce
serment, n'étaient plus pour elle que des visions fantastiques,
que la force de sa volonté reléguait dans un lointain ténébreux; et
elle se retrouva tout à coup telle qu'elle avait été, et que désor‐
mais elle voulait rester toujours. Une douce fatigue s'empara de
ses sens et elle ne tarda pas à s'endormir d'un sommeil bienfai‐
sant et tranquille.

[1] Énac était un géant qui demeurait à Hébron. Lorsque
Moyse envoya reconnaître la terre promise, ses messagers re‐
vinrent lui dire qu'ils avaient vu en ce pays les enfants d'Énac, qui



étaient si grands, qu'auprès d'eux ils ressemblaient à des saute‐
relles. (_Note du Traducteur_.)

CHAPITRE XIII.

Le Baron se trouvait dans une situation d'esprit bien différente.
Le sommeil était si loin de lui, qu'il ne songeait pas même à se
déshabiller. Tenant toujours dans ses mains l'acte copié par Otti‐
lie, il couvrait les premières pages de baisers, et regardait avec
une muette admiration celles qui paraissaient écrites de sa main
à lui. L'idée que ce papier était un contrat de vente, l'avait déses‐
péré d'abord; mais il se rappela bientôt que ce contrat accomplis‐
sait un de ses plus chers désirs, et que la copie qui lui était si
chère devait rester entre ses mains. Quoique profanée par des si‐
gnatures authentiques, son coeur pourrait toujours reconnaître
dans cette copie les caractères de la main d'Ottilie, et cette
conviction le consola.

La lune venait de se lever au-dessus des plus grands arbres de
la forêt. L'air était tiède: entraîné par un vague besoin de mouve‐
ment, Édouard descendit au jardin. Il s'y trouva trop à l'étroit, et
se mit à courir à travers la campagne, et la campagne lui parut
trop vaste; c'est qu'il était à la fois le plus heureux et le plus agité
des mortels. L'instinct le ramena sous les murs du château, sous
les fenêtres d'Ottilie.

--Des murailles et des verroux nous séparent, se dit-il, mais
nos coeurs sont unis. Si elle était là, devant moi, elle volerait dans
mes bras, je me précipiterais dans les siens! Cette certitude ne
doit-elle pas suffire à mon bonheur?



Autour de lui, tout était silence et repos, et s'il n'avait pas été
absorbé par des rêves séduisants, il aurait pu entendre le travail
nocturne de ces animaux infatigables, ennemis nés des jardi‐
niers, et pour lesquels il n'y a ni jour ni nuit.

Bercé par ses heureuses illusions, il s'assit sur les premières
marches d'une terrasse où il finit enfin par s'endormir. Lorsqu'il
se réveilla, les brouillards du matin fuyaient déjà devant les pre‐
miers rayons du soleil.

Tandis que tout dormait encore dans ses domaines, il fut visi‐
ter les constructions nouvelles; les ouvriers n'y arrivèrent
qu'après lui. Leur nombre lui parut insuffisant, et il donna l'ordre
d'en faire venir le double. On le satisfit dans le courant de la
même journée; concession inutile: les travaux marchaient tou‐
jours trop lentement pour son impatience. Il eût voulu finir tout à
la fois, afin qu'Ottilie pût jouir à l'instant même de la maison
d'été, des promenades et des plantations nouvelles, du lac formé
par les trois étangs, et de tous les embelissements projetés. Au
reste, l'anniversaire de la naissance de cette jeune fille n'était pas
très-éloigné, et rien ne lui paraissait assez grand, assez beau,
pour célébrer dignement cette fête. Ses voeux n'avaient plus de
bornes, ses désirs plus de limites, la certitude d'aimer et d'être
aimé le jetait dans l'incommensurable.

L'agitation de son esprit était telle, qu'il ne reconnaissait plus
ni ses domaines, ni son château; Ottilie y était, il ne voyait
qu'elle. Pour lui, tout s'absorbait dans cette enfant, tout, jusqu'à
la voix de la conscience. Les divers liens qui semblaient avoir en‐
chaîné et dompté son ardente nature s'étaient rompus brusque‐
ment; et la surabondance de ses forces aimantes se précipitait



au-devant d'Ottilie avec l'impétuosité d'un torrent qui vient de
rompre ses digues.

L'activité passionnée du Baron n'avait pu échapper au Capi‐
taine, qui s'en alarma sérieusement. On était convenu de faire
marcher les travaux lentement et, d'un commun accord, Édouard
les faisait aller à pas de géant et au gré de ses désirs à lui. La mé‐
tairie était vendue, Charlotte avait encaissé le premier paiement,
et cette somme, qui devait suffire jusqu'au second terme, se trou‐
va épuisée en peu de semaines. Était-il juste, était-il possible de
l'abandonner dans un pareil embarras? Lors même que le Capi‐
taine n'aurait eu que de l'amitié pour elle, il se serait cru obligé
de la seconder. Il lui expliqua donc franchement ses craintes et
ses inquiétudes. Tous deux comprirent qu'ils chercheraient en
vain à arrêter Édouard, et qu'au reste il valait mieux terminer les
travaux tant que le Capitaine pouvait encore les diriger. Ces di‐
vers motifs leur firent prendre la résolution d'emprunter une
somme suffisante pour achever tout ce qui était commencé, dans
le plus court délai possible.

Ces arrangements les avaient rapproches de nouveau, et ils
s'expliquèrent sur la passion d'Édouard pour Ottilie. Déjà Char‐
lotte avait sondé le coeur de cette jeune fille, et acquis la certitude
qu'elle partageait cette passion. Dans un pareil état de choses il
n'y avait pas d'autre moyen de salut possible que de séparer les
amants. Le hasard venait de lui fournir un prétexte pour rendre
cette séparation simple et facile, car la grande tante de Luciane,
charmée des brillantes qualités de cette jeune personne, l'avait
appelée près d'elle pour l'introduire dans le grand monde, ce qui
rendait le retour d'Ottilie à la pension aussi simple que naturel.



Constamment guidée par la raison, Charlotte se croyait en
droit d'espérer qu'après le départ d'Ottilie et du Capitaine, elle
parviendrait facilement à rétablir ses rapports avec son mari, tels
qu'ils étaient avant l'arrivée des deux personnes qui les avaient
troublés. Enfin, ses projets étaient si bien combinés, ses résolu‐
tions si sages et si prudentes, qu'elle ne supposa pas même com‐
bien il est difficile de rentrer dans une position bornée, quand ces
bornes ont été brisées par une explosion violente.

Édouard ne tarda pas à s'apercevoir qu'on cherchait à l'éloi‐
gner d'Ottilie, car il ne pouvait presque plus l'entretenir sans té‐
moins, ce qui l'irrita au point que quand il pouvait lui glisser
quelques mots, c'était moins pour l'assurer de son amour que
pour se plaindre de la tyrannie que sa femme et son ami se per‐
mettaient d'exercer contre eux. Sans songer que par son empres‐
sement à terminer les travaux il avait lui-même épuisé la caisse,
il accusa sa femme et son ami d'avoir violé leurs premières
conventions, et poussa l'injustice jusqu'à leur faire un crime de
l'emprunt qu'ils venaient de négocier et que cependant il avait
approuvé.

La haine est partiale, l'amour l'est plus encore; aussi la douce
et bonne Ottilie devint-elle malveillante pour Charlotte et pour le
Capitaine. Lorsqu'un jour Édouard se plaignait amèrement de ce
dernier, elle lui répondit qu'elle avait depuis longtemps la preuve
de sa perfidie.

--Plus d'une fois, lui dit-elle, je l'ai entendu se plaindre à Char‐
lotte de votre obstination à leur déchirer les oreilles avec votre
flûte; vous pouvez vous imaginer combien cette injustice m'a
blessée, moi qui aime tant à vous accompagner, et surtout à vous
entendre.



A peine avait elle prononcé ces mots, qu'elle sentit la faute
qu'elle venait de commettre, car une colère concentrée altéra les
traits du Baron; jamais rien ne l'avait aussi douloureusement of‐
fensé. Il faisait de la musique sans prétention et pour s'amuser.
Ne pas respecter un plaisir aussi innocent, c'était manquer non-
seulement aux devoirs de l'amitié, mais encore à ceux de l'huma‐
nité, dans son dépit, il ne songeait pas que pour des oreilles mu‐
sicales il n'y a pas de tortures plus cruelles que d'écouter une exé‐
cution au-dessous du médiocre. Il était offensé et exalta sa colère
jusqu'à la fureur, afin de ne point pardonner. Il lui semblait que
Charlotte et le Capitaine venaient de le dégager de tous ses de‐
voirs envers eux.

Le besoin de confier toutes ses pensées à Ottilie devint chaque
jour plus dominant chez Édouard. Les difficultés toujours crois‐
santes contre lesquelles il était obligé de lutter pour lui adresser
quelques mots, lui suggérèrent l'idée de lui écrire et de l'engager
à une correspondance secrète. Il venait d'exprimer laconique‐
ment ce désir sur un petit morceau de papier, lorsque son valet
de chambre entra pour lui friser les cheveux. Le courant d'air
qu'il avait occasionné en ouvrant la porte, fit tomber ce papier
sur le parquet; le valet de chambre le ramassa pour essayer le de‐
gré de chaleur du fer à friser; Édouard le lui arracha des mains,
mais trop tard: une partie de l'écriture était brûlée.

Un second billet qu'il écrivit dans la même journée lui parut
moins bien; il éprouva même quelques scrupules sur la démarche
dans laquelle il allait engager sa jeune amie. Il hésita et se promit
d'attendre; mais dès qu'il en trouva l'occasion, il lui glissa son
billet dans la main. Dans la même soirée, Ottilie trouva le moyen
de lui remettre sa réponse; ne pouvant la lire à l'instant, il la ca‐



cha dans la poche de son gilet. Mais ce gilet, fait à la dernière
mode, était très-court et la poche si petite, qu'au premier mouve‐
ment qu'il fit, le papier tomba par terre. Charlotte le releva et y
jeta un regard fugitif.

--Voici, dit-elle, en lui remettant ce billet, quelque chose de
ton écriture que tu ne serais peut-être pas content de perdre.

Édouard la remercia d'un air embarrassé.

--Est-ce de la dissimulation, se dit-il à lui-même, ou prend-
elle en effet l'écriture d'Ottilie pour la mienne?

Ce hasard et plusieurs autres du même genre qu'on peut re‐
garder comme des avertissements par lesquels la Providence
daigne quelquefois chercher a nous garantir contre les dangers
qui nous menacent, étaient perdus pour lui. Les entraves que l'on
opposait à sa passion l'irritèrent toujours plus fortement, et bien‐
tôt un sentiment de malveillance, de haine, remplaça son an‐
cienne affection pour sa femme et pour son ami. Parfois, cepen‐
dant, il se reprochait ce changement, et alors il cherchait à cacher
ses remords sous une gaîté folle; mais comme cette gaîté ne par‐
tait pas du coeur, elle dégénérait en ironie amère.

Charlotte supporta toutes ces boutades avec patience et cou‐
rage. Irrévocablement décidée à renoncer au Capitaine, ce sacri‐
fice la rendait satisfaite et fière d'elle-même, et lui inspirait le dé‐
sir de venir en aide au couple qui marchait si imprudemment
vers l'abîme qu'elle avait su éviter. Elle sentait que pour éteindre
une passion arrivée à un aussi haut degré de violence, il ne suffit
pas de séparer les amants, elle essaya de donner quelques
conseils généraux à Ottilie. Malheureusement ces conseils se rap‐
portaient aussi bien à sa propre position qu'à celle de sa nièce; et



plus elle cherchait à détourner cette jeune fille de la route funeste
où elle s'était engagée, plus elle sentait qu'elle-même était bien
loin encore de se retrouver sur le chemin du devoir.

Forcée ainsi de garder le silence, elle se borna à tenir les
amants éloignés l'un de l'autre, ce qui ne rendit pas la position
meilleure. Les allusions délicates par lesquelles elle cherchait
parfois à avertir Ottilie, ne produisirent aucun effet; car Édouard
était parvenu à lui prouver que sa femme aimait le Capitaine, et
que, par conséquent, elle aussi désirait le divorce, pour lequel il
ne s'agissait plus que de trouver un prétexte décent. Soutenue
par le sentiment de son innocence, elle croyait pouvoir sans
crime s'avancer vers le but où elle devait trouver un bonheur si
ardemment désiré; elle ne respirait plus que pour Édouard: cet
amour l'affermissait dans le bien, embellissait sou cercle d'activi‐
té et la rendait plus expansive envers tout le monde; elle se
croyait au ciel sur la terre.

C'est ainsi que nos quatre amis continuèrent à vivre, en appa‐
rence du moins, de leur vie habituelle. Rien dans leurs allures
n'était changé, ainsi que cela arrive souvent dans les positions les
plus terribles; tout est remis en question, les habitudes quoti‐
diennes suivent leur cours ordinaire, comme si rien ne menaçait
cette existence paisible.

CHAPITRE XIV.

Le Capitaine venait de recevoir deux lettres du Comte: l'une, qu'il
devait montrer à ses amis, contenait des promesses, des espé‐
rances; l'autre, écrite pour lui seul, renfermait l'offre positive



d'une charge importante d'administration et de cour, le grade de
major, de forts appointements et plusieurs autres avantages
brillants. Comme il était indispensable de tenir cette offre secrète
pendant quelque temps encore, le Capitaine ne parla à ses amis
que des espérances que lui donnait la première de ces deux
lettres.

S'occupant avec toutes les précautions nécessaires, des prépa‐
ratifs de son prochain départ, il chercha surtout à hâter les tra‐
vaux commencés. Édouard le seconda de son mieux, car il dési‐
rait que tout fût fini pour la fête d'Ottilie.

Le projet de réunir les trois étangs pour en former un lac, avait
déjà eu un commencement d'exécution; il était donc impossible
d'y renoncer. Sachant qu'il ne pourrait le mener à fin lui-même,
le Capitaine fit venir, sous un prétexte spécieux, un jeune archi‐
tecte, autrefois son élève, et qu'il savait être capable d'achever di‐
gnement cette entreprise difficile.

Le Capitaine avait un mérite réel et un caractère noble et gé‐
néreux, aussi était-il loin de ressembler à ces êtres vaniteux qui,
pour mieux faire sentir leur importance, jettent le désordre et la
confusion dans les entreprises qu'ils doivent cesser de diriger,
afin de laisser après eux la certitude qu'il est impossible de les
remplacer.

Le Baron ne pouvait avouer la véritable de cause l'ardeur fié‐
vreuse avec laquelle il hâtait les travaux, car il savait que sa
femme ne consentirait jamais à célébrer avec éclat et ostensible‐
ment le jour anniversaire de la naissance d'Ottilie. Au reste, il
comprit lui-même que l'âge de cette jeune fille et sa position de
protégée qui devait tout à la bienfaisance de sa tante, ne lui per‐



mettait pas de paraître publiquement en reine d'une grande fête.
Aussi les préparatifs et les invitations se firent-ils sous le prétexte
de l'inauguration de la maison d'été et des promenades
nouvelles.

Décidé à prouver à Ottilie par tous les moyens qui étaient en
son pouvoir, que tout se faisait pour elle, il lui destinait des pré‐
sents qu'il voulait mettre en harmonie avec la force de sa passion.
Les conseils que Charlotte lui donnait à ce sujet étaient si oppo‐
sés à ses intentions, qu'il prit le parti de s'adresser à son valet de
chambre, qui soignait sa garde-robe, et se trouvait, par consé‐
quent, en relation avec les marchands de nouveautés. Cet adroit
serviteur commanda aussitôt un coffre d'une forme élégante,
couvert eu maroquin rouge et garni de clous d'acier; les parures
et les objets de toilette dont il le fit remplir, répondaient à la ma‐
gnificence de ce coffre. Il avait depuis longtemps deviné la pas‐
sion de son maître, et, sans lui en parler directement, il la servait
toutes les fois que l'occasion s'en présentait. Ce fut dans ce but
qu'il rappela au Baron qu'il avait depuis longtemps au château
tous les matériaux nécessaires pour un feu d'artifice, et que si on
s'en servait pour célébrer l'anniversaire de la naissance d'Ottilie,
cette fête n'en aurait que plus d'éclat. Édouard saisit cette propo‐
sition avec empressement, et le valet de chambre se chargea des
préparatifs, qui devaient se faire avec le plus grand mystère afin
de surprendre la société.

De son côté, le Capitaine prenait toutes les mesures de précau‐
tion nécessaires pour prévenir les accidents qui troublent
presque toujours les solennités auxquelles assiste une foule
nombreuse.



Édouard et son confident ne s'occupèrent que du feu d'artifice.
L'échafaudage devait s'élever sur les bords de l'étang et au milieu
des chênes centenaires. La place des spectateurs était naturelle‐
ment en face, sous les platanes, d'où l'on pourrait, sans danger,
voir l'ensemble du feu, ainsi que ses merveilleux effets dans l'eau.
Lorsqu'on débarrassa cette place des plantes et des buissons qui
l'embarrassaient, Édouard remarqua avec plaisir que ses arbres
chéris étaient plus beaux et plus robustes encore qu'il ne le
croyait.

--C'est à peu près dans cette saison que je les ai plantés, se dit-
il à lui-même, mais dans quelle année?

La date précise lui était échappée, il se souvint toutefois
qu'elle se rapportait à un événement de famille qui était resté
gravé dans sa mémoire. Il chercha cet événement sur le journal
dans lequel son père enregistrait tout ce qui lui arrivait d'impor‐
tant. Quel ne fut pas son ravissement, lorsqu'il reconnut que, par
le plus merveilleux des hasards, le jour et l'année où il avait plan‐
té ces arbres étaient le jour et l'année de la naissance d'Ottilie!

CHAPITRE XV.

Dès les premières heures de la matinée, si impatiemment atten‐
due, les invités arrivèrent en foule au château du Baron. Les per‐
sonnes présentes à la pose de la première pierre de la maison
d'été, avaient conservé un agréable souvenir de cette cérémonie,
et celles qui n'avaient pu y assister en avaient entendu parler
avec beaucoup d'éloges; aussi chacun s'empressa-t-il de venir
prendre sa part d'une nouvelle fête de ce genre.



Au moment où on allait se mettre à table, les charpentiers,
précédés par une joyeuse musique, firent leur entrée solennelle
dans la cour du château. L'un d'eux prononça une courte ha‐
rangue et fit circuler une immense couronne de chêne, ornée de
mouchoirs et de rubans de soie. Les dames s'empressèrent d'en‐
richir cette couronne de toutes sortes de dons gracieux qu'elles y
attachèrent elles-mêmes. Puis on se mit à table, et les charpen‐
tiers, heureux et fiers, continuèrent leur marche à travers le vil‐
lage, où ils enlevèrent aux jeunes filles leurs plus beaux mou‐
choirs, leurs plus beaux rubans; et le cortège grossi par la foule
des curieux arriva, au milieu des cris de joie, à la maison d'été,
dont le toit fut aussitôt orné de la couronne de chêne surchargée
d'offrandes de tout genre.

Après le dîner, Charlotte, qui ne voulait ni cortège ni marche
régulière, se borna à proposer à ses hôtes une promenade sur la
montagne de la maison d'été, où l'on arriva par groupes isolés et
sans ordre; Ottilie, qu'elle avait retenue afin de l'empêcher de
jouer un rôle dans cette fête, arriva la dernière sur la plate-forme,
circonstance qui causa précisément le mal que Charlotte avait
voulu éviter. Les trompettes et les cymbales qui devaient saluer la
société, et qui avaient attendu qu'elle fût toute réunie, n'enton‐
nèrent leurs bruyantes fanfares qu'au moment où la jeune fille
parut, et ils la proclamèrent ainsi la reine de la fête.

Pour mettre la maison d'été en harmonie avec la solennité de
ce jour, on l'avait décorée de guirlandes de fleurs disposées selon
les règles architectoniques. Le Baron avait fait placer sur le fron‐
ton, des chiffres en fleurs qui indiquaient la date de cette inaugu‐
ration. Il avait en même temps donné l'ordre de faire figurer le
nom d'Ottilie dans le tympan du fronton; heureusement le Capi‐



taine était arrivé assez tôt pour enlever les lettres en fleurs et les
remplacer par d'autres ornements.

Les rubans et les mouchoirs bigarrés qui ornaient la couronne
flottaient dans l'air, et le vent emporta la nouvelle et courte allo‐
cution du charpentier. La cérémonie était terminée et la place de‐
vant la maison avait été nivelée et entourée de branches d'arbres,
afin de la disposer en salle de danse.

Un jeune charpentier présenta au Baron une svelte et jolie vil‐
lageoise, et pria fort poliment Ottilie de lui faire l'honneur d'ou‐
vrir le bal avec lui. Les deux couples trouvèrent de nombreux
imitateurs, et Édouard ne tarda pas à changer sa rustique dan‐
seuse contre la charmante Ottilie. Les invités pour lesquels ce
genre de plaisir n'avait point d'attrait, se dispersèrent dans les
alentours et admirèrent les promenades et les plantations nou‐
velles; mais avant de se séparer, on s'était donné rendez-vous
sous les platanes, à la chute du jour.

Édouard arriva le premier à ce rendez-vous, et donna ses der‐
niers ordres au valet de chambre, qui se rendit aussitôt, avec l'ar‐
tificier, sur la rive opposée de l'étang où déjà tout était prêt pour
la surprise que l'on réservait à la société. Ce ne fut qu'en ce mo‐
ment que le Capitaine devina le mystère qu'on lui avait caché jus‐
qu'ici. Prévoyant que la foule allait se porter sur les bords de
l'étang, il allait faire prendre des mesures de précaution; mais le
Baron lui dit sèchement qu il voulait diriger seul un divertisse‐
ment de son invention.

Ainsi que le Capitaine l'avait prévu, les campagnards, qui ne
croyaient jamais pouvoir s'approcher assez près du lieu où devait
s'opérer la merveille qu'on venait de leur annoncer, se pressèrent



sur les digues auxquelles l'on avait déjà commencé à ôter une
partie de leurs soutiens, la réunion des trois étangs en un seul
ayant rendu leur destruction nécessaire.

Le soleil venait enfin du se coucher, le crépuscule du soir en‐
veloppait déjà la contrée, et les nobles spectateurs, réunis sous
les platanes où l'on venait de servir une magnifique collation, at‐
tendaient fort commodément une obscurité plus complète. La
soirée était calme, pas un souffle n'agitait le feuillage, et tout per‐
mettait d'espérer que le feu d'artifice réussirait complètement.

Tout à coup des cris horribles se firent entendre, d'immenses
mottes de terre s'étaient détachées des digues, et des hommes,
des femmes, des enfants roulaient avec elles dans l'eau. On se
précipita vers le lieu du désastre, pour voir plutôt que pour se‐
courir, car le malheur paraissait sans remède. Les digues, dégar‐
nies et trop faibles pour supporter le poids qui les surchargeait,
s'affaissaient de plus en plus. Enfin la confusion était telle, que
tous ceux qui se trouvaient sur ces digues ne pouvaient plus ni
avancer ni reculer. Le Capitaine seul conserva assez de présence
d'esprit pour faire chasser, de force, de ces digues, la foule éper‐
due, ce qui empêcha de nouveaux éboulements, et donna aux
hommes courageux dont il s'était entouré assez de place pour se‐
courir les malheureux qui luttaient contre les flots. Au bout de
quelques minutes, tous avaient été ramenés sur le rivage. Un
jeune garçon seul avait été poussé trop avant dans l'eau pour ga‐
gner la terre, et les efforts qu'il fit pour s'en approcher l'éloi‐
gnèrent toujours davantage; ses forces l'abandonnèrent, et l'on
n'aperçut plus que ses bras qu'il élevait vers le Ciel comme pour
implorer son secours. Le bateau était rempli de pièces d'artifice
qu'on devait brûler sur l'eau, et le temps que l'on aurait mis à le



décharger était plus que suffisant pour rendre certaine la mort du
malheureux enfant. La résolution du Capitaine fut bientôt prise,
il se dépouilla en hâte de son habit et se précipita dans l'étang.

Un long cri de surprise et d'admiration retentit dans la foule;
tous les yeux étaient fixés sur l'intrépide nageur qui, après avoir
plongé plusieurs fois, reparut avec l'enfant. Il l'amena sur le ri‐
vage et le remit au chirurgien, car il ne donnait plus aucun signe
de vie; puis il demanda s'il ne manquait plus personne et fit faire
à ce sujet une enquête sévère. En vain Charlotte le supplia de re‐
tourner au château et de s'y faire donner les soins nécessaires, il
ne consentit à s'éloigner qu'après avoir acquis la certitude que
tout le monde était sauvé; le chirurgien le suivit avec l'enfant qui
avait repris l'usage de ses sens.

A peine les eut-on perdus de vue que Charlotte se souvint que
le thé, le sucre, le vin et les autres objets dont ils avaient besoin
étaient enfermés sous clef, et que par conséquent sa présence et
celle d'Ottilie étaient nécessaires au château. Pour y retourner il
fallait passer sous les platanes, où elle vit son mari occupé à
réunir et à retenir la société, en l'assurant que le feu d'artifice al‐
lait commencer. Elle le supplia de remettre un plaisir dont per‐
sonne en ce moment n'était en état de profiter, et lui fit sentir
qu'il serait inhumain de s'amuser avant de savoir qu'il n'y avait
en effet plus rien à craindre pour le malheureux enfant et pour
son généreux sauveur.

--Le chirurgien fera son devoir, répondit sèchement le Baron,
il a tout ce qu'il faut pour cela et notre présence au château ne fe‐
rait que le gêner.



Charlotte n'insista pas davantage, mais elle fit signe à Ottilie
de la suivre; elle allait obéir, Édouard la retint.

--Je ne veux pas, s'écria-t-il, qu'on la traite en soeur de chari‐
té; cette journée est trop belle pour la terminer à l'hôpital! L'en‐
fant noyé est sauvé et le Capitaine se séchera fort bien sans nous.

Charlotte partit seule et en silence; quelques invités la sui‐
virent d'abord, et après une courte hésitation, toute la société prit
le chemin du château. Restée seule sous les platanes avec
Édouard, la tremblante Ottilie le supplia d'imiter l'exemple qu'on
venait de leur donner.

--Non, non, dit-il, restons ici ensemble: les choses exception‐
nelles ne se font pas sur les routes ordinaires. Que la catastrophe
de ce soir hâte notre union, tu m'appartiens, je te l'ai juré assez
de fois, que les actions succèdent enfin aux paroles!

Le bateau traversa l'étang et s'approcha des platanes: c'était le
valet de chambre qui venait demander à son maître ce que de‐
viendrait le feu d'artifice.

--Fais-le partir, s'écria le Baron.

Et le valet de chambre retourna à son poste. Édouard prit les
deux mains d'Ottilie.

--C'est pour toi seule qu'il a été préparé, qu'il s'exécute pour
toi seule, permets-moi seulement de l'admirer à tes côtés.

Puis il s'assit près d'elle d'un air tendrement ému, mais avec
une réserve respectueuse.

Au milieu des explosions principales et terribles comme le
tonnerre des canons, on entendait le sifflement des fusées, des



balles luisantes et des serpenteaux, le craquement des roues et
des soleils, et le bruissement des pluies de feu.

Édouard suivait avec ravissement du regard et de la pensée
tous ces météores qui s'élançaient dans les airs, tantôt les uns
après les autres, et tantôt tous à la fois. Mais pour la tendre et
douce Ottilie, déjà intimidée par tout ce qui avait précédé cet in‐
stant, ces apparitions bruyantes et éphémères furent plutôt un
objet d'effroi que de plaisir. Dominée par la peur, elle se rappro‐
cha de son ami, qui ne vit dans ce mouvement qu'une preuve de
confiance, et la promesse réitérée de lui appartenir pour
toujours.

La nuit avait repris ses droits que l'éclat du feu d'artifice ve‐
nait de lui disputer; la lune argentait seule les étangs, et éclairait
l'étroit sentier sur lequel les deux amants retournaient au châ‐
teau. Tout à coup un homme se présenta devant eux et leur de‐
manda l'aumône, et Édouard reconnut l'insolent qui l'avait forcé
à prendre des mesures contre l'importunité des mendiants. Trop
heureux pour ne pas chercher à étendre ce bonheur sur tout ce
qui l'entourait, il jeta une pièce d'or dans le chapeau de cet
homme.

Grâce à l'habileté du chirurgien et aux soins empressés de
Charlotte, l'enfant était presque entièrement remis, et la santé du
Capitaine et des hommes qui l'avaient secondé ne courait plus
aucun danger; toutes les mesures de précaution nécessaires en
pareil cas ayant été prises a temps.

La catastrophe de l'étang avait laissé une certaine inquiétude
dans l'esprit de tout le monde, aussi les invités s'était-ils empres‐
sés de regagner leurs demeures.



Resté seul avec Charlotte, le Capitaine l'informa de son pro‐
chain départ; cette nouvelle inattendue la surprit sans la trou‐
bler. La soirée avait été si fertile en événements graves et extraor‐
dinaires, que tout ce qui pouvait les suivre n'était plus pour elle
que la réalisation de l'avenir solennel dont ces mêmes événe‐
ments lui avaient paru le présage certain. Telle était la disposi‐
tion de son esprit lorsqu'elle vit entrer Édouard et Ottilie. Son
premier soin fut de leur apprendre que le Capitaine était sur le
point de les quitter pour aller remplir un poste brillant. Le Baron
ne vit dans ce changement de fortune subit, qu'un hasard favo‐
rable qui ne pouvait manquer de hâter l'accomplissement de ses
voeux. Son imagination devançant les événements, lui montrait
d'un côté Charlotte heureuse et fière de son nouvel époux, et de
l'autre Ottilie établie par lui en qualité de maîtresse légitime du
château et de ses vastes domaines.

Éblouie par des rêves semblables, la jeune fille s'était retirée
dans sa chambre, où elle trouva le riche coffre qui contenait les
cadeaux de son ami. Les mousselines, les soieries, les dentelles,
les schalls étaient aussi riches qu'élégants; de magnifiques bijoux
complétaient ce trousseau. Elle devina sans peine que l'intention
d'Édouard était de l'habiller d'une manière digne du rang qu'il lui
destinait; mais tous ces objets étaient si bien rangés et surtout si
brillants, qu'elle osa à peine les soulever, et encore moins se les
approprier même de la pensée.



CHAPITRE XVI.

Le lendemain matin le Capitaine avait quitté le château, laissant
au Baron quelques lignes par lesquelles il lui exprimait sa recon‐
naissance et son invariable attachement. La veille, déjà, il avait
fait à demi mot ses adieux à Charlotte; elle avait le pressentiment
que cette séparation serait éternelle, et elle eut la force de s'y
résigner.

Le Comte ne s'était pas borné à élever son protégé à un poste
honorable; il voulait encore lui faire faire un mariage brillant; il
s'en occupa avec tant d'ardeur, que, dans la pensée de Charlotte,
cette seconde affaire lui parut tout aussi certaine que la première.
En un mot, elle avait complètement et pour jamais renoncé à un
homme qui n'était plus à ses yeux que le mari d'une autre femme.

Convaincue que tout le monde avait son courage, et que ce qui
n'avait pas été impossible pour elle ne devait l'être pour per‐
sonne, elle prit la résolution d'amener son mari, par une explica‐
tion franche et sincère, au point où elle était arrivée elle-même.

--Notre ami, lui dit-elle, vient de nous quitter, et avec lui dis‐
paraîtra une partie des changements survenus dans notre ma‐
nière d'être. Il dépend de nous maintenant de redevenir, sous
tous les rapports, ce que nous étions naguère.

N'écoutant que la voix de la passion, Édouard crut voir dans
ces paroles une allusion à leur veuvage et à un divorce prochain
qui les rendrait libres comme ils l'étaient alors.

--Rien, en effet, dit-il, ne parait plus facile et plus juste, il
s'agit seulement de bien nous entendre afin d'éviter le scandale.



--Je conviens, reprit Charlotte, qu'il faut, avant tout, assurer à
Ottilie une position avantageuse. Deux partis se présentent à cet
effet: nous pouvons la renvoyer à la pension, puisque ma tante a
fait venir près d'elle Luciane, qu'elle veut introduire dans le
grand monde. D'un autre côté, une dame respectable, riche et
noble, est prête à la recevoir chez elle, en qualité de compagne de
sa fille unique, et de la traiter, sous tous les rapports, comme sa
propre enfant.

Édouard reconnut enfin qu'il s'était trompé sur les intentions
de sa femme, et répondit avec nu calme affecté:

--Depuis son séjour au château, Ottilie a contracté des habi‐
tudes qui lui rendraient, je le crois du moins, un changement de
position fort peu agréable.

--Nous avons tous contracté des habitudes folles, funestes! toi
surtout, dit vivement Charlotte. Cependant il arrive une époque
où l'on se réveille de ses rêves dangereux, où l'on sent la nécessité
de les sacrifier à ses devoirs de famille.

--Tu conviendras, sans doute, qu'il serait injuste de sacrifier
Ottilie à ces prétendus devoirs de famille? Et, certes, la repous‐
ser, l'envoyer loin de nous, ce serait la sacrifier. La fortune est ve‐
nue chercher le Capitaine ici, aussi avons-nous pu le voir partir
sans regret et même avec joie. Attendons; qui sait si un avenir
brillant n'est pas réservé à Ottilie?

Charlotte ne chercha pas à maîtriser son émotion, car elle était
décidée à s'expliquer sans détour.

--L'avenir qui nous est réservé est assez clair: tu aimes Ottilie;
elle aussi nourrit depuis long temps pour toi un penchant qui



déjà touche de près à la passion. Ce langage te déplaît? Pourquoi
ne pas rendre en termes précis ce que chaque instant nous ré‐
vèle? Pourquoi n'oserais-je pas te demander quel sera le dénoue‐
ment de ce drame?

--Il est impossible de répondre à une pareille question, dit
Édouard avec un dépit concentré. Notre position est une de celles
où il est indispensable d'attendre la marche des événements. Qui
peut deviner les secrets du destin?

--Pour ce qui nous concerne, on le peut sans être doué d'une
haute sagesse ou d'une grande pénétration, répliqua Charlotte.
Au reste, nous ne sommes plus assez jeunes pour nous avancer
au hasard sur une route que nous ne devons pas suivre. Personne
ne cherchera à nous en détourner, car, à notre âge, on doit savoir
se gouverner soi-même. Oui, il ne nous est pas permis de nous
égarer; on ne nous pardonnera plus ni fautes ni ridicules.

Incapable d'imiter, ni même d'apprécier la noble franchise de
sa femme, Édouard répondit avec un sourire affecté:

--Peux-tu blâmer l'intérêt que je prends au bonheur de ta
nièce? non à son bonheur à venir qui dépend toujours des
chances du hasard, mais à son bonheur actuel? Ne te fais pas illu‐
sion à toi-même. Pourrais-tu te figurer sans chagrin cette pauvre
enfant arrachée à notre cercle domestique et jetée dans un
monde étranger? Moi, du moins, je n'ai pas le courage de suppo‐
ser la possibilité d'un pareil changement.

Charlotte sentit pour la première fois toute la distance qui sé‐
parait le coeur d'Édouard du sien.



--Ottilie, s'écria-t-elle, ne peut être heureuse ici, puisqu'elle
arrache un mari à sa femme, un père à ses enfants.

--Quant à nos enfants, répondit le Baron d'un air moqueur,
nous aurions tort de nous alarmer pour eux, puisqu'ils ne sont
pas encore nés. Au reste, pourquoi se perdre ainsi dans des sup‐
positions exagérées?

--Parce que les passions déréglées engendrent l'exagération. Il
en est temps encore, ne repousse pas les conseils, l'assistance sin‐
cère que je t'offre. Lorsqu'on cherche sa route à travers l'obscuri‐
té, le rôle de guide appartient de droit au plus clairvoyant, et,
certes, dans le cas où nous nous trouvons, j'y vois mieux que toi.
Édouard, mon ami, mon bien-aimé, laisse-moi tout essayer, tout
entreprendre pour te conserver. Ne me suppose pas capable de
renoncer à un bonheur dont j'ose me croire digne, au seul bien
que j'ambitionne en ce monde, à toi enfin.

--Et qui parle de cela? dit Édouard d'un air embarrassé.

--Mais puisque tu veux garder Ottilie auprès de toi, mon ami,
pourrais-tu ne pas prévoir les conséquences inévitables d'une pa‐
reille conduite? Je n'insisterai pas davantage; mais si tu ne veux
pas te vaincre, bientôt du moins tu ne pourras plus te tromper.

Édouard fut forcé de s'avouer qu'elle avait raison, mais il ne se
sentit pas la force de le déclarer ouvertement. Un mot qui for‐
mule tout à coup d'une manière positive ce que le coeur s'est per‐
mis vaguement et par degrés, est terrible à prononcer; aussi ne
chercha-t-il qu'à éluder ce mot.

--Tu me demandes une résolution, dit-il, et je ne sais même
pas encore quel est en effet ton projet à l'égard d'Ottilie.



--Mon projet, répondit Charlotte, est de peser avec toi lequel
des deux partis dont je t'ai parlé pour elle offre le plus
d'avantages.

Après avoir peint la vie du pensionnat sous tous ses rapports,
elle s'étendit avec chaleur sur la douce existence qu'elle pourrait
trouver près de la dame qui voulait l'associer à sa fille.

--Je voterais pour cette dernière position, dit elle, non-seule‐
ment parce que la pauvre enfant sera plus heureuse, mais parce
qu'en la renvoyant à la pension, nous nous exposons à faire re‐
naître et augmenter l'amour, qu'à son insu elle a inspiré à son
professeur.

Le Baron feignit de l'approuver, mais dans le seul but de ga‐
gner du temps; et Charlotte, qui déjà se croyait sûre de sa vic‐
toire, fixa le départ d'Ottilie pour la fin de la semaine.

Ne voyant plus dans la conduite de sa femme qu'une perfidie
adroitement combinée pour lui enlever à jamais son bonheur, il
prit le parti désespéré de quitter lui-même sa maison, afin de ne
pas en faire chasser Ottilie, ce qui, pour l'instant du moins, lui
paraissait le point principal. La crainte de voir Charlotte s'oppo‐
ser à son départ, le poussa à lui dire qu'il allait s'absenter pour
quelques jours, parce qu'une sage prudence lui faisait craindre de
revoir Ottilie et d'être témoin de son départ.

Cette ruse eut tout l'effet qu'il en avait attendu, Charlotte se
chargea elle-même des préparatifs de son voyage, ce qui lui don‐
na le temps d'écrire le billet suivant:

ÉDOUARD A CHARLOTTE.



Je ne sais si le mal qui est venu nous frapper est guérissable
ou non, mais je sens que pour échapper au désespoir, j'ai besoin
d'un délai, et le sacrifice que je m'impose me donne le droit de
l'exiger. Je quitterai ma maison jusqu'à ce que notre avenir à tous
soit décidé. En attendant cette décision, tu en seras la maîtresse
absolue, mais à la condition expresse que tu partageras cet em‐
pire avec Ottilie. Ce n'est pas au milieu d'étrangers, c'est à tes cô‐
tés que je veux qu'elle vive. Continue à être bonne et douce pour
elle, redouble d'égards et de délicatesse envers cette chère enfant;
je te promets, en échange, de n'entretenir avec elle aucune rela‐
tion. Je veux même rester, pour un certain temps, dans une igno‐
rance complète sur tout ce qui vous concernera toutes deux. Mon
imagination rêvera que tout va pour le mieux, et vous pourrez en
penser autant sur mon compte.

Je te prie, je te conjure encore une fois de ne pas éloigner Otti‐
lie. Si elle dépasse le cercle dans lequel se trouve ce domaine et
ses dépendances, si elle entre dans une sphère étrangère, elle
n'appartient plus qu'à moi, et je saurai m'emparer de mon bien.
Si tu respectes mes voeux, mes espérances, mes douleurs, mes
illusions, eh bien! alors je ne repousserai peut-être pas la guéri‐
son, si toutefois elle venait s'offrir à mon coeur malade ...

A peine sa plume avait-elle tracé cette dernière phrase, que
son âme tout entière la démentit; en la voyant sur le papier, tra‐
cée par sa main, il éclata en sanglots. Une puissance irrésistible
lui disait plus clairement que jamais qu'il n'était pas en son pou‐
voir de cesser d'aimer Ottilie, soit que cet amour fût un bonheur
ou un malheur pour lui.

En ce moment d'agitation fiévreuse, il se rappela tout à coup
qu'il allait s'éloigner de son amie, sans savoir même si jamais il



lui serait possible de la revoir. Mais il avait promis de partir, et
dans son trouble il lui semblait que l'absence le rapprochait du
but de ses désirs, tandis qu'en restant il lui serait impossible
d'empêcher sa femme d'éloigner Ottilie de la maison. Poussé par
cette dernière pensée, il descendit rapidement l'escalier et s'élan‐
ça sur le cheval qui l'attendait dans la cour.

En passant devant l'auberge du village, il reconnut, sous un
berceau en fleurs et devant une table bien servie, le mendiant au‐
quel il avait donné la veille une pièce d'or. Cette vue lui rappela
douloureusement les plus belles heures de sa vie, et l'immensité
de sa perte.

Combien j'envie ton sort! se dit-il à lui-même, sans détourner
les yeux du mendiant. Tu jouis encore aujourd'hui du bien que je
t'ai fait hier; mais moi, il ne me reste plus rien du bonheur dont
je m'enivrais alors.

CHAPITRE XVII.

Le bruit des pas d'un cheval au trot avait attiré Ottilie à sa fe‐
nêtre, où elle était arrivée assez tôt pour voir sortir Édouard de la
cour. Ne pouvant s'expliquer pourquoi il s'éloignait ainsi sans
l'en avertir, et même sans l'avoir vue une seule fois dans la mati‐
née, elle devint triste et pensive; et son inquiétude augmenta
lorsque Charlotte vint la prendre et lui lit faire une longue pro‐
menade, pendant laquelle elle évita avec une affectation visible
de parler de son mari. Mais quand à son retour au château elle
entra dans la salle à manger, sa surprise toucha de près à l'effroi,
car elle ne vit que deux couverts sur la table.



Il est toujours pénible de se voir déranger dans ses habitudes
quelqu'insignifiantes qu'elles puissent être; mais quand ces habi‐
tudes tiennent à vos affections, y renoncer, c'est renoncer au bon‐
heur. Au reste, tout contribuait à jeter Ottilie dans un autre
monde. Charlotte avait, pour la première fois, ordonné elle-
même le dîner; son extérieur cependant annonçait le calme et la
tranquillité d'esprit, et elle parlait de la nouvelle position du Ca‐
pitaine, comme d'un événement heureux, tout en assurant qu'elle
le mettait dans l'impossibilité de jamais revenir au château.

Remise enfin de son premier mouvement de terreur, Ottilie se
flatta qu'Édouard avait été reconduire son ami, et qu'il ne tarde‐
rait pas à revenir. Cette consolation lui fut bientôt enlevée, car,
en sortant de table, elle s'approcha de la fenêtre et vit une berline
de voyage arrêtée dans la cour.

Charlotte demanda pourquoi cette voiture n'était pas encore
partie; le domestique répondit que le valet de chambre du Baron
l'avait fait attendre, parce qu'il lui manquait encore une foule de
petites choses dont son maître pourrait avoir besoin en voyage.
Ottilie eut recours à toute sa présence d'esprit pour cacher sa sur‐
prise et sa douleur.

En ce moment le valet de chambre entra d'un air affairé et ré‐
clama plusieurs objets peu importants, mais qui faisaient deviner
l'intention d'une longue absence.

--Je ne comprends pas ce que vous venez faire ici, lui dit Char‐
lotte d'un ton irrité; vous avez toujours été chargé seul de tout ce
qui concerne le service personnel de votre maître, et vous n'avez
besoin de personne pour vous procurer les choses qui vous sont
nécessaires.



L'adroit valet s'excusa de son mieux, mais sans renoncer à l'es‐
poir de faire sortir Ottilie; car c'était là le seul but de sa dé‐
marche. Elle le devina et allait s'éloigner avec lui, mais Charlotte
la retint et ordonna sèchement au valet de chambre de se retirer.
Il fut forcé d'obéir, et bientôt la berline sortit du château.

Quel instant terrible pour la pauvre jeune fille! elle ne com‐
prit, elle ne sentit rien, sinon qu'Édouard venait de lui être arra‐
ché pour un temps illimité. Sa souffrance était telle que Charlotte
en eut pitié et la laissa seule.

Qui oserait décrire sa douleur, ses larmes, ses angoisses? Elle
pria Dieu de lui aider à passer cette cruelle journée; la nuit fut
plus terrible encore, mais elle y survécut, et le lendemain matin il
lui semblait qu'elle avait changé d'existence et de nature. Elle ne
s'était pas résignée à son malheur; elle l'avait approfondi, elle
avait acquis la certitude qu'il pouvais s'augmenter encore. Le dé‐
part d'Édouard ne lui paraissait que le prélude du sien; car elle
ignorait la menace par laquelle il avait su forcer sa femme à gar‐
der sa rivale près d'elle, et à la traiter avec indulgence et bonté.

Charlotte s'acquitta noblement de la tâche difficile que son
mari lui avait imposée. Pour arracher Ottilie à elle-même, elle la
surchargeait d'occupations, et ne la laissait que fort rarement
seule. Sans se flatter qu'il serait possible de combattre une
grande passion par des paroles, elle chercha du moins à lui don‐
ner une juste idée de la puissance de la volonté et d'une sage
résolution.

--Sois persuadée, mon enfant, lui dit elle un jour, que rien
n'égale la reconnaissance d'un noble coeur, quand nous avons eu
le courage de lui aider à dompter les emportements d'une pas‐



sion mal entendue. J'ai osé entreprendre un pareil ouvrage, ose
me seconder, aide-moi à l'achever. C'est à la modération, à la pa‐
tience de la femme qu'il appartient de conserver ce que l'homme
veut détruire par sa violence et par ses excès.

--Puisque vous parlez de modération, chère tante, répondit
Ottilie, je dois vous dire que je me suis aperçue avec chagrin que
cette vertu manque absolument aux hommes; ils ne savent pas
même l'exercer à table quand le vin leur plaît. Les plus remar‐
quables d'entre eux troublent ainsi pour plusieurs heures leur
raison, perdent toutes les aimables qualités qui les distinguent, et
semblent ne plus aimer que le désordre et la confusion. Je suis
sûre que plus d'un funeste projet a été arrêté et exécuté dans un
pareil moment.

Charlotte fut de son avis; mais elle changea d'entretien, car
elle avait compris qu'il ramenait la pensée de la jeune fille sur
Édouard, qui cherchait, sinon habituellement, du moins plus
souvent qu'elle ne l'aurait voulu, à augmenter sa gaieté en à chas‐
ser un souvenir fâcheux en buvant quelques verres de vin de trop.
Pour achever de détourner la pensée de sa nièce d'un pareil sujet,
elle parla du prochain mariage du Capitaine avec la femme que le
Comte lui destinait, et ses discours et sa contenance annonçaient
qu'elle regardait cette union comme un bonheur qui devait ache‐
ver de consolider l'avenir d'un ami pour lequel elle avait l'affec‐
tion d'une soeur.

Cette révélation inattendue jeta l'imagination d'Ottilie dans
une sphère bien différente de celle qu'Édouard lui avait fait envi‐
sager. Dès ce moment, elle observa et commenta chaque parole
de sa tante; le malheur l'avait rendue soupçonneuse.



Charlotte persista dans la route qu'elle s'était tracée avec la
persévérance, l'adresse et la pénétration qui faisaient la base fon‐
damentale de son caractère. A peine était-elle parvenue à faire
rentrer ses penchants dans les bornes étroites du devoir, qu'elle
soumit sa vie extérieure et toute sa maison à la même réforme.
Au milieu du calme monotone et de la paix régulière qui ré‐
gnaient autour d'elle, elle s'applaudit des incidents qui avaient si
violemment troublé son intérieur, puisqu'ils avaient mis un
terme à des travaux et à des projets d'embellissement devenus si
vastes qu'ils menaçaient de compromettre sa fortune et celle de
son mari. Trop sage pour arrêter ce qu'il était indispensable
d'achever, elle suspendit les travaux au point où ils pouvaient,
sans danger, attendre le retour du maître; car elle voulait laisser
à son mari le plaisir de mener paisiblement à fin ce qui avait été
entrepris dans un état d'agitation fiévreuse. L'architecte comprit
ses intentions et les seconda avec autant de sagesse que de
réserve.

Déjà les trois étangs ne formaient plus qu'un lac, dont on em‐
bellissait les bords par des plantations utiles, au milieu des‐
quelles on pouvait, plus tard, placer facilement des points de re‐
pos, des pavillons et des retraites pittoresques. La maison d'été
était finie autant qu'elle avait besoin de l'être pour braver la ri‐
gueur des saisons, et le soin de la décorer fut remis à une autre
époque.

Satisfaite d'elle-même, Charlotte était réellement heureuse et
tranquille. Ottilie s'efforça de le paraître; mais, au fond de son
âme elle ne prenait part à ce qui se passait autour d'elle, que pour
y chercher un présage du prochain retour d'Édouard. Aussi vit-



elle avec un vif plaisir qu'on venait d'exécuter une mesure dont
elle l'avait souvent entendu parler comme d'un projet favori.

Ce projet consistait à réunir les petits garçons du village pen‐
dant les longues soirées d'été, pour leur faire nettoyer les planta‐
tions et les promenades nouvelles. Peu de semaines avaient suffi
à Charlotte pour les faire habiller tous d'une espèce d'uniforme
qui restait déposé au château, car ils ne devaient s'en servir que
pendant les heures de travail. L'architecte, qui les guidait avec
une rare intelligence, ne tarda pas à donner à l'ensemble de cette
petite troupe quelque chose de régulier et de gracieux. Rien, en
effet, n'était plus agréable à voir que ces enfants. Les uns, armés
de serpettes, de râteaux de bêches et de balais, parcouraient les
routes, les sentiers et les massifs, tandis que les autres les sui‐
vaient avec des paniers, dans lesquels ils entassaient les pierres,
les épines et les branches de bois mort. Leurs diverses attitudes
fournissaient presque chaque jour à l'architecte des modèles de
groupes gracieux pour des bas-reliefs, dont il se proposait d'orner
les frises de la première belle maison de campagne qu'il aurait à
construire.

Pour Ottilie, ce corps de petits jardiniers si bien disciplinés,
n'était qu'une attention par laquelle ou se proposait de sur‐
prendre agréablement le maître que, sans doute, on attendait
sous peu. Ranimée par cette pensée, elle se promit d'offrir à son
ami un établissement d'utilité de son invention.

L'embellissement du village, ainsi que le Capitaine l'avait pré‐
vu, avait inspiré à tous les habitants l'amour de la propreté, de
l'ordre et du travail. Ce fut ce penchant qu'Ottilie se proposa de
développer chez les petites filles. A cet effet, elle les réunit au
château à des heures fixes, et leur enseigna à filer, à coudre et



d'autres travaux analogues à leur sexe. On ne saurait enrégimen‐
ter les petites Elles comme les petits garçons. Ottilie le sentit,
aussi ne leur imposa-t-elle aucune uniformité de costume ou de
mouvement, mais elle s'efforça d'augmenter leur activité et de les
rendre plus attachées à leurs familles, plus utiles dans leurs mai‐
sons. Chez une seule de ses élèves, la plus vive et la plus éveillée
de toutes, ses conseils ne produisirent pas le résultat qu'elle en
avait attendu. La petite espiègle se détacha entièrement de ses
parents, pour ne plus vivre que pour sa belle et bonne maîtresse.

Comment Ottilie aurait-elle pu rester insensible à tant d'affec‐
tion? Bientôt la petite Nanny, qu'elle avait tolérée d'abord, devint
sa compagne inséparable, et, par conséquent, commensale du
château. Sans cesse à ses côtés, elle aimait surtout à la suivre
dans les jardins, où la petite gourmande se régalait avec les ce‐
rises et les fraises tardives dont le Baron avait su se procurer les
espèces les plus rares. Les arbres fruitiers, qui promettaient pour
l'automne une riche récolte, fournissaient au jardinier l'occasion
de parler de son maître dont il désirait le prochain retour. Ottilie
l'écoutait avec plaisir, car il connaissait son état et aimait sincère‐
ment Édouard.

Un jour qu'elle lui faisait remarquer avec satisfaction que tout
ce que le Baron avait greffé pendant le printemps avait parfaite‐
ment réussi, il lui répondit d'un air soucieux:

--Je désire que ce bon seigneur en recueille beaucoup de joie;
mais s'il nous revient pour l'automne, il verra qu'il y a dans l'an‐
cien jardin du château des espèces précieuses qui datent du
temps de feu son père. Les pépiniéristes d'aujourd'hui ne sont
pas aussi consciencieux que les Chartreux. Leurs catalogues sont
remplis de noms curieux, on achète, on greffe, on cultive, et



quand les fruits arrivent, on reconnaît que de pareils arbres ne
méritent pas la place qu'ils occupent.

Le fidèle serviteur demandait surtout à Ottilie l'époque du re‐
tour d'Édouard, et lorsqu'elle lui disait qu'elle l'ignorait, il deve‐
nait triste et pensif, car il croyait qu'elle le jugeait indigne de sa
confiance. Et cependant elle ne pouvait se séparer des plates-
bandes, des carrés où tout ce qu'elle avait semé et planté avec son
ami était en pleine fleur, et n'avait plus besoin d'autres soins que
d'un peu d'eau, que Nanny, qui la suivait toujours un arrosoir à la
main, versait avec prodigalité. Les fleurs d'automne, encore en
boutons, lui causaient surtout une douce émotion. Il était certain
que pour la fête d'Édouard elles brilleraient dans tout leur éclat,
et elle espérait s'en servir à cette occasion, comme d'autant de té‐
moins de son amour et de sa reconnaissance. Mais l'espoir de cé‐
lébrer cette fête n'était pour elle qu'une ombre vacillante: le
doute et les soucis entouraient sans cesse de leurs tristes mur‐
mures l'âme de la pauvre fille.

Dans de pareilles dispositions d'esprit, un rapprochement sin‐
cère entre elle et sa tante était impossible. Au reste, la position de
ces deux femmes devait naturellement les éloigner l'une de
l'autre. Un retour complet au passé et dans la vie légale, rendait à
Charlotte tout ce qu'elle pouvait jamais avoir espéré, tandis qu'il
enlevait à Ottilie tout ce que la vie pouvait lui promettre, et dont
elle n'avait eu aucune idée avant sa liaison avec Édouard. Cette
liaison lui avait appris à connaître la joie et le bonheur; et sa si‐
tuation actuelle n'était plus qu'un vide effrayant.

Un coeur qui cherche, sent vaguement qu'il lui manque
quelque chose; un coeur qui a trouvé et perdu ce qu'il cherchait, a
la conscience du malheur; et, alors, les tendres rêveries, les désirs



incertains qui le berçaient doucement deviennent des regrets
amers, du dépit, du découragement. Alors le caractère de la
femme, quoique façonné pour l'attente, sort de ce cercle passif
pour entreprendre, pour faire quelque chose qui puisse lui rendre
son bonheur.

Ottilie n'avait point renoncé à Édouard; Charlotte cependant
fut assez prudente pour feindre de regarder comme une chose
convenue et certaine, qu'il ne pouvait plus désormais y avoir
entre sa nièce et son mari que des relations de protection bien‐
veillante, d'amitié paisible.

Ottilie passait une partie de ses nuits à genoux devant le coffre
ouvert où les riches présents d'Édouard se trouvaient encore tels
qu'il les y avait placés lui-même. Pour elle, tous ces objets étaient
tellement sacrés, qu'elle aurait craint de les profaner en s'en ser‐
vant. Après ces nuits cruelles, elle sortait, avec les premiers
rayons du jour, du château où, naguère; elle avait été si heureuse,
et se réfugiait dans les solitudes les plus agrestes. Parfois même il
lui semblait que le sol ne la portait qu'à regret; alors elle se jetait
dans la nacelle, la faisait glisser jusqu'au milieu du lac, tirait une
relation de voyage de sa poche; et doucement bercée par les
vagues, elle se laissait aller à des rêves qui la transportaient dans
les pays lointains dont parlait son livre, et où elle rencontrait tou‐
jours l'ami que rien ne pouvait éloigner de son coeur.

CHAPITRE XVIII.

Mittler, dont nos lecteurs connaissent déjà l'humeur bizarre et
l'activité inquiète, avait entendu parler sourdement des troubles



survenus au château de ses bons amis, dont il croyait le bonheur
à l'abri de tout orage. Persuadé que le mari ou la femme ne tarde‐
rait pas à réclamer son intervention, qu'il était très-disposé à leur
accorder, il s'attendait à chaque instant à recevoir un message de
l'un ou de l'autre. Leur silence l'étonna sans diminuer ses bien‐
veillantes intentions à leur égard, et il finit par se décider à aller
leur offrir ses services. Cependant il remettait cette démarche de
jour en jour; l'expérience lui avait prouvé que rien n'est plus diffi‐
cile que de ramener des personnes douées d'une intelligence su‐
périeure, sur la route dont elles n'ont pu s'éloigner sans le savoir.
Après une assez longue hésitation, il prit enfin le parti d'aller
trouver Édouard, dont il venait de découvrir la retraite.

La route qu'il fallait suivre pour se rendre près de ce mari éga‐
ré, le conduisit à travers une agréable vallée tapissée de prairies
que sillonnait un rapide et bruyant ruisseau. Des champs et des
vergers séparaient les villages qui s'élevaient çà et là sur le pen‐
chant des collines, et donnaient à la contrée quelque chose de
paisible et de riant. Rien dans cette vaste vallée ne frappait l'ima‐
gination, tout y développait l'amour de la vie.

Bientôt une grande métairie, entourée de jardins, attira l'at‐
tention de Mittler par son air de propreté et d'élégance cham‐
pêtre; et il devina sans peine que c'était en ce lieu que le Baron se
cachait à tous les siens.

Édouard avait en effet choisi cette demeure silencieuse, où il
s'abandonnait entièrement à tous les rêves que lui suggérait sa
passion. Souvent il se flattait qu'Ottilie pourrait partager avec lui
cette retraite, s'il trouvait le moyen de l'y attirer. Plus souvent en‐
core, il bornait ses voeux à lui assurer la propriété de ce joli petit
domaine, afin qu'elle pût y vivre tranquille, indépendante sur‐



tout. Parfois même il poussait la résignation jusqu'à supporter
l'idée qu'elle pourrait redevenir heureuse, en partageant cette
existence paisible avec un autre que lui. C'était ainsi que ses jour‐
nées s'écoulaient dans un passage perpétuel de l'espérance à la
douleur, de la résignation au désespoir.

L'arrivée de Mittler ne l'étonna point; il s'était attendu à le
voir plus tôt, mais en qualité de messager de Charlotte; aussi
s'était-il préparé d'avance à le charger de propositions assez
claires et assez tranchées, pour terminer enfin leurs incertitudes
mutuelles. L'idée qu'il ne pouvait manquer de lui donner des
nouvelles d'Ottilie acheva de lui faire regarder la visite de ce vieil
ami comme l'apparition d'un messager du ciel.

Lorsqu'il apprit que non-seulement Mittler ne venait pas de la
part de Charlotte, mais qu'il ignorait complètement ce qui se pas‐
sait au château, où il n'était pas retourné depuis le jour où il en
avait été chassé par l'arrivée du Comte et de la Baronne, son
coeur se serra et il se renferma dans un silence absolu.

Mittler comprit que pour l'instant, du moins, il fallait renon‐
cer au rôle de médiateur, et accepter franchement celui de
confident. Le Baron céda au besoin d'épancher ses douleurs, et
son vieil ami l'écouta sans le blâmer; il se borna seulement à lui
reprocher avec beaucoup de douceur la retraite absolue à laquelle
il s'était condamné.

--Et comment, s'écria Édouard, pourrais-je supporter l'exis‐
tence ailleurs que dans la solitude? là, du moins, je puis toujours
penser à elle, je la vois marcher et agir, et mon imagination lui
fait faire tout ce que mon coeur désire. Elle m'écrit des lettres
pleines d'amour et m'avoue qu'elle cherche le moyen d'arriver



jusqu'à moi! Eh! n'est-ce pas ainsi, en effet, qu'elle devrait se
conduire? J'ai promis de m'abstenir de toute démarche qui pour‐
rait nous rapprocher; mais elle, rien ne la retient! Ou bien Char‐
lotte aurait-elle eu la cruauté de lui arracher le serment de ne
point m'écrire, de ne point chercher à me revoir? c'est probable,
c'est naturel; et cependant, si cela était, je ne pourrais m'empê‐
cher de dire que cela est inouï, horrible!

Ottilie m'aime, je le sais, qu'elle vienne donc se jeter dans mes
bras! Cette pensée me domine au point qu'au plus léger bruit mes
regards se fixent vers la porte, comme si je devais la voir entrer.
Je m'y attends, je l'espère, je le crois; il me semble que tout ce qui
est impossible doit devenir facile. Si la vie vulgaire a pour nous
des obstacles insurmontables, rien au moins ne doit être impos‐
sible dans la vie intellectuelle. Qu'Ottilie trouve dans son amour
la force de faire pour moi, intellectuellement, ce que des causes
matérielles l'empêchent de faire matériellement. Que, pendant la
nuit, quand la veilleuse répand dans ma chambre une lueur in‐
certaine, son âme vienne parler à la mienne, qu'elle m'apparaisse
en fantôme vaporeux, et me prouve ainsi qu'elle pense à moi,
qu'elle m'appartient.

Une seule consolation me reste. Depuis que j'ai fait connais‐
sance avec quelques femmes aimables qui demeurent dans le voi‐
sinage, Ottilie occupe plus exclusivement mes rêves, comme si
elle voulait me dire: «Tu as beau chercher, tu ne trouveras jamais
une amie aussi gracieuse, aussi aimante que moi.» Les plus lé‐
gers incidents de nos doux rapports se reproduisent pêle-mêle
dans ces éphémères créations de mon cerveau, mais elles ne sont
pas toujours sans amertume. Parfois, nous signons ensemble
notre contrat de mariage, nos mains se confondent et effacent al‐



ternativement nos noms enlacés. Souvent même il y a quelque
chose de contraire à la pureté angélique que j'adore en elle, et
alors je sens plus que jamais combien elle m'est chère, car mon
chagrin touche de près au désespoir. Dans un de mes derniers
rêves encore elle m'agaçait et me tourmentait d'une manière tout
à fait opposée à son caractère. Il est vrai que son beau visage
rond et candide s'était allongé, ses traits avaient changé d'expres‐
sion, enfin ce n'était pas elle, c'était une autre femme. Je n'en ai
pas moins été troublé, bouleversé, anéanti!

Souriez, mon cher Mittler, je vous le permets, je ne rougis pas
de cette passion. Appelez-la folle, extravagante, furieuse, que
m'importe; je sens qu'elle est mon premier, mon seul amour!
Tout ce que j'ai éprouvé jusqu'ici n'était qu'un prélude, qu'un di‐
vertissement, qu'un jeu; maintenant j'aime! Ma femme et mon
ami ont eu la bonté de dire, non devant moi, mais entre eux, que
j'étais et que je serais toujours médiocre en tout. Ils se sont trom‐
pés; je suis arrivé, en fort peu de temps, à la perfection dans l'art
d'aimer, jamais personne ne m'y surpassera! Je conviens que
c'est un talent qui ne vaut à celui qui le possède que des larmes et
des souffrances, mais il m'est si naturel que je ne pourrais plus y
renoncer.

En se laissant aller ainsi au plaisir d'exprimer ses doulou‐
reuses sensations à un ami qu'il croyait disposé à le plaindre,
Édouard s'était affaibli au point qu'il éclata en sanglots.

Naturellement vif et impatient, et doué d'une raison impi‐
toyable, Mittler blâma d'autant plus cette explosion d'une pas‐
sion coupable, qu'elle renversait toutes ses prévisions, et sem‐
blait le jeter pour toujours loin du but qu'il s'était proposé en se



rendant près du Baron. L'imminence du danger lui donna cepen‐
dant la force de se contraindre.

Après avoir exhorté Édouard à se remettre, il lui dit de ne pas
oublier ainsi sa dignité d'homme, de se rappeler que le courage
honore le malheur, et que, pour conserver l'estime de soi-même
et celle des autres, il faut savoir supporter les souffrances avec ré‐
signation et modérer son désespoir.

Le Baron ne pouvait voir dans ces généralités que des paroles
vides de sens; elles irritaient sa douleur au lieu de la calmer.

--Il est facile à l'homme heureux, s'écria-t-il, de sermonner ce‐
lui qui souffre, et s'il savait tout le mal qu'il lui fait, il aurait honte
de lui-même! Rien ne lui paraît plus simple, plus facile qu'une
patience infinie, tandis qu'il ne croit pas à la possibilité d'une
douleur infinie, pour laquelle la consolation est une bassesse et le
désespoir un devoir. L'immortel chantre de la Grèce, lui qui sa‐
vait si bien peindre les héros, ne craignait pas de les faire pleurer.
Il dit même très-positivement qu'il n'y a de véritablement bon
que les hommes riches en larmes. Qu'il fuie loin de moi celui
dont les yeux sont toujours secs, car son coeur est sec aussi! Qu'il
soit maudit l'homme heureux qui ne cherche dans l'homme mal‐
heureux qu'un spectacle édifiant! qu'un héros de théâtre qu'il
n'applaudit qu'autant qu'il exprime ses angoisses par des paroles
mesurées, par des gestes et des attitudes nobles et imposantes!
qu'un gladiateur qui sait mourir avec grâce sous les yeux du
spectateur.

Je vous sais gré cependant de votre visite, mon cher Mittler,
mais je crois qu'en ce moment nous devrions faire, chacun de



notre côté, une petite promenade dans les jardins; quand nous
nous retrouverons, je serai plus calme.

Mittler savait qu'il lui serait difficile de faire revenir la conver‐
sation sur le même terrain, aussi chercha-t-il à la continuer en
promettant plus d'indulgence; et le Baron se laissa entraîner par
l'espoir d'arriver à une solution quelconque.

--Je conviens, dit-il, que les longs pourparlers et les diverses
combinaisons de la réflexion ne servent à rien; c'est par la ré‐
flexion cependant que je suis arrivé à savoir ce que je veux, ce
que je dois faire. J'ai pesé le présent et l'avenir, et je n'y ai vu que
des malheurs inouïs ou un bonheur ineffable. Dans une pareille
alternative, le choix peut-il être difficile? Non, non, vous compre‐
nez vous-même la nécessité d'un divorce. Il existe déjà de fait, ai‐
dez-nous à le légaliser, obtenez le consentement de Charlotte et
assurez ainsi notre bonheur à tous.

Mittler garda le silence, et le Baron continua avec une chaleur
toujours croissante.

--Mon sort est désormais inséparable de celui d'Ottilie. Regar‐
dez ce verre où nos chiffres sont enlacés depuis longtemps et sans
notre participation. Il a été lancé en l'air en signe de réjouissance,
et devait se briser en retombant sur le sol rocailleux. Un témoin
de la fête a eu le bonheur de recevoir dans ses mains ce verre pro‐
phétique; il me l'a vendu fort cher, j'y bois chaque jour et je me
répète sans cesse, que les arrêts formés par le destin sont seuls
indissolubles.

--Malheur à moi! s'écria Mittler, la superstition a toujours été
à mes yeux l'ennemie la plus funeste à l'homme, et me voilà ré‐
duit à la combattre chez vous. Songez donc qu'en jouant avec des



pronostics, des pressentiments, des rêves, on donne une impor‐
tance dangereuse même aux choses et aux positions les plus vul‐
gaires. Mais quand notre position est importante par elle-même,
quand tout autour de nous est agité, tumultueux, menaçant, ces
fantômes-là rendent l'orage plus terrible.

--Oh! permettez du moins au malheureux qui lutte au milieu
de ces orages, de lever ses regards vers un fanal protecteur.
Qu'importe que ce fanal ne soit qu'une illusion, puisqu'il aura
toujours le pouvoir réel de soutenir ses forces.

C'est possible, et je pourrais peut-être excuser ces sortes de fo‐
lies, si je n'avais pas remarqué que l'homme ne s'y abandonne
que pour s'affermir dans ses erreurs. Jamais il ne voit les symp‐
tômes qui pourraient être pour lui un avertissement utile, il ne se
confie, il ne croit qu'à ceux qui flattent sa passion.

Le caractère que l'entretien venait de prendre jeta Mittler dans
des régions ténébreuses pour lesquelles il avait une aversion in‐
née. Ne cherchant plus qu'à le terminer le plus tôt possible, et
persuadé enfin qu'il n'obtiendrait rien du Baron, il lui proposa
d'aller trouver Charlotte. Édouard accepta avec plaisir, et Mittler
partit, plein d'espoir dans la démarche qu'il allait faire; car elle
avait l'avantage certain de gagner du temps, et de lui fournir le
moyen de connaître la situation d'esprit, les projets et les espé‐
rances des deux femmes.

Lorsqu'il arriva au château, il trouva Charlotte telle qu'il l'avait
toujours vue. Elle lui raconta avec calme et franchise les événe‐
ments dont Édouard ne lui avait fait connaître que les résultats,
et il vit le mal dans toute sa gravité, dans toute son étendue. Au‐
cun remède possible ne se présenta à son esprit, et cependant il



ne parla point du divorce que le Baron lui avait si fortement re‐
commandé de proposer. Quelle ne fut pas sa joie quand Charlotte
lui dit avec un doux sourire:

--Rassurez-vous, mon ami, j'ai lieu d'espérer que mon mari ne
tardera pas à revenir à moi. Comment pourrait-il songer à m'a‐
bandonner, quand il saura que je vais être bientôt mère?

--Vous ai-je bien comprise? s'écria Mittler.

--Il me semble que l'équivoque est impossible, répondit Char‐
lotte en rougissant.

--Qu'elle soit bénie mille fois, cette bienheureuse nouvelle!
Quel argument irrésistible ne pourra-t-on pas en tirer? J'en
connais la toute-puissance sur l'esprit des hommes! Il est vrai
que pour ma part je n'ai pas lieu de m'en réjouir; je perds tous
mes droits à votre reconnaissance, puisque votre réconciliation
se fera d'elle-même. Je ressemble à un de mes amis, excellent
médecin quand il traite les pauvres pour l'amour de Dieu, mais
incapable de guérir un riche qui le paierait généreusement.
Puisque tel est mon sort, il est heureux que vous n'ayez pas be‐
soin de mon intervention, car elle eût été impuissante pour vous,
puisque vous êtes riche.

Charlotte le pria de porter une lettre de sa part à son mari, et
de chercher à connaître le parti qu'il prendrait en apprenant le
changement survenu dans leur position respective. Mittler lui re‐
fusa ce service.

--Tout est fait, tout est arrangé, s'écria-t-il, vous pouvez lui en‐
voyer votre lettre par un messager quelconque. J'ai affaire



ailleurs, je ne reviendrai que pour vous faire mon compliment
sur votre réconciliation, et pour assister au baptême.

A ces mots il sortit avec précipitation, laissant Charlotte fort
mécontente et très-inquiète; elle savait que la pétulance de cet
homme bizarre lui avait valu presque autant de défaites que de
succès, et qu'il avait, en général, la funeste habitude de regarder
comme des faits accomplis les espérances que lui suggéraient les
impressions du moment; aussi était-elle loin de partager sa
confiance et sa sécurité.

Édouard s'était flatté que Mittler lui apporterait la réponse de
sa femme, et la lettre qui lui fut remise par un messager lui causa
un mouvement de terreur. Après l'avoir longtemps tenue dans
ses mains sans oser l'ouvrir, il la décacheta enfin et la parcourut
des yeux. Qui oserait peindre les émotions contradictoires dont
son âme fut bouleversée en lisant le passage suivant de la lettre
de Charlotte:

«Souviens-toi de l'heure nocturne où tu vins visiter ta femme
en amant aventureux, où tu l'attiras presque malgré elle dans tes
bras, sur ton coeur!... Ne voyons plus désormais dans cet événe‐
ment bizarre qu'un arrêt de la Providence. Oui, la Providence a
resserré nos rapports par un lien nouveau, au moment même où
le bonheur de notre vie était sur le point de s'anéantir!»

Lorsqu'un gentilhomme se trouve réduit à chercher les
moyens de s'arracher à lui-même et de tuer le temps, la chasse et
la guerre se présentent naturellement à son esprit.

Nous ne chercherons pas à donner une juste idée de tout ce
qui se passait alors dans le coeur d'Édouard. Craignant de suc‐
comber dans le combat qu'il se livrait à lui-même, il éprouva le



besoin de braver des périls matériels. Au reste, la vie lui était de‐
venue si insupportable, qu'il se fortifiait avec complaisance dans
l'idée que sa mort seule pouvait rendre le repos à ses amis, et sur‐
tout à sa chère Ottilie.

Ses sinistres projets ne rencontrèrent aucun obstacle, car il ne
les confia à personne. Son premier soin fut de faire son testament
avec toutes les formalités nécessaires, et il se sentit presque heu‐
reux en dictant la clause par laquelle il léguait à Ottilie, la métai‐
rie qu'il habitait depuis sa fuite du château; puis il régla les inté‐
rêts de Charlotte et de son enfant, assura l'avenir du Capitaine, et
fit des pensions à tous ses serviteurs.

Une guerre nouvelle venait de succéder à un court intervalle
de paix. Dans sa première jeunesse, le Baron s'était trouvé sous
les ordres d'un chef d'un mérite très-médiocre qui l'avait dégoûté
du service. Un grand Capitaine était en ce moment à la tête de
l'armée; il fut se ranger sous sa bannière, car là, la mort était pro‐
bable et la gloire certaine.

Lorsqu'Ottilie fut instruite de l'état de Charlotte, elle se refou‐
la complètement sur elle-même. Malgré son inexpérience, elle
avait compris qu'il ne lui était plus ni possible ni permis d'espé‐
rer. Un regard rapide que nous jetterons plus tard sur son jour‐
nal, nous donnera quelques éclaircissements sur ce qui se passait
alors dans son coeur.



DEUXIÈME PARTIE. - CHAPITRE
PREMIER.

Nous voyons souvent dans la vie ordinaire ce que dans l'épopée
nous appelons un artifice de poète. Les figures principales
s'éloignent, se voilent ou restent dans l'inaction, afin de laisser à
celles que l'on avait à peine remarquées jusque là, le temps et la
place d'agir et de mériter à leur tour la louange ou le blâme.

C'est ainsi qu'immédiatement après le départ du Capitaine et
du Baron l'Architecte se fit remarquer par sa sage activité dans
les affaires, et par son empressement à distraire les dames pen‐
dant les heures de loisir.

Son extérieur seul aurait suffi pour inspirer un bienveillant in‐
térêt. Jeune, svelte, grand et bienfait, il était modeste sans timidi‐
té, et prévenant sans jamais importuner. Toujours prêt à se
rendre utile et agréable, il ne tarda pas à étendre sa bienfaisante
influence jusque sur les affaires domestiques. Lui seul recevait les
visites désagréables ou importunes, et lorsqu'il ne pouvait entiè‐
rement les épargner aux dames, il savait prendre pour lui ce
qu'elles avaient de plus fâcheux.

Un jour sa complaisance à cet égard fut mise à une cruelle
épreuve, par un jeune avocat qu'un gentilhomme du voisinage
avait envoyé au château pour traiter une affaire qui, sans être im‐
portante par elle-même, occupait Charlotte très-désagréable‐
ment. Ce dernier motif nous oblige de la rapporter avec tous ses
détails.

L'on n'a pas oublié sans doute les changements que Charlotte
avait fait exécuter dans le cimetière du village: les croix et les mo‐



numents avaient été rangés contre la muraille du fond et le socle
de l'église; le reste du terrain nivelé et semé de trèfle formait une
riante prairie traversée par une seule route qui conduisait de la
porte du cimetière à celle de l'église. Les nouveaux tombeaux
étaient creusés au fond près du mur et sans former de tertre;
Charlotte avait même ordonné de semer sur la terre nouvelle‐
ment remuée, du trèfle et de l'herbe afin de cacher, autant que
possible, l'image de la mort aux yeux des vivants. Le vieux pas‐
teur, attaché aux anciennes routines, avait d'abord blâmé cette
mesure. Mais lorsque le soir, semblable à Philémon, il venait
s'asseoir avec sa Baucis sur les tilleuls qui ornaient l'entrée du
presbytère, il comprit qu'il était plus agréable d'avoir en face de
lui une belle prairie dont l'herbe servait à la nourriture de ses
vaches, qu'un champ de mort hérissé de tertres et d'insignes
lugubres.

Quelques habitants du village continuaient cependant à blâ‐
mer une réforme qui leur enlevait la consolation de voir la place
où l'on avait enterré leurs pères. Les croix et les monuments ran‐
gés avec ordre, leur disaient toujours les noms des personnes
qu'ils avaient perdues et la date de leur mort; mais ces noms et
ces dates les intéressaient beaucoup moins que la place où repo‐
saient leurs restes. Telle était aussi l'opinion du gentilhomme qui
protestait contre les réformes de Charlotte; car il avait dans ce ci‐
metière une place réservée pour sa famille, privilège en échange
duquel il avait assez généreusement doté l'église.

L'avocat chargé de faire valoir ses droits les exposa avec cha‐
leur, mais avec convenance; Charlotte l'écouta avec attention.

--Je suis persuadé, Madame, lui dit-il enfin, que vous êtes
maintenant convaincue vous-même que l'homme, dans toutes les



positions sociales, éprouve le besoin de connaître la place où
dorment les siens. Le campagnard le plus pauvre veut pouvoir
planter une croix de bois sur la tombe de son enfant, pour y sus‐
pendre une couronne; l'une et l'autre dure autant que sa douleur,
son modeste deuil n'en demande pas davantage. Les classes plus
aisées convertissent ces croix de bois en fer qu'elles entourent et
protègent de différentes manières. Voici déjà la prétention d'une
durée de plusieurs années. Mais ces croix de fer aussi finissent
par tomber et disparaître, voilà pourquoi les riches ont conçu
l'idée d'élever des monuments de pierre qui survivent à plusieurs
générations et qu'on peut relever de leurs ruines. Est-ce le monu‐
ment qui demande et obtient la vénération? Non, c'est la cendre
qu'il couvre. Il ne représente donc pas un souvenir, mais une per‐
sonne; il n'appartient pas au passé, mais au présent. Ce n'est pas
dans le monument, mais dans la terre que l'imagination cherche
et retrouve un mort chéri; c'est autour de cette terre que se
réunissent les amis, les parents; il est donc bien naturel qu'ils de‐
mandent le droit d'en exclure ceux qui ont été hostiles ou étran‐
gers à ce mort.

Selon moi, Madame, mon client donnerait une grande preuve
de modération s'il se contentait du remboursement de la somme
dont il a doté l'église; rien ne saura jamais le dédommager du
mal que vous avez fait à tous les membres de sa famille, puisque
vous les avez privés du bonheur douloureux de pleurer sur les
tombes de leurs pères, et de l'espoir de dormir un jour à leurs
côtés.

--Je ne me repens pas de ce que j'ai fait, répondit Charlotte,
l'église rendra le don qu'elle a reçu, je me charge de l'en dédom‐
mager. C'est donc une affaire terminée; permettez-moi seule‐



ment d'ajouter que vos arguments ne m'ont point convaincue: la
pensée qui se fonde sur une égalité parfaite, du moins après la
mort, me paraît plus juste et plus consolante que celle qui perpé‐
tue les individualités et les distinctions sociales, même au-delà de
la tombe. N'est-ce pas là aussi votre avis? continua-t-elle en
s'adressant à l'Architecte.

--Je ne me crois pas capable de décider une pareille question,
répondit l'artiste; mais puisque vous l'exigez, Madame, je vous
dirai l'opinion qui m'a été suggérée à ce sujet par mes sentiments
et par mon art: on nous a privés de l'avantage inappréciable de
renfermer les cendres des objets de nos regrets dans des urnes ci‐
néraires que nous pouvions presser sur notre coeur; nous ne
sommes pas assez riches pour embaumer leurs restes et les expo‐
ser, magnifiquement parés, dans de superbes sarcophages, et
nous sommes devenus si nombreux, que nos églises ne sauraient
plus contenir tous nos morts. Il faut donc nécessairement leur
creuser des fosses en plein air. Dans un pareil état de choses, je
me vois forcé d'approuver complètement votre réforme. Oui, Ma‐
dame, faire dormir ensemble tous les membres d'une même com‐
mune, c'est rapprocher ce qui doit être uni, et puisque nous
sommes réduits à déposer nos morts dans la terre, il est juste et
naturel de ne point la hérisser de tertres disgracieux.

Au reste, en étendant sur tous une seule et même couverture,
elle devient plus légère pour chacun.

--Ainsi, dit Ottilie, tout sera terminé pour nous, sans que nous
ayons laissé une marque, un signe qui puisse aller au-devant de
la mémoire, pour lui rappeler que nous avons été.



--Non, non, répondit vivement l'Architecte, ce n'est pas au dé‐
sir de perpétuer le souvenir de notre existence, mais à la place où
nous avons cessé d'être, qu'il faudrait renoncer. L'architecture, la
sculpture, la plupart des arts, enfin, ont besoin que l'homme leur
demande une marque durable de ce qu'il a été. Pourquoi donc les
placer au hasard, dans des lieux exposés à toutes les intempéries
des saisons? tandis qu'il serait possible, facile même de les réunir
dans des monuments spéciaux, et de leur donner ainsi plus de
noblesse et de durée. Depuis que les grands ne jouissent plus du
privilège de faire déposer leurs restes dans les églises, ils s'y font
élever des monuments! Que cet exemple nous éclaire enfin. Il y a
mille et mille formes pour ennoblir un édifice consacré à de pa‐
reils souvenirs.

--Puisque l'imagination des artistes est si riche, dit Charlotte,
vous devriez bien m'apprendre comment ils pourraient faire
autre chose que des urnes, des obélisques et des colonnes. Quant
à moi, je n'ai jamais vu, au milieu des mille et mille formes dont
vous venez de me parler, que mille et mille répétitions de ces
trois types.

--Cette uniformité désespérante existe chez nous, Madame,
mais elle est loin d'être universelle. Je conviens, au reste, qu'il est
fort difficile de rendre un sentiment grave d'une manière gra‐
cieuse et d'exprimer agréablement la tristesse. Je possède une as‐
sez jolie collection de dessins représentant les ornements funé‐
raires des genres les plus opposés; mais il me semble que le plus
beau de tous sera toujours l'image de l'homme, dont on veut per‐
pétuer le souvenir. Elle seule donne une juste idée de ce qu'il a
été, et devient un texte inépuisable pour les notes et les commen‐
taires les plus variés. Il est vrai qu'elle ne saurait remplir ces



conditions que si elle a été faite à l'époque la plus favorable de la
vie de celui qu'elle représente, ce qui arrive fort rarement, car on
ne songe point à reproduire des formes encore vivantes. Quand
on a moulé la tête d'un cadavre et posé un pareil marbre sur un
piédestal, on ose lui donner le nom de buste. Hélas! où sont-ils,
les artistes capables de rendre le cachet de la vie aux empreintes
de la forme que la mort a frappée?

Vous défendez mes opinions sans le vouloir et sans le savoir
peut-être, dit Charlotte. L'image de l'homme est indépendante du
lieu où on la place; partout où elle est, elle est pour elle-même; il
serait donc impossible de la réduire à orner des tombes véri‐
tables, c'est-à-dire le coin de terre dans lequel se décompose
l'être qu'elle représente. Faut-il vous dire ma pensée tout entière
à ce sujet? Les bustes et les statues, considérés comme monu‐
ments funéraires, ont quelque chose qui me répugne. J'y vois un
reproche perpétuel qui, en nous rappelant ce qui n'est plus, nous
accuse de ne pas assez honorer ce qui est. Et comment pourrait-
on, en effet, ne pas rougir de soi-même, quand nous songeons au
grand nombre de personnes que nous avons vues et connues, et
dont nous avons fait si peu de cas? Combien de fois n'avons-nous
pas rencontré sur notre route des êtres spirituels, sans nous aper‐
cevoir de leur esprit? des savants, sans utiliser leur science; des
voyageurs, sans profiter de leurs récits; des coeurs aimants, sans
chercher à mériter leur affection? Cette vérité ne s'applique pas
seulement aux individus que nous avons vus passer; non, elle est
l'exacte mesure de la conduite des familles envers leurs plus
dignes parents, des cités envers leurs plus estimables habitants,
des peuples envers leurs meilleurs princes, des nations envers
leurs plus grands citoyens.



J'ai entendu plusieurs fois demander pourquoi on louait les
morts sans restriction, tandis qu'un peu de blâme se mêle tou‐
jours au bien qu'on dit des vivants; et alors des hommes sages et
francs répondaient qu'on agissait ainsi parce qu'on n'avait rien à
craindre des morts, et qu'on était toujours exposé à rencontrer,
dans les vivants, un rival sur la route que l'on suivait soi-même.
En faut-il davantage pour prouver que notre sollicitude à entrete‐
nir des rapports vivants entre nous et ceux qui ne sont plus, ne
découle point d'une abnégation grave et sacrée de nous-mêmes,
mais d'un égoïsme railleur.

CHAPITRE II.

Excités par la conversation de la veille, on visita, dès le lende‐
main matin, le cimetière, et l'Architecte donna plus d'un heureux
conseil pour embellir ce lieu. L'église, qui déjà avait attiré son at‐
tention, devait également devenir l'objet de ses soins. Cet édifice,
d'un style éminemment allemand, existait depuis plusieurs
siècles. Il était facile de reconnaître la manière et le génie de l'ar‐
chitecte qui, dans la même contrée, avait construit un magnifique
monastère. Malgré les changements intérieurs rendus indispen‐
sables par les exigences du culte protestant, l'ensemble du temple
avait conservé une partie de son ancien cachet de majesté calme
et imposante.

L'Architecte sollicita et obtint sans peine de Charlotte la
somme nécessaire pour restaurer cette église dans le style an‐
tique et, pour la mettre en harmonie avec les réformes qu'avaient
subies le cimetière dont elle était entourée. Assez adroit pour



faire beaucoup de choses par lui-même, il se fit seconder par les
ouvriers que la suspension de la construction de la maison d'été
avait laissés sans ouvrage, et qu'on lui permit de garder pour
achever sa pieuse entreprise.

En examinant cet édifice et ses dépendances, il découvrit, à sa
grande satisfaction, une chapelle latérale d'un style remarquable
et décorée par des ornements d'un travail exquis. Ce lieu renfer‐
mait une foule d'objets peints ou sculptés à l'aide desquels le ca‐
tholicisme célèbre et désigne spécialement la fête de chacun de
ses saints.

Entrevoyant la possibilité de faire de ce lieu un monument
dans le goût artistique des siècles passés, le jeune Architecte se
promit d'orner la partie vide des murailles de peintures à fresque,
car il n'était pas novice dans ce bel art. Mais, pour l'instant, il ju‐
gea à propos de garder le silence sur ses intentions.

Les dames l'avaient déjà prié plusieurs fois de leur montrer
ses copies et ses projets de monuments funéraires, et il se décida
à mettre sous leurs yeux les portefeuilles qui contenaient ses des‐
sins. Pendant qu'il les leur faisait examiner, la conversation tom‐
ba naturellement sur les tombeaux des anciens peuples du Nord,
ce qui l'autorisa à produire, dès le lendemain, sa collection
d'armes et autres antiquités trouvées dans ces tombeaux.

Tous ces objets étaient fixés sur des planches couvertes de
drap, et avec tant d'art et d'élégance, qu'au premier abord on au‐
rait pu les prendre pour des cartons d'un marchand de nouveau‐
tés. La solitude profonde dans laquelle les dames vivaient leur
rendait une distraction nécessaire, et comme il s'était décidé une
fois à leur montrer ses trésors, il arriva presque chaque soir avec



une curiosité nouvelle. Ces curiosités étaient presque toutes
d'origine germaine, et se composaient spécialement de brac‐
téates, de monnaies, de sceaux et autres objets semblables; çà et
là, seulement, il y avait quelques modèles des premiers essais de
l'imprimerie et de la gravure sur bois et sur cuivre.

Si l'examen de cette collection et les souvenirs du passé qu'elle
suggérait, occupaient agréablement les soirées des dames, elles
jouissaient pendant le jour du plaisir plus grand encore de voir
l'église reculer, pour ainsi dire, vers ce même passé, sous l'in‐
fluence magique de l'Architecte. Aussi étaient-elles souvent ten‐
tées de lui demander si elles ne vivaient pas, en effet, à une autre
époque, et si les moeurs, les habitudes et les croyances qu'elles
voyaient se dérouler, s'agiter et vivre autour d'elles, n'étaient pas
une illusion prophétique, un rêve de l'avenir.

Un dernier portefeuille contenant des personnages dessinés
au trait seulement, et dont le jeune artiste tournait, chaque soir,
quelques feuillets, acheva de les plonger toujours plus avant dans
cette disposition d'esprit. Ces divers personnages calqués sur les
originaux avaient conservé leur caractère d'antiquité, de noblesse
et de pureté. L'amour et la résignation, une douce sociabilité, une
pieuse vénération pour l'être invisible qui est au-dessus de nous,
respiraient sur tous ces visages, se manifestaient dans chaque
pose, dans chaque mouvement. Le vieillard à la tête chauve, et
l'enfant à la riche chevelure bouclée, l'adolescent courageux et
l'homme grave et réfléchi, les saints aux corps transfigurés et les
anges planant dans les nuages, tous enfin semblaient jouir du
même bonheur, parce que tous étaient sous l'empire de la même
satisfaction innocente, de la même espérance pieuse et calme.
Les actions les plus vulgaires de ces personnages paraissaient se



rapporter à la vie céleste, et une offrande en l'honneur de la divi‐
nité semblait découler d'elle-même de la nature de ces êtres si
saintement sublimes.

La plupart d'entre nous lèvent leurs regards vers de sem‐
blables régions comme vers un paradis perdu; Ottilie seule s'y
sentait dans sa sphère et au milieu de créatures semblables à elle.

L'Architecte promit de décorer la chapelle de peintures
d'après ses esquisses, afin de perpétuer son souvenir dans un lieu
où il avait été si heureux, et que bientôt il serait forcé de quitter.
Sur ce dernier point il s'exprima avec une émotion visible, car
tout lui prouvait qu'il ne jouissait que momentanément d'une
aussi aimable société.

Au reste, si les jours offraient peu d'événements remar‐
quables, ils fournissaient de nombreux sujets pour de graves en‐
tretiens. Nous profiterons de ce moment pour signaler ici les ex‐
traits de ses conversations que nous avons trouvés dans les
feuilles du Journal d'Ottilie. Nous ne croyons pouvoir mieux pré‐
parer nos lecteurs à ce passage, qu'en leur communiquant la
comparaison que ces gracieuses feuilles nous ont suggérée.

En Angleterre tous les cordages de la marine royale sont tra‐
versés par un fil rouge qu'on ne saurait faire disparaître sans dé‐
truire le travail du cordier qui ne les a enlacés ainsi, que pour
prouver à tout le monde que ces cordages appartiennent à la cou‐
ronne de la grande Bretagne. C'est ainsi qu'à travers le Journal
d'Ottilie règne le fil d'un tendre penchant qui unit entre elles les
observations et les sentences, et fait de leur ensemble un tout qui
appartient spécialement à cette jeune fille!



Nous espérons que les extraits de ce Journal, que nous cite‐
rons à plusieurs reprises, suffiront pour justifier notre
comparaison.

* * * * *

EXTRAIT DU JOURNAL D'OTTILIE.

«Toutes les fois que la pensée de l'homme dépasse la vie d'ici
bas, il ne saurait rien espérer de plus doux que de dormir auprès
des personnes qu'il a aimées. Comme elle est chaleureuse,
comme elle part sincèrement du coeur, cette phrase si simple: Al‐
ler rejoindre les siens!

«Il y a plus d'une manière de perpétuer le souvenir d'une per‐
sonne morte ou absente; la meilleure de toutes est, sans contre‐
dit, le portrait. Lors même qu'il ne serait pas parfaitement res‐
semblant, il charme et attire; et l'on aime à s'entretenir avec lui,
comme on aime parfois à discuter avec un ami; car alors, seule‐
ment, on sent distinctement qu'on est à deux, et qu'il serait im‐
possible de se séparer.

«Combien de fois l'ami présent n'est-il pour nous autre chose
qu'un portrait! Il ne nous parle pas, il ne s'occupe pas de nous,
mais nous nous occupons de lui en nous abandonnant au plaisir
de le regarder; nous sentons ce qu'il est pour nous, et souvent
notre affection augmente sans qu'il ait contribué à ce résultat
plus que n'aurait pu le faire son portrait.

«On n'est jamais content du portrait d'une personne qu'on
aime, voilà ce qui me fait plaindre sincèrement les peintres de
portraits. On leur demande l'impossible; on veut qu'ils repré‐
sentent la personne non telle qu'ils la voient, ou qu'elle est en ef‐



fet, mais telle que l'exige la nature de ses rapports avec les indivi‐
dus qui regardent cette représentation, et qui y cherchent, non la
vérité, mais la justification de leur affection ou de leur haine. Il
est donc bien naturel que les peintres de portraits finissent par
devenir indifférents, capricieux, opiniâtres, et que, par consé‐
quent, un bon portrait de l'être qui nous est le plus cher au
monde, est presque une impossibilité.

«La collection d'armes et d'autres objets trouvés dans les
tombes antiques que fermaient d'immenses blocs de rochers, et
que l'Architecte nous a montrés n'est à mes yeux qu'une preuve
de la futilité des efforts humains pour la conservation de notre
individualité après la mort. Quelle n'est pas la force de l'esprit de
contradiction, et qui de nous peut se flatter d'en être exempt,
puisque ce sage Architecte, après avoir fouillé lui-même plusieurs
de ces tombes, où il n'a pu trouver que des insignes indépendants
de la personne du mort, n'en continue pas moins à s'occuper de
monuments funéraires?

«Mais pourquoi nous juger si sévèrement? Ne pouvons, ne de‐
vons-nous donc travailler que pour l'éternité? Ne nous habillons-
nous pas le matin pour nous déshabiller le soir? Ne nous met‐
tons-nous pas en voyage avec l'espoir de revenir au lieu du dé‐
part? Pourquoi ne souhaiterions-nous pas de reposer auprès des
nôtres, quand ce ne serait que pour un siècle ou deux?

«Les pierres mortuaires usées par les genoux des fidèles, les
églises dont les voûtes se sont écroulées sur ces lugubres monu‐
ments, nous montrent, pour ainsi dire, une seconde époque de la
vie de souvenir que nous aimons à faire à nos morts, et, en géné‐
ral, cette vie est plus longue que la vie d'action. Mais elle aussi a
un terme et finit par s'évanouir. Pourquoi le temps, dont l'in‐



flexible tyrannie est toujours sans pitié pour l'homme, serait-il
plus indulgent pour l'oeuvre de ses mains ou de son
intelligence?»

CHAPITRE III.

Il est si agréable de s'occuper d'une chose qu'on ne sait qu'à
demi, que nous ne devrions jamais nous permettre de rire aux
dépens de l'amateur qui s'occupe sérieusement d'un art qu'il ne
possédera jamais, ni blâmer l'artiste qui dépasse les limites de
l'art où son talent a acquis droit de cité, pour s'égarer dans les
champs voisins où il est étranger.

C'est avec cette disposition bienveillante que nous allons juger
les peintures dont l'Architecte se disposa à orner la voûte et les
places vides des murailles de la chapelle. Ses couleurs étaient
prêtes, ses mesures prises, ses cartons dessinés. Trop modeste
pour prétendre à la création, il se borna à reproduire avec goût et
intelligence les délicieuses figures et les ornements antiques dont
il possédait les esquisses et les plans.

L'échafaudage était dressé et son travail s'avançait rapide‐
ment, car les fréquentes visites de Charlotte et d'Ottilie dou‐
blaient son courage et enflammaient son imagination. De leur
côté, les dames ne pouvaient se lasser d'admirer ces vivantes fi‐
gures d'anges dont les draperies savamment éclairées, se déta‐
chaient si bien de l'azur du ciel, et qui, par leur cachet de piété
simple et calme, invitaient à une douce méditation.



Un jour l'artiste avait fait monter Ottilie près de lui sur son
échafaudage. La vue d'objets commodément étalés, et dont elle
avait appris à se servir à la pension, éveilla tout à coup chez cette
jeune fille un sentiment artistique dont elle n'avait jamais suppo‐
sé l'existence; et, saisissant la palette et les pinceaux, elle termina
très-heureusement une draperie commencée.

Satisfaite de voir sa nièce s'occuper ainsi, Charlotte devint
plus solitaire; l'isolement était un besoin pour elle, car là, seule‐
ment, il lui était possible de se livrer aux tristes pensées qu'elle
ne pouvait communiquer à personne.

L'agitation fiévreuse et les tourments outrés que les événe‐
ments les plus communs causent aux hommes vulgaires, nous
font sourire de pitié; mais nous nous sentons pénétrés d'un saint
respect quand nous voyons devant nous un noble coeur où le des‐
tin mûrit une de ses plus mystérieuses combinaisons, sans lui
permettre d'en hâter le développement et d'aller ainsi au-devant
du bien ou du mal qui doit en résulter pour lui et pour les autres.

Édouard avait répondu à la lettre de sa femme, avec calme,
avec résignation, mais sans abandon, sans amour surtout.
Quelques jours après avoir écrit cette lettre, il disparut de sa re‐
traite, et cacha si bien les traces de la route qu'il avait prise qu'il
fut impossible de les découvrir. La voie de la publicité, celle des
journaux apprit enfin à Charlotte que son mari était rentré dans
la carrière militaire, car son nom figurait avec honneur dans le
récit d'une bataille où il s'était distingué. La pauvre femme osa à
peine se féliciter du bonheur avec lequel il venait d'échapper à
tant de dangers, car elle savait qu'il en chercherait de nouveaux,
non par amour pour la gloire, mais parce qu'il préférait la mort à
la nécessité de renouer ses anciennes relations avec sa femme.



Plus elle s'affermissait dans cette conviction, si douloureuse pour
elle, plus elle s'efforçait de la cacher au fond de son âme.

Ignorant toujours le parti extrême que le Baron avait pris, et
heureuse de cette ignorance, Ottilie s'était passionnée pour la
peinture. Charlotte lui avait accordé avec plaisir la permission de
travailler avec l'Architecte au plafond de la chapelle, et le ciel que
représentait ce plafond se peupla rapidement de gracieux habi‐
tants. Devenus plus habiles par l'exercice et par l'émulation, les
deux artistes faisaient des progrès visibles à mesure qu'ils avan‐
çaient dans leur travail. Les figures, surtout, dont l'Architecte
s'était spécialement chargé, avaient une ressemblance plus ou
moins grande avec Ottilie. Sa présence constante impressionnait
le jeune artiste au point qu'il ne pouvait plus rêver d'autre phy‐
sionomie que celle de cette belle enfant. Un seul ange restait en‐
core à faire, il devait être le plus beau, et il le devint en effet: en le
voyant, on eût dit qu'Ottilie planait dans les sphères célestes.

L'Architecte s'était promis d'abord de laisser les murs tels
qu'ils étaient, en les couvrant toutefois d'une couche de brun
clair, sur laquelle les gracieuses colonnes et les riches boiseries
sculptées devaient ressortir naturellement par leur ton plus fon‐
cé. Mais, ainsi que cela arrive presque toujours en pareil cas, il
modifia son premier plan, et décora ces places de corbeilles, de
guirlandes et de couronnes de fruits et de fleurs; la représenta‐
tion de ces dons précieux de la nature unissait, pour ainsi dire, le
ciel à la terre. Dans ce dernier travail, Ottilie surpassa presque
son maître: les jardins lui fournissaient les modèles les plus
riches et les plus variés, et quoiqu'ils dotassent très-richement
ces corbeilles et ces couronnes, les peintures se trouvèrent ache‐
vées plus tôt qu'ils ne l'auraient désiré tous deux.



Tout était terminé enfin; mais les bois des échafaudages et
autres objets dont on s'était servi pour peindre gisaient pêle-mêle
sur les pavés, cassés et bariolés de couleurs, et l'Architecte pria
les deux dames de ne revenir dans la chapelle que lorsqu'il l'au‐
rait fait débarrasser et nettoyer. Pendant une belle soirée, il vint
les prier de s'y rendre, demanda la permission de ne pas les ac‐
compagner, et s'éloigna aussitôt.

--Quelle que soit la surprise qui nous est réservée, dit Char‐
lotte, je ne me sens pas disposée à en profiter en ce moment. Va
voir, seule, ce qu'il a fait, et tu m'en rendras compte. Je suis sûre
que tu vas jouir d'un coup d'oeil agréable; mais je veux le juger
d'abord par ce que tu m'en diras, je verrai ensuite avec mes
propres yeux.

Ottilie, qui savait que sa tante évitait avec soin tout ce qui pou‐
vait l'impressionner ou la surprendre, partit aussitôt et se détour‐
na plusieurs fois dans l'espoir de voir l'Architecte, mais il ne pa‐
rut point. L'église qui était achevée depuis longtemps n'avait rien
de neuf à lui offrir; elle s'avança donc vers la porte de la chapelle,
qui, quoique surchargée d'airain, s'ouvrit sans effort; et l'aspect
de ce lieu, qu'elle croyait connaître parfaitement, lui causa un
étonnement mêlé d'admiration: a travers la haute et unique fe‐
nêtre qui l'éclairait, tombait un jour grave et bizarrement nuancé;
les vitraux étaient peints, ce qui donnait à l'ensemble un ton
étrange, et disposait l'âme à des impressions mélancoliques. Les
pavés cassés avaient été remplacés par des briques de forme dif‐
férente, et unies entre elles par une couche de plâtre, de manière
à former des dessins allégoriques. Ce double ornement, que l'Ar‐
chitecte avait fait préparer et exécuter en secret, rehaussait la
beauté des peintures. Les stalles antiques savamment sculptées,



qu'on avait trouvées parmi les bois et les meubles qui encom‐
braient cette chapelle, étaient symétriquement rangées contre la
muraille et offraient de solennels lieux de repos.

Ottilie contemplait avec plaisir ces détails connus, qui se pré‐
sentaient devant elle comme un tout inconnu; elle fut s'asseoir
dans une des stalles, et ses regards errèrent autour d'elle sans se
fixer sur aucun objet; il lui semblait qu'elle était et qu'elle n'était
point; qu'elle sentait et qu'elle ne sentait point; que tout dispa‐
raissait devant elle, et qu'elle disparaissait devant tout.

Lorsque le soleil, qui avait fait briller les vitraux peints d'un
éclat singulier, disparut, Ottilie se réveilla tout à coup de l'incon‐
cevable rêverie dans laquelle elle s'était abîmée, et retourna en
hâte au château. Son émotion était d'autant plus vive, que ce jour
était la veille de l'anniversaire de la naissance d'Édouard, fête
qu'elle s'était flattée de célébrer dans une autre disposition d'es‐
prit, et dans une situation bien différente. Les magnifiques fleurs
d'automne brillaient encore sur leurs tiges; le tournesol levait
toujours vers les cieux sa tête altière, et les marguerites aux mille
couleurs s'inclinaient modestement vers la terre. Si une faible
partie de ce luxe de la nature avait été cueillie, ce n'était pas pour
tresser des couronnes à Édouard, mais pour servir de modèle aux
peintures qui décoraient un lieu destiné à recevoir des monu‐
ments funéraires.

La tristesse et la mélancolie de cette soirée rappelaient cruelle‐
ment à la jeune fille la joie bruyante que le Baron avait fait régner
le jour de l'anniversaire de sa naissance à elle; le feu d'artifice,
surtout, pétillait encore à ses oreilles, et brillait à ses yeux; illu‐
sion pleine de charmes et de désespoir, car elle était seule! Son
bras ne se reposait plus sur celui de son ami; il ne lui restait pas



même le vague espoir de retrouver tôt ou tard en lui une consola‐
tion, un appui.

* * * * *

EXTRAIT DU JOURNAL D'OTTILIE.

«Il faut que je signale ici une observation de notre jeune Ar‐
chitecte, car elle m'a paru très-juste: Lorsque nous examinons de
près la destinée de l'artiste, et même celle de l'artisan, nous re‐
connaissons qu'il n'est pas permis à l'homme de s'approprier un
objet quelconque, pas même celui qui semble lui appartenir de
droit, puisqu'il émane de lui. Ses oeuvres l'abandonnent comme
l'oiseau abandonne le nid où il est éclos.

«Sous ce rapport la destinée de l'Architecte est la plus cruelle
de toutes. Il consacre une partie de son existence et toutes les
ressources de son génie à construire et à décorer un édifice; mais
dès qu'il est achevé, il en est banni. C'est à lui que les rois doivent
la magnificence et la pompe imposante des salles de leurs palais;
et, cependant, ils ne lui permettent pas de jouir de l'effet mer‐
veilleux de son oeuvre. Dans les temples, une limite infranchis‐
sable l'exile du sanctuaire dont la beauté imposante est son ou‐
vrage, et il lui est défendu de monter les marches qu'il a posées,
de même que l'orfèvre ne peut adorer que de loin l'ostensoir qu'il
a fabriqué de ses mains. En remettant aux riches la clef d'un pa‐
lais terminé, il leur donne à jamais la jouissance exclusive de tout
ce qu'il a pu inventer pour rendre la vie de tous les jours com‐
mode, agréable et brillante. L'art ne doit-il pas s'éloigner de l'ar‐
tiste, puisque ses oeuvre ne réagissent plus sur lui, et se dé‐
tachent de lui comme la fille richement dotée se détache du père
à qui elle doit cette dot? Ces réflexions nous expliquent pourquoi



l'art avait plus de puissance, lorsqu'il était presque entièrement
consacré au public, c'est-à-dire, aux choses qui continuent à ap‐
partenir à l'artiste, parce qu'elles appartiennent à tout le monde.

«Les anciens peuples du Nord se sont formé, sur la vie au-delà
de la tombe, des idées imposantes et graves; on peut même dire
qu'elles ont quelque chose d'effrayant. Ils se figuraient leurs an‐
cêtres réunis dans d'immenses cavernes, assis sur des trônes et
plongés dans de muets entretiens, puisqu'ils ne se parlaient que
de la pensée. Et lorsqu'un nouveau venu, digne d'eux par sa va‐
leur et par ses vertus, se présentait dans cette majestueuse
réunion, tous se levaient et s'inclinaient devant lui. Hier j'étais
assise dans la chapelle, dans une stalle sculptée, et, en face et
près de moi, je voyais beaucoup de stalles semblables, mais vides.
Alors les idées de ces anciens peuples me sont revenues à la mé‐
moire, et je les ai trouvées douces et bienfaisantes. Pourquoi, me
suis-je dit, ne peux-tu rester assise ici, silencieuse et pensive, jus‐
qu'à ce qu'il arrive le bien-aimé devant lequel tu te lèveras avec
joie pour lui assigner une place à tes côtés?

«Les vitraux peints font du jour un crépuscule solennel; mais
il faudrait inventer une lampe permanente, afin que la nuit ne fût
pas aussi noire.

«Oui, l'homme a beau faire, il ne peut se concevoir que voyant,
et je crois qu'il ne rêve pendant son sommeil que pour ne pas ces‐
ser de voir. Peut-être aussi portons-nous en nous-mêmes une lu‐
mière cachée et prédestinée à sortir un jour de ces profondeurs
mystérieuses, afin de rendre toute autre clarté inutile.

«L'année touche à sa fin, le vent passe sur le chaume et ne
trouve plus de moissons à faire ondoyer. Les baies rouges de ces



jolis arbres au feuillage dentelé semblent seules vouloir nous re‐
tracer quelques images riantes de la saison passée, comme les
coups mesurés du batteur en grange nous rappellent que dans les
épis dorés tombés sous la faucille du moissonneur, il y avait un
principe de vie et de nourriture.»

CHAPITRE IV.

Lorsqu'il ne fut plus possible de cacher à Ottilie qu'Édouard était
allé braver les chances incalculables de la guerre, elle en fut d'au‐
tant plus vivement affectée que, depuis longtemps déjà, elle
n'éprouvait plus que des sensations qui lui rappelaient la fragilité
des choses humaines. Heureusement, notre nature ne peut ac‐
cepter qu'une certaine dose de malheur; tout ce qui dépasse cette
dose l'anéantit ou ne l'atteint point. Oui, il est des positions où la
crainte et l'espérance ne font plus qu'un même sentiment morne
et silencieux, qu'on pourrait presque appeler de l'insensibilité.
S'il n'en était pas ainsi, comment pourrions-nous continuer à
vivre de la vie vulgaire, et suivre le cours de nos habitudes et nos
travaux, tout en sachant que des dangers, sans cesse renaissants,
enveloppent l'objet de nos affections qui vit loin de nous.

Ottilie allait pour ainsi dire s'abîmer dans la solitude silen‐
cieuse au milieu de laquelle elle vivait, lorsque le bon génie, qui
veillait encore sur elle, introduisit au château une espèce de
horde sauvage. Le désordre qu'elle y causa, rappela les forces ac‐
tives de la jeune fille sur les objets extérieurs, et lui rendit la
conscience de son être.



Luciane, la brillante fille de Charlotte, avait, ainsi que nous
l'avons déjà dit, quitté le pensionnat, pour aller habiter avec sa
grande-tante, qui s'était empressée de l'introduire dans le monde
élégant. Là, le désir de plaire qui l'animait, devint une fascination
qui captiva bientôt un jeune et riche seigneur, auquel il ne man‐
quait, pour réunir tout ce qu'il y avait de mieux en tout genre,
qu'une femme accomplie, dont tout le monde lui envierait la pos‐
session. Pour arrêter définitivement cet avantageux mariage, il
fallait entrer dans des explications et des détails sans nombre, et
établir des relations nouvelles; ce qui augmenta tellement la cor‐
respondance de Charlotte, qu'elle ne pouvait plus s'occuper
d'autre chose.

On savait que les jeunes fiancés devaient venir voir leur mère;
mais l'époque de cette visite n'était pas fixée. Ottilie se borna
donc à faire lentement et par degrés les préparatifs de cette ré‐
ception. Rien n'était terminé encore, lorsque le tourbillon s'abat‐
tit à l'improviste sur le château.

Des voitures découvertes amenèrent d'abord un monde de
femmes de chambre et de valets; des brancards chargés de
caisses et de cartons suivaient de près cette bruyante avant-
garde, à laquelle succéda immédiatement le gros de l'armée,
c'est-à-dire, la grande-tante, Luciane, plusieurs de ses jeunes
amies du pensionnat et un nombre considérable de gentils‐
hommes des plus à la mode. Le prétendu s'était également entou‐
ré d'un cortège d'amis de son âge et de son rang. Une pluie bat‐
tante survenue tout à coup augmenta le désordre de cette entrée
tumultueuse et imprévue. Les bagages gisaient pêle-mêle dans
les vestibules et les antichambres, il n'y avait pas assez de bras
pour les porter, pas assez de voix pour dire à qui appartenaient



telle ou telle malle, caisse ou porte-manteau; les hôtes encom‐
braient les salons et chacun voulait être logé le premier. Ottilie
seule resta calme et tranquille. Son activité impassible domina la
confusion générale; en peu d'heures tout le monde fut convena‐
blement casé, et s'il était impossible de servir tant de personnes à
la fois, on laissait du moins à chacun la liberté de se servir soi-
même.

La route, quoique courte, avait été fatigante, les voyageurs
avaient besoin de repos, et le futur désirait passer, du moins les
premières journées, dans la société intime de sa belle-mère, afin
de lui parler de son amour pour sa fille et de son désir de la
rendre heureuse. Luciane en avait décidé autrement. Son préten‐
du avait amené plusieurs magnifiques chevaux de selle qu'elle ne
connaissait pas encore, et elle les essaya à l'instant, en dépit de la
tempête et de la pluie; il lui semblait que l'on n'était au monde
que pour se mouiller et pour se sécher.

Les constructions et les promenades nouvelles dans les envi‐
rons du château et dont on lui avait parlé souvent, piquaient éga‐
lement sa curiosité; elle voulait tout voir, tout examiner dans le
plus court délai possible. Sans égard pour ses vêtements ou pour
ses chaussures, elle visitait à pied les lieux où on ne pouvait se
rendre ni à cheval ni en voiture. Aussi les femmes de chambre
étaient-elles forcées de consacrer, non-seulement les journées,
mais encore une partie des nuits à décrotter, laver et repasser.

Quand il ne lui resta plus rien à voir dans la contrée, elle se
mit à faire des visites dans le voisinage; et comme elle allait tou‐
jours au galop, les limites de ce voisinage s'étendaient fort loin.
On s'empressa de venir la voir à son tour, ce qui acheva d'encom‐
brer le château. Parfois ces visites arrivaient pendant que Lu‐



ciane était absente; pour remédier à cet inconvénient, elle fixa
des jours de réception, et dans ces jours, une foule aussi brillante
que nombreuse accourait de tous côtés.

Pendant ce temps, Charlotte réglait avec sa tante et le chargé
d'affaires du futur les intérêts du jeune couple; Ottilie entrete‐
nait, par son esprit d'ordre et sa bonté, le zèle des domestiques,
des chasseurs, des jardiniers, des pêcheurs et des fournisseurs de
toute espèce, afin de pouvoir satisfaire aux besoins et aux ca‐
prices de cette nombreuse société.

Semblable à une comète vagabonde qui traîne après elle une
crinière enflammée, Luciane n'accordait de repos à personne. A
peine les visiteurs les plus âgés et les plus calmes avaient-ils ar‐
rangé leurs parties de jeu, qu'elle renversait les tables et forçait
tout ce qui pouvait se mouvoir à prendre part aux danses et aux
divertissements bruyants. Et qui aurait osé rester immobile,
quand une aussi séduisante jeune fille exigeait le mouvement et
l'action?

Toutefois, si elle ne voyait et ne demandait jamais que son
plaisir à elle, les autres trouvaient aussi leur compte dans son hu‐
meur bruyante; les hommes surtout; car, grâce au tact mer‐
veilleux avec lequel elle distribuait ses prévenances et ses agace‐
ries, chacun d'eux se croyait le mieux partagé. Dominée par le be‐
soin de plaire toujours et à tout le monde, elle n'épargna pas
même les hommes d'un caractère grave ou avancés en âge, quand
leur rang ou leur position sociale leur donnait quelqu'impor‐
tance. Pour les captiver, elle avait recours à toutes sortes d'atten‐
tions délicates, telles que de célébrer leurs fêtes de naissance ou
de nom, dont elle s'était procurée les dates par des détours
adroits.



Chez elle la malignité était pour ainsi dire érigée en système;
peu satisfaite d'humilier la sagesse et le mérite, en les réduisant à
rendre hommage à ses extravagances, elle aimait à se jouer des
hommes jeunes et étourdis, en les enchaînant à son char, au jour
et à l'heure qu'elle avait fixés d'avance pour leur défaite.

L'Architecte avait attiré son attention, beaucoup moins par ses
manières distinguées, que par sa chevelure noire et bouclée, à
travers laquelle il regardait avec tant d'ingénuité; mais il conti‐
nua à se tenir éloigné d'elle, répondit laconiquement à ses ques‐
tions, et l'évita avec un calme si parfait, qu'elle se sentit presque
offensée de sa conduite. Pour l'en punir et le forcer à grossir le
cortège de ses adorateurs, elle se promit de le faire le héros d'une
brillante journée.

Ce n'était pas seulement par manie qu'elle se faisait toujours
précéder dans ses voyages par une immense quantité de malles et
de caisses; elle en avait réellement besoin pour satisfaire les
nombreux caprices dont la prompte réalisation était pour elle un
besoin. Jamais elle ne faisait moins de quatre toilettes par jour,
et souvent même il ne lui suffisait pas de varier ainsi les cos‐
tumes que les usages du monde élégant assignent à chaque partie
de la journée, elle inventait encore les déguisements les plus ex‐
traordinaires, qu'elle réalisait dans les moments où on s'y atten‐
dait le moins. C'est ainsi qu'après une courte absence des salons,
elle s'y glissait furtivement vêtue en paysanne, en fée, en bouque‐
tière, et même en vieille femme, car il lui était agréable d'en‐
tendre les cris d'admiration qui retentissaient de toutes parts,
quand elle rejetait brusquement le capuchon qui cachait son joli
visage. Ses allures naturellement gracieuses, s'accordaient tou‐
jours si bien avec les personnages qu'elle représentait, qu'on ne



pouvait la regarder sans se croire sous l'empire du plus charmant
et du plus espiègle des farfadets.

Ces sortes de déguisements lui valaient encore un autre genre
de triomphe, auquel elle attachait le plus grand prix; celui de
faire paraître dans tout son éclat, le talent avec lequel elle exécu‐
tait des danses de caractère et des pantomimes.

Un jeune cavalier de sa suite, qui s'était exercé à accompagner
sur le piano ses attitudes et ses gestes par des airs analogues, sa‐
vait si bien lire ses désirs dans ses yeux, qu'il lui suffisait d'un
coup d'oeil pour deviner sa pensée.

Au milieu d'une brillante soirée dansante, elle jeta sur lui un
de ces regards significatifs; il la comprit et la supplia aussitôt de
surprendre la société par une représentation improvisée. Cette
demande parût l'embarrasser; elle se fit prier longtemps contre
son habitude, feignit d'hésiter sur le choix du sujet et finit, à
l'exemple de tous les improvisateurs, par demander qu'on lui en
donnât un; le jeune cavalier lui indiqua celui d'Artémise au tom‐
beau de son mari.

Luciane s'éloigna et reparut bientôt sous le costume de la
royale veuve. Sa démarche était grave et imposante, une marche
funèbre savamment exécutée sur le piano soutenait ses gestes et
ses attitudes, et ses yeux ne quittaient point l'urne funèbre qu'elle
tenait dans ses mains. Deux pages en grand deuil la suivaient,
portant un grand tableau noir et un morceau de crayon blanc. Un
autre cavalier de sa suite, qui était également dans le secret,
poussa l'Architecte au milieu du cercle qui s'était formé autour
d'Artémise; mais il avait eu soin de l'avertir qu'il ne pouvait se
dispenser de jouer, dans cette scène, le rôle qui lui appartenait de



droit, c'est-à-dire de dessiner sous les yeux de la reine un mauso‐
lée digne de sa douleur et du mort qui en était l'objet.

Cette exigence lui fut d'autant plus désagréable que son cos‐
tume noir, il est vrai, mais étroit et à la mode, contrastait d'une
manière bizarre avec la couronne, les franges, les glands de jais,
les voiles de crêpe et les draperies de velours de la reine. Prenant
toutefois son parti en homme d'esprit et de bonne compagnie, il
s'avança gravement vers le tableau, prit le crayon qu'un des pages
lui présenta et dessina un mausolée imposant et beau, mais qui
semblait plutôt appartenir à un prince lombard qu'à un roi de
Carie.

Tout entier à son travail il ne fit aucune attention à la reine, et
ce ne fut qu'après avoir donné le dernier coup de crayon qu'il se
tourna vers elle, pour lui annoncer, par une respectueuse inclina‐
tion, qu'il avait accompli ses ordres. Persuadé que son rôle était
joué, il allait se retirer; mais Luciane lui montra l'urne qu'elle te‐
nait à la main, en cherchant à lui faire comprendre qu'elle voulait
la voir reproduite sur le haut du monument.

L'Architecte n'obéit qu'à regret et d'un air contrarié, car ce
nouvel ornement ne s'accordait nullement avec le caractère de
son esquisse. De son côté, la reine était mécontente, presque hu‐
miliée: elle s'était flattée qu'il tracerait en hâte quelque chose de
semblable à un tombeau, pour ne s'occuper que d'elle, et lui té‐
moigner ainsi qu'il était sensible à la préférence marquée qu'elle
venait de lui accorder sur tous les autres jeunes hommes de la so‐
ciété, en le choisissant pour jouer cette pantomime avec elle. Sti‐
mulée par sa vanité blessée, elle chercha plusieurs fois à établir
des rapports directs avec lui, tantôt en admirant son travail avec



enthousiasme, et tantôt en l'engageant indirectement à la conso‐
ler en partageant sa douleur.

Malgré ces avances, l'Architecte resta immobile et froid, ce qui
la mit dans la nécessité d'occuper seule les spectateurs par l'ex‐
pression de son désespoir. Plusieurs fois déjà elle avait pressé
l'urne sur son coeur, levé ses regards vers le ciel, et fait plusieurs
autres gestes semblables; en cherchant à les varier, elle les exagé‐
ra au point, qu'elle finit par ressembler beaucoup plus à la ma‐
trone d'Éphèse qu'à la royale veuve de Carie.

Cette scène s'était tellement prolongée, que le pianiste ne sa‐
vait plus comment varier ses airs de deuil; aussi passa-t-il tout à
coup à des mélodies gaies et bruyantes qui forcèrent Luciane à
donner un autre caractère à ses attitudes, au moment même où
elle allait exprimer à l'artiste sa larmoyante reconnaissance. On
se pressa autour d'elle en l'accablant d'éloges et de remercîments,
et l'Architecte eut sa part du succès; car son dessin excita une ad‐
miration générale et sincère. Le futur, surtout, en fut très-satis‐
fait et le lui témoigna en termes flatteurs.

--Il est fâcheux, continua-t-il, que, dans peu de jours, il ne res‐
tera plus rien de ce beau dessin. Je vais le faire porter dans ma
chambre, afin d'en jouir du moins aussi longtemps que possible.

--Si vous le désirez, répondit l'Architecte, je vous montrerai
une collection de monuments funéraires dont cette esquisse n'est
qu'une réminiscence très-imparfaite.

Ottilie, qui se trouvait près d'eux, s'empressa de lui dire qu'il
ne pourrait jamais montrer ses chefs-d'oeuvre à un connaisseur
plus capable de les apprécier.



Luciane accourut en ce moment et demanda quel était le sujet
de leur conversation.

--Nous parlions d'une collection de dessins, lui dit son futur,
que cet aimable artiste m'a promis de me montrer incessamment.

--Qu'il l'apporte tout de suite, s'écria Luciane.

Et saisissant les deux mains de l'artiste, elle ajouta d'une voix
caressante:

--N'est-il pas vrai, Monsieur, que vous l'apporterez tout de
suite?

--Il me semble, Madame, que cet instant est peu convenable
pour un pareil examen.

--Quoi! Monsieur, dit-elle d'un ton ironiquement impérieux,
vous oseriez résister aux ordres de votre reine!

Puis elle se remit à le prier et à lui prodiguer les plus gra‐
cieuses flatteries.

--N'y mettez pas d'obstination, murmura Ottilie en se pen‐
chant à l'oreille de l'artiste, qui s'éloigna aussitôt après avoir fait
une inclination respectueuse, mais qui ne promettait rien.

Dès qu'il fut sorti, Luciane se mit à jouer à travers le salon
avec un grand lévrier. Le pauvre animal se réfugia auprès de
Charlotte. La jeune étourdie le poursuivit avec tant d'ardeur
qu'elle manqua de renverser sa mère.

--Ah! que je suis malheureuse de ne pas avoir amené mon
singe! s'écria-t-elle tout à coup. J'en avais l'intention, on m'en a
détourné pour flatter la paresse de mes gens; mais je veux qu'on



aille le chercher dès demain. Si j'avais seulement son portrait!
Oh! je le ferai faire, et son image du moins ne me quittera jamais;
elle me consolera, quand je ne pourrai pas avoir l'original près de
moi.

--Je puis dès ce moment t'offrir cette consolation, dit Char‐
lotte, car j'ai dans ma bibliothèque un grand nombre de gravures
représentant toutes les variétés de singes.

Luciane poussa un cri de joie, et un domestique apporta l'in-
folio qu'elle se mit aussitôt à feuilleter avec enthousiasme, trou‐
vant à chacune de ces hideuses créatures, qu'on regarde à juste
titre comme la plus laide parodie de l'homme, une ressemblance
frappante avec les diverses personnes de sa connaissance.

--Regardez celui-ci, dit-elle, n'est-ce pas le véritable portrait
de mon oncle? Et cet autre? Ah! c'est le célèbre marchand de
nouveautés M----. Voici le Curé S----. Et celui-là? Ne reconnais‐
sez-vous pas Monsieur ... Monsieur ... chose ...? En vérité, les
singes sont les vrais _incroyables_[2] de la bonne société; et je
ne sais de quel droit on se permet de les en exclure.

Et c'était au milieu d'une bonne société qu'elle parlait ainsi,
sans supposer la possibilité qu'elle pouvait blesser quelqu'un. On
avait commencé par tant pardonner à ses grâces et à son esprit,
qu'on était arrivé à tout pardonner à son impertinence.

Ce genre de plaisanterie avait peu d'attraits pour le futur, qui
s'entretenait dans un coin avec Ottilie sur le mérite de l'Archi‐
tecte, dont la jeune fille attendait le retour avec impatience; car
elle espérait qu'il mettrait un terme à l'inconvenant babillage de
Luciane à l'occasion des singes. A son grand étonnement, il se fit
encore attendre longtemps, et lorsqu'il reparut, il se perdit dans



la foule. Non-seulement il n'avait point apporté ses dessins, mais
il semblait avoir oublié qu'on les lui avait demandés. Ottilie l'ac‐
cusa intérieurement et avec chagrin du peu de cas qu'il faisait de
sa prière. Au reste, elle ne lui avait adressé cette prière que pour
procurer à son futur cousin une distraction agréable; car il était
facile de voir que, malgré son amour sans bornes pour Luciane, il
souffrait parfois de ses extravagances.

Bientôt les singes firent place à une splendide collation, à la‐
quelle succédèrent des danses animées. Puis il y eut un moment
de causerie paisible, et les jeux bruyants recommencèrent de
nouveau et se prolongèrent bien avant dans la nuit. Luciane, que
le pensionnat avait accoutumée à une vie réglée, s'était prompte‐
ment façonnée aux allures du monde élégant et dissipé, et jamais
elle ne pouvait ni se coucher ni se lever assez tard.

Malgré les nombreuses occupations dont elle était surchargée,
Ottilie ne négligea point son journal; elle n'y inscrivit cependant
pas des événements, mais des pensées et des maximes que nous
n'osons pas lui attribuer. Il est probable qu'elle les puisa dans un
livre qu'on lui avait prêté, et dont elle s'appropria tout ce qui por‐
tait le cachet de son caractère; car on y retrouve toujours le fil
rouge des cordages de la marine royale d'Angleterre.

* * * * *

EXTRAIT DU JOURNAL D'OTTILIE.

«Nous aimons à regarder dans l'avenir, parce que nous espé‐
rons que nos voeux secrets dirigeront en notre faveur les chances
du hasard qui s'y agitent.



«Nous ne nous trouvons presque jamais dans une société
nombreuse sans croire, vaguement du moins, que le hasard, qui
rapproche tant de choses, y amènera quelques-uns de nos amis.»

«On a beau vivre dans une retraite profonde, on devient tôt ou
tard, et sans s'y attendre, créancier ou débiteur.»

«Quand nous rencontrons une personne qui nous doit de la
reconnaissance, nous nous en souvenons à l'instant; mais nous
pouvons rencontrer plus de cent fois celles qui ont le droit d'en
exiger de notre part, sans nous le rappeler.»

«La nature nous pousse à communiquer nos sensations; l'édu‐
cation nous apprend à recevoir les communications des autres
pour ce qu'ils nous les donnent.»

«Nous parlerions fort peu en société, si nous savions que nous
comprenons presque toujours nous-mêmes fort mal ceux qui
nous parlent.»

«C'est sans doute parce que nous ne comprenons jamais com‐
plètement les paroles des autres, que nous les changeons tou‐
jours en les rapportant.»

«Celui qui parle longtemps seul sans flatter son auditoire, ex‐
cite sa malveillance.»

«Chaque parole prononcée éveille naturellement une
antinomie.»

«La contradiction est aussi nuisible au charme de la conversa‐
tion que la flatterie.»

«Une réunion n'est réellement agréable, que lorsque tous ceux
qui la composent s'estiment et se respectent sans se craindre.»



«L'homme ne dessine jamais plus complètement son carac‐
tère, que par ce qui lui paraît ridicule.»

«Le ridicule n'est autre chose qu'une opposition aux conve‐
nances sociales, opposition qui s'harmonise avec nos penchants
naturels d'une manière inoffensive.»

«L'homme qui se laisse aller à ses penchants naturels, rit
souvent là, où les autres ne voient rien de risible. C'est que, pour
lui, la satisfaction intérieure domine toujours les impressions
qu'il reçoit des objets extérieurs.»

«Tout est ridicule pour l'homme raisonnable, rien ne l'est
pour le sage.»

«On reprocha un jour à un homme âgé d'adresser toujours ses
hommages aux jeunes personnes. C'est le seul moyen de se rajeu‐
nir, répondit-il; et qui de nous oserait prétendre que se rajeunir
n'est pas ce qu'il désire le plus au monde?»

«Nous nous laissons tranquillement reprocher nos défauts,
nous supportons même avec patience les châtiments et autres
maux qu'ils entraînent; mais on nous indigne, on nous désespère,
quand on veut nous contraindre à nous en corriger.»

«Il est des défauts nécessaires au bien-être des existences in‐
dividuelles, et nous serions nous-mêmes peu satisfaits, si nos an‐
ciens amis se débarrassaient tout à coup des bizarreries qui les
caractérisent.»

«Lorsqu'un individu se conduit d'une manière entièrement
opposée à ses habitudes, on dit: Il mourra bientôt.»



«Quels sont les travers d'esprit que nous devons plutôt cher‐
cher à cultiver qu'à déraciner en nous? Ceux qui flattent les per‐
sonnes au milieu desquelles nous vivons, au lieu de les offenser.»

«Les passions sont des défauts et des vertus exagérés.»

«Chaque passion est un phénix qui, au moment même où on
le croit consumé, renaît de sa cendre.»

«Les passions sont des maladies sans espoir de guérison, car
les moyens qui devraient les guérir, ne servent presque jamais
qu'à les augmenter.»

«Lorsque nous faisons l'aveu d'une passion qui nous domine,
nous en augmentons la force; mais parfois aussi cet aveu
l'affaiblit.»

«Un juste équilibre n'est nulle part plus nécessaire et plus dif‐
ficile, que dans notre conduite envers un objet aimé; car nous y
mettons presque toujours ou trop de confiance ou trop de
réserve.»

Note:

[2] Ce mot est en français dans le texte. C'est une allusion aux
jeunes élégants de la France du temps de la République, que l'on
désignait sous le nom d'_incroyables_.

CHAPITRE V.

Entraînée par le tourbillon des plaisirs les plus bruyants et les
plus bizarres, Luciane continua à fouetter devant elle l'ivresse de



la vie au milieu du tourbillon des plaisirs sociaux. Son cortège
grossissait de jour en jour; car elle savait s'attacher, par sa bien‐
veillance et par sa générosité, tous ceux qu'elle n'avait pu réussir
à attirer par son extravagance et ses folies.

Sa grande-tante et son futur rivalisaient entre eux pour préve‐
nir ses désirs, aussi ne connaissait-elle pas même la valeur des
choses qu'elle prodiguait. Lorsqu'une dame de sa société lui pa‐
raissait moins richement habillée que les autres, elle l'affublait à
l'instant d'un châle magnifique ou de toute autre parure qui lui
manquait; et elle imposait ces dons avec tant d'adresse et de bon‐
té, qu'il était aussi impossible de les refuser que de s'en offenser.

Quand elle se transportait d'un lieu à un autre, un des jeunes
gentilshommes qui l'accompagnaient toujours, était spécialement
chargé d'aller à la découverte des vieillards et des malades indi‐
gents, et de leur distribuer, de sa part, de riches aumônes; ce qui
lui donnait la réputation d'ange tutélaire, de seconde providence
des malheureux. Cette réputation flattait agréablement sa vanité,
mais elle l'exposait en même temps à des inconvénients graves et
réels; car cette orgueilleuse bienfaisance la rendait le point de
mire, non-seulement des pauvres, mais des paresseux et des
intrigants.

Le hasard qui semblait lui être toujours favorable, fit qu'on
parla un jour devant elle d'un jeune homme du voisinage fort
beau et fort bien fait, mais qui avait perdu la main droite dans
une bataille. Cette mutilation, quoiqu'honorable, l'avait rendu si
misanthrope qu'il s'était consacré tout entier à l'étude, et ne
voyait qu'un très-petit nombre d'anciens amis avec lesquels il ne
se trouvait pas réduit à la fâcheuse nécessité d'expliquer toujours
de nouveau la catastrophe qui l'avait privé de sa main.



Luciane se promit d'attirer ce jeune homme au château. Elle
réussit d'abord à le faire assister à ses réunions intimes, où elle le
traita avec tant de prévenances et tant d'égards, qu'il finit par se
décider à venir à ses assemblées quotidiennes, et même à ses
fêtes brillantes. Dans toutes les circonstances possibles, elle avait
toujours soin de le placer à ses côtés, et toutes ses attentions
étaient pour lui. A table, elle le servait elle-même; et quand la
présence de quelque personnage important la forçait à l'éloigner,
les domestiques avaient ordre de prévenir tous ses désirs. Enfin
elle témoigna tant d'égards pour son malheur, et semblait cher‐
cher si sincèrement à le lui faire oublier, qu'il finit par s'en ap‐
plaudir. Pour mettre le comble à ses séductions, elle l'engagea à
écrire de la main gauche et à lui adresser ses essais. Le malheu‐
reux jeune homme sentit que par ce moyen il pourrait prolonger
ses rapports avec la plus séduisante des femmes, même lorsqu'il
serait loin d'elle. Aussi se livra-t-il avec passion au travail qu'elle
lui avait conseillé, et il lui semblait qu'il venait de s'éveiller à une
vie nouvelle et pleine de charmes. Les lettres et les vers qu'il
adressait à Luciane, et la préférence marquée qu'elle continuait à
lui accorder, loin d'exciter la jalousie du futur, n'étaient à ses
yeux qu'une preuve nouvelle du haut mérite de sa fiancée. Au
reste, il avait assez observé son caractère pour être certain que la
plupart de ses bizarreries étaient de nature à détruire les soup‐
çons à mesure qu'elle les faisait naître. Elle aimait à se jouer de
tout le monde, à railler et à tourmenter tantôt l'un, tantôt l'autre;
à pousser, heurter, culbuter tous ceux qui l'entouraient, sans dis‐
tinction de sexe, d'âge ou de rang; mais elle n'accordait à per‐
sonne le droit d'en agir de même envers elle. S'offensant de la
moindre liberté, elle savait tenir les autres dans les bornes de la
plus sévère bienséance, que cependant elle dépassait à chaque in‐



stant. Etait-ce légèreté ou principe? mais si elle aimait passion‐
nément les louanges, elle savait braver le blâme; et si elle cher‐
chait à captiver les coeurs par ses prévenances, elle ne craignait
pas de les blesser par son humeur moqueuse et satirique.

Dans tous les châteaux de la contrée on s'empressait de lui
faire, ainsi qu'à sa société, l'accueil le plus gracieux et le plus dis‐
tingué, et cependant elle ne revenait jamais de ses visites sans
prouver, par ses observations railleuses, que son esprit ne saisis‐
sait jamais que le côté ridicule des diverses situations de la vie.

Là, c'étaient trois frères qui avaient vieilli dans le célibat parce
que chacun d'eux aurait cru manquer à la politesse, s'il n'avait
pas cédé à l'autre le privilège de se marier le premier. Ici une pe‐
tite jeune femme tourbillonnait autour d'un mari vieux et grand,
et ailleurs un petit homme éveillé vivait à l'ombre d'une géante
disgracieuse. Ailleurs encore on butait à chaque pas dans les
jambes d'un enfant, tandis qu'un autre château, malgré la nom‐
breuse société qu'elle y réunissait, lui avait semblé vide, parce
qu'il n'y avait pas d'enfants.

--Les vieux époux, disait-elle, devraient se faire ensevelir le
plus tôt possible, afin que l'on pût du moins entendre, dans leur
lugubre demeure, les bruyants éclats de rire des collatéraux.
Quant aux jeunes époux, il faut qu'ils voyagent, car la vie de mé‐
nage les rend souverainement ridicules.

Les choses inanimées ne trouvaient pas chez elle plus d'indul‐
gence; sa malignité s'excitait sur les antiques tapisseries de haute
lisse, comme sur les tentures les plus modernes; sur les respec‐
tables tableaux de famille, comme sur les plus frivoles gravures
des modes du jour.



Tous ces travers, cependant, n'étaient pas le résultat d'une
méchanceté réfléchie, mais d'une pétulance folle et présomp‐
tueuse. Jamais encore elle ne s'était montrée malveillante pour
personne, Ottilie seule lui inspira ce sentiment, et elle ne chercha
pas même à le déguiser. Tout le monde remarquait et louait son
activité infatigable, tandis que Luciane n'en parlait jamais
qu'avec une amertume dédaigneuse. Pour la convaincre du mé‐
rite de cette jeune fille, on lui apprit qu'elle étendait ses soins
jusque sur les jardins et sur les serres, et dès le lendemain Lu‐
ciane se plaignit de la rareté des fleurs et des fruits, comme si elle
avait oublié que l'on était au milieu de l'hiver. Elle poussa même
la malice jusqu'à faire enlever chaque jour, sous prétexte d'orner
les appartements et les tables, les fleurs en boutons et les
branches vertes des arbres, afin de détruire ainsi, pour toute la
saison prochaine, les espérances d'Ottilie et du jardinier dont elle
secondait les intelligents travaux.

Persuadée que la pauvre enfant ne pouvait se mouvoir à son
aise que dans le cercle domestique, Luciane l'en arracha malgré
elle, tantôt pour aller aux assemblées ou aux bals du voisinage,
tantôt pour grossir le cortège de ses promenades en traîneau et à
cheval, à travers la neige, la glace et la tempête. En vain Ottilie
chercha-t-elle à lui faire comprendre que ses devoirs de ména‐
gère la retenaient à la maison, et que sa santé était trop délicate
pour un pareil genre de vie, Luciane avait pour principe que tout
ce qui lui convenait ne devait gêner ni incommoder personne.

Bientôt cependant elle eut lieu de se repentir de ce despo‐
tisme; car Ottilie, quoique toujours la moins parée, était, aux
yeux des hommes du moins, la plus belle. Sa mélancolie pensive
les attirait, et sa douceur inaltérable les fixait. Le futur lui-même



subissait, sans le savoir, cette fascination; il aimait à s'entretenir
avec elle, et à la consulter sur un projet qui le préoccupait
fortement.

L'Architecte S'était décidé enfin à lui montrer ses dessins et sa
collection d'objets d'antiquité, il consentit même à lui faire voir
les travaux qu'il avait exécutés dans les domaines du Baron, ainsi
que les restaurations et les peintures de l'église et de la chapelle.
Cette complaisance eut le résultat qu'elle ne pouvait manquer
d'avoir: le futur de Luciane conçut une haute idée du talent et du
caractère de l'Architecte.

Riche, et amateur passionné des arts, ce jeune seigneur était
assez sage pour sentir qu'il perdrait son temps et son argent, s'il
suivait au hasard le penchant qui le poussait à faire bâtir et à
réunir des objets curieux. La direction d'un homme prudent et
expérimenté lui était indispensable, et personne ne pouvait
mieux remplir son but que l'Architecte, dont il venait de faire
connaissance d'une manière si inattendue: il en parla à Luciane
qui l'excita à s'attacher sans délai ce jeune artiste.

En allant ainsi au-devant des désirs de son futur, elle n'avait
d'autre intention que d'enlever à Ottilie un homme remarquable
qui lui avait voué une amitié si tendre, qu'on ne pouvait manquer
d'y reconnaître un commencement d'amour. L'idée que les
conseils et les secours d'un artiste aussi distingué pourraient lui
être utiles à elle-même, n'entrait pour rien dans sa conduite. Ce‐
pendant il avait déjà plus d'une fois donné à ses fêtes improvisées
un mérite réel; mais loin de lui en savoir gré, elle ne supposait
pas même la possibilité qu'elle pût avoir besoin de ses avis; elle
se croyait supérieure en tout et à tout le monde. Au reste, l'intelli‐
gence et l'adresse de son valet de chambre qui lui avaient suffi



jusque là, étaient en effet tout ce qu'il fallait pour exécuter ses in‐
ventions vulgaires et bornées; car jamais elle ne voyait, pour célé‐
brer les anniversaires ou tout autre jour remarquable, qu'un autel
où brûlait l'encens et la flamme du sacrifice, un buste, des cou‐
ronnes, des guirlandes et des transparents.

Ottilie était parfaitement à même de donner à son futur cou‐
sin une juste idée de la position dans laquelle se trouvait l'Archi‐
tecte. Elle savait que Charlotte ne pouvait ni ne voulait plus l'em‐
ployer, et que, sans l'arrivée de Luciane et de sa brillante suite, il
aurait déjà quitté le château; la rigueur de la saison rendant
d'ailleurs toute construction impossible, lors même qu'on aurait
voulu en faire exécuter. L'intelligent artiste avait donc plus que
jamais besoin d'un protecteur qui eût le pouvoir et la volonté
d'utiliser son talent.

Les rapports de cet artiste avec l'aimable Ottilie étaient nobles
et purs comme elle. La jeune fille aimait à le voir déployer sous
ses yeux les forces actives de sa belle intelligence, comme on
aime à être témoin des utiles travaux et des honorables succès
d'un frère. Son affection calme et paisible ne sortait pas de ses li‐
mites; une passion quelconque ne pouvait plus trouver de place
dans son coeur qu'Édouard remplissait tout entier; Dieu, lui qui
pénètre partout, pouvait seul y régner avec lui.

Plus l'hiver devenait rigoureux et les routes impraticables,
plus on s'applaudissait du hasard qui avait mis tout le voisinage à
même de passer, en bonne compagnie, cette triste saison avec ses
courtes journées et ses nuits interminables. Le torrent des visi‐
teurs qui inondait le château allait toujours en croissant; on avait
tant parlé de la vie joyeuse qu'on y menait, que ces bruits atti‐
rèrent les officiers en garnison dans les environs. Les uns, aussi



bien élevés que bien nés augmentèrent la satisfaction générale,
tandis que les autres causèrent plus d'un désordre par leur
manque d'usage et leur grosse gaîté.

Au milieu de ce mouvement perpétuel, le Comte et la Baronne
arrivèrent de la manière la plus inattendue; leur présence conver‐
tit tout à coup cette cohue bigarrée en une véritable cour. Les
hommes les plus distingués par leur rang et leurs manières se
groupèrent autour du Comte, et la Baronne donna l'impulsion
aux dames qui, toutes, rendaient justice à son mérite supérieur.

On avait été surpris d'abord de les voir arriver ensemble et pu‐
bliquement. L'air de satisfaction qui respirait sur leur visage avait
mis le comble à cette surprise. En apprenant que la femme du
Comte venait de mourir, et que, par conséquent, il pouvait épou‐
ser la Baronne dès que les convenances sociales le lui permet‐
traient, on comprit leur gaîté et on la partagea franchement.

Ottilie seule se rappela avec une vive douleur leur première vi‐
site, et tout ce qui avait été dit alors sur le mariage et le divorce,
sur le devoir et les penchants, sur les désirs et sur la résignation.
Ces deux amants dont, à cette époque, rien encore n'autorisait les
espérances, se représentaient devant elle, sûrs enfin de leur bon‐
heur, au moment même où tout lui imposait la loi de renoncer au
sien. Il était donc bien naturel qu'elle ne pût les revoir sans étouf‐
fer un soupir et essuyer furtivement une larme de regret.

A peine Luciane eut-elle appris que le Comte aimait la mu‐
sique, qu'elle organisa des concerts, où elle espérait briller par
son chant qu'elle accompagnait de la guitare, instrument dont
elle se servait avec art. Quant à sa voix, elle était belle et bien
cultivée; mais il était aussi impossible de comprendre les paroles



qu'elle chantait que celles de toutes les belles chanteuses alle‐
mandes qui font les délices des salons. Un soir son triomphe fut
troublé par un incident peu flatteur pour son amour-propre.

Au nombre des auditeurs se trouvait un jeune poète qui, pour
l'instant, était l'objet de ses préférences, parce qu'elle voulait le
mettre dans la nécessité de composer des vers pour elle, et de les
lui dédier authentiquement. Pour hâter ce résultat, elle avait pris
le parti de ne chanter que les vers de ce poète. Dès que le premier
morceau fut fini, il vint comme tout le monde, ainsi que la poli‐
tesse l'exige, la féliciter sur son admirable talent. Luciane, qui en
avait espéré davantage de sa part, hasarda, mais en vain, plu‐
sieurs allusions sur le choix des paroles. Forcée enfin de recon‐
naître qu'il ne la comprenait pas, ou qu'il ne voulait pas la com‐
prendre, elle chargea un des gentilshommes de sa suite, accoutu‐
mé à exécuter ses ordres, de demander directement au poète ré‐
calcitrant si ses vers, chantés par une si belle bouche et une voix
si séduisante, ne lui avaient pas paru plus beaux qu'à l'ordinaire.-
-Mes vers? demanda le poète surpris, mais je n'ai entendu que
des voyelles, et pas même nettement articulées! N'importe, il est
de mon devoir de remercier cette dame de son aimable attention,
et je m'en acquitterai.

Le Courtisan était trop bien appris pour rendre à sa souve‐
raine un compte fidèle de sa mission, le poète paya sa dette par
des phrases sonores, mais banales, et Luciane lui exprima assez
clairement le désir de pouvoir chanter à la première occasion une
romance composée par lui et pour elle. Piqué de cette demande,
il eut un instant la pensée de lui présenter un alphabet, et de lui
conseiller de prendre au hasard les premières lettres venues, avec
l'intention d'en former un hymne à sa louange, qu'elle pourrait



ensuite appliquer au premier air qu'il lui plairait de choisir; mais
il sentit à temps que cette ironie eût été trop amère, et même in‐
convenante. La soirée cependant ne devait pas se passer sans
faire subir à Luciane une humiliation complète, car on ne tarda
pas à lui apprendre que le jeune poète venait de glisser dans le
cahier de musique d'Ottilie un charmant petit poème qu'il avait
composé sur un des airs favoris de la jeune fille, et dans lequel
respirait un sentiment trop tendre pour qu'il fût possible de ne
l'attribuer qu'à la simple galanterie.

Les personnes avides de louanges et dominées par le besoin de
briller, se croient ordinairement aptes à tout, et s'attachent
presque toujours de préférence à ce qu'elles font mal. Luciane
était plus que toute autre soumise à cette loi; aussi ne tarda-t-elle
pas à chercher de nouveaux succès dans la déclamation. Sa mé‐
moire était bonne, mais son débit était calculé sans intelligence,
et exalté sans passion. Elle avait, en outre, contracté la mauvaise
habitude de ne jamais rien réciter sans faire des gestes qui
confondaient désagréablement le genre lyrique et épique avec le
genre dramatique.

Le Comte, dont l'esprit pénétrant avait saisi en peu de jours
tous les travers de la société dont il était, pour ainsi dire, le chef
et le directeur, suggéra à Luciane un projet qui devait lui fournir
le moyen de se poser d'une manière nouvelle devant ses
admirateurs.

--Vous avez autour de vous, lui dit-il, beaucoup de personnes
spirituelles et gracieuses, et je suis étonné qu'avec leur secours
vous n'ayez pas encore représenté quelques tableaux célèbres.
Ces sortes de représentations demandent une foule de soins et
d'apprêts, j'en conviens, mais elles ont un charme infini.



Ce genre d'amusement convenait parfaitement au goût et au
caractère de Luciane, aussi s'empressa-t-elle de suivre le conseil
indirect que le Comte venait de lui donner, et dont elle avait le
droit d'espérer de grands succès. Sa taille élégante, ses formes ar‐
rondies, sa figure régulière et expressive, ses beaux cheveux
bruns, son cou blanc et souple, tout en elle enfin était parfait et
digne de servir de modèle au plus grand peintre; et son penchant
pour les tableaux vivants serait sans doute devenu une passion
exclusive, si elle avait su qu'elle était plus belle encore quand elle
était tranquille et calme, que lorsqu'elle se mouvait sans cesse;
car alors elle avait quelque chose de turbulent qui devenait par‐
fois disgracieux.

Ne pouvant se procurer les tableaux des grands maîtres que
l'on voulait représenter, on se contenta des gravures qui se trou‐
vaient au château. On choisit d'abord le Bélisaire de Van-Dick. Le
personnage assis du vieux général aveugle fut confié à un gentil‐
homme déjà avancé en âge, grand, bien fait et d'une physionomie
noble. L'Architecte se chargea du guerrier qui, debout devant le
général, le regarde avec une tristesse compatissante; par un ha‐
sard singulier, il avait réellement beaucoup de ressemblance avec
ce guerrier. Luciane s'était modestement contentée de la jolie
jeune femme que l'on voit au fond du tableau, faisant passer de
sa bourse dans sa main, l'aumône qu'elle destine à l'aveugle. La
vieille qui semble lui dire qu'elle va trop donner, et la troisième
femme qui déjà remet son offrande à Bélisaire ne furent point
oubliées.

Les préparatifs nécessaires pour exécuter ce tableau et ceux
qui devaient le suivre, conduisirent beaucoup plus loin qu'on ne
l'avait pensé d'abord; à chaque instant on avait besoin d'une



foule de choses qu'il était difficile de se procurer à la campagne,
et surtout au milieu de l'hiver, où les communications sont lentes
et souvent même impossibles.

Tout retard était antipathique à Luciane, aussi sacrifia-t-elle
sans hésiter tous les objets de sa garde-robe qui pouvaient servir
pour faire des draperies et des costumes tels que les exigeaient
les tableaux. L'Architecte s'occupa activement de la construction
du théâtre et de la manière de l'éclairer; le Comte le seconda de
son mieux, et lui donna souvent d'utiles et sages conseils.

Lorsque tout fut prêt enfin, on réunit une société nombreuse
et brillante qui, depuis longtemps déjà, attendait avec impatience
la première représentation.

Après avoir préparé les spectateurs par une musique appro‐
priée au sujet du tableau de Bélisaire, on leva le rideau. Les atti‐
tudes étaient si justes, les couleurs si heureusement harmonisées,
la lumière si savamment disposée, qu'on se croyait transporté
dans un autre monde. Au premier abord cependant, cette réalité,
mise ainsi à la place d'une fiction artistique, avait quelque chose
d'inquiétant.

Le rideau retomba, mais les voeux unanimes des spectateurs
le firent relever plus d'une fois. Bientôt la musique les occupa de
nouveau, et jusqu'au moment où tout fut prêt pour la représenta‐
tion d'un second tableau d'un genre plus élevé. Ce tableau causa
une surprise générale et agréable, car c'était la célèbre Esther, du
Poussin, devant Assuérus. Dans le personnage de la reine à demi
évanouie, Luciane parut dans tout l'éclat de sa beauté et de ses
grâces. Les filles qui la soutenaient étaient jolies, mais elle les
avait si prudemment choisies, qu'aucune ne pouvait lui porter



ombrage. Il est inutile, sans doute, d'ajouter qu'Ottilie fut tou‐
jours exclue par elle de la représentation de tous ces tableaux. L'‐
homme le plus beau de la société, et le plus imposant en même
temps, avait été chargé d'occuper le trône d'or du grand roi, si
semblable à Jupiter; ce qui acheva de donner à l'ensemble un ca‐
chet de perfection qui tenait du merveilleux.

La réprimande paternelle de Terburg, que la belle gravure de
Wille a rendue familière à tous les amis des arts, était le sujet du
troisième tableau, aussi intéressant dans son genre que les deux
premiers.

Un vieux chevalier assis et les jambes croisées semble parler à
sa fille avec l'intention de toucher sa conscience. L'expression de
ses traits et de son attitude prouve, toutefois, qu'il ne lui dit rien
d'humiliant, et qu'il est plutôt peiné qu'irrité. La contenance de la
jeune personne, debout devant lui, mais dont on ne voit pas le vi‐
sage, annonce qu'elle cherche à maîtriser une vive émotion. La
mère, témoin de la réprimande, a l'air embarrassée; elle regarde
au fond d'un verre plein de vin blanc qu'elle tient à la main et
dans lequel elle parait boire à longs traits.

En choisissant la position de la fille réprimandée, Luciane sa‐
vait sans doute qu'elle lui fournirait l'occasion de faire ressortir
tous ses avantages. Il était en effet impossible de voir quelque
chose de plus beau et de plus suave que les tresses de ses longs
cheveux bruns, que les contours de sa tête, de son cou, de ses
épaules. Sa taille, que les modes du jour cachaient et déguisaient
si désagréablement, se dessinait avec une grâce parfaite sous ce
costume du moyen-âge. L'Architecte avait eu soin de draper lui-
même les nombreux plis de sa robe de satin blanc; et il ne put
s'empêcher de convenir que cette copie vivante était infiniment



supérieure à l'original jeté sur la toile par le pinceau d'un grand
artiste. L'admiration qu'elle excita fut telle qu'on ne cessa de faire
relever le rideau. Le bonheur qu'éprouvaient les spectateurs en
contemplant cette belle personne qui leur tournait le dos, devait
nécessairement faire naître le désir de voir son visage; mais per‐
sonne n'osait exprimer ce désir. Tout à coup un jeune gentil‐
homme, vif jusqu'à l'audace, prononça à haute voix cette formule
qu'on met parfois à la fin des pages: _Tournez, s'il vous plaît_!
Tous les spectateurs la répétèrent aussitôt en choeur, mais en
vain. Les personnages du tableau connaissaient trop bien leurs
intérêts pour répondre à un appel aussi contraire à l'esprit et à la
nature de l'oeuvre d'art dont ils voulaient donner une juste idée.
La jeune fille resta immobile, le chevalier conserva l'attitude d'un
père qui gronde doucement un enfant chéri, et la mère ne détour‐
na point ses regards du fond du verre dans lequel elle buvait tou‐
jours sans faire diminuer le vin qu'il contenait.

Nous croyons pouvoir nous dispenser de donner le détail
d'une foule d'autres représentations qui étaient presque toutes
empruntées aux délicieuses scènes de cabarets et de foires que
nous devons aux meilleurs peintres de l'école flamande.

Le Comte et la Baronne annoncèrent enfin leur départ, en pro‐
mettant de venir passer au château les premières semaines de
leur mariage; et Charlotte vit avec plaisir que Luciane et sa suite
ne tarderaient pas à imiter cet exemple. Le séjour de plus de deux
mois que sa fille venait de faire près d'elle, l'avait suffisamment
convaincue que son union avec l'homme qu'on lui destinait, lui
assurerait un heureux avenir. Ce jeune gentilhomme, en effet, ne
se bornait pas à l'aimer tendrement, il était fier d'elle. Riche,
mais modéré dans ses désirs, toute son ambition se renfermait



dans la possession d'une femme généralement admirée. Son be‐
soin de voir tout en cette femme, et de n'être quelque chose que
pour et par elle, était si prononcé, qu'il se sentait douloureuse‐
ment affecté, lorsqu'une connaissance nouvelle ne donnait pas
toute son attention à Luciane, et cherchait plutôt à se mettre en
rapport avec lui, ainsi que cela lui arrivait quelquefois, surtout
avec les hommes d'un certain âge et d'un caractère grave, dont il
gagnait l'estime et la bienveillance par son mérite et son
amabilité.

Les arrangements du futur avec l'Architecte n'avaient pas été
longs à conclure. Après le nouvel an, l'artiste devait venir re‐
joindre le jeune couple dans la capitale, où il se proposait de pas‐
ser le carnaval. Luciane se promettait d'exploiter cette époque de
folies par les plaisirs les plus vifs et les plus variés. La représenta‐
tion des tableaux qui lui avaient déjà valu tant de brillants succès,
occupaient le premier rang sur la liste de ses projets d'amuse‐
ment. Elle ne songea pas même à l'argent que pourrait coûter la
réalisation de ces projets, car sa grande-tante et son futur
l'avaient accoutumée à n'attacher aucune importance aux
sommes qu'elle dissipait pour ses plaisirs.

Le départ de Luciane et de sa suite était définitivement arrêté;
mais il ne pouvait s'effectuer de la manière habituelle et vulgaire,
car chez elle tout avait un cachet en dehors des allures ordinaires
de la vie.

A la fin d'un splendide dîner qui avait surexcité la gaîté des
convives, on railla la maîtresse du château sur la rapidité avec la‐
quelle on avait dévoré toutes ses provisions d'hiver, et sur la
fausse honte qui l'empêchait d'avouer franchement à ses hôtes



qu'ils n'avaient qu'à chercher fortune ailleurs puisqu'elle ne pou‐
vait plus les nourrir.

Le gentilhomme qui, dans la représentation des tableaux,
s'était chargé du personnage de Bélisaire, aspirait depuis long‐
temps au bonheur de posséder la charmante Luciane chez lui;
son immense fortune lui permettait de satisfaire toutes les fantai‐
sies de cet objet de son adoration. Encouragé par la plaisanterie
que l'on venait de faire, il osa exprimer nettement ce désir.

--Puisque la famine vous chasse d'ici, belle dame, lui dit-il,
ayez le courage d'en agir à la polonaise: venez me dévorer chez
moi, et ainsi de suite à la ronde, jusqu'à ce que vous ayez affamé
la contrée tout entière.

Cette proposition charma la jeune étourdie; on fit les paquets
à la hâte et, dès le lendemain, l'essaim s'abattit dans sa nouvelle
ruche. On y trouva plus d'espace, plus d'abondance et de profu‐
sion, et par conséquent moins d'ordre, de commodité et de bien-
être réel; d'où il résultait une foule de quiproquo et de situations
comiques, qui achevèrent d'enchanter Luciane.

La vie qu'elle menait et qu'elle faisait mener aux siens, deve‐
nait toujours plus désordonnée et plus sauvage: des battues dans
les forêts, des courses à pied et à cheval, des collations et des
danses en plein air au milieu des neiges et des glaces, enfin tout
ce qu'il était possible d'imaginer de plus fatigant, de plus bizarre
et de plus anti-civilisé, remplissait ses jours et une partie de ses
nuits. Ne pas assister à ses folles parties, c'était lui déplaire; et
qui aurait osé braver un pareil anathème?

Ce fut ainsi qu'elle s'avança de château en château, chassant,
chantant, dansant, courant en traîneau, à pied et à cheval. Tou‐



jours entourée de cris de joie et d'admiration, elle arriva enfin à
la capitale, où les récits des aventures galantes et les plaisirs de la
cour et de la ville donnèrent enfin une autre direction à son ima‐
gination. Au reste, sa grande-tante, qui avait eu soin de la précé‐
der de plusieurs semaines, s'était empressée de prendre toutes
les mesures nécessaires, pour la faire rentrer sous le joug des ha‐
bitudes du monde élégant.

* * * * *

EXTRAIT DU JOURNAL D'OTTILIE.

«Le monde prend les hommes pour ce qu'ils veulent être, mais
il faut du moins qu'ils aient l'intention d'être quelque chose. On
aime, en général, beaucoup mieux supporter ceux qui nous im‐
portunent, que de souffrir ceux qui nous semblent nuls.»

«On peut tout imposer à la société; elle accepte tout, hors les
conséquences de ce qu'elle a accepté.»

«On ne connaît jamais que très-superficiellement les per‐
sonnes qui viennent nous voir: pour juger leur valeur réelle, il
faut les observer chez elles.»

«Rien ne me parait plus naturel que de trouver des sujets de
blâme et des défauts aux personnes qui nous visitent, et de les ju‐
ger sévèrement quand ils nous ont quitté; car en venant chez
nous elles nous ont, pour ainsi dire, donné le droit de les mesurer
d'après nos manières de voir. C'est une censure dont, en pareil
cas, les personnes les plus justes ne s'abstiennent que fort rare‐
ment.» «Mais lorsqu'on va chez les autres, et que l'on voit leur
entourage, les nécessités qui les enchaînent, les obstacles qui les
retiennent, les devoirs qu'ils accomplissent et les contrariétés



qu'ils supportent, il faudrait être déraisonnable ou malveillant
pour s'apercevoir de ce qu'il peut y avoir de mal ou de ridicule
chez des personnes respectables sous tant de rapports.»

«Ce que nous appelons la décence et les moeurs, n'est qu'un
moyen pour faire arriver les hommes, de bon gré, à des résultats
où il ne serait pas même toujours possible de les conduire par la
force brutale.»

«La société des femmes est l'élément où se développent les
bonnes moeurs.»

«Serait-il possible de faire accorder l'individualité avec le sa‐
voir-vivre?»

«Oui, mais il faudrait pour cela que le savoir-vivre ne fût
qu'un moyen pour faire ressortir l'individualité. Malheureuse‐
ment tout le monde aime et désire les hommes et les choses qui
ont de la valeur et de l'importance, mais on ne veut pas en être
gêné ou contrarié.»

«La position sociale la plus agréable est celle d'un militaire
instruit et bien élevé.»

«Les militaires les plus grossiers savent du moins rester dans
leur sphère, et, en cas de besoin, ils sont toujours prêts à se
rendre utiles; car la conscience de la force est inséparable d'une
certaine bonté instinctive.»

«Il n'y a rien de si insupportable qu'un homme du civil gauche
et lourd. Puisqu'il ne se trouve jamais en contact avec des êtres
grossiers, on a le droit de lui demander de le politesse et de
l'élégance.»



«Lorsque nous vivons avec des personnes qui ont, pour ainsi
dire, l'instinct du convenable, nous souffrons pour elles, dès
qu'on fait en leur présence quelque chose d'inconvenant. C'est
ainsi que je souffre toujours pour Charlotte, quand je vois quel‐
qu'un se balancer sur sa chaise, parce que je sais que cela lui dé‐
plaît souverainement.»

«Les hommes n'entreraient jamais avec des lunettes sur le nez
dans un appartement où il y a des femmes, s'ils savaient que par
là ils nous ôtent l'envie de les regarder et de leur parler.»

«Ils devraient également se garder de déposer leurs chapeaux,
lorsqu'ils ont à peine fini de saluer. Cela leur donne quelque
chose de comique, parce que la familiarité qui succède immédia‐
tement à un témoignage de respect est toujours ridicule.»

«Il n'est point de signe extérieur de politesse qui ne tire son
origine des moeurs; la meilleure éducation, sous ce rapport, se‐
rait donc celle qui enseignerait en même temps et les signes et
leur origine.»

«Les manières sont un miroir dans lequel se reflète notre
propre image.»

«Il y a une certaine politesse de coeur qui tient de près à
l'amour; c'est elle qui donne les manières les plus agréables et les
plus gracieuses.»

«La plus belle relation de la vie est une dépendance volon‐
taire; mais sans amour cette dépendance serait une
impossibilité.»

«Nous ne sommes jamais plus loin de l'accomplissement de
nos désirs, que lorsque nous possédons ce que nous avons



désiré.»

«Personne n'est plus réellement esclave que celui qui se croit
libre sans l'être en effet.»

«Celui qui ose se déclarer libre, se sent enchaîné de toutes
parts; mais dès qu'il a le courage de se reconnaître enchaîné, il se
sent libre.»

«L'amour est la seule arme qu'il soit possible d'opposer à la
supériorité.»

«Quand des êtres stupides s'enorgueillissent d'un homme su‐
périeur, ils le font haïr.»

«On prétend qu'il n'y a pas de héros en face de son valet de
chambre. C'est qu'un héros ne peut être compris que par des hé‐
ros, et que les valets de chambre ne savent apprécier que leurs
pareils.»

«Il n'y a pas de plus grande consolation pour les hommes mé‐
diocres, que la certitude que les hommes de génie ne sont pas
immortels.»

«Les plus grands hommes tiennent toujours à leur siècle par
quelques-uns de ses travers, de ses faiblesses.»

«On croit, en général, les hommes plus dangereux qu'ils ne le
sont en effet.»

«Ce ne sont ni les fous ni les sages qu'il faut redouter, mais les
demi-fous et les demi-sages, car ceux-là seuls sont réellement
dangereux.»



«Il n'y a pas de meilleur moyen possible pour échapper aux
hommes, que de se consacrer aux arts. Et cependant, par ce
même moyen, on leur appartient plus complètement que jamais,
puisque, dans les moments de prospérité comme dans les jours
de chagrin et de douleur, tous ont besoin de l'artiste.»

«L'art est la réalisation du difficile, du beau et du bon.»

«Lorsque nous voyons le difficile s'exécuter facilement, nous
concevons l'idée de la possibilité de l'impossible.»

«Les difficultés augmentent à mesure qu'on approche du
but.»

«Il faut moins de peine et de travail pour semer que pour
récolter.»

CHAPITRE VI.

Charlotte se sentait complètement dédommagée des fatigues, des
tourments et des tribulations que lui avaient causés le séjour de
sa fille au château, puisqu'ils l'avaient mise à même d'apprendre
à connaître parfaitement cette jeune personne. Grâce à son expé‐
rience raisonnée du monde, le caractère de Luciane n'avait rien
de neuf pour elle; mais c'était pour la première fois qu'elle le
voyait se dessiner avec tant de franchise et de netteté, ce qui ne
l'empêcha pas d'avoir la conviction que de semblables jeunes
filles peuvent, en passant par les diverses épreuves de la vie, arri‐
ver à une maturité d'autant plus remarquable et plus méritoire,
que le sentiment outré de l'individualité, et l'activité turbulente
qui les caractérisaient au début de leur carrière, deviennent des



qualités supérieures, quand le temps leur a fait prendre une di‐
rection sage et déterminée. Il est, au reste, fort naturel qu'une
mère supporte avec plaisir ce qui choque et importune les autres.
Elle cherche et trouve instinctivement des sujets d'espérance
heureuse, dans le caractère de ses enfants, que les étranges ne
jugent favorablement que lorsqu'ils en tirent quelques avantages,
ou que, du moins, ils n'en éprouvent aucune contrariété.

L'orgueil maternel de Charlotte ne tarda cependant pas être
vivement blessé par un incident fâcheux dont sa fille était la
cause. Ce malheur n'était pas le résultat de ses bizarreries que
l'on avait réellement le droit de blâmer, mais d'un trait caracté‐
ristique, que tout le monde aimait et approuvait en elle. Luciane
ne se bornait pas à rire avec les heureux, elle aimait à s'affliger
avec les malheureux; elle poussait même l'esprit d'opposition jus‐
qu'à faire tous ses efforts pour attrister les premiers et pour
égayer les derniers. Dès qu'on l'accueillait intimement dans une
famille dont un ou plusieurs membres se trouvaient par leur
grand âge ou par leur mauvaise santé forcés de garder leur
chambre, elle affectait pour eux une tendre sollicitude; les visitait
dans leurs réduits solitaires, et, vantant ses hautes connaissances
en médecine, elle les forçait, pour ainsi dire, à prendre quelques-
unes des drogues dont se composait la pharmacie de voyage
qu'elle portait partout avec elle. Il est facile de deviner que ces
sortes de remèdes, distribués au hasard, augmentaient plutôt les
maux qu'ils ne les soulageaient.

Les sages représentations par lesquelles on cherchait à la dé‐
tourner de ce genre de bienfaisance, ne produisaient aucun résul‐
tat; car c'était précisément sous ce rapport qu'elle se croyait non-
seulement à l'abri de tout reproche, mais encore digne de l'admi‐



ration générale. Convaincue de la puissance salutaire de ses
drogues contre les infirmités du corps, elle avait étendu ses essais
curatifs jusque sur le domaine de l'intelligence. Le mauvais suc‐
cès d'une cure de ce genre, qu'elle avait tentée dans les environs
du château de sa mère, eut des suites si déplorables, que l'on en
parla dans toute la contrée. Ces bruits fâcheux ne tardèrent pas à
arriver aux oreilles de Charlotte, qui pria Ottilie de l'éclairer sur
ce sujet délicat; car la jeune fille avait été témoin de l'accident
que l'on interprétait de tant de manières diverses. Nous allons le
rapporter tel qu'il s'était passé:

La fille aînée du propriétaire d'un château du voisinage avait
causé, involontairement, la mort de sa jeune soeur. Affectée par
ce malheur au point que sa raison en était presque altérée, elle se
tenait renfermée dans sa chambre où elle ne recevait ses parents
et ses amis qu'isolément et les uns après les autres; car dès
qu'elle voyait plusieurs personnes réunies, elle s'imaginait qu'ils
venaient pour la punir de son crime. Dans toutes les autres cir‐
constances, sa conduite était sensée, et sa conversation annonçait
la pieuse résignation d'une âme blessée, qui se soumet aux arrêts
de la Providence.

A peine Luciane eut-elle entendu parler de cette jeune infortu‐
née, qu'elle conçut le projet de la rendre à la société, et de donner
ainsi une preuve éclatante du pouvoir merveilleux de son inter‐
vention. Comme elle attachait un très-grand prix à la réalisation
de ce projet, elle y procéda avec plus de prudence qu'à l'ordinaire,
et se fit présenter secrètement à la malade dont elle captiva bien‐
tôt l'affection, en chantant et en exécutant devant elle, et pour
elle seule, des morceaux de musique en harmonie avec la disposi‐
tion de son esprit. Se croyant sûre d'un succès qui, d'après ses



manières de voir, était déjà trop longtemps resté un secret de fa‐
mille, elle voulut enfin en jouir en public. A cet effet elle traîna,
un soir, la pâle et tremblante jeune fille qu'elle croyait avoir gué‐
rie, au milieu des salons du château encombrés d'une brillante
société. Cette apparition inattendue excita une si vive curiosité
chez les uns, et causa tant de crainte aux autres, que tout le
monde se conduisit de la manière la plus maladroite et la plus
déplacée. On ne regardait que la malade, on se chuchotait à
l'oreille, on se pressait autour d'elle ou on la fuyait avec affecta‐
tion. Déjà éblouie par l'éclat des lumières et des parures, par le
bruit et les apprêts d'une fête, cet accueil acheva de troubler sa
raison. Elle s'enfuit épouvantée en poussant des cris de terreur,
comme si elle venait d'apercevoir un monstre prêt à la dévorer. A
peine eut-elle fait quelques pas, qu'elle tomba sans connaissance;
Ottilie la reçut dans ses bras et, secondée par le peu d'amis qui
avaient osé la suivre, elle la porta dans sa chambre.

Luciane réprimanda sévèrement la société sur l'inconséquence
de sa conduite, sans songer le moins du monde qu'elle était
l'unique cause du malheur dont elle accusait les autres. Cette
triste expérience n'était pas la première, et, selon toutes les pro‐
babilités, elle ne suffit pas pour la faire renoncer à la funeste ma‐
nie de se poser en médecin de l'âme et du corps.

Depuis ce jour l'état de la malade avait tellement empiré, que
ses parents s'étaient vus forcés de la placer dans une maison
d'aliénés. Malheureusement Charlotte ne pouvait offrir que des
consolations stériles, en échange du mal que sa fille avait causé.
Ottilie, surtout, déplorait l'état de la pauvre malade, car elle avait
la conviction qu'en continuant de la traiter comme on l'avait fait,
elle n'eût pas tardé à être complètement guérie.



Cette fâcheuse circonstance rappela péniblement à la jeune
fille tout ce qui lui était arrivé de désagréable pendant le séjour
de sa cousine au château, et elle ne put s'empêcher de reprocher
à l'Architecte le refus qu'il lui avait fait de montrer ses dessins et
sa collection d'antiquités au futur de Luciane. Ce refus lui avait
laissé une impression désagréable et très-naturelle, car elle sen‐
tait vaguement que ce qu'elle voulait bien se donner la peine de
demander, ne devait pas être refusé par un homme tel que ce
jeune artiste. Il s'empressa de se justifier.

--Si vous saviez, lui dit-il, que les personnes les plus distin‐
guées traitent presque toujours très-cavalièrement les objets
d'art les plus curieux et les plus fragiles, vous me pardonneriez de
n'avoir pas voulu exposer ma collection à la brutalité de la foule.
Au lieu de tenir une médaille par ses bords, la plupart des per‐
sonnes appuient lourdement leurs doigts sur les plus belles em‐
preintes, sur les fonds les plus purs; elles prennent à pleines
mains les chef-d'oeuvre les plus délicats, comme si l'on pouvait
juger le mérite des formes artistiques en les tâtant. On dirait
qu'elles ignorent qu'une grande feuille de papier doit toujours
être soutenue par les deux extrémités; elles font circuler entre le
pouce et 'index, les gravures, les dessins les plus précieux, sem‐
blables à un politique présomptueux, qui, en saisissant son jour‐
nal, prononce d'avance, par le froissement du papier, son juge‐
ment sur les événements que rapporte ce journal. En un mot,
lorsque vingt curieux ont examiné un objet d'art et d'antiquité, le
vingt-unième ne peut plus y voir grand chose.

--Je vous ai sans doute causé moi-même plus d'un chagrin, en
endommageant ainsi, sans le savoir, vos précieux trésors, que
j'admirais si sincèrement?



--Jamais! s'écria l'Architecte, non, jamais! le sentiment du
juste et du convenable est inné chez vous.

--Il n'en serait pas moins fort utile, répondit Ottilie en sou‐
riant, d'ajouter, au traité de _la civilité puérile et honnête_, après
le chapitre qui nous indique la manière de nous conduire à table,
un chapitre indiquant, avec tous les détails nécessaires, comment
on doit examiner les collections des artistes.

--Et alors les artistes les montreraient avec plus d'empresse‐
ment et de plaisir, répondit gravement l'Architecte.

Ottilie avait depuis longtemps oublié ce petit démêlé, mais
l'Architecte cherchait toujours de nouvelles occasions pour se
justifier, et lui renouvelait sans cesse l'assurance qu'il aimait,
pardessus tout, à contribuer à l'amusement de ses amis. Cette
persistance lui prouva que ses reproches l'avaient blessé au
coeur; se croyant coupable, à son tour elle n'eut pas le courage de
refuser la faveur qu'il lui demanda avec beaucoup d'instance; et
cependant un sentiment intime l'avertissait qu'il lui serait diffi‐
cile de tenir l'engagement qu'elle venait de prendre.

Cette faveur concernait la représentation des tableaux. L'Ar‐
chitecte avait remarqué avec chagrin qu'Ottilie en avait été exclue
par la jalousie de Luciane, et que Charlotte n'avait vu que les pre‐
miers essais, parce que des indispositions, naturelles dans son
état, la retenaient fort souvent dans ses appartements. Aussi
s'était-il promis de ne point quitter le château sans avoir donné
une représentation de ce genre, supérieure à toutes celles où Lu‐
ciane avait figuré. Il espérait ainsi procurer une distraction
agréable à la tante, et contraindre sa charmante nièce à faire va‐
loir, à son tour, les brillants avantages que la nature lui avait pro‐



digués. Peut-être aussi cherchait-il un moyen de retarder son dé‐
part; car plus l'époque de ce départ approchait, plus il lui parais‐
sait impossible de se séparer de cette jeune fille, dont le regard
doux et calme était devenu nécessaire à son existence.

L'approche des fêtes de Noël lui rappela que l'imitation des ta‐
bleaux par des figures en relief, tirait son origine des pieuses re‐
présentations dites _présèpes_, dans lesquelles on montrait l'en‐
fant Jésus et sa Mère, recevant, malgré la bassesse apparente de
sa condition, d'abord les hommages des bergers, et bientôt après
ceux de trois grands rois.

Un semblable tableau s'était si fortement gravé dans son ima‐
gination, qu'il ne douta point de la possibilité de le réaliser. L'en‐
fant fut bientôt trouvé ainsi que les bergers et les bergères; mais,
selon lui, Ottilie seule pourrait donner une juste idée de la Mère
de Dieu, car depuis longtemps déjà la pensée du jeune artiste
l'avait élevée à cette hauteur. Lorsqu'il la pria de se charger de ce
personnage, elle lui dit d'en demander la permission à sa tante
qui l'accorda sans difficulté, et combattit même avec autant de
bonté que de raison les scrupules de sa nièce; car la modeste
jeune fille craignait de commettre une profanation, en imitant la
céleste figure que l'on voulait lui faire représenter.

Sûr enfin du succès, l'Architecte travailla sans relâche afin
que, la veille de Noël, tout fût prêt pour la représentation dont il
se promettait tant de bonheur. Depuis longtemps déjà, la seule
présence d'Ottilie semblait suffire à la satisfaction de tous ses be‐
soins, et l'on eût dit que, tandis qu'il ne s'occupait que d'elle et
pour elle, le sommeil et la nourriture lui étaient devenus inutiles.



Enfin, grâce à son infatigable activité, tout avait marché au gré
de ses désirs; il était même parvenu à réunir un certain nombre
d'instruments à vent dont les sons, savamment combinés, de‐
vaient disposer les coeurs aux émotions qu'il voulait leur faire
éprouver.

Au jour et à l'heure indiqués le rideau se leva devant les spec‐
tateurs, qui se composaient de Charlotte et de quelques commen‐
saux du château. Le tableau par lui-même était si connu, qu'on
ne devait pas s'attendre à en recevoir une impression nouvelle, et
cependant il causa, non-seulement de la surprise, mais encore de
l'admiration; cet effet n'était pas produit par le tableau, mais par
la perfection des réalités qui l'imitaient. L'ensemble était plutôt
un effet de nuit que de crépuscule, et pourtant chaque détail se
voyait et se dessinait distinctement. L'artiste avait eu l'heureuse
idée de faire de l'Enfant-Dieu, le centre de lumière, à l'aide d'un
mécanisme savant qui portait les lampions. Ce mécanisme était
caché par les figures placées sur le premier plan et à demi éclai‐
rées par des rayons obliques. D'autres lampions placés au-des‐
sous éclairaient vivement, de bas en haut, les frais visages des
jeunes filles et des jeunes garçons posés çà et là, sur les divers
points du tableau. Des anges, dont l'éclat pâlissait et dont l'enve‐
loppe brillante et aérienne paraissait épaisse et sombre devant la
transparente clarté que répandait le Dieu qui venait de naître,
contribuaient puissamment à la perfection de l'ensemble.

Par un hasard favorable, l'enfant s'était endormi dans une gra‐
cieuse position, et le regard pouvait, sans rencontrer aucune dis‐
traction, se reposer sur la mère. Éclairée par les faisceaux de lu‐
mière que son fils reflétait sur elle, elle relevait, avec une grâce
infinie et modeste, un pan du voile qui enveloppait cet enfant



précieux. Tous les personnages secondaires du tableau, matériel‐
lement éblouis par la lumière, et moralement pénétrés de res‐
pect, paraissaient avoir un instant détourné leurs regards fati‐
gués par tant d'éclat, pour les reporter aussitôt, avec une curiosi‐
té invincible, sur le miracle qui semblait leur causer plus de sur‐
prise et de plaisir que d'admiration et de terreur. Mais pour ne
pas exclure entièrement ces deux sentiments, inséparables de la
nature d'un pareil sujet, l'Architecte avait eu soin d'en confier
l'expression à quelques vieillards, dont les têtes antiques se dessi‐
naient dans un clair obscur merveilleux.

L'attitude, le regard, le visage, toute la personne enfin d'Ottilie
surpassait l'idéal le plus parfait qu'eût jamais rêvé le peintre le
plus habile. Si un connaisseur avait été témoin de cette représen‐
tation, il aurait craint de la voir changer de nature en perdant son
immobilité; mais l'Architecte seul était capable d'apprécier cette
grande et merveilleuse beauté artistique; il en jouissait réelle‐
ment, et cependant il ne pouvait la contempler sous son véritable
point de vue, car il y figurait lui-même en qualité de berger.

Qui oserait décrire ce qu'il y avait de vraiment sublime dans
Ottilie? Son âme pure sentait tout ce que la reine du ciel avait dû
éprouver en ce moment, où tant d'honneurs inattendus, tant de
bonheur ineffable étaient venus la surprendre; aussi ses traits ex‐
primaient-ils l'humilité la plus angélique, la modestie la plus
douce et la plus aimable.

Charlotte rendit justice à la beauté de ce tableau mais elle fut
surtout impressionnée par l'enfant, et ses yeux se remplirent de
larmes, en songeant que bientôt elle bercerait sur ses genoux une
aussi charmante petite créature.



On baissa le rideau, car les personnages avaient besoin de re‐
pos, et le machiniste procéda aux changements nécessaires pour
passer d'un tableau de nuit et d'humilité, à une image de gloire et
de transfiguration.

La certitude que pas une personne étrangère n'assistait à cette
pieuse momerie artistique, avait tranquillisé Ottilie sur le rôle
qu'elle y jouait; aussi fut-elle désagréablement affectée lorsque
pendant l'entr'acte on lui apprit qu'un étranger, dont personne
ne savait le nom, venait d'arriver au château; que Charlotte
l'avait accueilli avec joie et fait placer à côté d'elle. La crainte
d'enlever à l'Architecte la plus belle partie de son triomphe, put
seule lui donner le courage de reprendre sa place dans la seconde
partie du tableau qui offrait un spectacle éblouissant. Plus
d'ombres, plus de demi-teintes; l'heureuse variété des couleurs
rompait seule les torrents de lumière qui inondaient la scène.

Ottilie chercha en vain à reconnaître l'homme qu'elle voyait
assis près de sa tante, car son rôle la forçait à tenir ses longues
paupières baissées. Il parlait avec feu et sa voix lui rappelait son
professeur de la pension. Cette voix lui causa une vive émotion: il
s'était passé tant de choses depuis qu'elle avait frappé son oreille
pour la dernière fois! Le souvenir des joies et des douleurs qui
avaient rempli cet intervalle traversa son âme en détours rapides
et capricieux, comme l'éclair quand il fend et sillonne les sombres
nuages qui obscurcissent le ciel.

--Pourrai-je tout lui avouer? se demanda-t-elle; suis-je digne
de ce saint entourage? et que dira-t-il de cette mascarade, lui qui
est l'ennemi de tout déguisement?



Pendant que le sentiment et la réflexion se croisaient ainsi
dans son coeur, elle s'efforça de rester une statue immobile; mais
ses yeux se remplirent de larmes; et elle se sentit soulagée d'un
grand poids lorsque le réveil de l'enfant mit fin à la
représentation.

Le rideau était tombe, et Ottilie, devenue libre, se trouva dans
un nouvel embarras. Fallait-il donner à son ancien professeur
une preuve du plaisir que sa présence lui causait en se montrant
à lui sous son costume théâtral, ou devait-elle changer de vête‐
ments? Elle ne choisit point et prit instinctivement le dernier
parti. En se revoyant avec ses habits ordinaires, elle se sentit as‐
sez calme pour faire à son digne maître l'accueil qu'il avait droit
d'attendre d'elle.

CHAPITRE VII.

Tout ce qui pouvait contribuer à la satisfaction de Charlotte et
d'Ottilie, était naturellement agréable à l'Architecte, et en ce sens,
du moins, il s'applaudit de l'arrivée du Professeur. Cependant sa
modestie, et peut-être aussi un peu d'égoïsme, lui firent regretter
de se voir sitôt remplacé auprès des dames. Il alla même jusqu'à
craindre de se survivre à lui-même par un plus long séjour au
château, et cette crainte lui donna la force de hâter son départ.

Lorsqu'il prit congé des dames, elles lui firent présent d'un gi‐
let de soie qu'il leur avait vu broder alternativement, en enviant
en secret le sort de l'heureux mortel auquel elles le destinaient.
Pour un homme dont le coeur est accessible aux tendres senti‐
ments, de pareils dons sont d'un prix inestimable, car il ne pense



jamais aux jolis doigts qui travaillaient pour lui avec tant de
grâces et de persévérance, sans se flatter que parfois, du moins,
le coeur les guidait.

Charlotte et sa nièce estimaient sincèrement le bon Profes‐
seur, aussi faisaient-elles tout ce qui était en leur pouvoir pour
rendre son séjour au château aussi agréable que possible. Les
femmes nourrissent au fond de leur coeur des pensées et des sen‐
sations qui leur sont particulières et dont rien au monde ne sau‐
rait les détourner; mais dans les relations sociales, elles se
laissent facilement aller aux impulsions que l'homme dont elles
s'occupent pour l'instant, juge à propos de leur donner. C'est par
ce mélange de répulsion et d'attraction, qu'elles exercent un em‐
pire absolu auquel, dans le monde civilisé, pas un homme ne
peut se soustraire, sans se donner à lui-même un brevet de bruta‐
lité et de grossièreté.

L'Architecte avait mis ses talents au service des dames, autant
pour leur plaire, que pour leur être réellement utile, ce qui avait
resserré les travaux comme les causeries dans le domaine des
arts. La présence du Professeur les jeta tout à coup dans une
sphère différente. Cet homme, qui avait consacré sa vie à l'éduca‐
tion, se distinguait par une éloquence facile et gracieuse, dont les
diverses relations sociales, et surtout celles qui concernent la jeu‐
nesse, étaient toujours le but et l'objet. Il parlait trop bien pour
ne pas être écouté avec plaisir, et ses discours amenèrent une ré‐
volution d'autant plus complète dans la manière d'être à laquelle
l'Architecte avait accoutumé les dames, que toutes les distrac‐
tions que cet artiste leur avait procurées pendant son long séjour
au château, étaient entièrement opposées aux opinions de ce
digne professeur.



Craignant sans doute de blâmer avec trop d'amertume les ta‐
bleaux vivants dont il avait vu une représentation au moment de
son arrivée, il n'en parlait jamais; mais il s'expliquait franche‐
ment sur les embellissements de l'église et de la chapelle qu'on
lui montra dans la certitude qu'il les trouverait dignes
d'admiration.

--Je ne connais rien de plus déplacé, de plus dangereux même,
dit-il, que le mélange du sacré et du profane, et je blâmerai tou‐
jours la manie d'orner et de consacrer telle ou telle enceinte, afin
que les fidèles viennent s'y abandonner à des sentiments de piété.
Est-ce que ces sentiments ne sont pas gravés dans nos coeurs au
point de nous suivre au milieu des objets les plus vulgaires; des
êtres les plus grossiers dont le hasard peut nous entourer? Oui,
dès que nous le voulons sérieusement, chaque point de l'univers
devient un temple, un sanctuaire. J'aime à voir les exercices de
piété s'accomplir dans la même pièce où la famille se réunit pour
manger, travailler, danser. Tout ce qu'il y a de plus grand, de plus
sublime dans l'homme, n'a point de formes et ne saurait être re‐
présenté que par de grandes et sublimes actions.

Peu de jours avaient suffi à Charlotte pour saisir toutes les
nuances d'un caractère que, depuis longtemps, elle connaissait
dans son ensemble. Persuadée que pour être réellement agréable
à cet excellent homme, il fallait l'occuper à sa manière, elle avait
fait réunir dans la grande salle du château les petits jardiniers,
enrégimentés et dressés par l'Architecte qui, avant son départ, les
avait une dernière fois passés en revue. Leur uniforme était
propre et bien tenu, et leurs allures, naturellement vives et ani‐
mées, annonçaient encore l'habitude de se conformer aux règles
d'une sage discipline.



Se sentant dans son véritable cercle d'activité, le Professeur
interrogea ces enfants. Par des détours aussi ingénieux qu'impré‐
vus, il s'éclaira sur leurs caractères et leurs facultés; il fit plus,
car, en moins d'une heure, il avança leur jugement de plusieurs
années, et rendit leur raison accessible à plus d'une utile vérité.
Ce résultat presque merveilleux n'échappa point à Charlotte.

--Je vous ai écouté avec attention, lui dit-elle, et cependant je
ne comprends pas votre méthode. Vous n'avez parlé que de
choses que tout le monde peut et doit connaître; mais comment
est-il possible d'agiter et de résoudre tant de questions, et avec
tant d'ordre et de suite en si peu de temps, et à travers une foule
de propos qui semblaient toujours vous jeter sur un autre
terrain?

--Il est peut-être imprudent, répondit en souriant le Profes‐
seur, de trahir les secrets de son métier. N'importe, je vais vous
expliquer le procédé par lequel le résultat qui vient de vous éton‐
ner devient facile, naturel même. Pénétrez-vous d'un objet, d'une
matière, d'une pensée, car je ne tiens pas au nom qu'on juge à
propos de donner au sujet d'une démonstration, saisissez-le dans
son ensemble, examinez-le dans toutes ses parties, attachez-
vous-y avec fermeté, avec opiniâtreté même, puis interrogez un
certain nombre d'enfants sur ce sujet, et vous reconnaîtrez sans
peine ce qu'ils savent déjà, et ce qu'il faudra leur apprendre en‐
core. Qu'importe que leurs réponses soient incohérentes ou rela‐
tives à des sujets étrangers; si vos questions les ramènent, si vous
restez inébranlable dans le cercle que vous vous êtes tracé, vous
finirez par les contraindre à ne penser, à ne concevoir, à ne com‐
prendre que ce que vous voulez leur enseigner. Le plus grand, le
plus dangereux défaut que puisse avoir l'homme qui se consacre



à l'enseignement, est de se laisser entraîner par ses élèves, et de
divaguer avec eux, au lieu de les forcer à s'arrêter avec lui sur le
point qu'il s'est proposé de traiter. Si vous pouviez, Madame,
vous décidera faire un essai de ce genre, je crois que vous en se‐
riez très-satisfaite.

--Il paraît, répondit Charlotte, que les règles de la bonne péda‐
gogie sont entièrement opposées à celles du savoir-vivre. S'arrê‐
ter longtemps et avec opiniâtreté sur une même question, est une
inconvenance dans le monde, tandis que la première loi de l'ins‐
tituteur est d'éviter toute digression.

--Je crois que la variété sans digression serait toujours et par‐
tout agréable et utile, malheureusement il est difficile de trouver
et de conserver cet admirable équilibre.

Il allait continuer, mais Charlotte venait d'apercevoir les petits
jardiniers qui traversaient la cour, et elle le fit mettre à la fenêtre
pour les voir passer. Il admira de nouveau leur bonne tenue, et
approuva, surtout, l'uniformité de leurs vêtements.

--Les hommes, dit-il, devraient depuis leur enfance, s'accoutu‐
mer à un costume commun à tous. Cela leur apprendrait à agir
ensemble, à se perdre au milieu de leurs pareils, à obéir en
masse, et à travailler pour le bien général. L'uniforme a, en outre,
l'avantage de développer l'esprit militaire et de donner à nos al‐
lures quelque chose de décidé et de martial, analogue à notre ca‐
ractère, car chaque petit garçon est né soldat. Pour s'en
convaincre, il suffit d'examiner les jeux de notre enfance, qui,
tous, se renferment dans le domaine des sièges et des batailles.

--J'espère que vous me pardonnerez, dit Ottilie, de ne pas
avoir soumis mes petites élèves à l'uniformité du costume. Je



vous les présenterai un de ces jours, et vous verrez que la bigar‐
rure aussi peut avoir son charme.

--J'approuve très-fort la liberté que vous leur avez laissée à ce
sujet: la femme doit toujours s'habiller à son gré, non-seulement
parce qu'elle seule sait ce qui lui sied et lui convient le mieux,
mais parce qu'elle est destinée à agir seule et par elle-même.

--Cette opinion me paraît paradoxale, observa Charlotte, car
nous ne vivons jamais pour nous ...

--Toujours, au contraire, interrompit le Professeur; je dois
ajouter cependant que ce n'est que par rapport aux autres
femmes. Examinez l'amante, la fiancée, l'épouse, la ménagère, la
mère de famille; toujours et partout elle est et veut rester seule;
la femme du monde elle-même éprouve ce besoin que toutes
tiennent de la nature. Oui, chaque femme doit nécessairement
éviter le contact d'une autre femme, car chacune d'elles remplit à
elle seule les devoirs que la nature a imposés à l'ensemble de leur
sexe. Il n'en est pas ainsi de l'homme, il a besoin d'un autre
homme, et s'il n'existait pas il le créerait, tandis que la femme
pourrait vivre pendant toute une éternité sans songer à produire
son semblable.

--Lorsqu'on a l'habitude d'énoncer des vérités d'une manière
originale, dit Charlotte, on finit par donner, à ce qui n'est qu'ori‐
ginal, les apparences de la vérité. Votre opinion, au reste, est
juste sous quelques rapports, nous devrions toutes en faire notre
profit, en cherchant à nous soutenir et à nous seconder, afin de
ne pas donner aux hommes trop d'avantages sur nous. Convenez
cependant que les hommes ne sont pas toujours parfaitement
d'accord entr'eux, et que plus ils nous reprochent nos petites



mésintelligences, plus ils nous autorisent à nous égayer maligne‐
ment aux dépens des leurs.

Après cette conversation, le sage et prudent Professeur obser‐
va Ottilie, à son insu, dans ses fonctions d'institutrice, et il ne tar‐
da pas à lui exprimer sa satisfaction sur la manière dont elle s'en
acquittait.

--Vous avez parfaitement raison, lui dit-il, de maintenir vos
élèves dans les étroites limites de l'utile, du nécessaire, et de leur
faire contracter des habitudes d'ordre et de propreté. Par là elles
apprennent à faire cas d'elles-mêmes, et l'on peut fonder de
grandes espérances sur les enfants qui savent s'apprécier.

Ce qui le charma, surtout, dans la méthode d'Ottilie, c'est
qu'elle ne sacrifiait rien aux apparences; tous ses soins se por‐
taient sur les besoins du coeur et sur les devoirs de chaque
instant.

--Si l'on avait des oreilles pour entendre, s'écria-t-il après
avoir assisté à l'une des leçons de la jeune fille, il serait facile de
donner en peu de mots tout un système d'éducation.

--Je vous entendrais, moi, dit Ottilie d'un air caressant, si vous
vouliez me parler.

--Très-volontiers, mais ne me trahissez pas; voici mon sys‐
tème: Il faut élever les hommes pour en faire des serviteurs, et les
femmes pour en faire des mères!

--Les femmes pourraient se soumettre à votre arrêt, répondit
Ottilie en souriant, car si toutes ne deviennent pas mères, toutes
en remplissent les devoirs envers les divers objets de leur affec‐
tion; mais nos jeunes hommes! comment pourraient-ils adopter



un principe qui les condamne à servir? Leurs moindres paroles,
leurs gestes mêmes ne prouvent-ils pas que chacun d'eux se croit
né pour commander.

--Voilà pourquoi il faut se garder de leur parler de ce principe.
Tout le monde cherche à se glisser à travers la vie en la cajolant,
mais elle ne cajole jamais personne. Qui de nous aurait eu le cou‐
rage de faire volontairement, et au début de sa carrière, les
concessions que le temps finit toujours par nous arracher malgré
nous? Mais brisons sur un sujet qui n'a rien de commun avec le
cercle d'activité que vous vous êtes créé ici, et laissez-moi plutôt
vous féliciter de n'avoir affaire qu'à des élèves dont l'éducation se
renferme dans le domaine de l'indispensable. Quand vos petites
filles promènent leurs poupées et faufilent de jolis chiffons pour
les habiller, quand leurs soeurs aînées cousent, tricotent et filent
pour elles et pour le reste de la famille, dont chaque membre
s'utilise à sa façon, le ménage marche pour ainsi dire de lui-
même; et la jeune fille n'a presque rien à apprendre pour diriger
à son tour un ménage, car elle retrouvera chez son mari tout ce
qu'elle a quitté chez ses parents.

Dans les classes élevées la tâche est plus difficile, car elles en‐
visagent les relations sociales sous un autre point de vue. Là, on
demande aux instituteurs de s'occuper des apparences, de culti‐
ver l'extérieur, et d'élargir sans cesse devant leurs élèves le cercle
de l'activité et des connaissances humaines. Cela serait facile en‐
core, si l'on savait mutuellement se poser de sages limites; mais à
force de vouloir étendre l'intelligence, on la pousse, sans le vou‐
loir, dans le vague, et l'on finit par oublier entièrement ce
qu'exige chaque individualité par rapport à elle-même et par rap‐
port aux autres individualités avec lesquelles elle peut se trouver



en contact. Éviter cet écueil est un problème que chaque système
d'éducation cherche à résoudre, et que pas un n'a résolu complè‐
tement. Pour ma part, je me vois à regret forcé d'enseigner à nos
pensionnaires, une foule de choses qui ne leur servent qu'à
perdre un temps précieux, car l'expérience m'a prouvé qu'elles
cessent de s'en occuper dès qu'elles deviennent épouses et mères.
Si une compagne sage et fidèle pouvait un jour s'associer à ma
destinée, je serais le plus heureux des hommes, car elle m'aide‐
rait à développer chez les jeunes personnes toutes les facultés né‐
cessaires à la vie de famille, et je pourrais me dire que, sous ce
rapport du moins, l'éducation que l'on recevrait dans ma maison
serait complète. Sous tous les autres rapports l'éducation recom‐
mence presque avec chaque année de notre vie; mais celle-là ne
dépend ni de notre volonté, ni de celle de nos instituteurs, mais
de la marche des événements.

Ottilie trouva cette dernière observation d'autant plus juste
que, dans l'espace de moins d'une année, une passion inattendue
lui avait fait, pour ainsi dire, recommencer son passé tout entier;
et quand sa pensée s'arrêtait sur l'avenir le plus près comme le
plus éloigné, elle ne voyait partout que de nouvelles épreuves à
subir.

Ce n'était pas sans intention que le Professeur venait de parler
d'une compagne, d'une épouse enfin. Malgré sa modestie et sa ré‐
serve, il voulait laisser deviner à Ottilie le véritable motif de sa
présence au château. Il avait été poussé à cette démarche décisive
par un incident imprévu, et sans lequel peut-être il se serait tou‐
jours borné à espérer en secret.

La maîtresse de la pension déjà avancée en âge et sans en‐
fants, cherchait depuis longtemps une personne digne de la rem‐



placer un jour, et de devenir en même temps son héritière. Son
choix s'était arrêté sur le professeur, mais il ne pouvait complète‐
ment répondre à ses espérances, qu'en se mariant avec une jeune
personne capable de remplir les devoirs difficiles qui, dans un
pareil établissement, ne peuvent être confiés qu'à une femme. Le
coeur du professeur appartenait à son ancienne élève, des consi‐
dérations de sang lui faisaient croire qu'on ne la lui accorderait
pas, quand tout à coup un événement fortuit sembla lui prouver
le contraire.

Déjà le mariage de Luciane l'avait autorisé à espérer le retour
d'Ottilie à la pension, et les bruits qui circulaient sur l'amour du
Baron pour la nièce de sa femme rendaient pour ainsi dire ce re‐
tour indispensable. Ce fut en ce moment que le Comte et la Ba‐
ronne vinrent visiter le pensionnat. Dans toutes les phases de la
vie sociale, l'apparition de quelque personnage important amène
toujours de graves et subits changements.

Les nobles époux, que deux fois déjà nous avons vus au châ‐
teau de Charlotte, avaient été si souvent consultés sur le mérite
des pensionnats où leurs amis voulaient placer leurs enfants,
qu'ils avaient pris le parti d'apprendre à connaître par eux-
mêmes le plus célèbre de tous, celui où s'était formée la brillante
Luciane. Leur mariage récent leur permettait de se livrer en‐
semble à cet examen qui, chez la Baronne, avait un motif secret
et presque personnel.

Pendant son dernier séjour au château d'Édouard, Charlotte
l'avait initiée à toutes ses inquiétudes et consultée sur les moyens
de sortir de l'embarras dans lequel elle se trouvait; car si d'un
côté l'éloignement d'Ottilie lui paraissait plus que jamais néces‐
saire, de l'autre les menaces de son mari la mettaient dans l'im‐



possibilité d'agir. La Baronne était femme à comprendre que
dans une pareille situation on ne pouvait employer que des
moyens détournés, et lorsque son amie lui parla de l'amour d'un
des professeurs du pensionnat pour Ottilie, elle se promit d'ex‐
ploiter ce sentiment pour arriver à un résultat décisif. Lorsqu'elle
visita ce pensionnat, ce professeur seul captiva son attention; elle
l'interrogea sur Ottilie dont le Comte fit aussitôt un éloge pom‐
peux. Cette jeune personne l'avait distingué de la foule des hôtes
insignifiants dont se composait le cortège de Luciane, et s'était
presque toujours entretenu avec lui. En lui parlant, elle apprenait
à connaître le monde qu'Édouard lui avait fait oublier. Un même
penchant les rapprochait, il ressemblait à celui qui unit un père à
sa fille, et cependant la Baronne s'en était offensée. Si elle eût en‐
core été à cette époque de la vie où les passions sont violentes,
elle aurait sans doute persécuté la pauvre Ottilie. Heureusement
pour cette jeune fille l'âge l'avait rendue plus calme et elle ne for‐
ma contre elle d'autres projets que celui de l'établir le plus tôt
possible, afin de la mettre dans l'impossibilité de nuire aux
femmes mariées.

Ce fut dans ce but qu'elle encouragea avec autant de prudence
que d'adresse les voeux du Professeur, qui finit par lui confier ses
espérances; et elle les fortifia au point qu'il prit la résolution de
se rendre au château de Charlotte, autant pour revoir son élève
que pour la demander à sa tante. La maîtresse du pensionnat ap‐
prouva ce voyage, et il partit le coeur plein de joie; car il croyait
devoir compter sur l'affection de son élève. Quant à la distinction
des rangs, l'esprit de l'époque l'effaçait naturellement, surtout
parce qu'Ottilie était pauvre, considération que la Baronne
n'avait pas manqué de faire valoir, en ajoutant que sa proche pa‐
renté avec une famille riche n'était qu'un avantage illusoire. En



effet, les personnes les plus favorisées par la fortune se croient
rarement le droit de priver leurs héritiers directs d'une somme
un peu considérable pour en disposer en faveur de parents plus
éloignés. Par une bizarrerie qui tire sans doute son origine d'un
respect instinctif pour les droits de la naissance, nous semblons
craindre de laisser, après notre mort, ce que nous possédions
pendant notre vie aux personnes que nous aimions le mieux; car
nous le léguons presque toujours à celles à qui la loi l'aurait ac‐
cordé, si nous n'avions désigné personne. C'est ainsi que le der‐
nier acte de notre existence n'est point un choix libre et indépen‐
dant, mais un hommage rendu aux institutions et aux conve‐
nances sociales.

L'accueil bienveillant que la tante et la nièce firent au Profes‐
seur l'affermit dans la conviction qu'il pouvait, sans témérité,
prétendre à la main de son ancienne élève. S'il trouva moins de
laisser-aller dans la conduite de cette jeune personne envers lui,
elle lui parut, en général, plus communicative; il remarqua avec
plaisir qu'elle avait grandi, et que, sous tous les rapports, elle
s'était formée à son avantage. Cependant une crainte indéfinis‐
sable l'empêchait toujours de laisser deviner le véritable but de sa
visite, et il aurait continué à garder le silence, si Charlotte, à la
suite d'un entretien familier, ne lui avait pas fourni l'occasion de
s'expliquer.

--Vous avez vu et examiné tout ce qui agit et se meut autour de
moi, lui dit-elle. Que pensez-vous d'Ottilie? J'espère que cette
question, faite en sa présence, ne vous embarrasse pas?

Le Professeur énonça son opinion avec beaucoup de sagesse,
sur les divers points sur lesquels la jeune fille s'était perfection‐
née. Il convint que ses allures avaient pris de l'aisance et qu'il le



s'était formée, sur les choses de ce monde, des principes dont la
justesse se manifestait beaucoup plus encore dans ses actions
que dans ses paroles. Mais il ajouta que ces heureux change‐
ments, résultat de l'éducation morcelée et superficielle que l'on
puise dans le contact du monde, avaient besoin d'être consolidés
et complétés par une instruction sagement combinée.

--Je crois donc, continua-t-il, que votre aimable nièce, devrait,
pour quelque temps du moins, retourner à la pension. Il est in‐
utile de faire l'énumération des avantages qu'elle y trouverait, car
elle ne peut pas encore avoir oublié ce qu'il y a d'utile et de juste
dans l'enchaînement de théories et de pratiques auxquelles elle a
été arrachée par une circonstance indépendante de notre volonté.

Ottilie comprit que tout le monde approuverait nécessaire‐
ment les paroles du Professeur, ce qui l'affligea profondément;
car il ne lui était pas permis de dire que, pour trouver tout dans
la vie admirablement enchaîné et combiné, il lui suffisait d'arrê‐
ter sa pensée sur Édouard, tandis qu'en la détournant de cet
homme adoré, elle ne voyait partout que désordre et confusion.

Charlotte répondit au Professeur avec une bienveillance
adroite et calculée.

--Ma nièce et moi nous désirons depuis longtemps ce que vous
venez de nous offrir. Dans l'état où je me trouve en ce moment, la
présence de cette chère enfant m'est indispensable; mais si après
ma délivrance elle désire encore retourner à la pension pour y
achever son éducation si heureusement commencée, je m'em‐
presserai de l'y conduire moi-même.

Cette promesse, quoique conditionnelle, pénétra le Professeur
de la joie la plus vive; mais elle fit tressaillir Ottilie, car elle sen‐



tait qu'elle ne pourrait opposer aucun motif raisonnable à la réa‐
lisation de cette promesse. De son côté Charlotte n'avait cherché
qu'à retarder la demande formelle du Professeur, tout en s'assu‐
rant de la réalité de ses intentions, dans lesquelles elle voyait un
moyen favorable pour assurer l'avenir de sa nièce. Il est vrai
qu'elle ne pouvait prendre ce parti qu'avec le consentement de
son mari, dont elle attendait le retour immédiatement après la
naissance de son enfant, se flattant toujours que le titre de père
suffirait pour réveiller dans son coeur tous les devoirs et toutes
les affections du mari, et qu'il s'estimerait heureux de pouvoir dé‐
dommager Ottilie de ses espérances trompées, on la mariant à un
homme, si digne d'un amour qu'elle ne pourrait manquer de lui
accorder.

Lorsque des personnes qui cherchent depuis longtemps à s'ex‐
pliquer sur une affaire importante et grave, sont parvenues enfin
à la mettre en question, et se sont convaincues que l'instant de la
traiter à fond n'est pas venu encore, leur entretien est toujours
suivi d'un silence qui ressemble à l'embarras, à la gêne.

Charlotte et sa nièce ne trouvaient plus rien à dire, et le Pro‐
fesseur se mit à feuilleter le volume de gravures contenant les di‐
verses espèces de singes, resté au salon depuis qu'on l'y avait ap‐
porté pour amuser Luciane. Ce recueil était peu de son goût sans
doute, car il le referma presque aussitôt; mais il paraît avoir don‐
né lieu à une conversation dont nous retrouvons les principaux
traits dans le journal d'Ottilie.

* * * * *

EXTRAIT DU JOURNAL D'OTTILIE.



«Je ne comprends pas comment on peut consacrer son temps
et son art à retracer l'image d'un singe. Il me semble qu'il est
presque avilissant d'accorder à ces vilaines créatures une place
dans la famille des animaux; mais il faut être méchant et mali‐
cieux pour retrouver sous ces masques hideux des êtres humains,
et surtout ceux dont se compose le cercle de nos amis et de nos
connaissances.»

«C'est toujours par un travers d'esprit que nous aimons à nous
occuper des charges et des caricatures. Je remercie beaucoup
mon bon professeur de ne m'avoir pas imposé l'étude de l'histoire
naturelle; je n'aurais jamais pu me familiariser avec les vers et les
scarabées.»

«Il vient de m'avouer qu'il est de mon avis à ce sujet, et que
nous ne devrions connaître la nature qu'en ce qu'elle fait immé‐
diatement mouvoir et vivre autour de nous. Chaque arbre qui
verdit, fleurit et porte ses fruits sous nos yeux, chaque plante que
nous trouvons sur notre passage, chaque brin d'herbe que nous
foulons à nos pieds, ont des rapports directs avec nous et sont
nos véritables compatriotes. Les oiseaux qui sautent de branche
en branche dans nos jardins et qui chantent dans nos bosquets,
nous appartiennent et parlent un langage que, dès notre enfance,
nous apprenons à connaître. Mais, qu'on se le demande à soi-
même, chaque être étranger arraché à son entourage naturel, ne
produit-il pas sur nous une impression inquiétante et désa‐
gréable que l'habitude seule peut vaincre? Il faut s'être façonné à
un genre de vie tumultueux et bizarre, pour souffrir tranquille‐
ment autour de soi des singes, des perroquets et des nègres.»

«Quand parfois une curiosité instinctive me fait désirer de
voir des objets étrangers, j'envie le sort des voyageurs; car ils



peuvent observer ces merveilles dans leur harmonie avec d'autres
merveilles vivantes, et qui ne sont pour elles que des relations or‐
dinaires et indispensables. Au reste, le voyageur lui-même doit se
sentir autre chose que ce qu'il était au foyer paternel. Oui, les
pensées et les sensations doivent changer de caractère dans un
pays où l'on se promène sous des palmiers où naissent les élé‐
phants et les tigres.»

«Le naturaliste ne devient réellement estimable, que lorsqu'il
nous représente les objets inconnus et les plus rares avec les loca‐
lités et l'entourage qui forme leur véritable élément. Que je m'es‐
timerais heureuse, si je pouvais une seule fois entendre Humbold
raconter une partie de ce qu'il a vu!»

«Un cabinet d'histoire naturelle ressemble à un sépulcre égyp‐
tien, où l'on voit les plantes et les animaux dont on a fait des
dieux soigneusement embaumés et symétriquement classés. Que
la secte des prêtres s'occupe sous le voile du mystère religieux
d'une pareille collection, je le conçois; mais jamais rien de sem‐
blable ne devrait entrer dans l'enseignement universel, où son
moindre inconvénient est d'occuper une place qui pourrait être
remplie par quelque chose de nécessaire et d'utile.»

«L'instituteur qui parvient à pénétrer ses élèves d'un senti‐
ment d'admiration profond et vrai pour une bonne action, pour
un beau poème, leur rend plus de services qu'en gravant dans
leur mémoire, une longue série des productions de la nature avec
leurs noms et leurs qualités. Le plus beau résultat d'une pareille
étude est de nous apprendre ce que nous savons déjà, c'est-à-dire
que, de tout ce qui existe dans la création, l'homme seul porte en
lui l'image de la Divinité.»



«Chaque individu, pris isolément, est libre de s'occuper de
préférence des choses qui lui plaisent le plus; mais l'homme est
et sera toujours le véritable but des études de l'espèce humaine.»

CHAPITRE VIII.

L'homme s'occupe rarement des événements de la veille. Quand
le présent ne l'absorbe pas tout entier, il se perd dans un passé
lointain, et use ses forces à vouloir faire revenir ce qui ne peut et
ne doit plus être. C'est ainsi que dans les grandes et riches fa‐
milles qui doivent tout à leurs ancêtres, on parle plus souvent du
grand-père que du père, du bisaïeul que de l'aïeul.

Cette réflexion avait été inspirée au Professeur par la prome‐
nade qu'il venait de faire dans l'ancien grand jardin du château;
le temps était doux et beau, c'était une de ces journées par les‐
quelles l'hiver, prêt à s'enfuir devant le printemps, semble vouloir
emprunter les allures de son jeune et brillant successeur. Les al‐
lées régulières que le père d'Édouard avait fait planter dans ce
jardin lui donnait quelque chose d'imposant; les tilleuls et tous
les autres arbres avaient prospéré au-delà de toute espérance et
cependant personne ne daignait plus leur accorder la moindre at‐
tention; d'autres goûts avaient donné lieu à d'autres genres d'em‐
bellissements. Les penchants et les dépenses s'étaient fixés sur
un champ plus vaste. Peu accoutumé à déguiser sa pensée, le
Professeur communiqua les impressions de sa promenade à
Charlotte qui ne s'en offensa point.

--Hélas! lui dit-elle, nous croyons agir d'après nos propres ins‐
pirations et choisir nous-même nos plaisirs et nos travaux, mais



c'est la vie qui nous entraîne; nous cédons à l'esprit de notre
époque, et nous suivons ses tendances sans le savoir.

--Et qui pourrait résister à ses tendances? répondit le Profes‐
seur; le temps marche toujours, et les opinions, les manières de
voir, les préjugés et les penchants marchent avec lui. Si la jeu‐
nesse du fils tombe à une époque de réaction, il est certain qu'il
n'aura rien de commun avec son père. Supposons que pendant la
vie de ce père on ne songeait qu'à acquérir, à consolider, à limiter
la propriété et à s'en assurer la jouissance exclusive, en séparant
l'intérêt individuel de l'intérêt général, le fils cherchera à étendre,
à élargir ces jouissances, à les communiquer et à renverser les
barrières qui les renferment dans l'arène de la personnalité.

--Ce que vous dites de ce père et de ce fils peut s'appliquer aux
divers âges de la société. Qui de nous, aujourd'hui, pourrait se
faire une juste idée des siècles où chaque petite ville avait ses
remparts et ses fossés, chaque marais sa gentilhommière, et le
plus modeste castel son pont-levis? car nos plus grandes cités dé‐
truisent leurs fortifications et les souverains comblent les fossés
qui entouraient leurs demeures, comme si la paix générale était
scellée pour toujours, comme si l'âge d'or devait commencer de‐
main. Pour se plaire dans son jardin, il faut qu'il ressemble à une
vaste campagne, il faut que l'art qui l'embellit soit caché comme
les murs qui l'enferment. On veut agir et respirer à son aise et
sans contrainte. Vous paraît-il possible, mon ami, que d'un pareil
état on puisse revenir au passé?

--Pourquoi pas, puisque chaque état a ses inconvénients. Celui
dans lequel nous vivons exige l'abondance et conduit à la prodi‐
galité; la prodigalité engendre la misère, et dès que la misère se
fait sentir, chacun se refoule sur lui-même. Le propriétaire forcé



d'utiliser son terrain, s'empresse de relever les murailles que son
père a abattues; peu à peu tout se présente sous un autre point de
vue, l'utile reparaît, la crainte de se le voir enlever domine tous
les esprits, et le riche lui-même finit par croire qu'il a besoin de
tout utiliser, de tout défendre. Qui sait si un jour votre fils ne fera
pas passer la charrue dans vos pittoresques promenades, pour se
retirer derrière les sombres murailles et sous les tilleuls majes‐
tueux du jardin de son grand-père?

Charmée de s'entendre ainsi prédire un fils, Charlotte pardon‐
na volontiers au Professeur le triste sort qu'il craignait pour ses
promenades favorites.

--J'espère, dit-elle, que nous ne serons pas réduits à voir de
semblables changements; mais lorsque je me rappelle les lamen‐
tations des vieillards que j'ai connus pendant mon enfance, je
suis forcée de reconnaître la justesse de vos observations. Ne se‐
rait-il donc pas possible de remédier d'avance à l'opposition sys‐
tématique des générations à venir, pour celles qui les ont précé‐
dées? Faudra-t-il que les goûts du fils que vous m'avez annoncé
soient en contradiction avec ceux de son père, et qu'il détruise ce
qu'il trouvera fait ou commencé au lieu de l'achever et de le
perfectionner?

--Ce résultat pourrait s'obtenir par un moyen fort simple, mais
il est peu de personnes assez raisonnables pour l'employer. Il suf‐
firait de faire de son fils l'associé, le compagnon de ses travaux,
de ses projets, de bâtir, de planter de concert avec lui, et de lui
permettre des essais, des fantaisies comme on s'en permet à soi-
même. Une activité peut se joindre à une autre activité, mais elle
ne consentira jamais à lui succéder et à lui servir, pour ainsi dire,
de rallonge et de rapiécetage. Un jeune bourgeon s'unit facile‐



ment à un vieux tronc, sur lequel on chercherait vainement à
faire prendre une grande branche.

Le Professeur s'estima heureux d'avoir trouvé le moyen de
dire quelque chose d'agréable à Charlotte, au moment ou il allait
la quitter; car il sentait que par là il s'assurait de nouveaux droits
à ses bonnes grâces. Son absence s'était déjà prolongée trop long‐
temps, et cependant il ne put se décider à retourner au pension‐
nat, qu'après avoir obtenu la conviction que Charlotte ne pren‐
drait un parti décisif à l'égard d'Ottilie qu'après ses couches. For‐
cé de se soumettre à cette nécessite, il prit congé des deux dames,
le coeur rempli d'heureuses espérances.

L'époque de la délivrance de Charlotte approchait, aussi ne
sortait-elle presque plus de ses appartements, où quelques amis
intimes lui tenaient constamment société. Ottilie continuait à
gouverner la maison avec le même zèle, mais sans oser penser à
l'avenir. Sa résignation était si complète qu'elle aurait voulu pou‐
voir toujours être utile à Charlotte, à son mari et à leur enfant;
malheureusement elle n'en prévoyait pas la possibilité, et ce
n'était qu'en accomplissant chaque jour les devoirs qu'elle s'était
imposés, qu'elle parvenait à faire régner une harmonie apparente
entre ses pensées et ses actions.

La naissance d'un fils répandit la joie dans le château; toutes
les amies de Charlotte soutenaient qu'il était le portrait vivant de
son père; mais Ottilie ne pouvait trouver un seul trait d'Édouard
sur le visage de l'enfant dont elle venait de saluer l'entrée dans la
vie avec une émotion bienveillante et sincère.

Les nombreuses démarches que nécessitaient le mariage de
Luciane avaient déjà plus d'une fois forcé Charlotte à déplorer



l'absence de son mari; elle en fut bien plus affligée encore, en
songeant qu'il ne serait pas présent au baptême de son enfant, et
que tout, jusqu'au nom qu'on donnerait à cet enfant, devait né‐
cessairement se faire sans sa participation.

Mittler vint le premier complimenter la mère, car il avait si
bien pris ses mesures, que rien d'important ne pouvait se passer
au château sans qu'il en fût instruit à l'instant. Son air était
triomphant, et il ne modéra sa joie en présence d'Ottilie qu'à la
prière réitérée de Charlotte. Au reste, cet homme singulier possé‐
dait l'activité et la résolution nécessaires pour faire disparaître les
difficultés que soulevait la naissance de l'enfant. Il hâta les ap‐
prêts du baptême, car le vieux pasteur avait déjà un pied dans la
tombe, et la bénédiction de ce digne vieillard lui paraissait plus
efficace pour rattacher l'avenir au passé, que celle d'un jeune suc‐
cesseur. Quant au nom, il choisit celui d'Othon, car c'était, disait-
il, celui du père et de son meilleur ami.

La persévérance seule eût été insuffisante pour vaincre les
scrupules, les hésitations, les conseils timides, les avis opposés et
les tâtonnements qui renaissent à chaque instant dans les posi‐
tions délicates où l'on ne veut blesser aucune exigence; il fallait
de l'opiniâtreté, et Mittler était opiniâtre. Lui-même écrivit les
lettres de faire part, et les fit porter par des messagers à cheval,
car il tenait à faire connaître, le plus tôt possible, aux voisins mal‐
veillants et aux amis véritables un événement qui, selon lui, ne
pouvait manquer de rétablir la paix dans une famille trop visible‐
ment troublée par la passion d'Édouard, pour n'être pas devenue
l'objet de l'attention générale; le monde, au reste, est toujours
prêt à croire que tout ce qui se fait n'arrive que pour lui fournir
des sujets de conversation. Les apprêts du baptême furent bien‐



tôt terminés; il devait avoir lieu d'une maniéré imposante, mais
sans pompe. Au jour et à l'heure indiqués, le vieux pasteur, sou‐
tenu par un servant, entra dans la salle du château, où quelques
amis intimes s'étaient réunis pour assister à la cérémonie. Ottilie
devait être la marraine et Mittler le parrain.

Dès que la première prière fut terminée, la jeune fille prit l'en‐
fant sur ses bras pour le présenter au baptême; ses regards s'ar‐
rêtèrent sur lui avec une douce tendresse, et rencontrèrent ses
grands yeux qu'il venait d'ouvrir pour la première fois. En ce mo‐
ment elle crut voir ses propres yeux, et cette ressemblance frap‐
pante la fit tressaillir. Lorsque Mittler prit l'enfant à son tour, il
éprouva une surprise tout aussi grande, mais d'une nature bien
différente; car il reconnut sur ce jeune visage les traits du Capi‐
taine reproduits avec une fidélité dont il n'avait pas encore vu
d'exemple.

Le bon pasteur se sentit trop faible pour ajouter à la liturgie
d'usage, une allocution que la circonstance rendait indispensable.
Mittler, qui avait passé une partie de sa vie dans l'exercice de ces
pieuses fonctions, ne voyait jamais s'accomplir une cérémonie
quelconque, sans se mettre par la pensée à la place de l'officiant.
Dans la situation où il se trouvait en ce moment, son imagination
devait nécessairement agir avec plus de force que jamais, et il se
laissa entraîner d'autant plus facilement, qu'il n'avait devant lui
qu'un auditoire peu nombreux et composé d'amis intimes.

Exposant d'abord avec beaucoup de simplicité ses devoirs et
ses espérances, en sa qualité de parrain, il s'anima par degrés, car
il se sentit encouragé par la vive satisfaction qui épanouissait les
traits de Charlotte. Sans s'apercevoir que le vieux pasteur, épuisé
de fatigue, faisait des efforts inouïs pour continuer à se tenir de‐



bout, il étendit le sujet de son discours sur tous les assistants, et
peignit les obligations qu'ils venaient de contracter envers le nou‐
veau-né avec tant de feu et d'exagération, qu'il les embarrassa vi‐
siblement; pour Ottilie, surtout, son énergique et imprudente
éloquence fut une véritable torture. Trop ému lui-même pour
craindre de causer aux autres des émotions dangereuses, il se
tourna tout à coup vers le vieux pasteur en s'écriant d'un ton
d'inspiré:

--Et toi, vénérable Patriarche, tu peux dire avec Siméon[3]:
«Seigneur, laisse maintenant aller ton serviteur en paix selon ta
parole, car mes yeux ont vu le Sauveur de cette maison!»

Il allait terminer enfin son discours par quelque trait brillant,
mais au même instant le pasteur, à qui il allait remettre l'enfant,
se pencha en avant et tomba dans les bras du servant. On se pres‐
sa autour de lui, on le déposa dans un fauteuil, le chirurgien ac‐
courut, et on lui prodigua les secours les plus empressés: vains
efforts, le bon vieillard avait cessé de vivre.

La naissance et la mort, le berceau et le cercueil ainsi rappro‐
chés, non par la puissance de l'imagination, mais par un fait réel,
était un de ces événements capables de répandre la terreur au
milieu de la joie la plus vive. Ottilie seule resta calme et tran‐
quille; le visage du mort avait conservé son expression de dou‐
ceur évangélique, et la jeune fille le contempla avec un sentiment
d'admiration qui ressemblait presque à de l'envie. Elle sentait
que chez elle aussi la vie de l'âme était éteinte, et elle se deman‐
dait avec douleur pourquoi son corps se conservait toujours.

Depuis longtemps ces tristes pensées occupaient ses journées
et les remplissaient de pressentiments de mort et de séparation;



mais ses nuits étaient consolantes et douces. Des visions mer‐
veilleuses lui prouvaient que son bien-aimé appartenait encore à
cette terre et l'y rattachaient elle-même. Chaque soir ces visions
lui apparaissaient au moment où, couchée dans son lit, elle
n'était plus entièrement éveillée, et pas encore tout à fait endor‐
mie. Sa chambre lui paraissait alors très-éclairée, et elle y voyait
Édouard revêtu du costume militaire, debout ou couché, à pied
ou à cheval, toujours enfin dans des attitudes différentes et qui
n'avaient rien de fantastique. Il agissait et se mouvait naturelle‐
ment devant elle, et sans qu'elle eût cherché à surexciter son ima‐
gination par le plus léger effort. Parfois il était entouré d'objets
moins lumineux que le fond du tableau, et dont les uns étaient
mouvants et les autres immobiles, tels que des hommes, des che‐
vaux, des arbres, des montagnes. Ces images cependant restaient
toujours vagues et confuses; en cherchant à les définir, le som‐
meil la surprenait, d'heureux rêves continuaient les visions qui
les avaient précédées, et le matin elle se réveillait avec la douce
certitude que non-seulement Édouard vivait, mais que leurs rap‐
ports mutuels étaient toujours les mêmes.

Note:

[3] C'est le nom d'un vieillard respectable de Jérusalem qui
avait été averti par le Saint-Esprit qu'il ne mourrait point sans
avoir vu le Christ. Il se trouva au temple quand on y apporta Jé‐
sus pour le faire circoncire, et prononça les paroles que Goethe
met ici dans la bourbe de Mittler. (_Note du Traducteur_.)



CHAPITRE IX.

Le printemps était venu plus tard qu'à l'ordinaire, et la végétation
se développa avec une rapidité si merveilleuse, qu'Ottilie se trou‐
va amplement récompensée des soins qu'elle avait donnés aux
jardins et aux serres, car tout y verdissait et fleurissait à l'époque
voulue. Les arbustes et les plantes cachés depuis si longtemps
derrière les vitraux, s'épanouissaient sous l'influence extérieure
de l'air auquel on venait de les exposer; et tout ce qui restait en‐
core à faire n'était plus un travail fondé sur de vagues espérances,
mais un soin plein de charmes, puisque le plaisir le suivait de si
près.

Ottilie cependant se voyait fort souvent réduite à consoler le
jardinier, car l'insatiabilité sauvage de Luciane qui avait deman‐
dé de la verdure et des fleurs à la neige et aux glaces, avait décou‐
ronné plus d'un arbuste et dérangé la symétrie de plus d'une fa‐
mille de plantes grasses ou de fleurs d'oignons. En vain la jeune
fille s'efforçait-elle de persuader au vieux serviteur que la belle
saison réparerait promptement ces désastres, il avait un senti‐
ment trop profond et trop consciencieux de son art, pour trouver
des consolations dans ces phrases banales.

Le jardinier digne de ce nom ne se laisse détourner par aucun
autre penchant du soin qu'exige la culture des plantes, dont rien
ne doit interrompre la marche régulière vers leur état de perfec‐
tion, que cet état soit durable ou éphémère. Les plantes, en géné‐
ral, ressemblent à quelques personnes opiniâtres dont on n'ob‐
tient rien en les contrariant, et tout, quand on sait les prendre;
aussi personne n'a-t-il plus, que le jardinier, besoin de l'esprit



d'observation sévère et calme, et de cette conséquence dans les
idées qui nous fait faire chaque jour ce qui doit être fait.

Le bon vieux serviteur, devenu le favori d'Ottilie, possédait ces
qualités au suprême degré, ce qui ne l'empêchait pas depuis
quelque temps de se sentir gêné dans l'exercice de ses fonctions.
Aussi zélé qu'instruit, il soignait et dirigeait à la fois les vergers et
les potagers, l'antique jardin à la française, l'orangerie et les
serres chaudes. Son adresse défiait la nature à varier et à multi‐
plier les espèces de fleurs d'oignons, d'oeillets, d'auricules et
autres végétaux semblables; mais les fleurs et les arbustes à la
mode lui étaient restés étrangers, et la botanique, dont le do‐
maine infini s'enrichissait chaque jour de quelque découverte im‐
portante, de quelque nom nouveau, lui inspirait une crainte mê‐
lée d'aversion. L'argent que ses maîtres dépensaient depuis près
d'un an, pour acheter des plantes qui lui étaient inconnues, lui
paraissait une prodigalité d'autant plus déplacée, qu'on négligeait
celles qu'il cultivait depuis son enfance, et qui lui semblaient
beaucoup plus précieuses. Il allait même jusqu'à douter de la
bonne foi des jardiniers qui vendaient ces curiosités dont il était
incapable d'apprécier la valeur.

Après avoir adressé plusieurs fois de vaines réclamations à ce
sujet à Charlotte, il concentra toutes ses espérances sur le pro‐
chain retour du Baron. Ottilie le maintint de son mieux dans ces
dispositions; il lui était bien doux d'entendre dire que l'absence
d'Édouard laissait un vide affligeant dans les jardins, car cette
absence produisait le même effet dans son coeur.

A mesure que les plantations et les greffes du Baron se déve‐
loppaient dans toute leur beauté, elles devenaient plus chères à
Ottilie; c'est ainsi qu'elle les avait vues le jour de son arrivée au



château. Elle n'était alors qu'une orpheline sans importance,
combien n'avait-elle pas gagné et perdu depuis cette époque? Ja‐
mais elle ne s'était sentie ni aussi riche ni aussi pauvre. Le senti‐
ment de son bonheur et celui de sa misère se croisait sans cesse
dans son âme, et l'agitaient au point qu'elle ne pouvait retrouver
un peu de calme qu'en s'attachant avec passion à tout ce qui na‐
guère avait occupé Édouard. Espérant toujours qu'il ne tarderait
pas à revenir, elle se flattait qu'il lui saurait gré d'avoir pris soin,
pendant son absence, des objets de ses prédilections.

Ce même besoin de lui être agréable la poussait à veiller jour
et nuit sur l'enfant qui venait de naître. Elle seule préparait son
lait et le lui faisait boire, car Charlotte, n'ayant pu le nourrir,
n'avait pas voulu de nourrice; elle seule aussi le portait à l'air,
afin de lui faire respirer le parfum fortifiants des fleurs et des
jeunes feuilles. En promenant ainsi cette jeune créature endor‐
mie, et qui ne vivait encore que de la vie des plantes, à travers les
plantations nouvelles qui devaient grandir avec lui, son imagina‐
tion lui retraçait vivement toute l'étendue des richesses destinées
à ce faible enfant; car tout ce que ses regards pouvaient embras‐
ser, devait lui appartenir un jour. Alors son coeur lui disait que
malgré tant de prospérité il ne pourrait jamais être complète‐
ment heureux, s'il ne s'avançait pas dans la vie sous la double di‐
rection de son père et de sa mère, d'où elle arrivait naturellement
à la triste conclusion, que le Ciel n'avait fait naître cet enfant que
pour devenir le gage d'une union nouvelle et désormais indisso‐
luble entre Charlotte et son mari. Cette conviction, éclose sous le
ciel pur et le beau soleil du printemps, lui apparaissait avec tant
de force et de clarté, qu'elle comprit la nécessité de purifier son
amour pour Édouard de toute espérance personnelle. Parfois
même elle croyait que ce grand sacrifice était accompli, qu'elle



avait renoncé à son ami, et qu'elle se résignerait à ne plus jamais
le revoir, si à cette condition il pouvait retrouver le repos et le
bonheur; mais elle n'en persista pas moins dans la résolution
qu'elle avait prise de ne jamais appartenir à un autre homme.

L'automne ne pouvait manquer d'être aussi riche en fleurs que
le printemps, car on avait semé une grande quantité de ces fleurs
dites plantes d'été, qui fleurissent non-seulement tant que dure
l'automne, mais qui ouvrent hardiment leurs corolles aux mille
nuances devant les premières gelées, et couvrent ainsi de tout
l'éclat des étoiles et des pierres précieuses, la terre qui se cachera
bientôt sous le tapis d'argent de la neige.

* * * * *

EXTRAIT DU JOURNAL D'OTTILIE.

«Lorsqu'un passage, un mot, une pensée nous ont frappé dans
un livre ou dans une conversation, nous l'inscrivons aussitôt dans
notre journal. Les pages de ce recueil s'enrichiraient bien plus
vite si nous nous donnions la peine d'extraire les observations ca‐
ractéristiques, les idées originales, les mots spirituels qui se
trouvent toujours dans les lettres que nous écrivent nos amis.
Malheureusement nous nous bornons à les conserver sans jamais
les relire; souvent même nous les détruisons par une discrétion
mal entendue, et le souffle le plus beau et le plus immédiat de la
vie se perd ainsi dans le néant pour nous et pour les autres. Je me
promets bien de réparer cette faute, puisqu'il en est encore temps
pour moi.»

«Le livre des saisons recommence la série de ses contes char‐
mants; grâces au Ciel, nous voilà revenus à son plus gracieux
chapitre: il a pour frontispice et pour vignette les violettes et le



muguet qu'on ne retrouve jamais sans plaisir sur les pages de sa
vie, que malgré soi on tourne et on retourne périodiquement.»

«C'est à tort que nous accusons les pauvres et surtout les en‐
fants qui mendient à travers la campagne, car ils cherchent à
s'occuper utilement dès qu'ils en trouvent la possibilité. A peine
la nature ouvre-t-elle une partie de ses riants trésors, que les en‐
fants l'exploitent comme une branche d'industrie qui leur appar‐
tient de droit. Ce n'est plus l'aumône qu'ils demandent quand
nous les rencontrons dans nos promenades, non, ils nous pré‐
sentent un bouquet qu'ils se sont donnés la peine de cueillir pour
nous, pendant que nous dormions encore; et le regard qui ac‐
compagne ce bouquet quand ils nous le présentent, est suave et
gracieux comme lui; c'est qu'on n'a jamais l'air humble ou crain‐
tif quand on se sent le droit d'exiger ce qu'on demande.»

«Pourquoi la durée d'une année nous paraît-elle à la fois si
courte et si longue? Courte en réalité et longue par le souvenir!
C'est ainsi du moins qu'a été pour moi l'année qui vient de
s'écouler. En visitant les jardins je sens plus que partout ailleurs
jusqu'à quel point le passager et le durable se touchent et se
confondent. Cependant il n'y a rien d'assez passager pour ne pas
laisser après soi une trace, un semblable qui rappelle son
souvenir.»

«On s'accommode de l'hiver. Nous croyons avoir plus de place
dans la nature quand les arbres dépouillés se posent devant nous
comme autant de fantômes transparents. Ils ne sont rien, mais
aussi ils ne couvrent rien. Dès que les premiers bourgeons pa‐
raissent, notre impatience devance le temps et demande que le
feuillage se développe, que les arbres prennent des formes déter‐
minées, que le paysage se corporifie.»



«Toute perfection, n'importe dans quel genre, doit dépasser
les limites de ce genre, et devenir quelque chose d'incomparable.
Le rossignol a beaucoup de sons qui appartiennent à l'oiseau,
mais il en a d'autres qui s'élèvent au-dessus de tous ceux que
peuvent produire les espèces ailées, et qui semblent vouloir leur
enseigner ce que c'est que le chant.»

«La vie sans amour ou sans la présence de l'objet aimé, n'est
qu'une comédie à tiroir. Ouvrant et fermant au hasard, tantôt
l'un, tantôt l'autre de ces tiroirs, on peut y trouver parfois des
choses bonnes et remarquables; mais elles ne sont jamais liées
entr'elles que par un lien fragile et accidentel.»

«On doit toujours et partout commencer par le commence‐
ment, tandis qu'on ne cherche toujours et partout que la fin.»

CHAPITRE X.

La santé de Charlotte s'était parfaitement remise. Heureuse et
fière du robuste garçon auquel elle avait donné la vie, ses yeux et
sa pensée suivaient chaque développement de la physionomie ex‐
pressive de cet enfant. Sa naissance l'avait rattachée au monde et
à ses divers rapports, et réveillé son ancienne activité; tout ce
qu'elle avait fait, créé, établi pendant l'année écoulée lui revenait
à la mémoire et lui causait un plaisir nouveau, puisque tout cela
devait profiter à son fils.

Dominée par ce sentiment de mère, elle se rendit un jour dans
la cabane de mousse avec Ottilie et l'enfant qu'elle fit déposer sur
la petite table comme sur un autel domestique. En voyant auprès



de cette table deux places vides, occupées naguère par Édouard
et par le Capitaine, le passé se présenta vivement devant elle, et
fit germer dans sa pensée un nouvel espoir pour elle et pour
Ottilie.

Les jeunes filles examinent probablement, dans leur silence
pudique, les jeunes hommes de leur société habituelle, en se de‐
mandant à elles-mêmes lequel elles désireraient pour époux.
Mais la femme chargée de l'avenir d'une fille ou d'une jeune pa‐
rente étend ses recherches sur un cercle plus vaste; Charlotte se
trouvait dans ce cas: aussi son imagination lui représenta-t-elle le
Capitaine qui, quelques mois plus tôt, avait occupé un des sièges
restés vides dans la cabane, et elle crut voir en lui le futur mari
d'Ottilie; car elle savait qu'il n'y avait plus aucun espoir de
conclure le brillant mariage que le Comte avait projeté pour lui.

La jeune fille prit l'enfant dans ses bras et suivit Charlotte qui
venait de sortir brusquement de la cabane pour continuer sa pro‐
menade, pendant laquelle elle s'abandonna à une foule de
réflexions.

--La terre ferme a aussi ses naufrages, se dit-elle à elle-même,
et il est aussi louable qu'utile de chercher à réparer ces désastres
inévitables le plus promptement possible. La vie est-elle autre
chose qu'un échange perpétuel de pertes et de gains? Qui de nous
n'a pas été arrêté dans un projet favori? détourné de la route qu'il
croyait avoir choisie pour toujours? Que de fois n'avons-nous pas
abandonné le but vers lequel nous tendions depuis longtemps,
pour aspirer à un prix plus noble et plus grand? Lorsqu'un voya‐
geur brise sa voiture en route, cet accident lui paraît fâcheux, et
cependant il lui vaut parfois une connaissance, un lien nouveau
qui embellira le reste de sa vie. Oui, le destin se plaît à réaliser



nos voeux, mais à sa manière; il aime à nous donner plus que
nous ne demandions d'abord.

En arrivant sur le haut de la montagne, près de la maison
d'été, Charlotte trouva pour ainsi dire la réalisation des pensées
auxquelles elle venait de se livrer, car le tableau qui se déroulait
sous ses yeux dépassait ses espérances. Tout ce qui aurait pu
nuire à l'effet de l'ensemble en lui donnant un cachet de petitesse
ou de confusion, avait disparu. La beauté calme et grandiose du
paysage se dessinait nettement aux regards étonnés, qui se repo‐
saient avec plaisir sur la verdure naissante des plantations nou‐
velles, destinées à unir agréablement les parties trop coupées.

La vue dont on jouissait des fenêtres du premier étage de la
maison était aussi belle que variée, et faisait pressentir le charme
que devaient nécessairement lui prêter les variations des effets de
lumière, de soleil et de lune. La maison était presque habitable;
quelques journées de menuisier, de peintre en bâtiments et de ta‐
pissier suffisaient pour terminer ce qui restait à faire. Charlotte
donna des ordres en conséquence, puis elle y fit apporter des
meubles et approvisionner la cave et les cuisines, car le château
était trop éloigné pour aller à chaque instant y chercher les objets
de première nécessité.

Ces préparatifs achevés, les dames s'installèrent avec l'enfant
dans cette charmante demeure, environnée de tous côtés de pro‐
menades aussi pittoresques qu'intéressantes. Dans ces régions
élevées, elles respiraient avec bonheur l'air frais et embaumé du
printemps.

Ottilie cependant descendait toujours de préférence, tantôt
seule et tantôt avec l'enfant dans ses bras, le sentier commode



qui conduisait vers les platanes, et de là à l'une des places où l'on
trouvait la nacelle pour traverser le lac. Ce plaisir avait beaucoup
d'attrait pour elle, mais elle ne se le permettait que lorsqu'elle
était seule; car Charlotte, que la plus légère apparence de danger
faisait trembler pour son enfant, lui avait recommandé de ne ja‐
mais le promener sur l'eau. Le jardinier, accoutumé à voir la
jeune fille partager sa sollicitude pour les fleurs, ne fut point né‐
gligé; elle laissait rarement passer une journée sans aller le visiter
dans ses jardins.

A cette époque Charlotte reçut la visite d'un Anglais
qu'Édouard avait rencontré plusieurs fois dans ses voyages. Ils
s'étaient promis de venir se voir si l'un se trouvait dans le pays de
l'autre, et le Lord, à qui l'on avait parlé des embellissements que
le Baron avait fait faire dans ses domaines, s'était empressé de
réaliser sa promesse. Muni d'une lettre de recommandation du
Comte, il arriva chez Charlotte et lui présenta son compagnon de
voyage, homme d'un caractère aimable et doux, qui le suivait
partout.

Ce nouvel hôte visita la contrée, tantôt avec les dames ou avec
son compagnon, tantôt avec le jardinier ou les gardes forestiers,
parfois même seul; et ses remarques prouvaient qu'il savait ap‐
précier les travaux achevés et ceux qui ne l'étaient pas encore; et
que lui-même avait fait exécuter de semblables embellissements
dans ses propriétés. Au reste, tout ce qui pouvait donner de l'im‐
portance ou un charme quelconque à la vie, l'intéressait, et il y
prenait une part active, quoiqu'il fût déjà avancé en âge.

Sa présence fit sentir plus vivement aux dames la beauté des
sites qui les entouraient. Son oeil exercé saisissait chaque point
remarquable delà contrée qui le frappait d'autant plus vivement,



que ne l'ayant pas vue avant les changements exécutés, il ne pou‐
vait savoir ce qu'il devait a l'art ou à la nature. On peut dire en
général que ses observations agrandissaient et enrichissaient la
contrée, car cet amateur passionné jouissait d'avance du charme
qu'y ajouteraient les plantations nouvelles que son imagination
voyait déjà telles qu'elles seraient quelques années plus tard.
Mais s'il admirait tout ce qui était et tout ce qui ne pouvait man‐
quer d'être bientôt, aucun oubli n'échappait à sa pénétration. In‐
diquant ici une source qui n'avait besoin que d'être déblayée pour
en faire l'ornement d'un vaste bocage, et là un creux de mon‐
tagne, qui, un peu élargi, formerait un lieu de repos d'où l'on
pourrait, en abattant seulement quelques arbres, apercevoir de
magnifiques masses de rochers pittoresquement entassés, il féli‐
citait Charlotte de ce qu'il lui restait encore quelque chose à faire,
et l'engageait à ne pas aller trop vite, afin de prolonger aussi
longtemps que possible le plaisir de créer et d'embellir.

Cet homme si sociable ne se rendait jamais importun, car il
savait s'occuper utilement. A l'aide d'une chambre obscure qu'il
portait partout avec lui, il reproduisait les points de vue les plus
saillants des contrées qu'il visitait, et se procurait ainsi un recueil
de dessins aussi agréable pour lui que pour les autres. Pendant
les soirées qu'il passait avec les dames, il leur montrait ses des‐
sins qui les amusaient d'autant plus, que les récits et les explica‐
tions dont l'aimable Lord les accompagnait, faisaient passer sous
leurs yeux, au milieu de la profonde solitude dans laquelle elles
vivaient, les rivages et les ports, les mers et les fleuves, les mon‐
tagnes et les vallées les plus célèbres, ainsi que les castels et les
autres localités immortalisés par les événements historiques dont
ils avaient été le théâtre. Cet intérêt cependant était d'une nature
différente chez chacune des deux dames. L'importance historique



captivait Charlotte, tandis qu'Ottilie aimait a s'arrêter sur les
contrées dont Édouard lui avait parlé souvent, et avec prédilec‐
tion; car nous avons tous des souvenirs de faits ou de localités
plus ou moins éloignés, auxquels nous revenons toujours avec
plaisir parce qu'ils se trouvent en harmonie avec certaine particu‐
larité de notre caractère, ou avec certains incidents de notre vie,
que l'habitude ou nos penchants naturels nous ont rendus chers.

Lorsque les dames demandaient au noble Lord dans laquelle
des charmantes contrées dont il leur montrait les dessins il se
fixerait de préférence, s'il avait la liberté du choix, il éludait une
réponse directe et se bornait à raconter les aventures agréables
qui lui étaient arrivées dans les unes ou les autres de ces
contrées, et il en vantait le charme, avec une prononciation en
français pittoresque, qui donnait à son langage quelque chose de
piquant. Un jour Charlotte lui ayant demandé positivement quel
était son domicile actuel, il répondit avec une franchise à laquelle
elle était loin de s'attendre.

--J'ai contracté l'habitude de me croire partout dans mes
propres foyers, au point que je ne trouve rien de plus commode
que de voir les autres bâtir, planter et tenir ménage pour moi. Je
n'ai nulle envie de revoir mes propriétés, d'abord pour certaines
raisons politiques, et puis parce que mon fils, pour lequel je les
avais embellies dans l'espoir de l'en voir jouir avec moi, ne s'y in‐
téresse nullement. Il s'est embarqué pour les Indes, afin d'y utili‐
ser ou gaspiller sa vie comme l'ont fait et le feront tant d'autres
avant et après lui. J'ai remarqué, en général, que nous nous occu‐
pons beaucoup trop de l'avenir. Au lieu de nous installer commo‐
dément dans une position médiocre, nous cherchons toujours à
nous étendre, ce qui ne sert qu'à nous mettre plus mal à l'aise



nous-mêmes, sans aucun avantage pour les autres. Qui est-ce qui
profite maintenant des bâtiments que j'ai fait élever, des parcs et
des jardins que j'ai fait planter? Certes ce n'est pas moi, ce n'est
pas même mon fils, mais des étrangers, des voyageurs que la cu‐
riosité attire, et que le besoin de voir toujours quelque chose de
nouveau pousse sans cesse en avant. Au reste, malgré tous nos
efforts pour nous trouver bien chez nous, nous ne le sommes ja‐
mais qu'à demi, surtout à la campagne où il nous manque, à
chaque instant, quelque chose que la ville seule peut nous four‐
nir. Le livre que nous désirons le plus ne se trouve jamais dans
notre bibliothèque, et les objets de première nécessité, du moins
selon nous, sont précisément ceux qu'on a oublié de mettre à
notre portée. Oui, nous passons notre vie à arranger telle ou telle
demeure dont nous déménageons avant d'avoir pu terminer nos
apprêts. C'est rarement notre faute, et presque toujours celle des
circonstances, des passions, du hasard, de la nécessité.

Le Lord était loin de présumer que ces observations pouvaient
s'appliquer à la situation de la tante et de la nièce. Les généralités
les plus indéterminées deviennent toujours des allusions, quand
on les énonce devant plusieurs personnes, lors même que l'on
connaîtrait parfaitement l'ensemble de leurs rapports de famille
et de société.

Charlotte avait si souvent été blessée de la sorte par les amis
les mieux intentionnés, et sa haute raison envisageait le monde
sous un point de vue si juste, qu'elle supportait, sans en souffrir,
les attaques involontaires qui la forçaient à reporter ses regards
sur tel ou tel point fâcheux de son existence. Mais pour Ottilie qui
rêvait et pressentait plutôt qu'elle ne jugeait, et que son extrême
jeunesse autorisait à détourner les yeux de ce qu'elle ne voulait



ou ne devait pas voir; pour Ottilie, disons-nous, les remarques de
l'Anglais avaient quelque chose d'effrayant. Il lui semblait qu'il
venait de déchirer le voile gracieux sous lequel l'avenir se cachait
encore pour elle. Le château, les promenades, les constructions
nouvelles, ne lui paraissaient plus que de froides inutilités,
puisque leur véritable propriétaire n'en jouissait pas, et qu'il er‐
rait à travers le monde, non en voyageur et pour sa propre satis‐
faction, mais exposé à tous les dangers de la carrière militaire
dans laquelle il avait été poussé par dévouement pour les objets
de ses affections. Accoutumé depuis longtemps à écouter en si‐
lence, elle ne répondit rien, mais son coeur était déchiré. Loin de
présumer l'effet qu'il avait produit, le Lord continua gaiement la
conversation sur le même sujet.

--Je me crois enfin sur la bonne route, car je suis arrivé à ne
plus voir en moi qu'un voyageur perpétuel qui renonce à beau‐
coup pour jouir de plus encore. Me voilà fait au changement, il
est même devenu un besoin pour moi; je m'y attends sans cesse,
comme on s'attend, à l'Opéra, à une décoration nouvelle, par la
seule raison qu'on en a déjà vu une grande quantité. Je sais
d'avance ce que je dois espérer de la meilleure comme de la plus
mauvaise auberge; et que le bien et le mal seront en dehors de
mes habitudes. Mais qu'on soit esclave de ses habitudes ou des
caprices du hasard, le résultat est le même, excepté cependant
que, dans le dernier cas, on n'est pas exposé à se fâcher parce
qu'un objet de prédilection a été égaré ou perdu; à ne pas dormir
pendant plusieurs nuits, parce que l'on est obligé de coucher
dans une autre chambre jusqu'à ce que les réparations devenues
indispensables dans la nôtre soient terminées; ou à trouver fort
longtemps son déjeuner mauvais, parce qu'on ne peut plus le
prendre dans la tasse qu'on affectionnait et qu'un valet maladroit



a cassée. Cette foule de petits malheurs et d'autres plus réels, ne
sauraient plus m'atteindre. Quand le feu prend à une maison,
j'ordonne à mes gens de faire les paquets; je monte tranquille‐
ment en voiture, et je sors de cette maison et de la ville pour aller
chercher un gîte ailleurs. Et lorsqu'à la fin de l'année j'arrête mon
compte, je trouve que je n'ai pas dépensé davantage que si je
fusse resté chez moi.

Ce tableau retraçait à Ottilie l'image d'Édouard luttant péni‐
blement contre les incommodités, les privations et les dangers de
la vie des camps, lui qui s'était habitué à trouver chez lui la sécu‐
rité, l'aisance et même les superfluités de la vie de famille la plus
élégante la plus commode et la plus libre. Pour cacher sa douleur
elle se réfugia dans la solitude. Jamais encore elle n'avait été aus‐
si malheureuse, car elle sentait clairement qu'elle était la cause
qui avait éloigné Édouard de sa maison, et qui l'empêchait d'y re‐
venir. Cette conviction était plus cruelle pour elle que les doutes
les plus pénibles, et cependant elle cherchait toujours à s'y affer‐
mir davantage. Lorsque nous nous jetons une fois sur la route
des tourments, nous en augmentons l'horreur en nous tourmen‐
tant nous-mêmes.

La situation de Charlotte, qu'elle jugea d'après ses propres
sensations, lui parut si cruelle qu'elle se promit de hâter de tout
son pouvoir la réconciliation des époux, d'ensevelir son amour et
sa douleur dans quelque retraite obscure, et de tromper ses amis
en leur faisant croire qu'elle avait trouvé le repos et le bonheur
dans une occupation utile.

Le compagnon de voyage du Lord joignait aux nombreuses
qualités qui le distinguaient, un esprit d'observation aussi juste
que profond. S'intéressant spécialement aux événements qui ré‐



sultent d'un conflit entre les lois et la liberté, les relations sociales
et naturelles, la raison et la sagesse, les passions et les préjugés, il
avait deviné sans peine ce qui s'était passé au château avant leur
arrivée. Persuadé que les dernières conversations du Lord
avaient affligé les dames, il s'était empressé de l'en avertir, et le
noble voyageur se promit de ne plus commettre de pareilles
fautes. Il savait cependant qu'il n'avait pas été réellement cou‐
pable, et qu'il faudrait se taire toujours si l'on ne voulait jamais
rien dire qui pût affecter l'une ou l'autre des personnes devant
lesquelles on parle; car les observations les plus vulgaires
peuvent réveiller des douleurs assoupies, blesser des intérêts
vivants.

--J'éviterai autant que possible, dit-il à son compagnon, toute
nouvelle méprise de ce genre, tâchez de me seconder en racon‐
tant à ces dames quelques-unes des charmantes anecdotes dont,
pendant votre voyage, vous avez enrichi votre portefeuille et
votre mémoire.

Ce louable dessein n'eut pas tout le succès que les deux étran‐
gers en avaient espéré. Les dames écoutèrent le narrateur avec
beaucoup de plaisir. Flatté de l'intérêt qu'elles prenaient à ses ré‐
cits et à son débit, il voulut achever de les charmer par une petite
histoire aussi singulière que touchante. Comment aurait-il pu de‐
viner qu'elles y prendraient un intérêt personnel?

* * * * *

LES SINGULIERS ENFANTS DE VOISINS.

NOUVELLE.



Deux enfants nés de riches propriétaires dont les domaines se
touchaient, grandissaient ensemble sous les yeux de leurs pa‐
rents qui, pour resserrer les liens de bon voisinage, avaient formé
le projet de les unir un jour. Sous le rapport de l'âge, de la for‐
tune, de la position sociale, ce mariage ne laissait rien à désirer;
aussi les parents le regardaient-ils déjà comme une affaire irrévo‐
cablement arrêtée. Bientôt cependant ils furent forcés de recon‐
naître que chaque jour augmentait l'antipathie instinctive qui sé‐
parait ces deux enfants, dont, sous tous les autres rapports, les
dispositions annonçaient les caractères les plus heureux. Peut-
être se ressemblaient-ils trop pour pouvoir vivre en paix en‐
semble. Chacun d'eux ne s'appuyait que sur lui-même, énonçait
clairement sa volonté, et y tenait avec une fermeté inébranlable.
Chéris, presque vénérés par tous leurs petits camarades pour les‐
quels ils avaient une affection sincère, ils ne se montraient mal‐
veillants, emportés et querelleurs, que lorsqu'ils se trouvaient en
face l'un de l'autre. Les mêmes désirs, les mêmes espérances les
animaient sans cesse; mais an lieu d'y tendre par une émulation
salutaire, ils cherchaient à s'arracher la victoire par une lutte
opiniâtre.

Cette disposition singulière des deux enfants se trahissait sur‐
tout dans leurs jeux. Le petit garçon, poussé par les penchants de
son sexe, organisait des batailles. Un jour l'armée ennemie, qu'il
avait déjà vaincue plusieurs fois, allait fuir de nouveau devant ce
vaillant chef, quand tout à coup l'audacieuse jeune fille se mit à la
tête du bataillon dispersé, le ramena au combat et se défendit
avec tant de courage, qu'elle serait restée maîtresse du champ de
bataille, si son jeune voisin, abandonné de tous les siens, ne lui
avait pas seul tenu tête. Luttant corps à corps avec elle, il la
désarma et la déclara prisonnière. L'héroïne refusa de se rendre,



et son vainqueur, forcé de choisir entre l'alternative de se laisser
arracher les yeux ou de blesser sérieusement son indomptable
ennemie, prit le parti de détacher sa cravate pour lui lier les
mains, et les lui attacher sur le dos.

Depuis ce jour, elle ne rêva qu'aux moyens de venger l'affront
qu'elle avait reçu. A cet effet, elle fit, en secret, une foule de tenta‐
tives qui auraient pu avoir pour son petit voisin les résultats les
plus fâcheux. Une pareille inimitié ne pouvait manquer d'attirer
enfin l'attention des parents. Après une sincère et loyale explica‐
tion, ils reconnurent que non-seulement ils devaient renoncer à
l'union projetée, mais qu'il était urgent de séparer au plus vite ces
petits et irréconciliables ennemis.

On éloigna le jeune homme de la maison paternelle, et ce
changement de position eut pour lui les conséquences les plus
heureuses. Après s'être distingué dans divers genres d'études, les
conseils de ses protecteurs et ses propres penchants lui firent
embrasser la carrière militaire. Estimé et chéri partout et par tout
le monde, il semblait prédestiné à ne jamais employer ses forces
actives que pour son bonheur à lui et pour la satisfaction des
autres. Sans se l'avouer ouvertement, il s'applaudissait d'avoir
enfin été débarrassé du seul adversaire que la nature lui avait
donné dans la personne de sa petite voisine.

De son côté, la jeune fille se montra tout à coup sous un jour
différent. Un sentiment intime l'avertit qu'elle était trop grande
pour continuer à partager les jeux des petits garçons. Il lui sem‐
blait en même temps qu'il lui manquait quelque chose, car depuis
le départ de son ennemi né, elle ne voyait plus autour d'elle au‐
cun objet assez fort, assez noble pour exciter sa haine, et jamais
encore personne ne lui avait paru aimable.



Un jeune homme plus âgé de quelques années que son ancien
ennemi, et qui joignait à une naissance distinguée de la fortune et
de grands mérites personnels, ne tarda pas à lui accorder toute
son affection. Les sociétés les plus élégantes cherchaient à l'atti‐
rer et toutes les femmes désiraient lui plaire. La préférence mar‐
quée d'un tel homme sur une foule de jeunes filles plus riches et
plus brillantes qu'elle, ne pouvait manquer de la flatter. Les soins
qu'il lui rendait étaient constants, mais sans importunité, et elle
pouvait, dans toutes les éventualités possibles, compter sur son
appui. Il avait positivement demandé sa main à ses parents, en
prenant toutefois l'engagement d'attendre aussi longtemps qu'on
le jugerait convenable, puisqu'elle était encore trop jeune pour se
marier immédiatement. L'habitude de le voir chaque jour et d'en‐
tendre sa famille et ses amis parler de lui comme de son fiancé,
l'amenèrent insensiblement à croire qu'il l'était en effet. Les an‐
neaux furent échangés, et personne n'avait songé que les jeunes
gens ne se connaissaient pas encore assez pour que l'on pût, sans
imprudence, les unir par une cérémonie qui est presque un
mariage.

Les fiançailles ne changèrent rien à la situation calme et pai‐
sible des futurs époux; des deux côtés les relations restèrent les
mêmes, on s'estimait heureux de vivre ainsi ensemble et de pro‐
longer aussi longtemps que possible le printemps de la vie, qui
n'est toujours que trop tôt remplacé par les chaleurs fatigantes et
par les orages de l'été.

Pendant ce temps le jeune homme absent était devenu un offi‐
cier distingué; un grade mérité venait de lui être accordé, et il ob‐
tint sans peine la permission d'aller passer quelques semaines



avec ses parents, ce qui le plaça de nouveau en face de sa belle
voisine.

Cette jeune personne n'avait encore éprouvé que des affec‐
tions de famille, et le sentiment paisible d'une fiancée qui accepte
sans répugnance l'homme qu'on lui destine. En harmonie par‐
faite avec son entourage, elle se croyait heureuse, et, sous cer‐
tains rapports du moins, elle l'était en effet. Cette uniformité fut
tout à coup interrompue par l'arrivée de l'ennemi de son enfance.
Elle ne le haïssait plus, son coeur s'était fermé à la haine. Au
reste, cette ancienne aversion n'avait jamais été que la conscience
confuse du mérite de l'enfant dans lequel elle avait vu un rival.
Lorsque devenu un remarquable jeune homme, il se présenta de‐
vant elle, elle éprouva une joyeuse surprise, et le besoin involon‐
taire d'un rapprochement sincère, d'autant plus facile à satisfaire,
que le jeune officier partageait, à son insu, toutes les sensations
de son ancienne ennemie. Les années pendant lesquelles ils
avaient vécu éloignés l'un de l'autre, leur fournissaient des sujets
interminables pour de longs et intéressants récits. Parfois aussi
ils se plaisantaient mutuellement sur leurs querelles d'enfance; et
tous deux se croyaient, au fond de leurs coeurs, obligés de répa‐
rer leurs torts par des attentions aimables. Il leur semblait même
qu'ils ne s'étaient jamais méconnus, et qu'ils n'avaient été qu'éga‐
rés par une rivalité naturelle entre deux enfants auxquels la na‐
ture a donné les mêmes désirs, les mêmes prétentions. Puisqu'ils
avaient enfin appris à s'apprécier, leur ancienne hostilité n'était
plus à leurs yeux qu'une lutte pour établir l'équilibre d'où de‐
vaient naturellement naître l'estime et l'affection.

Ce changement se fit dans l'âme du jeune homme d'une ma‐
nière vague et calme. Préoccupé des devoirs de son état dans le‐



quel il espérait arriver à un grade élevé; animé du désir de perfec‐
tionner ses connaissances acquises, et d'approfondir toutes les
sciences en rapport avec la carrière militaire, il accepta la bien‐
veillance marquée de la belle fiancée, comme un plaisir passager,
une distraction de voyageur. Voyant déjà en elle la femme d'un
autre, il ne supposa pas même qu'il fût possible d'envier le bon‐
heur du futur avec lequel il vivait dans une intimité qui touchait
de près à l'amitié.

La jeune fille était dans une disposition d'esprit bien diffé‐
rente, il lui semblait qu'elle venait de se réveiller d'un long rêve.
Son petit voisin avait été l'objet de sa première, de sa seule pas‐
sion; en se rappelant la guerre ouverte dans laquelle elle avait
vécu avec lui, elle reconnut qu'elle y avait été poussée par un sen‐
timent violent, mais agréable, d'où elle conclut que sa prétendue
haine était de l'amour; et qu'elle n'avait jamais aimé que lui.
Bientôt elle arriva à se convaincre que sa manie de l'attaquer les
armes à la main, et de lui tendre des pièges, au risque de le bles‐
ser, lui avait été inspirée par le besoin de s'occuper de lui et d'at‐
tirer son attention. Elle crut même se souvenir distinctement que
pendant la lutte où il était parvenu à la dompter et à lui lier les
mains, elle s'était laissé aller à une sensation enivrante que ja‐
mais rien depuis ne lui avait fait éprouver.

Ne voyant plus qu'un malheur dans la méprise qui avait éloi‐
gné son jeune voisin, elle déplora l'aveuglement d'un amour qui
s'était manifesté sous les apparences de la haine, et maudit la
puissance assoupissante de l'habitude, puisque cette puissance
lui avait fait accepter pour futur le plus insignifiant des hommes.
Enfin elle était complètement métamorphosée. Avait-elle dépas‐



sé l'avenir ou était-elle revenue sur le passé? On pourrait ré‐
pondre affirmativement à l'une et à l'autre de ces deux questions.

Lors même qu'il eût été possible de lire au fond de l'âme de
cette jeune fille, on n'aurait osé blâmer son changement à l'égard
de son futur, car il était tellement au-dessous du jeune officier,
que la comparaison ne pouvait que lui être défavorable. Si l'on
accordait volontiers à l'un une certaine confiance, l'autre inspi‐
rait une sécurité complète; si l'on aimait à associer l'un à tous les
plaisirs de la société, on voyait dans l'autre un ami aussi sûr
qu'aimable; et lorsqu'on se les figurait tous deux dans une de ces
positions sérieuses et graves, qui font dépendre le sort de toute
une famille de la résolution et de la sagesse d'un homme, on dou‐
tait de l'un, tandis que l'on comptait sur l'autre comme sur un ap‐
pui inébranlable. Les femmes ont, pour sentir et pour juger ces
sortes de différences, un tact particulier que leur position sociale
les met sans cesse dans la nécessité de développer et de
perfectionner.

Personne ne songea à plaider la cause du futur auprès de sa
belle fiancée, ni à lui rappeler les devoirs que lui imposaient à
son égard les convenances de famille et de société; car on ne sup‐
posait pas qu'elle nourrissait un penchant opposé à ces devoirs.
Son coeur cependant se laissait aller à ce penchant en dépit du
lien qui l'enchaînait, et qu'elle avait sanctionné par un consente‐
ment positif et volontaire. Elle ne se laissa pas même décourager
par le peu de sympathie qu'elle rencontrait chez le jeune officier.
Se conduisant en frère bienveillant plutôt que tendre, il lui fit
voir que toutes ses espérances se bornaient à avancer prompte‐
ment dans la carrière militaire, ce qui devait nécessairement
l'éloigner bientôt et pour toujours peut-être. Il alla jusqu'à lui



parler de ses projets et de son prochain départ avec une tran‐
quillité parfaite.

Ce prochain départ, surtout, alarma la jeune fille, et l'irritation
qui avait agité son enfance se réveilla chez elle avec ses ruses
malfaisantes et ses funestes emportements, pour causer des
maux plus grands sur un degré plus élevé de l'échelle de la vie.
Afin de punir de sa froide indifférence l'homme qu'elle n'avait
tant haï que pour l'aimer davantage encore, elle prit la résolution
de mourir. Ne pouvant être à lui, elle voulait au moins vivre dans
son imagination comme un éternel sujet de repentir, laisser dans
sa mémoire l'image ineffaçable de ses restes inanimés, et le ré‐
duire ainsi à se reprocher toujours de n'avoir su ni apprécier ni
deviner le sentiment qu'elle lui avait voué.

Tout entière sous l'empire de cette cruelle démence, qui se
manifesta sous les formes les plus capricieuses, elle étonna tout
le monde; mais personne ne fut assez sage, assez pénétrant pour
deviner la cause de ce singulier changement.

Les parents, les amis, les simples connaissances même,
s'étaient entendus entr'eux afin de surprendre presque chaque
jour les jeunes fiancés par quelque fête nouvelle; la plupart des
sites des environs avaient déjà été exploités à cette occasion. Le
jeune officier cependant ne voulait pas quitter le pays sans avoir
fait aux futurs époux une galanterie semblable, et il les invita,
avec toute leur société, à une promenade en bateau.

Au jour indiqué tous les invités montèrent sur un de ces jolis
yachts qui offrent sur l'eau presque toutes les commodités de la
terre ferme, et l'on descendit le fleuve au son d'une joyeuse mu‐
sique. Le salon et les petits appartements qui l'entouraient of‐



fraient un refuge agréable contre l'ardeur du soleil; aussi la socié‐
té ne tarda-t-elle pas à s'y retirer et à organiser de petits jeux.

Le jeune officier, dont le premier besoin était de s'occuper uti‐
lement, resta sur le pont. S'apercevant que le patron, accablé par
la fatigue et par la chaleur, était sur le point de céder au sommeil,
il prit le gouvernail à sa place. Sa tâche était d'abord facile et
douce, car le yacht suivait seul le cours de l'eau; mais bientôt il
s'approcha d'une place où le fleuve se trouvait resserré entre
deux îles qui étendaient sous les flots leurs rivages plats et sa‐
blonneux, ce qui rendait ce passage fort dangereux. L'officier ne
manquait pas d'habileté, et cependant il se demandait, tout en se
dirigeant vers le détroit, s'il ne serait pas plus prudent de ré‐
veiller le patron. En ce moment sa belle ennemie parut sur le
pont, arracha la couronne de fleurs dont on venait d'orner ses
cheveux, et la lui jeta en s'écriant d'une voix altérée:

--Reçois ce souvenir!

--Ne me distrais pas, répondit le jeune homme en saisissant la
couronne au vol, j'ai en ce moment besoin de toutes mes forces,
de toute ma présence d'esprit.

--Je ne te distrairai pas longtemps! tu ne me reverras plus
jamais!

A peine avait-elle prononcé ces mots, qu'elle se précipita dans
le fleuve.

--Au secours! au secours! elle se noie, s'écrièrent plusieurs
voix confuses.

On courut çà et là, le tumulte était au comble. L'officier ne
pouvait quitter le gouvernail sans exposer la vie de tous ceux qui



se trouvaient sur le yacht, et s'il continuait à le diriger, la jeune
fille était perdue; car, au lieu de la secourir, on se bornait à crier.
Ces cris venaient de réveiller le patron; il saisit le gouvernail que
le jeune homme lui abandonna pour se dépouiller de ses vête‐
ments, et se précipiter dans le fleuve afin de sauver sa belle
ennemie.

Dans les moments critiques, le changement de la main qui
gouverne amène toujours une catastrophe funeste, et le bateau,
malgré l'expérience et l'habileté du patron, échoua sur le sable.

Pour le nageur habile, l'eau est un élément ami; elle porta do‐
cilement l'officier qui rejoignit bientôt la jeune fille; il la saisit et
la soutint avec tant de force, qu'elle semblait nager à ses côtés:
c'était l'unique secours qu'il pût lui donner pour l'instant, car le
courant était si fort, que toute tentative pour gagner le rivage les
eût rendus la proie des flots. Au bout de quelques instants il avait
laissé derrière lui le yacht échoué, le détroit et les îles; le fleuve
était redevenu calme, car il coulait de nouveau dans un vaste lit;
le danger le plus grand était passé, et le jeune homme, qui n'avait
agi jusque là qu'instinctivement, retrouva enfin la force de calcu‐
ler ses actions. Ses yeux cherchèrent et découvrirent bientôt le
point du rivage le moins éloigné. Redoublant d'efforts il se diri‐
gea vers ce point qui était garni d'arbres et qui s'avançait dans le
fleuve. Il l'atteignit facilement et y déposa la jeune fille. Ce fut
alors seulement qu'il s'aperçut qu'elle ne donnait aucun signe de
vie. Regardant autour de lui avec désespoir, comme s'il deman‐
dait des secours au hasard, il vit un sentier battu qui conduisait à
travers le bois. L'espoir de trouver un lieu habité ranima son
courage.



Chargé du doux fardeau qu'il cherchait à disputer à la mort, il
s'avança à grands pas sur ce sentier qui ne tarda pas à le conduire
à la demeure solitaire d'un jeune couple nouvellement marié. Sa
position n'avait pas besoin de commentaires, et le mari et la
femme firent tout ce qui était en leur pouvoir pour l'aider à se‐
courir sa compagne; l'un alluma du feu, l'autre débarrassa la
jeune fille de ses vêtements mouillés, et l'enveloppa dans des
couvertures et des peaux de mouton qu'elle faisait chauffer. En‐
fin, on ne négligea rien de tout ce que l'on pouvait faire pour ra‐
nimer ce beau corps nu et toujours immobile et glacé.

Tant de soins ne restèrent pas sans récompense: la jeune fille
ouvrit enfin les yeux, jeta ses beaux bras nus autour du cou de
son sauveur et éclata en sanglots. Cette explosion de sensibilité
acheva de la sauver. Pressant plus fortement son ami sur sa poi‐
trine, elle lui dit avec exaltation:

--Je t'ai retrouvé une seconde fois, veux-tu encore
m'abandonner?

--Non, non, répondit l'officier qui ne savait plus ce qu'il faisait
ni ce qu'il disait; mais au nom du Ciel, ménage-toi, songe à ta
santé, pour toi, pour moi surtout.

En jetant un regard sur elle-même, elle s'aperçut de l'état où
elle se trouvait et pria son ami de s'éloigner. Cette prière ne lui
avait pas été inspirée uniquement par la pudeur, comment au‐
rait-elle pu avoir honte devant son amant, devant son sauveur?
mais elle voulait lui donner le temps de prendre soin de lui-
même et de sécher ses vêtements.

Le costume de noce des jeunes mariés était encore frais et
beau, ils s'empressèrent d'en parer leurs hôtes qui, en se re‐



voyant, se regardèrent un instant avec une joyeuse surprise; puis,
entraînés par la violence d'une passion devenue enfin réciproque,
ils se précipitèrent dans les bras l'un de l'autre. Soutenus par la
force de la jeunesse et par l'exaltation de l'amour, ils n'éprou‐
vaient aucun malaise; et, s'ils avaient entendu de la musique, ils
se seraient mis à danser.

Se trouver tout à coup transporté du milieu de l'eau sur une
terre hospitalière, et du cercle de la famille dans une solitude
agreste; passer de la mort à la vie, de l'indifférence à la passion,
du désespoir à l'ivresse du bonheur, ce sont là de ces change‐
ments qui altéreraient la tête la plus forte, si le coeur ne venait
pas à son secours par ses tendres épanchements.

Absorbés, pour ainsi dire, l'un dans l'autre, les deux anciens
ennemis avaient oublié leur famille et leur position sociale; et,
lorsqu'ils songèrent enfin à l'inquiétude que leur disparition ne
pouvait manquer de causer à leurs parents, ils se demandèrent
avec effroi comment ils oseraient reparaître devant eux.

--Faut-il fuir? faut-il pour toujours nous soustraire à leurs re‐
cherches? demanda le jeune homme.

--Que m'importe! répondit-elle, pourvu que nous restions
ensemble.

Et elle se jeta de nouveau dans ses bras.

Le villageois à qui ils avaient appris l'accident arrivé au yacht,
s'était rendu à leur insu sur le bord du fleuve où il espérait l'aper‐
cevoir, car il présumait qu'on s'était empressé de le remettre à
flot. Cet espoir ne tarda pas à se réaliser, et il fit tant de signes
qu'il attira l'attention des parents des jeunes gens qui étaient tous



réunis sur le pont et cherchaient des yeux un indice qui pût leur
faire découvrir les traces de leurs malheureux enfants.

Le yacht se dirigea en hâte vers le rivage, où le jeune paysan
continuait à faire des signaux. On débarqua avec précipitation,
on apprit que les jeunes cens étaient sauvés, et au même instant
tous deux sortirent des buissons. Leur costume rustique les ren‐
dait presque méconnaissables.

Est-ce bien eux? s'écrièrent les mères.

--Est-ce bien eux? répétèrent les pères.

--Oui, ce sont vos enfants, répondirent-ils tous deux, en se je‐
tant à genoux.

--Pardonnez-nous, dit la jeune fille.

--Bénissez notre union, ajouta le jeune homme.

--Bénissez notre union, répétèrent-ils tous deux.

Pas une voix ne répondit. Les jeunes gens demandèrent une
troisième fois la bénédiction de leurs parents: comment auraient-
ils pu la leur refuser?

CHAPITRE XI.

Le narrateur se tut, et remarqua avec surprise que Charlotte était
en proie à une vive émotion. Craignant de s'y abandonner d'une
manière trop visible, elle quitta brusquement le salon.



Le jeune officier, le héros de l'histoire que l'Anglais venait de
raconter, n'était autre que le Capitaine. Les traits principaux
étaient rigoureusement vrais, les détails seuls avaient subi
quelques modifications, ainsi que cela arrive toujours quand un
fait qui a déjà passé par plusieurs bouches, est rapporté par un
conteur gracieux et spirituel.

Ottilie suivit sa tante, et le Lord put à son tour faire remarquer
à son compagnon de voyage que sans doute il avait commis une
faute, et réveillé par son récit quelques souvenirs douloureux
dansée coeur de Charlotte.

--Il paraît, continua-t-il, que malgré notre bonne volonté,
nous ne pouvons rendre à ces dames que le mal pour le bien; ce
qui nous reste de mieux à faire est donc de partir le plus tôt
possible.

--J'en conviens. Je dois cependant vous avouer, Milord, que je
me sens retenu ici par un fait singulier que je voudrais pouvoir
éclaircir. Hier, pendant notre promenade, vous étiez beaucoup
trop absorbé par votre chambre obscure, pour vous occuper de ce
qui se passait autour de vous. Un point peu visité des bords op‐
posés du lac vous avait spécialement frappé, et vous vous y êtes
rendu par un sentier détourné. Au lieu de prendre ce même sen‐
tier, Ottilie m'a proposé de vous rejoindre en traversant le lac, et
je suis monté dans la nacelle qu'elle dirigeait avec tant d'adresse,
que je n'ai pu m'empêcher de lui exprimer mon admiration. Je
l'ai assurée que depuis notre départ de la Suisse, où de char‐
mantes jeunes filles servent souvent de bateliers aux voyageurs,
je n'avais encore jamais été balancé sur les flots d'une manière
aussi agréable. Je lui ai demandé ensuite pourquoi elle n'avait



pas voulu suivre le sentier que vous aviez choisi, car je m'étais
aperçu qu'il lui inspirait un sentiment de crainte insurmontable.

--Si vous me promettez de ne pas vous moquer de moi, m'a-t-
elle répondu, je vous dirai mes motifs, autant que cela est en mon
pouvoir, puisqu'ils sont un mystère pour moi-même. Je ne puis
marcher sur cette route sans être saisie d'une terreur qu'aucune
autre cause ne saurait me faire éprouver et que je ne puis m'ex‐
pliquer. Cette sensation est d'autant plus désagréable, qu'elle est
presque aussitôt suivie d'une violente douleur au côté gauche de
la tête, incommodité à laquelle je suis au reste très-sujete.

Pendant cette explication nous sommes arrivés près de vous,
Ottilie s'est occupée de votre travail et je suis allé visiter le sentier
qui exerce sur elle une si singulière influence. Quelle n'a pas été
ma surprise, lorsque j'ai reconnu les indices certains de la pré‐
sence du charbon de terre. Oui, j'en suis convaincu, si l'on voulait
faire des fouilles à cette place, on découvrirait bientôt une abon‐
dante mine de houille.

Vous souriez, Milord? Je sais que vous avez pour mes opi‐
nions sur ce sujet l'indulgence d'un sage et d'un ami. Vous me
croyez dominé par une folie inoffensive, continuez à l'envisager
sous ce point de vue, et laissez-moi soumettre la charmante Otti‐
lie à l'épreuve des oscillations du pendule.

Le Lord n'entendait jamais parler de cette épreuve sans répé‐
ter les principes et les raisonnements sur lesquels il fondait son
incrédulité. Son compagnon l'écoutait avec patience, mais il res‐
tait inébranlable dans ses convictions. Parfois, seulement, il ré‐
pondait tranquillement qu'au lieu de renoncer à des essais, dont
on obtient rarement les résultats espérés, il fallait s'y livrer avec



plus d'ardeur et de persévérance. Selon lui c'était l'unique moyen
de découvrir, tôt ou tard, les rapports et les affinités encore in‐
connus que les corps organisés et non organisés ont entre eux, et
les uns envers les autres.

Déjà il avait étalé sur une table les anneaux d'or, les marcas‐
sites et autres substances métalliques dont se composait l'appa‐
reil de son expérience, et qu'il portait toujours sur lui renfermés
dans une boîte élégante. Sans se laisser déconcerter par le sourire
ironique du Lord, il attacha plusieurs morceaux de métaux à des
fils, et les tint suspendus au-dessus d'autres métaux posés sur la
table.

--Je ne trouve pas mauvais, Milord, dit-il, que vous vous
égayiez aux dépens de mon impuissance. Je sais depuis long‐
temps que pour et par moi rien ne s'agite, aussi mon expérience
n'est-elle en ce moment qu'un prétexte pour piquer la curiosité
des dames, qui ne tarderont pas à revenir.

Bientôt elles rentrèrent en effet au salon. Charlotte devina à
l'instant le but de l'opération de l'Anglais.

--J'ai souvent entendu parler de ces sortes d'expériences, dit
elle, mais je n'en ai jamais vu faire. Puisque vous vous y livrez en
ce moment, laissez-moi essayer si je pourrais obtenir un effet
quelconque.

Et prenant le pendule à la main, elle le soutint sans émotion et
avec le désir sincère de le voir s'agiter; tout resta immobile. Otti‐
lie essaya à son tour. Ignorant ce qu'elle faisait, son esprit était
plus tranquille et plus calme encore que celui de sa tante; mais à
peine eut-elle approché le métal suspendu au bout du pendule,
du morceau de métal posé sur la table, que le premier se mit en



mouvement comme entraîné par un tourbillon irrésistible. Tan‐
tôt il tournait à droite ou à gauche, en cercle ou en ellipses, et
tantôt il prenait son élan en lignes perpendiculaires, selon la na‐
ture du métal posé sur la table, et que l'Anglais ne pouvait se las‐
ser de changer afin de varier et de multiplier les expériences. Ce
succès, presque merveilleux, causa au Lord une vive surprise et
dépassa toutes les espérances de son compagnon de voyage.

Ottilie qui s'était prêtée avec beaucoup de complaisance à une
opération dans laquelle elle ne voyait qu'un jeu insignifiant, ne
tarda cependant pas à prier l'Anglais de mettre un terme à ce jeu,
parce que son mal de tête venait de la reprendre avec une vio‐
lence inaccoutumée. Cette dernière circonstance acheva d'en‐
chanter l'Anglais. Dans son enthousiasme il promit à la jeune fille
que, si elle voulait avoir confiance au procédé qui pour l'instant
venait d'augmenter son mal, il l'en guérirait promptement et
pour toujours. Charlotte repoussa cette offre bienveillante avec
beaucoup de vivacité, elle avait toujours eu une appréhension
instinctive pour cette expérience, et il n'entrait pas dans ses prin‐
cipes de laisser faire aux siens ce qu'elle n'approuvait pas
complètement.

Les deux voyageurs venaient d'exécuter leur projet de départ,
et les dames, que plus d'une fois ils avaient péniblement affec‐
tées, désiraient cependant pouvoir un jour les retrouver dans la
société.

Devenue entièrement libre, Charlotte profita de la belle saison
pour rendre les nombreuses visites par lesquelles tous ses voisins
s'étaient empressés de lui prouver leur intérêt et leur amitié. Le
peu d'heures que l'accomplissement de ce devoir lui permettait
de passer chez elle, était consacré à son enfant qui, sous tous les



rapports, méritait une affection et des soins extraordinaires. Tout
le monde, au reste, voyait en lui un don merveilleux de la Provi‐
dence, et il justifiait cette opinion. Doué d'une santé robuste, il
grandissait et se développait rapidement, et la double ressem‐
blance qui, le jour de son baptême, avait causé tant de surprise,
devenait toujours plus frappante. La coupe de son visage et le ca‐
ractère de ses traits, le rendaient l'image vivante du Capitaine;
mais ses yeux semblaient avoir été modelés sur ceux d'Ottilie, et
la même âme s'y réfléchissait.

Cette singulière parenté et surtout le sentiment qui pousse les
femmes à étendre l'amour qu'elles ont voué au père sur les en‐
fants dont elles ne sont pas les mères, rendaient le fils d'Édouard
cher à Ottilie. L'entourant des soins les plus tendres, elle était
pour lui une seconde mère, ou plutôt une mère d'une nature plus
élevée, plus noble que celle qui lui avait donné la vie. Cette affec‐
tion avait excité la jalousie de Nanny, qui s'était éloignée peu à
peu de sa maîtresse, et qui avait fini par pousser l'obstination jus‐
qu'à retourner chez ses parents, où elle vivait dans un isolement
volontaire.

Ottilie continua à promener l'enfant et s'accoutuma ainsi à de
longues excursions; aussi avait-elle soin d'emporter toujours un
petit flacon de lait pour donner à son petit favori la nourriture
dont il avait besoin. Comme elle oubliait rarement de se munir
d'un livre, elle formait une gracieuse _Penserosa_, quand elle
marchait ainsi lisant et tenant ce bel enfant sur ses bras.



CHAPITRE XII.

Le principal but que le souverain s'était proposé en entrant en
campagne était atteint, et le Baron chargé de décorations honora‐
blement gagnées, se retira de nouveau dans la métairie où il avait
cherché un refuge lors de son départ du château. Il savait tout ce
qui s'était passé pendant son absence, car il avait trouvé moyen
de faire observer les dames de très-près, et si adroitement,
qu'elles n'en avaient jamais eu le plus léger soupçon. La séjour de
la ferme lui parut d'autant plus agréable, qu'on y avait fidèlement
exécuté les ordres qu'il avait donnés avant son départ, pour amé‐
liorer et embellir cette retraite. Enfin, il la trouva telle qu'il l'avait
désirée, c'est-à-dire, remplaçant par son utilité et la variété de ses
agréments, ce qui lui manquait en étendue.

L'activité tumultueuse et la promptitude décidée de la vie mili‐
taire avaient accoutumé Édouard à mettre plus de fermeté dans
sa manière d'agir, et il se sentit enfin le courage de réaliser un
projet sur lequel il croyait avoir suffisamment médité. Son pre‐
mier soin fut de faire venir le Major près de lui, et tous deux
éprouvèrent en se revoyant une joie égale. Les amitiés d'enfance
et les liens du sang ont, sur toutes les autres affections, l'avantage
inappréciable qu'aucun malentendu ne peut les rompre entière‐
ment, et qu'il suffit d'une courte absence pour rétablir les an‐
ciennes relations telles qu'elles étaient autrefois.

Édouard apprit avec le plus vif plaisir que la position de for‐
tune de son ami réalisait, surpassait même toutes ses espérances,
et il s'empressa de lui demander s'il n'avait pas quelque riche ma‐
riage en perspective. Le Major répondit négativement et d'un air
grave et sérieux.



--Je ne veux ni ne dois rien te cacher, lui dit-il, apprends tout
de suite quelles sont mes intentions et mes projets. Tu connais
ma passion pour Ottilie, et tu as compris que c'est cette passion
qui m'a précipité au milieu des périls de la guerre. J'avoue que
j'aurais voulu pouvoir me débarrasser honorablement, dans cette
carrière, d'une existence qui m'était devenue insupportable,
puisque je ne devais pas la consacrer à mon amie. Cependant je
n'ai jamais entièrement perdu l'espoir. La vie à côté d'Ottilie me
paraissait si belle, qu'il m'a été impossible d'en faire une abnéga‐
tion complète; mille pressentiments, mille signes mystérieux,
m'affermissaient malgré moi dans la vague croyance qu'un jour
elle pourrait m'appartenir. Un verre qui porte son chiffre et le
mien, a été jeté en l'air le jour ou on a posé la première pierre de
la maison d'été, et il ne s'est pas brisé, et il a été remis entre mes
mains! Que de combats cruels et inutiles n'ai-je pas soutenus
contre moi-même dans ce lieu où nous nous revoyons aujourd'‐
hui! Fatigué de tant de luttes stériles, j'ai fini par me dire: Mets-
toi à la place de ce verre prophétique, deviens toi-même la pierre
de touche de ton avenir; va chercher la mort, non en homme
désespéré, mais en homme qui croit encore à la possibilité de
vivre; combats pour Ottilie, qu'elle soit le prix d'une bataille ga‐
gnée, d'une forteresse prise d'assaut; fais des prodiges pour méri‐
ter ce prix! Tels sont les sentiments qui m'ont animé pendant
toute la campagne. Aujourd'hui je me sens arrivé au but, car j'ai
vaincu les obstacles, j'ai renversé les difficultés qui me barraient
le passage. Ottilie est enfin mon bien à moi, et ce qui me reste à
faire pour passer de cette pensée à la réalisation, n'est plus rien à
mes yeux.

--Tu viens de repousser d'avance les observations que je puis
et que je dois te faire, répondit le Major, cela ne m'empêchera pas



de te parler en ami sincère. Je te laisse le soin de peser le bon‐
heur que tu as trouvé naguère auprès de ta femme; il ne t'est pas
possible de t'aveugler sur ce point, mais je te rappellerai que le
Ciel vous a donné un fils, et que par conséquent vous êtes désor‐
mais inséparables; car ce n'est plus trop de vos efforts réunis
pour veiller sur son éducation et assurer son avenir.

--C'est par pure vanité, s'écria Édouard, que les parents se
croient indispensables à leurs enfants: tout ce qui existe trouve
autour de soi la nourriture et les soins dont il a besoin. Si la mort
prématurée d'un père rend la jeunesse du fils moins douce, ce fils
gagne, en résumé plus qu'il ne perd, car son esprit se développe
et se forme plus vite, parce qu'il est de bonne heure réduit à se
plier devant la volonté d'autrui; nécessité cruelle à laquelle nous
sommes tous forcés de nous soumettre tôt ou tard. Au reste, le
besoin ne pourra jamais atteindre mon fils, je suis assez riche
pour assurer un sort convenable à plusieurs enfants, et je ne vois
point de considération qui puisse me faire un devoir de laisser
mon immense fortune à un seul héritier.

Le Major essaya de retracer à son ami le tableau de son pre‐
mier et constant amour pour Charlotte: l'impatient mari l'inter‐
rompit vivement.

--Nous avons fait tous deux une haute folie, s'écria-t-il; oui,
c'est toujours une folie de vouloir réaliser dans un âge plus avan‐
cé, les rêves de la première jeunesse. Chaque âge a des espé‐
rances, des vues, des besoins qui lui sont particuliers. Malheur à
l'homme que les circonstances ou l'erreur poussent à chercher le
bonheur avant ou après l'époque de la vie où il se trouve. Mais si
nous avons commis une imprudence, faut-il qu'elle empoisonne
toute notre existence? De vains scrupules doivent-ils nous empê‐



cher de profiter d'un avantage que la loi elle-même nous offre?
Que de fois ne revenons-nous pas sur une résolution prise qui ne
concerne que des intérêts de détails, que des parties de la vie?
Pourquoi seraient-elles irrévocables quand il s'agit de l'ensemble,
de l'enchaînement de cette vie?

Le Major redoubla d'adresse et d'éloquence pour rappeler a
son ami l'utilité des rapports de famille et de société qu'il devait à
sa femme; mais il lui fut impossible de se faire écouter avec
intérêt.

--Tout cela, mon cher ami, répondit Édouard, je me le suis ré‐
pété à satiété au milieu des batailles, quand le tonnerre du canon
faisait trembler le sol, quand les balles sifflaient à droite et à
gauche, éclaircissaient nos rangs, tuaient mon cheval sous moi et
perçaient mon chapeau! Et quand j'étais assis seul sous la voûte
étoilée, près du foyer d'un bivouac, tous ces devoirs de conven‐
tion, toutes ces exigences sociales passaient devant ma pensée. Je
les ai examinés sous tous les points de vue, j'ai fait la part du
coeur et de la raison, je ne leur dois plus rien, j'ai réglé mes
comptes à plusieurs reprises, et pour toujours enfin.

Dans ces moments solennels, pourquoi te le cacherai-je, mon
ami, toi aussi tu m'as occupé, car tu faisais partie de mon cercle
domestique, et longtemps avant déjà nous nous appartenions de
coeur. Si dans le cours de notre vie je suis resté ton débiteur, le
moment est venu de te payer avec usure; si tu es le mien, je vais
te fournir le moyen de t'acquitter noblement. Tu aimes Charlotte,
elle est digne de toi et tu ne lui es pas indifférent; comment au‐
rait-elle pu te voir intimement sans t'apprécier? Reçois-la de ma
main, conduis Ottilie dans mes bras, et nous serons les deux
couples les plus heureux de la terre.



--Ce don précieux que tu m'offres, répondit le Major, loin de
m'éblouir, double ma prudence, et je vois avec chagrin que ta
proposition, au lieu de trancher les difficultés, les augmente. Elle
jetterait le jour le plus défavorable sur la réputation, sur l'hon‐
neur de deux hommes qui, jusque là, se sont montrés à l'abri de
tout reproche.

--Mais c'est précisément parce que nous sommes à l'abri du
reproche, que nous pouvons le braver sans crainte, s'écria
Édouard. Celui qui n'a jamais fait douter de soi ennoblit une ac‐
tion qu'on blâmerait, si elle était commise par un homme qui se
serait déjà rendu coupable de plus d'une faute. Quant à moi, je
me suis soumis à tant d'épreuves cruelles, j'ai tant fait pour les
autres que je me sens enfin le droit de faire quelque chose pour
moi. Charlotte et toi, vous pourrez à votre aise prendre conseil du
temps et des circonstances, mais rien ne pourra modifier ma ré‐
solution en ce qui me concerne. Si l'on veut m'aider, je saurai me
montrer reconnaissant; si l'on m'oppose des obstacles, je saurai
les faire disparaître par les moyens les plus extrêmes; il n'en est
point qui pourraient me faire reculer.

Persuadé qu'il était de son devoir de combattre aussi long‐
temps que possible les projets d'Édouard, le Major dirigea l'en‐
tretien sur les formalités judiciaires qu'exigeraient le divorce et
un nouveau mariage; et il fit ressortir vivement tout ce que ces
démarches indispensables avaient de pénible, de fatigant, d'in‐
convenant même.

--Je le crois, dit Édouard avec humeur, et je vois avec chagrin
que ce n'est pas seulement à ses ennemis, mais encore à ses amis
qu'il faut enlever d'assaut les avantages que le préjugé nous re‐
fuse. Eh bien! puisqu'il le faut, je vous arracherai malgré vous



l'objet de mes désirs sur lequel mes yeux restent fixés. Je sais que
d'anciens noeuds ne se brisent pas sans déplacer, sans renverser
plus d'un accessoire qui aurait préféré ne pas être dérangé. Mais,
dans de semblables situations, les sages discours ne servent à
rien; tous les droits sont égaux dans la balance de la raison, et si
l'un d'eux pouvait la faire pencher, il serait facile de jeter dans le
bassin opposé un autre droit qui l'emporterait à son tour. Décide-
toi donc, mon ami, à agir dans mon intérêt, dans le tien, à dé‐
nouer ce qui doit être rompu, à resserrer ce qui est déjà uni.
Qu'aucune considération ne te retienne; déjà le monde s'est occu‐
pé de nous, nous le ferons parler une seconde fois; puis il nous
oubliera comme il oublie tout ce qui a cessé d'être nouveau pour
lui.

Craignant d'irriter son ami par des objections nouvelles, le
Major garda le silence. Édouard continua à parler de son divorce
comme d'une chose convenue, il plaisanta même sur les formali‐
tés qu'il serait forcé de remplir; mais tout en en raillant, il rede‐
vint sérieux et pensif, car il ne pouvait se dissimuler ce qu'elles
avaient de désagréable et de pénible.

--Il n'est pourtant pas possible, dit-il, d'espérer que notre exis‐
tence bouleversée se remettra d'elle-même, ou qu'un caprice du
hasard viendra à notre secours. En nous faisant ainsi illusion,
nous ne pourrions jamais retrouver le bonheur et le repos; et,
comment pourrais-je me consoler, moi qui suis l'unique cause de
nos maux à tous? C'est d'après mes instantes prières que Char‐
lotte s'est décidée à te recevoir au château; l'arrivée d'Ottilie
n'était, pour ainsi dire, que le résultat, la conséquence de la
tienne. Il n'est pas au pouvoir humain de rendre comme non ave‐
nus les événements qui se sont succédés depuis, mais nous pou‐



vons les faire contribuer à notre satisfaction. Détourne tes re‐
gards du riant avenir qu'il nous serait si facile de nous préparer,
impose-nous à tous une abnégation complète, terrible, et dont je
veux bien, pour un instant, admettre la possibilité; mais lors
même que nous aurions pris la résolution de rentrer dans une
ancienne position qu'on a violemment quittée, est-il facile, est-il
possible de la réaliser? Et quel avantage y trouverait-on en
échange des mille et mille inconvénients, des tourments réels
qu'on y rapporte malgré soi? Commençons par toi, et conviens
que la fortune t'aurait souri en vain en te donnant un poste
brillant, puisque tu ne pourrais jamais passer une seule journée
sous mon toit. Et Charlotte et moi quel prix pourrions-nous atta‐
cher à nos richesses après le sacrifice que nous nous serions fait
mutuellement? Si tu partages l'opinion des gens du monde, si tu
crois que l'âge finit par amortir les passions les plus violentes et
les plus nobles, par effacer les sentiments le plus profondément
gravés dans notre âme, n'oublie pas; du moins, que la lutte
contre ces passions, contre ces sentiments, empoisonne précisé‐
ment cette époque de la vie que l'on ne voudrait pas passer dans
l'abnégation et la souffrance, mais dans la joie et dans le bon‐
heur; de cette époque de la vie enfin, à laquelle on attache d'au‐
tant plus de prix, que l'on commence déjà à s'apercevoir qu'elle
n'est point éternelle.

Laisse-moi maintenant parler du point le plus important. Lors
même que nous pourrions nous résigner tous à souffrir sans au‐
cun espoir de compensation, que deviendrait Ottilie? car je serais
forcé de la bannir de ma maison et de souffrir qu'elle vive au mi‐
lieu de ce monde maudit qui ne sent, qui ne comprend, qui n'ap‐
précie rien. Cherche, trouve, invente, s'il le faut, une situation où
elle pourrait être heureuse sans moi, et tu m'auras opposé un ar‐



gument qui, lors même qu'il ne me convaincrait pas à l'instant,
me ferait réfléchir de nouveau sur le parti qui me reste à prendre.

La solution de ce problème n'était pas facile, le Major n'en
trouva point à sa portée: il se borna donc à répéter à son ami,
pour l'endormir plutôt que pour le convaincre, tout ce qu'il y
avait d'important, de difficile, de dangereux même dans la réali‐
sation de ses projets; et qu'il fallait au moins peser chaque dé‐
marche décisive avant de l'entreprendre. Édouard se rendit à ces
prudentes observations, mais à la condition expresse que son ami
ne le quitterait que lorsqu'ils auraient arrêté ensemble la
conduite qu'ils devaient tenir, et fait les premières démarches qui
rendraient impossible tout retour sur le passé.

CHAPITRE XIII.

Lorsque de simples connaissances se rencontrent après une
longue séparation, le besoin de se communiquer les changements
survenus dans leurs positions respectives, fait naître entre elles
une certaine intimité qui tient de près à l'abandon. Il est donc
bien naturel qu'Édouard et son ami se confiassent tout ce que
l'un devait encore ignorer du passé de l'autre. Ce fut ainsi que le
Major avoua qu'à l'époque du retour d'Édouard de ses voyages,
Charlotte lui avait confié le projet de marier sa jolie nièce au
jeune veuf et qu'il avait promis de la seconder de tout son pou‐
voir. En apprenant que, dès cette époque, ses amis avaient recon‐
nu qu'Ottilie était la compagne qui convenait à son âge et à son
caractère, Édouard crut pouvoir parler sans détour d'une sympa‐



thie semblable entre sa femme et son ami, et qui lui paraissait
d'autant plus vraie et plus juste qu'elle favorisait ses desseins.

Le Major ne pouvait nier complètement l'existence de cette
sympathie, mais il n'osa pas l'avouer ouvertement; ses hésita‐
tions affermirent les convictions d'Édouard: à ses yeux, son di‐
vorce et les mariages qui devaient s'en suivre, n'étaient plus des
choses à faire, mais des faits accomplis, et il se proposait de voya‐
ger avec Ottilie.

Parmi tous les rêves de l'imagination, il n'en est point de plus
séduisant que celui qui place de jeunes amants ou de nouveaux
époux dans une position qui leur permet de se familiariser avec
les liens durables qui les unissent, au milieu d'un monde nouveau
et des changements les plus bizarres. Une pareille existence leur
semble, pour ainsi dire, la preuve la plus positive de la solidité de
ces liens.

Continuant à exposer ses projets à son ami, Édouard lui dit
qu'avant de se mettre en route avec Ottilie, il lui laisserait, ainsi
qu'à Charlotte, tous les pouvoirs nécessaires pour régler pendant
son absence les affaires d'intérêt matériel, selon leur bon vouloir,
car sa confiance en leur justice et en leur équité était sans bornes.
Mais ce qui le charmait surtout, c'était l'idée que son fils, qu'il se
proposait de laisser à sa mère, serait élevé par le Major qui ne
pouvait manquer d'en faire un homme de mérite. Il soutenait
même que le nom d'Othon, sous lequel cet enfant avait été bapti‐
sé, était un indice certain que celui des deux amis qui avait conti‐
nué à porter ce nom, devait lui servir de père.

Tous ces projets étaient si mûrs et si vivants dans l'imagina‐
tion d'Édouard, qu'il ne voulait pas en retarder l'exécution d'un



seul jour. Il se mit en route avec son ami et arriva bientôt dans
une petite ville où il possédait une maison; c'est là qu'il voulait
attendre le retour du Major qui devait aller sonder les intentions
de Charlotte. Il lui fut impossible cependant de descendre dans
cette maison, car il voulait accompagner son ami, du moins jus‐
qu'au-delà de la ville. Tous deux étaient à cheval et s'entrete‐
naient d'objets qui les intéressaient si vivement, qu'ils ne s'aper‐
çurent point de la longueur de la route qu'ils venaient de faire.

A un brusque détour de cette route, ils aperçurent tout à coup
la maison d'été dont le toit de tuiles brillait pour la première fois
à leurs regards. Édouard ne se sentit plus le courage de retourner
à la ville; il conjura son ami d'insister fortement auprès de Char‐
lotte, afin que tout fût terminé dans la soirée même, et promit de
se cacher, en attendant, dans un hameau voisin. Forcé de s'en re‐
mettre à sa femme pour la réussite de ses voeux les plus chers, if
se persuada sans peine qu'en ce jour, comme autrefois, leurs dé‐
sirs étaient les mêmes, et que, par conséquent, la démarche du
Major serait suivie d'un plein succès. Dans cette conviction, il
pria son ami de l'avertir de sa réussite à l'instant même par un si‐
gnal convenu, tel qu'un coup de canon, s'il faisait encore jour, ou
quelques fusées si la nuit était déjà venue.

Le Major dirigea son cheval vers le château. Lorsqu'il y arriva,
on lui apprit que Charlotte l'avait quitté pour aller habiter la mai‐
son d'été; on ajouta qu'en ce moment il ne l'y trouverait pas parce
qu'elle était allée faire une visite dans les environs. Contrarié de
cette absence, il retourna au cabaret du village où il avait laissé
son cheval, et où il se promit d'attendre le retour de Charlotte.

Pendant ce temps, Édouard poussé par une impatience irré‐
sistible, quitta sa retraite, suivit des sentiers tortueux et touffus,



connus seulement par les chasseurs et les pêcheurs du voisinage;
et qui le conduisirent dans les nouvelles plantations de ses do‐
maines. Vers la fin du jour, il arriva enfin dans un des bosquets
qui bordaient le lac, dont le vaste miroir immobile s'offrit pour la
première fois à ses regards dans toute son étendue.

Dans la même soirée Ottilie s'était engagée dans une longue
promenade sur les rives du lac. L'enfant sur ses bras, et tenant un
livre à la main, elle lisait en marchant, suivant son habitude. Ar‐
rivée près de la touffe de vieux chênes qui ombrageait la place
d'embarquement de cette rive, elle s'aperçut que l'enfant s'était
endormi. Se sentant fatiguée elle-même, elle le déposa sur le ga‐
zon, s'assit à ses côtés et continua sa lecture. Ce livre était un de
ceux qui captivent et intéressent les caractères impressionnables
au point de leur faire oublier la marche du temps. Tout entière
sous l'empire de ce charme, Ottilie ne songea point aux heures
qui s'écoulaient ni à la longueur du chemin qu'elle avait à faire
pour revenir par terre à la maison d'été. Abîmée ainsi dans sa lec‐
ture et en elle-même, elle était si séduisante, que si les arbres et
les buissons d'alentour avaient eu des yeux, ils n'auraient pu
s'empêcher de l'admirer et de se réjouir à sa vue. En ce moment
un rayon oblique et rougeâtre du soleil couchant tombait sur son
épaule et dorait ses joues.

Édouard avait réussi à 's'avancer dans ses domaines sans ren‐
contrer personne. Enhardi par ce succès, il pénétra toujours plus
avant et sortit tout à coup des buissons qui croissaient sous le
bouquet de chênes et lui dérobaient la vue du lac.

Au bruit des branches froissées, Ottilie détourna la tête, tous
deux se reconnurent! Édouard se précipita vers elle et tomba à
ses pieds. Après un silence plein de charmes dont tous deux



avaient besoin pour se remettre, il lui expliqua enfin comment et
pourquoi il se trouvait en ce lieu.

--J'ai envoyé le Major auprès de Charlotte, continua-t-il; notre
sort à tous se décide sans doute en ce moment. Jamais je n'ai
douté de ton amour, tu as dû compter sur le mien; ose me dire
enfin que tu veux m'appartenir; consens à notre union.

Elle hésita, il insista plus fortement, et, s'appuyant sur ses an‐
ciens droits, il allait l'attirer dans ses bras; elle lui désigna d'un
geste l'enfant endormi. Édouard jeta sur lui un regard fugitif, et
une surprise mêlée d'effroi se peignit sur ses traits.

--Grand Dieu! s'écria-t-il, si je pouvais douter de ma femme,
de mon ami, quelle preuve terrible ne trouverais-je pas sur la fi‐
gure de cet enfant! ce sont les traits du Major, jamais je n'ai vu
une ressemblance aussi frappante.

--Non, non, dit Ottilie, tout le monde soutient que c'est à moi
qu'il ressemble.

--C'est impossible, répondit Édouard.

Mais au même instant l'enfant ouvrit ses grands yeux noirs,
pénétrants, animés et tendres; il semblait regarder dans le
monde avec intelligence et amour. On eût dit qu'il connaissait les
deux personnes debout devant lui. Fasciné par ce regard,
Édouard se prosterna devant l'enfant comme s'il se jetait une se‐
conde fois aux genoux d'Ottilie.

--C'est toi! s'écria-t-il; oui, ce sont tes yeux célestes! qu'im‐
porte, je ne veux voir que les tiens, jetons un voile impénétrable
sur l'instant funeste qui donna le jour à cette fatale créature.
Pourquoi troublerai-je ton âme chaste et pure par la pensée ter‐



rible que le mari et la femme, même quand leurs coeurs se sont
éloignés l'un de l'autre, peuvent encore s'enlacer de leurs bras, et
profaner un lien sacré par des désirs opposés à ces liens! Mais
puisque je touche au terme de mes voeux, puisque mes rapports
avec Charlotte doivent nécessairement être rompus, puisque tu
vas m'appartenir enfin, pourquoi ne te dirais-je pas tout? Pour‐
quoi n'aurais-je pas le courage de te faire un aveu terrible?
Écoute et tâche, de me comprendre. Cet enfant est le fruit d'un
double adultère! Au lieu de resserrer les liens qui m'attachaient à
ma femme et ma femme à moi, il les brise pour toujours! Que cet
enfant témoigne contre moi, que m'importe, pourvu que ses yeux
célestes disent aux tiens que dans les bras d'une autre je t'appar‐
tenais! pourvu que tu puisses comprendre et sentir que cette
faute, ce crime, je ne puis l'expier que sur ton coeur!

Écoutons! s'écria-t-il en se levant avec précipitation, car il ve‐
nait d'entendre un coup de fusil qu'il prit pour un signal du
Major.

C'était l'explosion de l'arme à feu d'un chasseur qui parcourait
les montagnes voisines. Rien n'interrompit plus le silence solen‐
nel de la contrée, Édouard devint impatient et inquiet.

Ottilie s'aperçut enfin que le soleil venait de disparaître der‐
rière la cime des rochers; mais ses derniers rayons réfractés étin‐
celaient encore sur les vitres de la maison d'été.

--Éloigne-toi, Édouard, lui dit la jeune fille, songe que nous
avons souffert depuis bien longtemps avec patience et courage;
n'anticipons pas sur un avenir que Charlotte seule a le droit de
régler. Je suis à toi si elle le permet; si elle veut conserver ses
droits je me résignerai. Puisque tu as la certitude que nous tou‐



chons à l'instant décisif, ayons le courage de l'attendre. Retourne
au hameau, où peut-être déjà le Major te cherche en vain; car il
n'est pas naturel qu'il veuille avoir recours au moyen brutal d'un
coup de canon pour t'annoncer le succès de sa démarche. Je sais
qu'il n'a pas trouvé Charlotte chez elle; mais il peut être allé à sa
rencontre, et avoir besoin maintenant de te parler. Que sais-je
tout ce qui peut être arrivé. Laisse-moi, Charlotte va revenir, elle
m'attend là haut à la maison d'été, moi et surtout son enfant.

Ottilie parlait avec un désordre et une vivacité extraordi‐
naires; elle se sentait si heureuse en présence d'Édouard, et ce‐
pendant elle comprenait la nécessité de l'éloigner.

--Je t'en conjure, mon bien-aimé, retourne au hameau, va at‐
tendre le Major.

--Je t'obéis, répondit Édouard, en arrêtant sur elle un regard
passionné; puis il l'attira dans ses bras: la jeune fille l'enlaça des
siens et le pressa tendrement sur son coeur.

L'espérance passa sur leurs têtes comme une étoile qui se dé‐
tache du ciel pour éclairer la terre de plus près. Se sentant unis ils
échangèrent pour la première fois, et sans contrainte, des baisers
brûlants; puis ils se séparèrent avec violence et
douloureusement.

Le crépuscule du soir et les exhalaisons humides du lac enve‐
loppaient la contrée. Restée seule, Ottilie tremblante et confuse
leva les yeux vers la maison d'été; il lui semblait, qu'elle voyait
flotter sur le balcon la robe blanche de Charlotte. La route qui
conduisait à cette maison, en faisant le tour du lac, était longue;
et elle savait combien sa tante était sujette à s'inquiéter quand,
en rentrant chez elle, elle ne trouvait pas son enfant. Les platanes



de la place de débarquement de la rive opposée se balançaient à
ses regards, l'espace étroit du lac la séparait seule de cette place
et du sentier court et commode qui, de là, conduisait à la maison
d'été. Déjà ses regards et sa pensée avaient passé l'eau, et la
crainte de s'y hasarder avec l'enfant disparut devant la crainte
plus forte encore d'arriver trop tard. S'avançant rapidement vers
la nacelle, elle ne sentit point que son coeur battait avec violence,
que ses jambes tremblaient sous elle, que ses sens étaient près de
l'abandonner.

D'un bond elle s'élança vers la nacelle et saisit la rame. Pour
mettre à flot la légère embarcation, elle a besoin de toutes ses
forces, et renouvelle le coup de rame. La nacelle se balance et
glisse en avant. Tenant sur son bras et dans sa main gauche l'en‐
fant et le livre, elle agite la rame de la main droite, chancelle et
tombe au fond du bateau. La rame lui échappe et en cherchant à
la retenir, elle laisse glisser l'enfant et le livre, et tout tombe dans
le lac. Par un mouvement spontané elle saisit la robe de l'enfant,
mais la position dans laquelle elle est tombée l'empêche de se re‐
lever; la main droite, qui seule est restée libre, ne lui suffit pas
pour se retourner et se redresser. Après de longs et cruels efforts,
elle y réussit enfin et retire l'enfant de l'eau; ses yeux sont fermés,
il ne respire plus!

En ce moment terrible, elle retrouva toute sa présence d'es‐
prit, et sa douleur n'en fut que plus cruelle. La nacelle était arri‐
vée presqu'au milieu du lac, la rame flottait sur sa surface immo‐
bile, pas un être vivant ne paraissait sur le rivage: au reste, quels
secours aurait-elle pu attendre dans cette nacelle qui la balançait
au milieu d'un élément inaccessible et perfide?



Ce n'était qu'en elle-même que la malheureuse Ottilie pouvait
trouver des ressources, elle avait souvent entendu parler des
moyens par lesquels on rappelait les noyés à la vie; elle les avait
même vu appliquer à la suite du feu d'artifice par lequel Édouard
avait célébré l'anniversaire de sa naissance.

Encouragée par ces souvenirs, elle déshabille l'enfant, l'essuie
avec la robe de mousseline dont elle était vêtue, découvre pour la
première fois à la face du ciel son chaste sein, y presse l'infortu‐
née petite créature dont le froid glacial engourdit son coeur. Les
larmes brûlantes dont elle inonde les membres raides et immo‐
biles de l'enfant lui rendent quelque apparence de chaleur et de
vie. Ivre de joie, elle l'entoure de son schall, le couvre de baisers,
le réchauffe de son haleine, lui communique son souffle et croit
avoir remplacé ainsi les secours plus efficaces que son isolement
ne lui permet pas de lui prodiguer.

Vains efforts! l'enfant reste sans vie dans les bras d'Ottilie, et
la nacelle semble enracinée au milieu du lac! Dans cette situation
terrible, elle trouve encore des ressources dans sa belle âme qui
s'adresse au Ciel. Agenouillée au fond de la nacelle, elle élève
l'enfant glacé au-dessus de sa poitrine découverte, blanche et
froide comme celle d'une statue de marbre. Ses yeux humides
s'attachent aux nuages et demandent assistance et protection, là
où les nobles coeurs placent leurs espérances quand tout leur
manque sur la terre.

Ottilie n'avait pas en vain invoqué les étoiles, qui, çà et là,
étincelaient au firmament. Une légère brise s'éleva tout à coup et
poussa doucement la nacelle vers les platanes.



CHAPITRE XIV.

Ottilie se dirigea en hâte vers la maison d'été. Dès qu'elle y fut ar‐
rivée, elle fit appeler le chirurgien et lui remit l'enfant. Cet
homme expérimenté et toujours prêt à remédier à tous les acci‐
dents possibles, prodigua à cette frêle créature des secours pro‐
portionnés à sa constitution. La jeune fille le seconda avec activi‐
té; apportant elle-même les objets qu'il demandait, elle allait, ve‐
nait et donnait des ordres avec suite et précision. En la voyant se
mouvoir ainsi, on eût dit qu'elle marchait, agissait et vivait dans
un autre monde; c'est que les grands événements, qu'ils soient
heureux ou malheureux, nous font croire que tout autour de nous
a changé de nature.

L'habile chirurgien continua ses efforts gradués; Ottilie cher‐
cha à lire ses espérances dans ses yeux, car il ne répondait rien à
ses questions réitérées. Bientôt cependant il secoua la tête d'un
air de doute, et lorsqu'elle lui demanda positivement s'il croyait
pouvoir sauver le malheureux enfant, il laissa échapper de ses
lèvres un non à peine articulé. Au même instant Ottilie quitta
l'appartement, qui était la chambre a coucher de sa tante, pour
passer dans la pièce voisine; mais, à quelques pas du canapé, elle
tomba sans mouvement sur le tapis.

On entendit la voiture de Charlotte entrer dans la cour, et le
chirurgien courut au-devant d'elle pour la préparer au malheur
qui venait d'arriver. Il ne la rencontra pas; car, au lieu de monter
directement à sa chambre à coucher, elle entra au salon où elle
vit sa nièce étendue par terre sans apparence de vie. Une femme
de chambre accourut du côté opposé en poussant des cris lamen‐
tables; le chirurgien arriva presque aussitôt et fut forcé de tout



avouer. Charlotte cependant croyait encore à la possibilité de
rappeler son enfant à la vie; le prudent chirurgien s'en applaudit
et se borna à la prier de ne pas demander à voir son fils en ce mo‐
ment, puis il s'éloigna pour l'entretenir dans son erreur, en lui
faisant croire que sa présence était nécessaire auprès de son petit
malade.

Charlotte s'est assise sur le canapé, Ottilie est toujours cou‐
chée sur le tapis. Sa malheureuse tante la soulève par un effort
pénible, et attire sur ses genoux la belle tête de la jeune fille. Le
chirurgien entre et sort à chaque instant; il feint de redoubler
d'efforts pour l'enfant, tandis qu'il ne s'occupe plus que des deux
dames. Minuit vient de sonner, le silence de la mort règne dans la
contrée et dans la maison. Charlotte comprend enfin qu'elle a
perdu son enfant, elle veut du moins avoir près d'elle ses restes
inanimés, et l'on dépose sur le canapé un panier où repose ce pe‐
tit corps glacé, enveloppé dans des mouchoirs de laine chauds et
blancs; son visage seul est découvert; il semble dormir.

Le bruit de cette catastrophe ne tarda pas à mettre tout le vil‐
lage en émoi. Dès qu'il arriva au Major, il quitta l'auberge et se
rendit à la maison d'été. N'osant y entrer, il interrogea les domes‐
tiques qui couvaient çà et là, et finit par dire à l'un d'eux de faire
descendre le chirurgien. Celui-ci ne se fit pas long-temps at‐
tendre; quelle ne fut pas sa surprise, en reconnaissant son ancien
protecteur! Sa présence dans un pareil moment lui parut de
bonne augure; aussi se chargea-t-il avec plaisir de préparer Char‐
lotte à le recevoir. Voulant s'acquitter de cette tâche délicate avec
toute la prudence nécessaire, il commença par lui parler de plu‐
sieurs personnes absentes qui ne pouvaient manquer de partager
sa juste douleur. Ce genre de conversation l'amena naturellement



à prononcer le nom du Major; et il l'imposa pour ainsi dire à la
pensée de la malheureuse mère, en lui rappelant le dévouement
sans bornes dont cet ami sincère lui avait déjà donné tant de
preuves. Passant du récit à la réalité, il lui apprit qu'il était là, à sa
porte, et n'attendait qu'un mot pour paraître.

Au même instant le Major entra, Charlotte l'accueillit avec un
sourire douloureux. Il s'avança doucement et s'arrêta en face
d'elle. Elle releva la couverture de soie verte qui couvrait le ca‐
davre de l'enfant, et, à la faible lueur d'une seule bougie, le Major
reconnut avec une secrète terreur, dans les traits de cet enfant, sa
propre image immobilisée par la mort. D'un geste, Charlotte lui
désigna un siège près d'elle, et tous deux restèrent ainsi en face
l'un de l'autre pendant toute la nuit, sans prononcer un seul mot.
Ottilie était toujours appuyée sur les genoux de sa tante, dans
une attitude calme et respirant doucement. Elle dormait ou sem‐
blait dormir.

La bougie s'était éteinte, le crépuscule du matin éclairait l'ap‐
partement, et semblait arracher le Major et son amie à un rêve
lugubre. Charlotte le regarda d'un air résigné et lui dit à voix
basse, comme si elle craignait de réveiller Ottilie:

--Dites-moi, mon ami, quelle combinaison du destin vous a
fait arriver ici, pour être témoin d'une pareille scène de deuil et
de douleur?

--Je crois, répondit-il sur le même ton, que la réserve et les
moyens préparatoires seraient en ce moment inutiles et déplacés.
Je vous trouve dans une situation si terrible, que la mission dont
je suis chargé et que je croyais importante et grave, ne me parait
plus qu'un événement ordinaire.



Puis il l'instruisit avec calme et simplicité de l'arrivée
d'Édouard et du but dans lequel il l'avait envoyé près d'elle. Il lui
parla même des espérances personnelles qu'Édouard l'avait auto‐
risé à concevoir, si tous ses projets pouvaient se réaliser. Son lan‐
gage était franc, mais aussi délicat que l'exigeaient les circons‐
tances. Charlotte l'écouta tranquillement, et sans manifester ni
surprise ni irritation.

--Je ne me suis encore jamais trouvée dans un cas semblable,
dit-elle d'une voix si faible, que, pour l'entendre, le Major fut
obligé d'approcher son siège du canapé; mais j'ai toujours eu
l'habitude, quand il s'agissait de prendre une détermination
grave, de me demander: Que ferai-je demain? Je sens que le sort
de plusieurs personnes qui me sont chères est en ce moment
entre mes mains; je ne doute plus de ce que je dois faire, et je vais
l'énoncer clairement: Je consens au divorce. Ce consentement,
j'aurais dû le donner plus tôt; mes hésitations, ma résistance ont
tué ce malheureux enfant! Quand le destin veut une chose qui
nous paraît mal, elle se fait en dépit de tous les obstacles que
nous nous croyons obligés d'y opposer par raison, par vertu, par
devoir. Au reste, je ne puis plus me le dissimuler, le destin n'a
réalisé que mes propres intentions, dont j'ai eu l'imprudence de
me laisser détourner. Oui, j'ai cherché à rapprocher Ottilie
d'Édouard, j'ai voulu les marier; et vous, mon ami, vous avez été
le confident, le complice de ce projet. Comment ai-je pu voir dans
l'entêtement d'Édouard un amour invariable? Pourquoi, surtout,
ai-je consenti à devenir sa femme, puisqu'on restant son amie je
faisais son bonheur et celui de la malheureuse enfant qui dort là,
à mes pieds? Je tremble de la voir sortir de ce sommeil léthar‐
gique! Comment pourra-t-elle supporter la vie, si nous ne lui
donnons pas l'espoir de rendre un jour à Édouard plus qu'elle ne



lui a fait perdre, par la catastrophe dont elle a été l'aveugle ins‐
trument? Et elle le lui rendra, j'en ai la certitude, car je connais
toute l'étendue de sa passion pour lui. L'amour qui donne la force
de tout supporter, peut tout remplacer. Quant à ce qui me
concerne, il ne doit pas en être question en ce moment. Eloignez-
vous en silence, cher Major, dites à votre ami que je consens au
divorce, que je m'en remets, pour le réaliser, à lui, à vous, à Mit‐
tler. Je signerai tout ce que l'on voudra; qu'on me dispense seule‐
ment d'agir, de donner des conseils, des avis.

Le Major se leva et pressa sur ses lèvres la main que Charlotte
lui tendit par-dessus la tête d'Ottilie.

--Et moi, murmura-t-il d'une voix à peine intelligible, que
puis-je espérer?

--Dispensez-moi de vous répondre, mon ami; nous n'avons
pas mérité d'être toujours malheureux, mais sommes-nous
dignes de trouver le bonheur ensemble?

Le Major s'éloigna, vivement pénétré de la douleur de Char‐
lotte; mais il lui fut impossible de s'affliger, comme elle, de la
mort de son fils, qui n'était, à ses yeux, qu'un sacrifice, indispen‐
sable pour assurer le bonheur de tous. Déjà il voyait de la pensée,
d'un côté, la jeune Ottilie tenant dans ses bras un bel enfant plus
cher au Baron que celui dont elle avait innocemment causé la
mort; et de l'autre, Charlotte berçant sur ses genoux un fils dont
les traits animés lui offriraient, à plus juste titre, la ressemblance
qu'il avait reconnue avec effroi sur le visage glacé de la jeune vic‐
time du sort.

Préoccupé de ces riants tableaux qui passaient devant son
âme, il descendit vers le hameau où il espérait trouver Édouard.



Il le rencontra avant d'y arriver. Lui aussi avait passé la nuit dans
une cruelle agitation. Espérant toujours entendre ou voir le si‐
gnal qui devait lui annoncer l'accomplissement de ses voeux, il
s'était constamment promené dans les environs de la maison
d'été; aussi n'avait-il pas tardé à apprendre la mort de l'enfant.
Cette catastrophe le touchait de plus près que le Major, et cepen‐
dant il ne pouvait s'empêcher de l'envisager sous le môme point
de vue. Le compte fidèle que son ami lui rendit de son entrevue
avec Charlotte, acheva de le convaincre que rien ne s'opposait
plus à ses désirs, et il se décida sans peine à retourner avec lui au
hameau. De là ils se rendirent à la petite ville, lieu de leur pre‐
mier rendez-vous, où ils se proposaient de combiner ensemble
les moyens les plus convenables pour réaliser enfin ce divorce de‐
puis si longtemps demandé et refusé.

Après le départ du Major, Charlotte resta plongée dans ses ré‐
flexions, mais elle en fut bientôt arrachée par le réveil d'Ottilie.
La jeune fille leva la tête et regarda sa tante avec de grands yeux
étonnés. Puis elle s'appuya sur ses genoux, se redressa et se tint
debout devant elle.

--C'est pour la seconde fois de ma vie, dit la noble enfant avec
une imposante et douce gravité, que je me trouve dans l'état au‐
quel je viens de m'arracher. Tu m'as dit souvent que les mêmes
choses nous arrivent parfois de la même manière et toujours
dans des moments solennels. L'expérience vient de me
convaincre que tu disais vrai; pour te le prouver, il faut que je te
fasse un aveu.

Peu de jours après la mort de ma mère, j'étais bien jeune alors,
et pourtant je m'en souviendrai toujours, j'avais approché mon
tabouret du sopha où tu étais assise avec une de tes amies; la tête



appuyée sur tes genoux, je n'étais ni éveillée ni endormie, j'enten‐
dais tout, mais il m'était impossible de faire un mouvement, d'ar‐
ticuler un son. Tu parlais de moi avec ton amie, et vous déploriez
le sort de la pauvre petite orpheline, restée seule dans le monde,
où elle ne pourrait trouver que déception et malheur, si le Ciel,
par une grâce spéciale, ne lui donnait pas un caractère et des
goûts en harmonie avec sa position. Je compris parfaitement le
sens de vos paroles, et je me posai à moi-même des lois, trop sé‐
vères peut-être, mais que je croyais conformes à tes voeux pour
moi. Je les ai religieusement observées pendant tout le temps que
ton amour maternel a veillé sur moi, et je leur suis restée fidèle,
même quand tu m'as fait venir dans ta maison, pendant les pre‐
miers mois, du moins.

J'ai fini par sortir de la route que je devais suivre, j'ai violé les
lois que je m'étais imposée, j'ai été jusqu'à oublier qu'elles étaient
pour moi un devoir sacré, et maintenant qu'une catastrophe ter‐
rible m'en a punie, c'est encore toi qui viens de m'éclairer sur ma
position, cent fois plus déplorable que celle de la pauvre orphe‐
line qui retrouvait une mère en toi. Couchée comme je l'étais
alors sur tes genoux, et plongée dans la même inexplicable lé‐
thargie, j'ai entendu ta voix, comme si elle sortait d'un autre
monde, parler de moi et me révéler ainsi ce que je suis devenue.
J'ai eu horreur de moi-même; mais aujourd'hui, comme autre‐
fois, je me suis, pendant mon sommeil de mort, tracé la route sur
laquelle je dois marcher.

Oui, ma résolution est irrévocablement prise, et tu vas la
connaître à l'instant: Je ne serai jamais la femme d'Édouard!
Dieu vient de m'ouvrir les yeux d'une manière terrible sur les
crimes que j'ai commis; je veux les expier! Ne cherche pas à me



faire revenir de cette résolution, prends tes mesures en consé‐
quence, rappelle le Major ou écris-lui à l'instant que le divorce est
impossible! Combien n'ai-je pas souffert pendant mon immobili‐
té! car à chaque mot que tu lui disais, je voulais me relever et
m'écrier: Ne lui donne pas d'aussi sacrilèges espérances!

Charlotte comprit l'état d'Ottilie, tout en croyant toutefois
qu'il serait facile de la faire changer de résolution, quand le senti‐
ment qui la lui avait fait prendre se serait émoussé; mais à peine
eut-elle prononcé quelques phrases dont le but était de faire en‐
trevoir les consolations et les espérances que le temps apporte
naturellement aux plus grandes infortunes, que la jeune fille
s'écria avec une élévation d'âme qui tenait de l'exaltation:

--Ne cherchez jamais à m'émouvoir, à me tromper! au mo‐
ment où j'apprendrai que tu as consenti au divorce, je me punirai
de mes fautes, de mes crimes, en me précipitant dans ce même
lac où s'est éteinte la vie de ton enfant!

CHAPITRE XV.

Dans le cours ordinaire et paisible de la vie domestique, les pa‐
rents, les amis aiment à parler entre eux, même au risque de
s'ennuyer mutuellement, de leurs travaux, de leurs entreprises,
de leurs projets; d'où il résulte que tout se fait d'un commun ac‐
cord, sans que l'on ait songé à se demander des conseils ou des
avis. Mais dans les moments graves, importants, où l'homme a
plus que jamais besoin de l'approbation d'un autre homme digne
de sa confiance, chacun se refoule sur lui-même et agit suivant
ses propres inspirations; tous se cachent les moyens qu'ils em‐



ploient, et ce n'est que par les résultats, par les faits accomplis
dont chacun est forcé d'accepter sa part, que la communauté de
pensée et d'action se rétablit.

C'est ainsi qu'après une foule d'événements aussi singuliers
que malheureux, chacune des deux dames s'était renfermée dans
une gravité imposante, qui ne les empêcha cependant pas d'avoir
l'une pour l'autre les procédés les plus délicats. Charlotte avait
fait déposer en silence et presque avec mystère son malheureux
enfant dans la chapelle, où il dormait comme une première vic‐
time d'un avenir encore gros de catastrophes funestes.

Mille autres soins, plus ou moins importants et dont elle s'ac‐
quittait avec une exactitude scrupuleuse, prouvaient que le senti‐
ment du devoir avait donné à Charlotte la force d'agir de nouveau
dans la vie active. Là, elle trouva d'abord Ottilie qui, plus que tout
autre, avait besoin de sa sollicitude, et elle ne s'occupa plus que
d'elle, mais avec tant de délicatesse, que la noble enfant ne put
pas même s'apercevoir de cette préférence. Elle savait enfin com‐
bien cette enfant aimait Édouard, et par les aveux qui lui échap‐
paient malgré elle, et par les lettres que le Major lui écrivait
chaque jour.

De son côté, Ottilie faisait tout ce qui était en son pouvoir pour
rendre plus douce la position actuelle de sa tante. Elle était
franche, communicative même; mais jamais elle ne parlait du
présent ou d'un passé trop rapproché. Elle avait toujours beau‐
coup écouté, beaucoup observé, et elle recueillit enfin les fruits de
cette louable habitude; car elle lui fournit le moyen d'amuser, de
distraire Charlotte qui, au fond de son coeur, nourrissait l'espoir
de voir uni, tôt ou tard, le couple qui lui était devenu si cher.



L'âme d'Ottilie était dans une situation bien différente. Elle
avait révélé le secret de sa vie à sa tante, qui était devenue enfin
son amie; et elle se sentait affranchie de la servitude dans la‐
quelle elle avait vécu jusque là; le repentir et la résolution qu'elle
avait prise la débarrassaient du fardeau de ses fautes et du crime
dont le destin l'avait rendue coupable. Elle n'avait plus besoin de
se dominer elle-même, elle s'était pardonnée au fond de son
coeur, à la condition de renoncer à tout bonheur personnel: aussi
cette condition devait-elle nécessairement être irrévocable.

Plusieurs semaines s'écoulèrent ainsi, et Charlotte finit par
sentir que cette délicieuse maison d'été, son lac, ses rochers et ses
promenades pittoresques n'avaient plus que des souvenirs pé‐
nibles pour elle et pour sa jeune amie; qu'enfin il fallait changer
de demeure: mais il était plus facile d'éprouver ce besoin que de
le satisfaire.

Les deux dames devaient-elles rester inséparables? La pre‐
mière déclaration d'Édouard leur en avait fait un devoir, et les
menaces qui avaient suivi cette déclaration en rendaient néces‐
saire l'exact accomplissement. Cependant il était facile de voir
que, malgré leur bonne volonté, leur raison et leur complète ab‐
négation, elles ne pouvaient plus, en face l'une de l'autre, éprou‐
ver que des sensations pénibles. Les entretiens les plus étrangers
à leur position, amenaient parfois des allusions que la réflexion
repoussait en vain, car le coeur les avait senties. Enfin, plus elles
craignaient de s'affliger et de se blesser, plus elles devenaient fa‐
ciles à s'affliger, à se blesser mutuellement.

Mais dès que Charlotte songeait à changer de demeure et à se
séparer momentanément d'Ottilie, les anciennes difficultés re‐
naissaient, et elle était forcée de se demander en quel lieu elle



placerait cette jeune personne. Le poste honorable de compagne
d'étude, de soeur adoptive d'une jeune et riche héritière était en‐
core vacant, la Baronne ne cessait d'en parler à Charlotte dans
ses lettres, et elle crut devoir enfin s'en expliquer franchement
avec sa nièce. La pauvre enfant refusa avec beaucoup de fermeté,
non-seulement cette offre, mais encore toutes celles qui la rédui‐
raient à vivre dans ce qu'on est convenu d'appeler le grand
monde.

--N'allez cependant pas, continua-t-elle, m'accuser d'aveugle‐
ment, d'obstination, et permettez-moi de vous donner des expli‐
cations que, dans toute autre circonstance, il serait de mon de‐
voir de passer sous silence. Un être coupable, lors même qu'il ne
l'est pas devenu volontairement, est marqué du sceau de la répro‐
bation; sa présence inspire une terreur mêlée d'une curiosité
désespérante, car chacun désire et croit découvrir dans ses traits,
dans ses gestes, dans ses paroles les plus insignifiantes, les in‐
dices du monstre qu'il porte dans son sein et qui l'a poussé au
crime. C'est ainsi qu'une maison, une ville où a été commise une
action monstrueuse, reste un objet de terreur pour quiconque en
franchit le seuil. On s'imagine que là, le jour est plus sombre et
que les étoiles ont perdu leur éclat. L'importunité par laquelle
certains amis aussi maladroits que bienveillants cherchent à
rendre au monde ces infortunés qu'il repousse, est presque un
crime, quoiqu'il soit excusable.

Pardonnez-moi, chère tante; mais je ne puis m'empêcher de
vous dire ce qui s'est passé en moi, lorsque Luciane jeta brusque‐
ment au milieu d'une fête joyeuse la pauvre jeune fille condam‐
née à l'isolement et au repentir, parce qu'elle avait involontaire‐
ment causé la mort de son jeune frère. Effrayée par l'éclat des lu‐



mières et des parures, et surtout par l'aspect des danses et des
jeux auxquels on voulait lui faire prendre part, elle resta d'abord
interdite; puis sa tête s'égara, elle s'enfuit éperdue et tomba sans
connaissance dans mes bras. Eh bien, le croiriez-vous! cette ca‐
tastrophe augmenta la curiosité de la société, chacun voulait voir
de plus près la pauvre criminelle! je ne croyais pas alors qu'un
sort semblable m'était réservé; mais ma compassion était si vive
que je souffrais plus qu'elle peut-être, et je me hâtai de la rame‐
ner dans sa chambre. Qu'il me soit permis aujourd'hui d'avoir pi‐
tié de moi, et d'éviter toute position où je pourrais devenir l'hé‐
roïne d'une scène semblable.

--Songe, du moins, chère enfant, répondit Charlotte, qu'il n'en
est point qui puisse entièrement te cacher au monde. Les cou‐
vents qui, dans de semblables extrémités, offrent aux catholiques
un refuge paisible, n'existent pas pour nous autres protestants.

--La solitude et l'isolement, chère tante, ne font pas le seul
mérite d'un refuge; à mes yeux, il n'en est de véritablement esti‐
mable que celui qui nous offre la possibilité de nous occuper uti‐
lement. Les pénitences et les macérations ne sauraient nous
soustraire aux arrêts de la Providence, quand elle les a prononcés
sur nous. L'attention du monde ne serait mortelle pour moi que
s'il fallait lui servir de spectacle, plongée dans une coupable oisi‐
veté. Si son regard malveillant me trouve infatigable au travail et
remplissant un devoir utile, je le soutiendrai sans rougir, car
alors je ne serai plus réduite à trembler devant le regard de Dieu!

--Ou je me trompe fort, dit Charlotte, ou tes voeux te rap‐
pellent au pensionnat.



--J'en conviens. Il me paraît beau de guider les autres sur les
routes ordinaires de la vie, quand on s'est formée soi-même à
l'école de l'adversité et de l'erreur. L'histoire nous apprend que
les hommes poussés dans les déserts par le remords ou la persé‐
cution, n'y sont pas restés oisifs et ignorés. On les a rappelés dans
le monde pour y soutenir les faibles, ramener les égarés, consoler
les malheureux! Et cette tâche, le Ciel lui-même la leur imposait;
car ils pouvaient seuls l'accomplir dignement, ces nobles initiés
aux fautes, aux faiblesses dont ils avaient su se relever, ces mar‐
tyrs de la vie, malheureux au point qu'aucun malheur terrestre ne
pouvait plus les frapper.

--La carrière que tu choisis est pénible! n'importe; je ne m'op‐
poserai point à ton désir, me flattant toutefois que tu ne tarderas
pas à y renoncer pour revenir près de moi.

--Je vous remercie d'un consentement qui me permet d'es‐
sayer mes forces; j'en espère trop peut-être, car il me semble que
je réussirai. Qu'est-ce que les épreuves du pensionnat que na‐
guère je trouvais si cruelles, auprès de celles que j'ai subies de‐
puis? Quel ne sera pas mon bonheur, lorsque je pourrai diriger
de jeunes élèves à travers cette foule d'embarras qui causent
leurs premières douleurs et dont j'ai déjà acquis le droit de sou‐
rire? Les heureux ne savent pas conseiller et guider les heureux,
car il est dans notre nature d'augmenter nos exigences pour nous
et pour les autres, en proportion des faveurs que le Ciel nous ac‐
corde. Celui qui a souffert et qui a su se relever, sait seul dévelop‐
per dans de jeunes coeurs le sentiment qui empêche le sien de se
briser, en lui faisant accepter le plus petit bienfait comme un
grand bonheur.



--Je te le répète, chère enfant, je ne m'oppose point à ton pro‐
jet; mais je dois te faire une observation dont tu comprendras
toi-même l'importance, car elle ne porte pas sur toi, mais sur cet
excellent et sage Professeur qui ne m'a pas laissé ignorer ses sen‐
timents à ton égard. En te destinant à la carrière où il voulait te
voir marcher à ses côtés, tu lui deviendras chaque jour plus
chère, et lorsqu'il se sera accoutumé à ta coopération et à ta pré‐
sence, tu le rendras malheureux et incapable en l'abandonnant.

--Le sort a été si sévère envers moi, dit Ottilie, que tous ceux
qui osent m'aimer, sont peut-être condamnés d'avance à de rudes
épreuves. Au reste, l'ami dont vous venez de me parler est si
noble et si généreux, que j'ose espérer qu'il finira par ne plus res‐
sentir pour moi que le saint respect qu'on doit à une personne
vouée à une pieuse expiation. Oui, il comprendra que je suis un
être consacré, qui ne peut conjurer le mal immense qui plane
sans cesse sur elle et sur les autres, qu'en ne respirant plus que
pour les puissances supérieures qui nous entourent d'une ma‐
nière invisible, et peuvent seules nous protéger contre les puis‐
sances malfaisantes dont nous sommes sans cesse assiégés.

Chaque entretien dans lequel l'aimable enfant dévoilait ainsi
ses pensées, devint pour Charlotte un sujet de graves réflexions.
Plusieurs fois déjà elle avait cherché à la rapprocher d'Édouard;
mais le plus léger espoir, la plus faible allusion à ce rapproche‐
ment n'avaient servi qu'à blesser la jeune fille au point qu'un jour
elle se crut forcée de renouveler l'assurance positive qu'elle avait
pour toujours renoncé à lui.

--Si ta résolution est en effet irrévocable, répondit Charlotte,
tu dois avant tout éviter de revoir Édouard. Tant que l'objet de
nos affections est loin de nous, il nous semble facile de dominer



la passion qu'il nous inspire, car plus elle a de force, plus elle
nous refoule alors sur nous-mêmes, et augmente les facultés
énergiques qui nous rendent maîtres de nos actions; mais dès
que cet objet dont nous croyons pouvoir nous séparer reparaît
devant nous, nous sentons de nouveau, et plus fortement que ja‐
mais, qu'il nous est indispensable. Fais en ce moment ce que tu
crois convenable à ta situation, interroge ton coeur, reviens sur ta
résolution s'il le faut, mais que ce soit de ta propre volonté et non
dans l'entraînement d'une passion aveugle. Si tu renouais tes re‐
lations passées par surprise, C'est alors que tu ne pourrais plus te
retrouver d'accord avec toi-même, et que ta vie s'écoulerait dans
des contradictions perpétuelles, qui seules la rendent réellement
insupportable. En un mot, avant de te séparer de moi pour entrer
dans une carrière qui te conduira peut-être plus loin que tu ne
penses et sur des routes que nous ne prévoyons pas, demande-toi
une dernière fois si tu peux renoncer pour toujours à Édouard. Si
tu te reconnais cette force, formons ensemble une alliance indis‐
soluble dont la principale condition est que tu ne lui répondras
pas un seul mot, si, à force de témérité, il trouvait le moyen de
pénétrer jusqu'à toi et de te parler.

Ottilie n'hésita pas un instant, et fit à sa tante la promesse
qu'elle s'était déjà faite à elle-même.

Charlotte, cependant, se souvenait toujours avec une secrète
inquiétude des menaces par lesquelles son mari l'avait mise na‐
guère dans l'impossibilité de se séparer d'Ottilie. Les graves évé‐
nements qui s'étaient passés depuis pouvaient lui faire présumer
qu'il souffrirait aujourd'hui l'éloignement de cette jeune per‐
sonne, sans se croire pour cela autorisé à s'emparer d'elle par
tous les moyens possibles. La crainte de l'offenser l'emporta



néanmoins sur toute autre considération, et elle prit le parti de le
faire sonder par Mittler, sur l'effet que pourrait produire sur lui
le retour d'Ottilie à la pension.

Mittler avait toujours continué à venir la voir souvent, mais
pour quelques instants seulement, surtout depuis la mort de l'en‐
fant. Ce malheur l'avait d'autant plus vivement affecté, qu'il ren‐
dait la réunion des époux moins certaine. La résolution d'Ottilie
ranima bientôt toutes ses espérances, et persuadé que le pouvoir
bienfaisant du temps ferait le reste, il se représenta de nouveau
Édouard heureux et content auprès de Charlotte. Les passions
qui les avaient jetés un instant hors de la route du devoir,
n'étaient plus à ses yeux, que des épreuves dont la fidélité conju‐
gale ne pouvait manquer de sortir triomphante et plus forte que
jamais.

Charlotte s'était empressée d'écrire au Major pour lui faire
connaître les intentions qu'Ottilie avait manifestées en revenant
à la vie, et pour le prier d'engager Édouard à s'abstenir de toute
démarche relative au divorce, du moins jusqu'à ce que la pauvre
enfant eût retrouvé plus de calme et de tranquillité d'esprit. Elle
avait également eu soin de l'instruire de tout ce qui se passait
chaque jour, et cependant ce fut à Mittler, qu'elle crut devoir
confier la tâche difficile de préparer son mari au changement to‐
tal de leur position respective.

L'expérience avait plus d'une fois prouvé à ce médiateur pas‐
sionné, qu'il est plus facile de nous faire accepter un malheur de‐
venu un fait accompli, que d'obtenir notre consentement à une
démarche qui nous contrarie; il persuada donc à Charlotte que le
parti le plus sage était d'envoyer Ottilie à la pension.



A peine avait-il quitté la maison, qu'on disposa tout pour ce
départ précipité. Ottilie aida elle-même à faire les paquets; mais
il était facile de voir qu'elle ne voulait emporter ni le beau coffre
qu'elle avait reçu d'Édouard ni aucun des objets qu'il contenait.
Charlotte laissa agir la silencieuse enfant au gré de ses désirs. Le
voyage devait se faire dans sa voiture, et l'on était convenu qu'elle
passerait la première nuit à moitié chemin, dans une auberge où
Charlotte et les siens avaient l'habitude de descendre; la seconde
nuit elle ne pouvait manquer d'arriver à la pension; Nanny devait
l'accompagner et rester près d'elle en qualité de domestique.

Immédiatement après la mort de l'enfant, cette impression‐
nable jeune fille était revenue près d'Ottilie, qu'elle paraissait ai‐
mer plus passionnément que jamais. Cherchant à la distraire par
son babil et l'entourant des soins les plus tendres, elle ne respi‐
rait plus que pour sa chère maîtresse. En apprenant qu'on lui
permettait de la suivre et de rester près d'elle, et qu'elle verrait
des contrées inconnues, car elle n'était jamais sortie de son vil‐
lage, elle ne se connaissait plus de joie, et courait à chaque in‐
stant chez ses parents, chez ses amis et ses connaissances pour
prendre congé d'eux et leur faire part de son bonheur. Malheu‐
reusement elle entra dans une chambre où il y avait des enfants
malades de la rougeole, et elle ressentit aussitôt l'effet de la
contagion.

Charlotte ne voulait pas retarder le départ de sa nièce qui,
elle-même, ne le désirait point. Au reste, elle connaissait la route
et les maîtres de l'auberge où elle devait passer la première nuit.
Le cocher du château à qui l'on avait confié la tâche de la
conduire était un homme sûr, il n'y avait donc rien à craindre.



Depuis longtemps Charlotte désirait quitter la maison d'été et
s'arracher ainsi aux images qu'elle lui retraçait; mais, avant de
retourner au château, elle voulait faire remettre les appartements
qu'Ottilie y avait habitée, dans l'état où ils étaient lorsqu'Édouard
les occupait avant l'arrivée du Major.

L'espoir de ressaisir un bonheur perdu vient souvent nous
surprendre malgré nous, et Charlotte pouvait se croire de nou‐
veau autorisée à nourrir cet espoir.

CHAPITRE XVI.

Lorsque Mittler arriva près du Baron pour lui faire part du départ
d'Ottilie, il le trouva seul, et la tête appuyée dans sa main droite.
Il paraissait souffrir.

--Est-ce que votre mal de tête vous tourmente encore? lui dit-
il.

--Oui, et j'aime cette souffrance, car elle me rappelle Ottilie.
Peut-être est-elle en ce moment appuyée sur sa main gauche; car,
vous le savez, pour elle, le mal est au côté gauche de la tête. Il est
sans doute plus fort que le mien, pourquoi ne le supporterais-je
pas avec autant de patience qu'elle? Au reste, cette souffrance a
pour moi quelque chose d'utile, de salutaire; elle me rappelle
puissamment la patience angélique qui complète toutes les per‐
fections dont elle est douée. Ce n'est que lorsque nous souffrons
que nous comprenons combien il faut de grandes et hautes quali‐
tés pour supporter la douleur.



Enhardi par l'air de résignation de son jeune ami, Mittler s'ac‐
quitta de sa commission par degrés, et en racontant comment le
retour d'Ottilie à la pension n'avait d'abord été chez les deux
dames qu'une pensée, un vague désir, puis un projet, et bientôt
après une résolution définitivement arrêtée.

Édouard ne répondit que par des monosyllabes qui semblaient
prouver qu'il laissait Charlotte et sa nièce maîtresses de faire ce
qu'elles Voulaient, et que pour l'instant son mal de tête l'absor‐
bait au point de le rendre indifférent à tout.

Mais à peine Mittler l'eut-il quitté qu'il se leva et se promena à
grands pas dans sa chambre. Jeté violemment en dehors de lui-
même, il ne sentait plus son mal de tête, son imagination
d'amant était surexcitée; il voyait Ottilie seule, sur une route qu'il
connaissait parfaitement et dans une auberge dont il avait suc‐
cessivement habité toutes les chambres. Il pensait, il réfléchis‐
sait, ou plutôt il ne pensait, il ne réfléchissait point; il désirait, il
voulait, quoi? la voir, lui parler? mais pourquoi, dans quel but?
comment aurait-il pu se le demander? Il ne chercha pas même à
lutter; une puissance irrésistible l'entraîna machinalement.

Son premier soin fut de se confier à son valet de chambre, qui
se procura en peu d'heures tous les renseignements nécessaires.

Dès le lendemain matin, Édouard se rendit seul et à cheval à
l'auberge ou Ottilie devait passer la nuit. Il y arriva beaucoup
trop tôt. L'hôtesse l'accueillit avec des transports de joie; elle lui
devait un grand bonheur de famille, son fils avait servi sous ses
ordres et fait une action d'éclat dont lui seul avait été témoin.
Guidé par la justice, le Baron avait fait valoir cette action auprès
du général en chef, et obtenu pour le jeune soldat une décoration



méritée, et que l'envie et la jalousie avaient cherché à lui dispu‐
ter. L'heureuse mère ne négligea rien pour lui prouver sa recon‐
naissance, et pour le recevoir dignement; elle fit nettoyer en hâte
son salon qui, malheureusement, lui servait en même temps de
garde-meuble et d'office. Il refusa d'en prendre possession, lui dit
de le réserver pour une jeune dame qu'il attendait; et se fit arran‐
ger pour lui un petit cabinet qui donnait sur le corridor.

L'hôtesse présuma que ces mesures cachaient quelque mys‐
tère, et elle s'estima heureuse de trouver sitôt l'occasion de faire
quelque chose qui pût être agréable au protecteur de son fils.

Pendant le reste de la journée Édouard fut en proie aux sensa‐
tions les plus contradictoires; tantôt il visitait la chambre qui de‐
vait servir de demeure à Ottilie, et qui, malgré son singulier mé‐
lange d'élégance et de rusticité, lui paraissait un séjour céleste, et
tantôt il formait des projets sur la manière de se présenter à elle,
et il se demandait s'il devait la surprendre ou la préparer à sa
présence. Cette dernière opinion lui parut la plus sage, et il se mit
à lui écrire le billet suivant.

ÉDOUARD A OTTILIE.

«Pendant que tu liras ce billet, ma bien-aimée, je serai là, tout
près de toi. Ne t'en effraie point; que pourrais-tu craindre de ton
ami? Je ne te contraindrai pas à me recevoir, non; je ne me pré‐
senterai devant toi que lorsque tu me l'auras permis.

«Avant de m'accorder ou de me refuser cette grâce, songe à ta
position, à la mienne. Je te remercie de t'être abstenue jusqu'ici
de toute démarche irrévocable; celle que tu es sur le point de
faire, cependant, est grave, significative. Je t'en conjure, reviens
sur tes pas, car tu marches vers un point où nous serons forcés de



dire: Là notre route nous sépare! Demande-toi de nouveau si tu
peux, si tu veux être à moi. Si tu le peux, tu nous accorderas à
tous un grand bienfait, pour moi surtout, il sera
incommensurable.

«Souffre que je te revoie, de ton consentement et avec joie.
Que ma bouche puisse t'adresser cette douce question: Veux-tu
m'appartenir? et que ta belle âme y réponde. Ma poitrine, Ottilie,
cette poitrine sur laquelle tu t'es appuyée quelquefois, c'est là ta
place pour toujours!...»

Tout en traçant ces mots, l'idée que l'objet de ses plus chères
affections ne tarderait pas à arriver le saisit avec tant de force,
qu'il la croyait déjà à ses côtés.

--C'est par cette porte qu'elle entrera, se dit-il; elle lira ce
billet, je la verrai en réalité, ce ne sera plus une douce vision
comme il m'en est apparu tant de fois; mais sera-t-elle toujours la
même? Son extérieur, ses sentiments seraient-ils changés?

Tenant toujours la plume à la main, il allait jeter sur le papier
les pensées qui se présentaient à son imagination. Au même in‐
stant une voiture entra dans la cour et il ajouta en hâte les mots
suivants:

«C'est toi, je t'entends arriver, adieu, pour un instant seule‐
ment, adieu!»

Puis il plia le billet et écrivit l'adresse; mais il était trop tard
pour le cacheter, et il se sauva dans un cabinet qui donnait sur le
corridor, Se souvenant tout à coup qu'il avait laissé sur la table sa
montre et le cachet qui y était attaché, il sentit qu'Ottilie ne de‐
vait pas voir ces objets avant d'avoir lu sa lettre, et il retourna sur



ses pas pour les enlever. Déjà il les tenait dans sa main, quand il
entendit la voix de l'hôtesse qui désignait à la jeune voyageuse la
chambre où elle allait l'introduire. Craignant d'être surpris, il
s'élança vers le cabinet; mais avant de l'atteindre, un courant
d'air en ferma violemment la porte, et la clef qui était restée en
dedans, tomba sur le plancher du cabinet. Hors de lui il secoua la
porte avec violence, mais elle ne céda point. Combien n'envia-t-il
pas alors le sort des fantômes qui se glissent à travers les ser‐
rures! Ne sachant plus ce qu'il voulait où ce qu'il devait faire, il se
cacha le visage contre le chambranle de la porte. Ottilie entra du
côté opposé, et l'hôtesse qui la suivait se retira presque aussitôt,
car la présence inattendue et l'attitude singulière d'Édouard
l'avait surprise et même effrayée.

La jeune fille aussi venait de le reconnaître, et il se tourna vers
elle, car il avait conservé assez de présence d'esprit pour sentir
qu'elle devait l'avoir vu. Ce fut ainsi que les deux amants se trou‐
vèrent de nouveau en face l'un de l'autre.

Muette et immobile, Ottilie le regarda d'un air sérieux et
calme; mais au premier mouvement qu'il fit pour s'approcher
d'elle, elle recula jusqu'à la table.

--Ottilie! s'écria-t-il, pourquoi ce terrible silence? Ne sommes-
nous déjà plus que des ombres qui se dressent en face l'une de
l'autre? Écoute-moi, c'est par un hasard funeste que tu me
trouves ici. Regarde, là, sur cette table, je t'ai écrit, j'y ai déposé le
billet qui devait te préparer à ma présence. Je t'en conjure, lis-le,
et puis décide, prononce notre arrêt.

Elle baissa les yeux vers le billet, le prit après une courte hési‐
tation, le déploya, le lut sans aucune émotion apparente, le replia



et le replaça en silence sur la table. Puis elle éleva ses mains
jointes vers le ciel, les rapprocha de sa poitrine, s'inclina en avant
comme si elle voulait se prosterner devant Édouard, et le regarda
avec une expression si déchirante, qu'il s'enfuit désespéré, et
chargea l'hôtesse, qui était restée dans la salle d'entrée, d'aller
veiller sur la malheureuse jeune fille.

Ne sachant plus que faire, que devenir, il se promena à grands
pas dans cette salle. La nuit était venue et le plus morne silence
régnait chez Ottilie. L'hôtesse sortit enfin et ferma la porte à clef.
La pauvre femme était émue, embarrassée. Après un instant
d'hésitation, elle offrit au Baron la clef de la chambre d'Ottilie; il
la refusa d'un geste désespéré. L'hôtesse posa la chandelle sur
une table et se retira.

Édouard se jeta sur le seuil de la porte d'Ottilie et l'arrosa de
ses larmes. Jamais encore deux amants n'ont passé si près l'un de
l'autre une nuit aussi cruelle.

Le jour parut enfin, le cocher était pressé de partir; l'hôtesse
vint ouvrir la chambre d'Ottilie et y entra. En voyant la jeune fille
qui s'était jetée tout habillée sur son lit, où elle paraissait dormir
paisiblement, elle revint sur ses pas et invita Édouard par un sou‐
rire compatissant à s'approcher. Il se tint un instant debout de‐
vant son lit, mais il lui fut impossible de soutenir la vue de la
malheureuse enfant qui l'avait banni de sa présence. L'hôtesse
n'eut pas le courage de la réveiller; elle prit une chaise et s'assit
en face d'elle. Bientôt Ottilie ouvrit ses beaux yeux et se leva. L'‐
hôtesse lui offrit à déjeuner, elle refusa d'un geste. Édouard ren‐
voya l'hôtesse qui venait de rassembler toutes ses forces, et se
présenta devant la jeune fille.



--Je t'en supplie, lui dit-il, adresse-moi un mot, un seul mot.
Fais-moi du moins connaître ta volonté? donne-moi tes ordres, je
t'obéirai.

Elle garda le silence. Il lui demanda de nouveau avec amour,
avec délire, si elle voulait lui appartenir. Elle baissa les yeux et sa
belle tête s'agita avec une grâce ineffable, mais ce mouvement
était un signe négatif.

--Veux-tu te rendre à la pension? lui demanda Édouard avec
égarement.

Elle secoua la tête d'un air indifférent; mais lorsqu'il lui de‐
manda si elle voulait lui permettre de la ramener près de Char‐
lotte, elle y consentit par un geste plein de confiance. Il ouvrit la
fenêtre pour donner des ordres au cocher, Ottilie profita de ce
moment pour glisser rapidement derrière lui. Sortant de la
chambre avec la rapidité de l'éclair, elle descendit l'escalier et
s'élança dans la voiture. Le cocher prit le chemin du château;
Édouard suivit la voiture à cheval, mais à une certaine distance.

CHAPITRE XVII.

Quelle ne fut pas la surprise de Charlotte, lorsqu'elle vit entrer en
même temps dans la cour du château la voiture qui ramenait Ot‐
tilie, et son mari qui la suivait à cheval. Sans se rendre compte de
ce singulier événement, elle courut recevoir ces hôtes inattendus.
La jeune fille s'avança vers elle avec Édouard, saisit les mains des
époux, les unit avec un geste passionné, et s'enfuit dans sa
chambre.



Le malheureux Édouard se jette au cou de sa femme, éclate en
sanglots, la supplie d'avoir pitié de lui, et de secourir Ottilie.
Charlotte s'empresse d'aller la rejoindre dans sa chambre; mais
en y entrant elle frémit malgré elle. On en avait déjà emporté
tous les meubles, à l'exception du magnifique coffre dont on ne
savait que faire et qu'on avait laissé au milieu de l'appartement.
Ottilie s'était jetée par terre à côté de ce fatal objet; elle y ap‐
puyait sa tête et l'entourait de ses bras. Charlotte la relève et l'in‐
terroge, mais en vain; la Jeune fille ne répond pas. Une femme de
chambre vient apporter des sels et des fortifiants propres à la ti‐
rer de son état de stupeur, et Charlotte court près d'Édouard
qu'elle trouve au salon, mais hors d'état de l'instruire de ce qui
vient de se passer. Il se prosterne devant elle, baigne ses mains
de larmes et finit par s'enfuir dans son appartement. En voulant
le suivre, elle rencontre son valet de chambre qui lui en apprend
enfin assez pour lui faire deviner le reste. Toujours maîtresse
d'elle-même, elle s'occupe avant tout des exigences du moment,
et fait rapporter les meubles dans les appartements d'Ottilie.
Quant à Édouard, il a retrouvé les siens dans l'état où il les avait
quittés; pas un meuble, pas un papier n'avait été dérangé.

Tous trois semblaient s'entendre et ne vivre que les uns pour
les autres. Ottilie cependant persista à se renfermer dans un si‐
lence désespérant. Édouard continua à exhorter sa femme à la
patience, car la sienne l'abandonnait à chaque instant. Charlotte
envoya un messager à Mittler et l'autre au Major pour les appeler
près d'elle; il fut impossible de trouver Mittler, mais le Major ac‐
courut en hâte. Édouard ouvrit son coeur à cet ami fidèle et lui
raconta jusque dans les plus petits détails tout ce qui venait de se
passer. Ce fut par lui que Charlotte apprit enfin à connaître les
causes secrètes qui avaient de nouveau troublé leurs esprits et



changé leur position. Entourant son mari des soins les plus
tendres et les plus délicats, elle ne cessa de le supplier de ne pas
importuner la malheureuse enfant en lui demandant une résolu‐
tion qu'elle n'était pas en état de prendre.

Édouard apprécia plus que jamais la haute raison de sa
femme, mais sa passion pour Ottilie le dominait toujours exclusi‐
vement. En vain Charlotte chercha-t-elle à entretenir ses espé‐
rances, en lui promettant de consentir au divorce, il soupçonna
sa sincérité et s'abandonna aux conjectures les plus bizarres.
Poussé par le doute et la défiance, il exigea qu'elle prît formelle‐
ment l'engagement d'épouser le Major. Elle consentit à tout pour
le conserver et le tranquilliser, car le désordre de son esprit tenait
de la démence. Cependant elle mit, au consentement de son ma‐
riage avec le Major, la condition expresse qu'Ottilie deviendrait la
femme d'Édouard, et que, pour l'instant, les deux amis feraient
ensemble un voyage de quelques mois.

Cette derrière condition était facile à remplir, car le Major ve‐
nait d'être chargé d'une mission secrète pour une cour étrangère,
et le Baron promit de l'accompagner. On fit aussitôt les apprêts
du voyage, ce qui leur procura à tous une distraction salutaire.

Malgré cette activité inquiète, on s'aperçut qu'Ottilie ne pre‐
nait presque plus de nourriture; ses amis lui firent les représen‐
tations les plus douces et les plus tendres, mais sans rompre le si‐
lence absolu qu'elle s'était imposé, elle trouva moyen de leur faire
comprendre que leurs soins l'importunaient et l'affligeaient. Ils
n'insistèrent plus, car, par une faiblesse inexplicable, nous crai‐
gnons toujours de tourmenter les personnes que nous aimons,
même lorsque nous sommes convaincus que c'est pour leur bien.



Après avoir longtemps cherché dans sa pensée un nouveau
moyen d'action sur l'esprit malade d'Ottilie, Charlotte conçut
l'idée de faire venir le Professeur, dont elle connaissait l'influence
sur son ancienne élève. Déjà elle avait eu soin de l'instruire du re‐
tour de la jeune fille à la pension, et comme elle ne s'y était pas
rendue, il avait écrit à Charlotte pour lui demander la cause de ce
retard. Cette lettre qui exprimait la tendre inquiétude d'un véri‐
table ami, était restée sans réponse.

Trop prudente pour vouloir surprendre la malade par une vi‐
site qui pouvait ne pas lui être agréable, elle parla devant elle du
projet d'engager le Professeur à venir passer quelque temps au
château. Un mécontentement douloureux se manifesta sur les
traits d'Ottilie; elle devint pensive comme si elle cherchait à
prendre une résolution, puis elle se leva et se retira en hâte dans
sa chambre. Bientôt ses amis encore réunis au salon, reçurent le
billet suivant:

OTTILIE A SES AMIS.

«Pourquoi, mes bien-aimés, faut-il que je vous dise clairement
ce que vous devez déjà avoir deviné? Je me suis laissée écarter de
la route que je devais suivre, et je ne puis plus y rentrer. Le dé‐
mon qui m'a égarée a pris tant d'empire sur moi, que j'ai beau
être d'accord avec moi-même au fond de mon âme, il fait surgir
des circonstances extérieures par lesquelles il m'empêche d'exé‐
cuter mes bonnes résolutions.

«Je m'étais sincèrement promis de renoncer à Édouard et de
ne plus jamais le revoir. Le sort en a décidé autrement; nous
nous sommes revus malgré moi, malgré lui-même. J'ai peut-être
trop fidèlement tenu la promesse que j'avais faite de ne plus ja‐



mais lui parler. Dans l'agitation cruelle du moment terrible où je
l'ai vu en face de moi, ma conscience m'a dit que je devais agir
comme je l'ai fait. J'ai gardé le silence, je suis devenue muette de‐
vant mon ami, et je n'ai plus rien à dire à personne. Les voeux de
certains ordres religieux peuvent, parfois, peser péniblement sur
celui qui les a acceptés volontairement; le mien m'a été imposé
par l'impression du moment, souffrez donc que j'y persiste tant
que mon coeur m'y obligera. Ne mettez aucun médiateur entre
nous, ne cherchez ni à me faire parler ni à me faire prendre plus
de nourriture que je n'en ai rigoureusement besoin. Que votre in‐
dulgence, que votre bonté m'aident à sortir de cette cruelle
époque de ma vie! je suis jeune, et la jeunesse se remet facile‐
ment et au moment où on s'y attend le moins. Supportez-moi
dans votre cercle, consolez-moi par votre amour, éclairez-moi
par vos entretiens, mais permettez à ma conscience de ne suivre
que ses propres inspirations pour tout ce qui ne concerne
qu'elle.»

* * * * *

Le voyage projeté des deux amis ne se réalisa point, car la mis‐
sion du Major fut remise à une époque indéterminée. Ce contre-
temps charma Édouard, car le billet d'Ottilie avait ranimé toutes
ses espérances; se sentant de nouveau la force de persévérer et
d'attendre, il déclara positivement que, sous aucun prétexte, il ne
consentirait à s'éloigner du château.

--Il n'y a rien de plus extravagant, s'écria-t-il, qu'une renoncia‐
tion volontaire et anticipée; quand un bien précieux est sur le
point de nous échapper, ne vaut-il pas mieux chercher à le ressai‐
sir? Une pareille folie ne peut découler que de la sotte prétention
de conserver du moins les apparences de la liberté du choix. Trop



de fois déjà je me suis laissé égarer par cette vanité insensée. Elle
m'a fait fuir des amis qui m'étaient chers et dont je ne m'éloignais
que parce que je savais que tôt ou tard je serais contraint de me
séparer d'eux, et que je ne voulais pas avoir l'air de céder à la né‐
cessité. Pourquoi m'éloignerais-je d'elle? Ne sommes-nous pas
déjà que trop séparés? Je n'ose plus ni presser sa main ni l'attirer
sur mon coeur, je ne puis pas même le penser sans tressaillir!
Elle ne s'est pas détournée de moi, non, elle s'est élevée au-des‐
sus de moi!

Ce fut ainsi que tout resta sur l'ancien pied. Rien n'égalait le
bonheur d'Édouard lorsqu'il se trouvait près d'Ottilie, et la jeune
fille aussi éprouvait une douce sensation qu'elle ne pouvait cher‐
cher à éviter, puisqu'elle lui devenait toujours plus indispensable.
Le magnétisme mystérieux qu'ils avaient toujours exercé l'un sur
l'autre, n'avait rien perdu de sa puissance. Quoiqu'habitant sous
le même toit, ils ne pensaient pas toujours exclusivement l'un à
l'autre, s'occupaient souvent d'objets différents et suivaient les
impulsions opposées de leur entourage, et cependant ils se trou‐
vaient et se rapprochaient toujours. Quand ils entraient au salon,
on les voyait bientôt debout ou assis côte à côte: pour se sentir
calmes et heureux, ils avaient besoin de se tenir ainsi le plus près
possible; mais ce rapprochement leur suffisait, sans leur faire dé‐
sirer les communications plus positives du regard et de la parole.
Alors ce n'étaient plus que deux personnes réunies en une seule
par le sentiment instinctif d'un bien-être parfait, et qui se sen‐
taient aussi contentes d'elles-mêmes que du monde. Si l'un d'eux
s'était trouvé retenu malgré lui à une extrémité de l'appartement,
l'autre se serait aussitôt dirigé vers ce point, sans avoir la
conscience de ce mouvement. La vie était pour eux une énigme
dont ils ne comprenaient le mot que lorsqu'ils étaient ensemble.



Ottilie semblait avoir retrouvé un calme parfait et une entière
sérénité d'esprit, au point que l'on croyait n'avoir plus rien à re‐
douter pour elle. Jamais elle ne se dispensait de paraître aux
réunions de la famille, la table seule exceptée. Elle avait si vive‐
ment manifesté le désir de manger seule dans sa chambre, qu'on
s'était cru obligé de céder à cette fantaisie. Nanny seule était
chargée de la servir.

Les choses qui arrivent ordinairement à tels ou tels individus,
se représentent plus souvent que nous ne le croyons, parce
qu'elles sont pour ainsi dire une conséquence de leur nature. Le
sentiment de l'individualité, les penchants, les tendances, les lo‐
calités, les entourages et l'habitude, forment un élément, une at‐
mosphère où seuls nous vivons et respirons à notre aise. Voilà
pourquoi nous retrouvons presque toujours, après une longue
absence, les amis dont la versatilité nous a souvent désespérés,
tels que nous les avons quittés.

C'était ainsi que nos amis semblaient, dans leurs rapports de
chaque jour, se mouvoir dans le même cercle. Malgré son silence
obstiné, Ottilie trouvait moyen de prouver par une foule de pe‐
tites prévenances qu'elle était toujours serviable et bonne, et cha‐
cun avait repris ses allures et son caractère. Enfin, cet intérieur
reflétait si parfaitement l'image du passé, qu'il était possible, per‐
mis même de croire que rien n'y était changé, ou que, du moins,
tous s'y remettraient bientôt complètement sur l'ancien pied.

On était en automne et les jours ressemblaient par leur durée
à ceux du printemps, où le Capitaine et Ottilie furent appelés au
château. Les heures de promenades et celles des réunions au sa‐
lon étaient les mêmes; et les fruits et les fleurs de la saison ac‐
tuelle paraissaient être les produits de cet heureux printemps. On



croyait les avoir cultivés et semés ensemble; tout ce qui s'était
passé entre ces deux époques était tombé dans l'oubli.

Le Major allait et venait sans cesse du château à la résidence,
et de la résidence au château; Mittler aussi venait souvent voir les
amis. Les amusements des soirées avaient repris leur cours régu‐
lier. Édouard mettait, dans ses lectures habituelles, plus de feu et
de sentiment que jamais, on aurait dit qu'il cherchait, tantôt par
la gaîté et tantôt par le sentiment, à faire revenir Ottilie de son
engourdissement et à triompher de son silence obstiné. Tenant
comme autrefois son livre de manière à ce qu'elle pût y lire, il
était inquiet, distrait chaque fois qu'il n'avait pas la certitude
qu'elle devançait du regard chaque mot qu'il prononçait.

Les soupçons, les inquiétudes, les susceptibilités du passé
s'étaient complètement évanouis. Le violon du Major s'unissait
instinctivement au piano, quand Charlotte le tenait, et la flûte
d'Édouard se mariait avec bonheur au jeu d'Ottilie, quand les
touches de cet instrument vibraient sous les doigts de la jeune
fille.

Ce fut dans cette disposition d'esprit qu'on vit approcher l'an‐
niversaire de la naissance du Baron, pour laquelle l'année précé‐
dente on avait vainement espéré son retour au château. Cette fois
on s'était promis de célébrer ce jour dans une douce et silen‐
cieuse intimité. A mesure qu'il approchait, Ottilie devenait plus
grave et plus solennelle. Quand elle visitait les jardins, elle sem‐
blait passer les fleurs en revue, et faisait signe au jardinier de
veiller avec soin sur elles, et, surtout, sur les marguerites, qui,
cette année, donnaient avec une abondance extraordinaire.



CHAPITRE XVIII.

Les amis ne tardèrent pas à s'apercevoir avec bonheur qu'Ottilie
s'était décidée enfin à ouvrir le riche coffre, et à en tirer plusieurs
objets et pièces d'étoffes qu'elle disposa et tailla elle-même, afin
d'en composer un habillement aussi complet qu'élégant.

En aidant à sa maîtresse à replacer dans ce coffre les effets
parmi lesquels se trouvaient beaucoup de gants, de jarretières, de
bas, de souliers, Nanny s'aperçut qu'il serait difficile de les replier
assez adroitement pour les faire tenir tous dans ce même coffre,
et elle la pria de lui donner quelques-unes de ces bagatelles qui
avaient vivement excité sa coquetterie et sa cupidité. Ottilie refu‐
sa positivement, mais elle lui fit signe de prendre dans sa com‐
mode tout ce qu'elle y trouverait à son goût. Charmée de cette
permission, elle en usa avec autant d'indiscrétion que de mala‐
dresse, et courut aussitôt montrer son butin à tous les domes‐
tiques du château.

Pendant ce temps, Ottilie replaça si adroitement tous les dons
d'Édouard dans le riche coffre, qu'ils ne paraissaient pas avoir été
dérangés. Puis elle ouvrit le tiroir secret placé dans le couvercle,
qui contenait divers billets d'Édouard, une boucle de ses cheveux,
des fleurs sèches qu'ils avaient cueillies ensemble dans des mo‐
ments de bonheur et d'espérance, et plusieurs autres souvenirs
de ce genre. Elle y ajouta le portrait de son père, ferma le tiroir et
le coffre, et passa son élégante clef à une petite chaîne d'or qu'elle
portait au cou.

Les changements survenus dans les allures d'Ottilie, avaient
fait naître les plus heureuses espérances chez ses amis. Charlotte
surtout était convaincue que le jour de la fête d'Édouard elle se



remettrait à parler, car elle avait cru reconnaître dans son sourire
la joie secrète qu'on cherche vainement à cacher quand on pré‐
pare une heureuse surprise aux objets de ses affections. Personne
ne savait que la pauvre enfant passait des heures entières dans
un état voisin de l'anéantissement, et que la force qui la soutenait
en présence de ses amis était factice.

Mittler venait souvent au château et s'y arrêtait plus long‐
temps qu'à l'ordinaire. Cet homme opiniâtre savait qu'il est des
moments où l'exécution des projets les plus difficiles devient fa‐
cile. Le refus d'Ottilie d'épouser Édouard et le silence qu'elle
s'obstinait à garder étaient à ses yeux des augures favorables. Au‐
cune démarche concernant le divorce n'avait été faite, il pouvait
donc espérer encore que la jeune fille trouverait à se placer dans
le monde sans troubler l'union des deux époux. Mais il se borna à
observer, il céda même parfois et se contenta de laisser deviner,
de donner à entendre; en un mot, il se conduisit assez sagement,
du moins d'après son caractère.

Ce caractère cependant le dominait toutes les fois que l'occa‐
sion de raisonner sur des matières importantes se présentait. De‐
puis longtemps il vivait presque toujours seul, et lorsqu'il se trou‐
vait en contact avec les autres, ce n'était que pour agir; mais
lorsque dans un cercle d'amis il se laissait aller au plaisir de par‐
ler, sa parole, ainsi que nous avons déjà eu occasion de le voir,
roulait comme un torrent, sans songer s'il blessait ou s'il guéris‐
sait, s'il faisait du bien ou du mal.

La veille de l'anniversaire de la naissance d'Édouard Charlotte
et le Major étaient réunis au salon, en attendant le retour du Ba‐
ron qui était allé faire une promenade à cheval. Ottilie était restée
dans sa chambre, où elle travaillait à la parure du lendemain, se‐



condée par Nanny, qui comprenait et exécutait à merveille les
ordres muets de sa maîtresse.

Mittler, qui venait d'arriver au château, se promena d'abord à
grands pas dans le salon, puis la conversation tomba sur un de
ses sujets favoris. Selon lui, il n'y avait rien de plus barbare et de
plus contraire à l'éducation des enfants, et même à celle des
peuples, que de leur imposer des lois qui commandent ou dé‐
fendent certaines actions.

--L'homme est naturellement actif, dit-il, et, pour le faire bien
agir, il suffit de le bien diriger. Quant à moi, j'aime mieux sup‐
porter un défaut jusqu'à ce qu'il se soit converti en qualité, que de
le faire disparaître pour ne rien mettre de bon à sa place. Nous
aimons tous à faire ce qui est bien et juste, pourvu qu'on nous en
fournisse l'occasion; alors nous le faisons, uniquement pour avoir
quelque chose à faire, et sans y attacher plus d'importance qu'aux
sottises et aux absurdités dont nous ne nous rendons coupables
que pour échapper à l'ennui et à l'oisiveté.

--Quel avantage, par exemple, continua-t-il, les enfants
peuvent-ils tirer des dix commandements de Dieu qu'on leur en‐
seigne au catéchisme? Passe encore pour le quatrième comman‐
dement: _Honore ton père et ta mère_. Que l'enfant se pénètre
bien de ce commandement pendant la leçon, il trouvera, le long
du jour, le moyen de le mettre en pratique; mais le cinquième, à
quoi bon: _Tu ne tueras pas_: comme si c'était une chose toute
simple et très-récréative que de s'entre-tuer. Un homme fait
s'abandonne à la colère, à la haine, à d'autres funestes passions,
et peut, égaré par elles et par la force des circonstances, aller jus‐
qu'à tuer son semblable; mais n'est-ce pas une atroce folie que de
défendre à de pauvres enfants le meurtre et l'assassinat? Si on



leur disait: Occupe-toi du bien-être des autres, cherche à leur
procurer ce qui leur est utile, à éloigner d'eux ce qui peut leur
nuire; expose ta vie pour sauver la leur, et songe que le mal que
tu pourrais leur faire retomberait sur toi-même, ce serait là des
enseignements tels qu'on doit en donner à des peuples civilisés,
et cependant on leur accorde à peine une petite place dans les
instructions supplémentaires du catéchisme.

--Et le sixième commandement! N'est-il pas horrible? Attirer
la curiosité des enfants sur les mystères les plus dangereux, et en‐
flammer leur imagination par des paroles énigmatiques, n'est-ce
pas les jeter de force au milieu des écueils qu'on veut leur faire
éviter? et ne vaudrait-il pas cent fois mieux abandonner au bon
plaisir d'un tribunal secret le châtiment de pareils crimes, que
d'en bavarder en pleine église devant la commune réunie?

Ottilie entra doucement et Mittler continua avec feu:

--_Tu ne commettras point d'adultère_! Que c'est grossier!
Que c'est inconvenant! Est-ce que cela ne sonnerait pas mieux
aux oreilles si l'on disait: Respecte les liens du mariage, et quand
tu verras des époux heureux, réjouis-toi de leur bonheur comme
de l'éclat d'un beau jour; s'il existe quelque sujet de mésintelli‐
gence entre eux, fais-les disparaître, rapproche leurs coeurs, ré‐
concilie-les; fais-leur sentir les avantages de leur position avec un
généreux désintéressement; fais-leur comprendre surtout que si
l'accomplissement de chaque devoir est une source de bonheur,
celui de ce devoir qui unit indissolublement le mari et la femme
est la base de tous les autres devoirs, de tous les autres bonheurs
de la vie sociale.



Charlotte était sur des charbons ardents, sa position était
d'autant plus pénible qu'elle savait que Mittler n'avait pas la
conscience de ce qu'il disait et devant qui il prononçait ces im‐
prudentes paroles. Elle allait l'interrompre lorsque Ottilie, dont
le visage avait tout à coup changé d'expression, se retira
brusquement.

--J'espère, mon cher Mittler, dit Charlotte en s'efforçant de
sourire, que vous me ferez grâce du septième commandement.

--Des neuf commandements, si vous voulez, pourvu que celui
qui concerne le mariage soit respecté, car c'est le plus important
de tous.

Au même instant Nanny se précipita hors d'elle dans le salon
en poussant ces cris terribles:

--Au secours! au secours! mademoiselle va mourir, mademoi‐
selle se meurt!

Ottilie était retournée dans sa chambre en se soutenant à
peine, les vêtements dont elle voulait se parer le lendemain
étaient encore étalés sur les chaises, et Nanny qui venait de les
contempler de nouveau, avait exprimé son admiration à sa maî‐
tresse en disant que c'était une véritable parure de fiancée. A
peine avait-elle prononcé ces mots qu'Ottilie était tombée sur le
canapé sans apparence de vie. Egarée par la terreur, la jeune vil‐
lageoise s'était précipitée dans le salon pour appeler des secours.

Charlotte se rend en hâte chez sa nièce, accompagnée du Chi‐
rurgien qui, attribuant l'état de la malade à la faiblesse, fait ap‐
porter un consommé. Ottilie le repousse avec dégoût, presque
avec horreur. Surpris de cette répugnance il demande quels ali‐



ments elle peut avoir pris dans le cours de la journée. Nanny hé‐
site, se trouble, et finit par avouer que sa maîtresse à refusé toute
espèce de nourriture. Son agitation excite les soupçons du Chi‐
rurgien; il l'entraîne dans une pièce voisine, Charlotte les suit. La
jeune fille se jette à leurs pieds et confesse que depuis longtemps
déjà c'était elle qui mangeait les mets qu'on apportait à Ottilie
pour ses repas.

--Mademoiselle m'y a forcée par des gestes tantôt suppliants
et tantôt menaçants, et puis, ajouta-elle dans toute l'innocence de
son coeur, j'avais tant de plaisir à manger ces mets délicats!

Lorsque le Major et Mittler vinrent prendre des nouvelles de
la malade, ils trouvèrent le Chirurgien et Charlotte autour d'elle.
La céleste enfant, malgré sa pâleur mortelle, n'avait pas perdu
connaissance; mais elle était toujours muette et immobile. On la
pria de se coucher; elle refusa d'un geste et fit approcher le coffre
sur lequel elle appuya ses pieds. Ainsi à demi étendue sur le ca‐
napé, elle paraissait plus à son aise, et son regard et sa physiono‐
mie annonçaient l'amour, la reconnaissance et le désir de dire à
tous ses amis un dernier et tendre adieu.

En rentrant au château Édouard apprend ce qui vient de s'y
passer; il se précipite dans la chambre d'Ottilie, se prosterne de‐
vant elle, saisit sa main et l'inonde de larmes. Après un long et
terrible silence, il s'écrie tout à coup:

--N'entendrai-je plus jamais le son de ta voix? Ne peux-tu re‐
venir à la vie pour m'adresser un mot, un seul? Eh bien! soit, je te
suivrai! au-delà de la tombe nous parlerons un autre langage!

Ottilie lui pressa la main avec force et arrêta sur lui un regard
plein de vie et d'amour; les lèvres s'agitèrent longtemps en vain,



elle respira profondément et laissa enfin échapper ces paroles:

--Promets-moi de vivre ...

Epuisée par ce dernier effort de sa tendresse, elle retomba sur
ses coussins.

--Je le promets, murmura Édouard.

Cette promesse ne la rencontra plus sur la terre, elle la suivit
dans un meilleur monde: Ottilie avait cessé de vivre!...

La nuit se passa dans les larmes, Charlotte se chargea du triste
soin de faire ensevelir sa nièce. Le Major et Mittler la secon‐
dèrent de tout leur pouvoir. Le désespoir semblait avoir anéanti
Édouard, il ne s'arracha à cet état que pour défendre positive‐
ment que l'on sortît sa bien-aimée du château; puis il donna des
ordres afin qu'elle fût traitée comme une malade, car il soutenait
qu'elle n'était pas morte, qu'elle ne pouvait pas l'être. Craignant
de l'irriter par la contradiction, on laissa le corps d'Ottilie au châ‐
teau, et il ne demanda point à le voir.

Un nouvel incident se joignit bientôt à tant de sujets de dou‐
leur et d'alarmes, Nanny venait de disparaître. Après de longues
recherches on la retrouva enfin, mais dans un état d'égarement
qui tenait de la folie. Les reproches du Chirurgien lui avaient fait
voir que, sous plus d'un rapport, elle avait contribué à la mort de
sa maîtresse. On la ramena chez ses parents; les consolations et
les procédés les plus doux restèrent sans effet, et pour l'empêcher
de s'échapper de nouveau on fut obligé de l'enfermer.

On réussit peu à peu à arracher Édouard à la stupeur où il
était tombé d'abord, et par là on augmenta son malheur; car il ne
pouvait plus se dissimuler que tout espoir était à jamais perdu



pour lui. Le voyant plus tranquille en apparence, on chercha à lui
faire comprendre qu'il était indispensable de déposer dans la
chapelle les restes d'Ottilie, en ajoutant, toutefois, que dans cette
silencieuse et riante demeure qu'elle-même avait aidé à décorer,
elle ne cesserait pas de compter parmi les vivants. Il y consentit,
mais à la condition expresse qu'elle serait déposée dans un cer‐
cueil ouvert qui ne pourrait jamais être fermé que par un cou‐
vercle de verre, et qu'une lampe, toujours allumée, serait suspen‐
due au plafond de la chapelle.

Le beau corps d'Ottilie fut revêtu de la parure qu'elle s'était
préparée elle-même, et l'on entoura son front d'une couronne de
marguerites, dont les nuances variées formaient autour de sa tête
une auréole prophétique. Pour orner le cercueil, l'église et la cha‐
pelle, on avait dépouillé les jardins de toutes leurs parures; ils
étaient sombres et déserts, comme si déjà l'hiver avait engourdi
la végétation.

Dès les premiers rayons du jour, ou emporta Ottilie du châ‐
teau dans un cercueil découvert, et le soleil levant éclaira pour la
dernière fois son beau visage et lui prêta les nuances de la vie. La
foule se pressa autour d'elle; on ne voulait ni la devancer ni la
suivre, mais la voir, la regarder et lui adresser un dernier adieu.
L'émotion fut générale; mais les jeunes filles surtout, dont elle
avait été la protectrice, étaient inconsolables. Nanny manquait au
cortège; pour ne pas augmenter son irritation par des images
douloureuses, on lui avait caché le jour et l'heure de l'enterre‐
ment. Quoique enfermée chez ses parents dans une chambre qui
donnait sur le jardin, elle entendit le son des cloches qui lui fit
deviner ce qui allait se passer. La garde chargée de veiller sur elle
l'avait imprudemment quittée pour assister à la cérémonie. Res‐



tée seule, elle s'échappa par une fenêtre qui donnait sur le corri‐
dor, d'où elle monta au grenier, car toutes les autres portes de la
maison étaient fermées.

En ce moment le cortège s'avançait lentement sur la route jon‐
chée de feuilles et de fleurs qui traversait le village. Bientôt il pas‐
sa sous la lucarne du grenier par laquelle Nanny voyait sa maî‐
tresse mieux et plus distinctement que tous ceux qui suivaient le
cortège. Il lui semblait qu'elle était portée sur des nuages et que,
par un geste surnaturel, elle l'appelait, et la jeune fille éperdue,
hors d'elle, se précipita par la lucarne.

La foule se dispersa de tous côtés avec des cris d'effroi, et les
porteurs déposèrent le cercueil auprès duquel Nanny était tom‐
bée sans mouvement et comme si tous ses membres eussent été
brisés. On la releva, et soit hasard, soit prédestination, on l'ap‐
puya sur le cadavre; car le dernier souffle de sa vie semblait vou‐
loir rejoindre celui de sa maîtresse bien-aimée. Mais à peine ses
membres flottants eurent-ils touché les vêtements d'Ottilie,
qu'elle se redressa d'un bond, leva les bras et les yeux vers le ciel,
s'agenouilla devant le cercueil et contempla la morte dans une
pieuse extase. Puis elle se leva comme animée d'une vie nouvelle,
et s'écria avec une sainte joie:

--Oui, elle m'a pardonné le crime dont personne en ce monde
n'aurait pu m'absoudre, que je ne me serais jamais pardonné à
moi-même, Dieu vient de me le remettre par son regard, par son
geste, par sa bouche à elle!... La voilà redevenue silencieuse et
immobile; mais vous l'avez vue tous se redresser et me bénir les
mains déjointes et levées sur moi! Vous l'avez vue me sourire
avec bonté, vous l'avez entendue! Oui, vous êtes tous témoins
qu'elle m'a dit: _Tout est pardonné_!... Je ne suis plus une meur‐



trière parmi vous. Elle m'a absous, Dieu a confirmé ce pardon,
personne n'a plus le droit de m'adresser le moindre reproche.

La foule qui s'était réunie de nouveau, se tint immobile; tout le
monde était surpris; on prêtait l'oreille, on regardait çà et là, on
ne savait plus que faire ni que devenir.

Portez-la maintenant à l'asile du repos, continua Nanny, elle a
courageusement supporté sa part d'action et de souffrance; elle
ne peut plus demeurer parmi nous.

Le cercueil se remit en marche, la jeune villageoise le suivit de
près et arriva avec lui à la chapelle.

En déposant les restes d'Ottilie dans cette chapelle, on avait
placé à sa tête le cercueil de l'enfant, et à ses pieds le magnifique
coffre renfermé dans une caisse de chêne. Une garde spéciale de‐
vait pendant les premiers jours veiller sur le corps qui, à travers
le couvercle de verre du cercueil, charmait encore tous les yeux.
Mais Nanny ne voulait pas se laisser enlever ce qu'elle appelait
son droit, elle demanda à rester seule auprès de sa maîtresse et à
veiller sur la lampe qu'on alluma pour la première fois. L'accent
passionné dont elle exprima ce désir, fit qu'on y céda dans la
crainte de porter à sa raison une atteinte dangereuse.

Nanny cependant ne resta pas longtemps seule dans la cha‐
pelle. Dès que la nuit fut venue, et que la lumière vacillante de la
lampe y répandit sa clarté lugubre, la porte s'ouvrit, et l'Archi‐
tecte franchit le seuil de ce lieu dont les murs pieusement décorés
par lui et doucement éclairés par la lampe nocturne, se présen‐
taient à ses regards sous un aspect d'antiquité prophétique, dont
il ne les aurait jamais crus susceptibles.



Nanny, assise près du cercueil, le reconnut aussitôt, et lui indi‐
qua par un geste silencieux les restes inanimés de sa maîtresse.
L'extérieur de l'Architecte annonçait la force et les grâces de la
jeunesse, mais une puissance surnaturelle semblait l'avoir tout à
coup refoulé sur lui-même. Muet, immobile, les regards fixés sur
le corps d'Ottilie, il la contemplait en joignant ou plutôt en se tor‐
dant les mains avec un mouvement de désespoir compatissant.

C'est ainsi que naguère il s'était tenu debout devant Bélisaire;
en ce moment ce n'était pas l'art, c'était la nature qui le faisait re‐
tomber dans la même position. Ottilie, morte comme Bélisaire
aveugle, offrait un exemple terrible des abîmes où s'engloutissent
toutes les espérances de la terre. Si Bélisaire nous force à regret‐
ter la valeur, la sagesse, le rang et la richesse perdus par la volon‐
té du même prince qui avait d'abord cherché à développer, à uti‐
liser ses rares qualités; on ne peut s'empêcher de voir dans Ottilie
l'exemple de toutes les vertus modestes et bienfaisantes, à peine
sorties des profondeurs mystérieuses où la nature se plaît à les
cacher. Sa main froide et dédaigneuse, les avait détruites pres‐
qu'aussitôt comme si elle se plaisait à se jouer de l'espèce hu‐
maine, qui accueille toujours avec une joyeuse satisfaction, ces
aimables et rares vertus dont l'influence lui est si nécessaire; tan‐
dis qu'elle déplore leur absence par un deuil sincère.

L'Architecte garda le silence, Nanny ne proféra pas une pa‐
role; mais lorsqu'elle le vit fondre en larmes et prêt à succomber
sous le poids de sa douleur, elle lui parla avec tant de force et de
vérité, tant de bienveillance et de persuasion, que tout en s'éton‐
nant du pouvoir qu'elle exerçait sur lui, il voyait avec elle la belle
Ottilie planer et agir dans les régions célestes. Ses larmes s'arrê‐
tèrent, sa douleur s'adoucit, il se prosterna devant le cercueil, prit



congé de Nanny par un cordial serrement de main, s'élança sur
son cheval, et franchit avant le jour les limites de la contrée où il
n'avait été ni vu, ni reconnu par personne.

Le Chirurgien, qui avait, à l'insu de Nanny, passé la nuit dans
l'église, se rendit de bonne heure auprès d'elle, et s'étonna beau‐
coup de la trouver calme et sensée; car il s'attendait à l'entendre
parler de visions et d'entretiens nocturnes avec Ottilie. Mais si
elle avait retrouvé complètement le souvenir du passé et la
conscience du présent, sous tous les autres rapports elle persis‐
tait à croire à la réalité de ce qui lui était arrivé pendant l'enterre‐
ment de sa jeune maîtresse, et elle répétait sans cesse, avec au‐
tant de joie que de conviction, que le cadavre s'était redressé sur
son cercueil pour l'appeler, lui pardonner et la bénir.

Ottilie continua à paraître endormie, aucun symptôme de des‐
truction ne se fit sentir, et ce phénomène, joint au miracle que
Nanny racontait à tout venant, attira les habitants de la contrée.
Les uns venaient pour se moquer, les autres pour se confirmer
dans leurs doutes, un très-petit nombre pour espérer et croire.

Tout besoin dont la satisfaction matérielle est impossible en‐
gendre la foi. Nanny, brisée par une chute terrible aux yeux de la
population de tout un village, avait été rappelée à la vie par le
simple attouchement des restes d'Ottilie, pourquoi d'autres ma‐
lades ne jouiraient-ils pas du même bonheur? Cette pensée de‐
vait nécessairement germer dans la tête des jeunes mères dont
les enfants souffraient de quelque mal incurable, elles les appor‐
tèrent en secret près du cercueil, et les guérisons subites, qui
peut-être n'étaient qu'imaginaires, augmentèrent tellement la
confiance générale, que l'affluence des infirmes devint telle,
qu'on se vit forcé de leur interdire l'entrée de la chapelle.



Édouard n'avait osé une seule fois aller visiter Ottilie. Ne vi‐
vant plus que de la vie animale, la source des larmes s'était tarie
dans son coeur, il semblait être devenu inaccessible à la douleur
morale. Ne prenant plus aucun intérêt à ce qui se passait autour
de lui, on le voyait chaque jour diminuer la dose de nourriture
qu'il avait l'habitude de prendre. S'il se ranimait parfois, ce
n'était qu'en buvant dans le verre qui, malheureusement, n'avait
été pour lui qu'un faux prophète. Cependant il contemplait tou‐
jours avec plaisir ses chiffres enlacés, et son regard semblait dire
qu'il continuait à y voir le pronostic d'une prochaine réunion.

Si l'homme heureux s'appuie sur chaque hasard, sur chaque
circonstance fortuite, pour s'élever toujours plus haut dans la
sphère de son bonheur, les incidents les plus légers suffisent pour
abattre et désespérer ceux qui souffrent.

Un jour qu'Édouard allait porter à ses lèvres son verre chéri, il
l'éloigna tout à coup avec effroi, car il venait de s'apercevoir de
l'absence d'un signe particulier dont il l'avait marqué, et que lui
seul connaissait. Le valet de chambre fut forcé d'avouer que le vé‐
ritable verre avait été cassé et remplacé par un autre parfaite‐
ment semblable et qui datait également de la première jeunesse
du Baron.

Édouard ne manifesta ni colère ni chagrin; convaincu, que le
sort venait de prononcer son arrêt, l'emblème de cet arrêt ne
pouvait l'émouvoir; cependant, si jusque là il s'était abstenu de
manger, il était facile de voir que, dès ce moment, les boissons ne
lui plaisaient plus; et bientôt après il cessa de parler.

Une inquiétude cruelle le dominait de temps en temps, alors il
redemandait de la nourriture et se remettait à parler.



--Hélas! dit-il, dans un de ces moments au Major qui ne le
quittait jamais, que je suis malheureux! tous mes efforts pour
l'imiter ne sont qu'une vaine parodie. Ce qui était un bonheur
pour elle, est une torture pour moi. C'est par respect pour ce bon‐
heur que je supporte cette torture, il faut que je la suive sur la
route qu'elle a choisie pour me quitter; mais la force de ma
constitution, et la promesse que j'ai eu l'imprudence de lui faire
me retiennent. Quelle terrible tâche que de vouloir imiter ce qui
est inimitable! Je le sens, cher ami, il faut du génie pour tout,
même pour subir le martyre.

L'état d'Édouard était si désespéré qu'il nous paraît inutile de
parler de la tendresse conjugale, des attentions, de l'amitié et des
secours de l'art qui, pendant quelque temps encore, entourèrent
cet infortuné.

Un matin Mittler le trouva mort dans son lit; il appela le Chi‐
rurgien et examina, avec sa présence d'esprit habituelle, toutes
les circonstances de ce trépas subit. Charlotte accourut, le soup‐
çon d'un suicide se présenta à sa pensée; elle accusa tout le
monde et s'accusa elle-même d'une négligence impardonnable.
Mittler et le Chirurgien la convainquirent bientôt du contraire.
L'un s'appuyait sur des causes morales et l'autre sur des preuves
matérielles. Il était facile de voir qu'Édouard avait été surpris par
la mort. Un petit coffre et un portefeuille contenant des fleurs
qu'Ottilie avait cueillies pour lui dans des moments de bonheur;
les billets qu'il lui avait écrits, sans en excepter celui que Char‐
lotte avait relevé et qu'elle lui avait remis d'une manière si pro‐
phétique; une boucle de ses cheveux et plusieurs autres souvenirs
de son amie qu'il avait toujours soigneusement cachés, étaient
ouverts devant lui; et, certes, il ne pouvait pas avoir eu l'idée



d'exposer ces précieux trésors aux regards indiscrets du premier
valet que le hasard aurait pu conduire dans sa chambre.

Ce coeur, que la veille encore des émotions violentes faisaient
tressaillir, avait enfin trouvé le repos, et l'on pouvait croire à son
salut éternel, puisqu'il avait cessé de battre en s'occupant d'une
bienheureuse, d'une sainte.

Charlotte lui accorda une place à côté d'Ottilie, et donna des
ordres, pour que jamais personne ne fût à l'avenir déposé dans
cette chapelle. Ce fut à cette condition expresse qu'elle dota ri‐
chement l'église et l'école, le pasteur et le maître d'école.

Les deux amants reposent enfin l'un à côté de l'autre; la paix
règne dans leur éternelle demeure, et, du haut de la voûte de
cette demeure, des anges, auxquels une mystérieuse parenté
semble les unir, les regardent avec un sourire céleste. Quel ne
sera pas le bonheur de ces amants lorsqu'un jour ils se réveille‐
ront ensemble, et si près l'un de l'autre!

FIN DES AFFINITÉS ÉLECTIVES.

* * * * *

MAXIMES ET RÉFLEXIONS

DE

GOËTHE.

Les sciences naturelles ont des problèmes qu'on ne saurait ré‐
soudre sans appeler la métaphysique a son secours, non cette
métaphysique d'école qui n'est qu'un bavardage vide de sens;
mais la science réelle qui était, qui est et qui sera, avant, avec et
après la physique.



L'autorité qui s'appuie sur des choses qui ont déjà été faites ou
dites à, sans doute, un très-grand prix; mais les sots seuls de‐
mandent toujours et partout une semblable autorité.

Il est bon de respecter les anciennes fondations, mais il ne faut
pas pour cela renoncer au droit de fonder quelque chose à son
tour.

Maintiens-toi là où tu es! Cette maxime devient chaque jour
plus nécessaire; car si d'un côté les hommes forment d'immenses
associations, de l'autre chaque individu cherche à se faire valoir
selon ses vues et ses facultés individuelles.

Il vaut toujours mieux exprimer tout simplement son opinion
que de l'appuyer sur des preuves, car les preuves ne sont que les
variations de l'opinion, et nos adversaires n'écoutent volontiers
ni le thème ni les variations.

Je me familiarise chaque jour davantage avec l'histoire natu‐
relle et avec sa marche progressive, ce qui me suggère une foule
de réflexions sur les pas que nous faisons à la fois en avant et en
arrière. Je n'exprimerai qu'une seule de ces réflexions: _La
science ne saurait vous débarrasser des erreurs mêmes recon‐
nues comme telles_. La cause de cette singularité est un secret à
la portée et connu de tout le monde.

J'appelle erreur la fausse interprétation d'un événement, les
faux enchaînements auxquels il a donné lieu, et la fausse consé‐
quence qu'on en tire. Il arrive pourtant parfois, dans la marche
de l'expérience et de la pensée humaine, qu'un événement ait été
conséquemment noué et déduit d'un autre événement. Le monde
tolère ce redressement d'une erreur sans y attacher une grande
importance; aussi l'erreur reste-t-elle intacte à côté de la vérité.



Je connais un petit magasin de ces sortes d'erreurs que l'on garde
très-soigneusement.

L'homme ne s'intéresse réellement qu'à ses propres opinions;
aussi dès qu'il en énonce une, le voit on chercher de tous côtés
des moyens d'appui. Tant que le vrai peut lui être utile, il l'ac‐
cepte et s'en sert; mais quand le faux se trouve dans le même cas,
sa rhétorique passionnée s'en empare et l'exploite, lors même
qu'elle n'y trouverait que des demi-arguments qui éblouissent,
des remplissages et des lieux communs qui donnent une appa‐
rence d'unité aux choses le plus bizarrement morcelées. En dé‐
couvrant cette vérité, je me suis d'abord mis en colère, puis je me
suis affligé; maintenant j'en ris avec une joie maligne, et je me
suis promis à moi-même de ne plus jamais dévoiler de sem‐
blables perfidies.

Chaque chose qui existe est analogue à tout ce qui existe, voilà
pourquoi l'existence nous paraît si unie et si morcelée. Si l'on
s'attache à l'analogie, tout se confond dans l'identité; si on l'évite,
tout se disperse dans l'infini. Dans l'un et l'autre cas, la réflexion
reste stagnante, tantôt dans une vitalité surexcitée, et tantôt dans
une mort apparente.

L'esprit s'occupe de ce qui sera, sans demander pourquoi cela
sera ainsi; la raison s'attache à ce qui est, sans s'inquiéter des
motifs qui font que cela est ainsi. L'esprit se plaît dans les déve‐
loppements; la raison veut tout fixer afin que tout puisse être
utile.

Par une particularité innée chez l'homme, ce qui est le plus
près de lui ne saurait lui suffire. Cependant ce que nous voyons
nous-mêmes, et qui, par conséquent, est, pour l'instant du moins,



le plus près de nous, peut, si nous le voulons fortement, s'expli‐
quer par lui-même.

Voilà pourtant ce que les hommes ne comprendront jamais,
parce que cela est contraire à leur nature. Les plus instruits eux-
mêmes, lorsqu'ils découvrent quelque part une vérité, ne la rat‐
tachent jamais aux choses qui leur sont les plus près et les plus
connues, mais à celles qui leur sont les plus éloignées et les plus
inconnues. D'où il résulte une foule d'erreurs. Le phénomène qui
se passe près de nous ne tient à celui qui se passe au loin, que
sous un seul rapport: celui qui fait que tout, dans la nature, se
rattache au petit nombre de lois fondamentales qui se mani‐
festent partout.

Qu'est-ce qui est général? Un fait isolé. Qu'est-ce qui est parti‐
culier? Des millions de faits semblables.

L'analogie doit se garder de deux écueils également dange‐
reux. Si elle se laisse aller aux saillies, aux jeux d'esprit, aux
pointes, elle se réduit à rien; quand elle s'enveloppe de tropes et
de comparaisons, elle est moins funeste, mais complètement
inutile.

La science ne peut admettre ni les mythologies ni les légendes;
elles appartiennent au poète qui a mission de les exploiter pour
notre amusement. Le savant se renferme dans le présent le plus
positif et le plus clair. S'il puise aux mêmes sources que le poète,
il devient rhéteur, ce qu'au reste on n'a pas le droit de lui
défendre.

Pour me garantir de l'erreur, je cherche à rendre les événe‐
ments indépendants les uns des autres et à les isoler; puis je les
considère comme autant de corrélatifs, et ils s'unissent aussitôt



et s'animent d'une vie positive. J'applique surtout ce procédé à la
nature; mais il est également utile dans l'étude de l'histoire du
monde agissant et vivant autour de nous.

Tout ce que nous pouvons inventer ou découvrir dans le sens
le plus élevé, n'est que l'action spontanée du sentiment primitif
du vrai qui dormait en nous, et qu'un événement imprévu
convertit tout à coup en intuition. Ce réveil est une révélation qui
agit de l'intérieur à l'extérieur, et donne à l'homme la conscience
de sa ressemblance avec Dieu; c'est la synthèse de la matière et
de l'esprit qui conduit à l'heureuse certitude de l'éternelle harmo‐
nie de l'existence.

Si l'homme ne croyait pas que l'inconcevable est concevable, il
ne ferait jamais usage de son entendement.

Chaque particularité qui peut s'appliquer d'une manière déter‐
minée, est concevable; en envisageant l'inconcevable sous ce
point de vue, il peut devenir utile.

Il existe un empyrisme épuré qui s'identifie tellement avec son
objet, qu'il devient une théorie; mais cette gradation des facultés
intellectuelles n'appartient qu'aux époques de haute civilisation.

Il n'y a rien de plus fâcheux que les observateurs malveillants
et les théoriciens fantasques. Leurs essais son mesquins et com‐
pliqués, et leurs hypothèses obstrues et bizarres.

Il est des pédants qui sont en même temps des fripons, et c'est
la pire espèce.

Il n'est pas besoin de faire le tour du monde pour se
convaincre que le ciel est bleu partout.



Le général et le particulier se tiennent, car le particulier n'est
que le général qui se présente à nous sous des conditions
différentes.

Il n'est pas nécessaire d'avoir tout vu, tout éprouvé par soi-
même; et lorsqu'on veut se confier aux récits d'un autre, il ne faut
pas oublier qu'alors on a à faire à trois choses: à l'objet et à deux
sujets.

Les propriétés fondamentales de l'unité vivante sont: se sépa‐
rer et se réunir, se répandre dans les faits généraux et se fixer
dans les faits particuliers; se métamorphoser, se spécifier, se ma‐
nifester enfin sous les mille conditions diverses qui caractérisent
la vie, et qui consistent à s'avancer et à disparaître, à se consoli‐
der ou à se dissoudre, à s'étendre ou à se concentrer. Puisque ces
divers effets s'accomplissent à des époques semblables, tout
pourrait se passer dans un seul et même moment. Paraître et dis‐
paraître, créer et détruire, naître et mourir, éprouver de la joie ou
de la douleur, tout cela agit pêle-mêle dans le même sens et dans
la même mesure; voilà pourquoi les événements qui nous pa‐
raissent les plus extraordinaires, ne sont que l'image et la compa‐
raison des généralités les plus vulgaires.

L'existence dans son ensemble n'est qu'une séparation et une
réunion perpétuelle, d'où il résulte que les hommes, en considé‐
rant de près cet état monstrueux, ne songeront bientôt plus qu'à
séparer et à réunir.

Tout ce qui est séparé doit se poser séparément devant nous,
c'est ainsi que la physique ne doit rien avoir de commun avec les
mathématiques. La première doit se maintenir dans son indé‐
pendance déterminée, et s'armer de toutes les forces que peuvent



lui prêter l'amour, la piété et la vénération, pour pénétrer dans la
vie sacrée de la nature, sans s'inquiéter de ce que les mathéma‐
tiques pourront faire et prouver de leur côté. Les mathématiques
doivent se détacher de toute influence extérieure, marcher libre‐
ment sur la grande route intellectuelle qui leur est propre, et s'y
perfectionner avec une pureté qu'elles n'atteindront jamais, tant
qu'elles continueront à s'occuper de ce qui est, pour lui enlever
ou pour lui faire adopter quelque chose.

On peut étudier la nature et la morale sans adopter un mode
catégoriquement impératif; mais il ne faudrait pas se croire arri‐
vé à la fin, car alors on n'en est encore qu'au commencement.

Le plus haut degré de perfection serait de comprendre que
tout ce qui est factice est une théorie. La couleur bleue du ciel
nous révèle la loi fondamentale du chromatisme. Ne cherchez ja‐
mais rien au-delà d'un phénomène; il est lui-même un enseigne‐
ment complet.

Les sciences renferment beaucoup de certitudes, quand on ne
se laisse pas égarer par les exceptions et qu'on sait respecter les
problèmes.

Si je suis parvenu à envisager avec calme les inexplicables
phénomènes primitifs, c'est que j'ai appris à me résigner; mais il
y aura toujours une différence immense entre la résignation qui
nous arrête devant les limites de l'humanité, et celle qui nous
renferme dans l'arène hypothétique _d'une réalité_ bornée.

Lorsqu'on réfléchit sur les problèmes d'Aristote, on s'étonne
du merveilleux don d'observation qui mettait, pour ainsi dire, les
anciens Grecs à même de tout savoir. Mais on ne tarde pas à les
accuser de précipitation, car ils passent immédiatement du phé‐



nomène à son explication, et tombent ainsi dans des décisions
théoriques très-insuffisantes. Hâtons-nous d'ajouter que c'est en‐
core là aujourd'hui notre défaut dominant.

Les hypothèses sont des chants de berceuses par lesquels les
maîtres endorment leurs élèves. L'observateur sincère et
consciencieux se pénètre toujours plus intimement de son insuf‐
fisance, et il sent que les problèmes augmentent à mesure qu'il
étend son savoir.

Notre plus grand défaut est de douter du certain et de vouloir
fixer l'incertain. Mon principe à moi, surtout dans l'étude de la
nature, est de fixer le certain, et d'être toujours en garde contre
l'incertain.

J'appelle une hypothèse détestable, celle que l'on établit, pour
ainsi dire, malicieusement, afin de la faire réfuter par la nature.

Comment pourrait-on se faire accepter comme maître dans
une profession quelconque, si l'on n'enseignait jamais rien
d'inutile?

Ce qu'il y a de plus fou en ce monde, c'est que chacun se croit
obligé d'enseigner aux autres ce qu'il croit savoir.

Le discours didactique doit être décidé. Les auditeurs ne
veulent pas qu'on leur parle de doute et d'incertitude, ce qui met
l'orateur dans l'impossibilité de laisser certains problèmes sans
les résoudre ou de les tourner à distance. Quand on a entendu ar‐
rêter, affirmer quelque chose, on croit avoir conquis un terrain
immense, et l'on conserve cette croyance jusqu'à ce qu'un nou‐
veau venu resserre ou agrandisse ce terrain, en reculant ou en
rapprochant les bornes que le premier avait posées.



Les questions vives sur les causes, le mélange confus des
causes et des effets, tranquillisent celui qui se perd dans de
fausses théories; mais leurs conséquences sont incalculables et
impossibles à éviter.

Il est des personnes qui auraient entièrement changé de carac‐
tère, si elles n'avaient pas pensé qu'il était de leur devoir de sou‐
tenir et de répéter un mensonge, uniquement parce qu'elles l'ont
dit une fois.

Le faux a l'avantage de fournir d'inépuisables sujets de cause‐
ries; le vrai ne peut qu'être utilisé, sans cela il serait comme non
avenu.

Celui qui ne reconnaît pas combien le vrai facilite la pratique,
le fausse et le tiraille afin de fournir des aliments à son pénible
besoin d'activité.

Les Allemands possèdent le don de rendre les sciences inac‐
cessibles, mais ce n'est cependant pas là une propriété exclusive.

Les Anglais profitent à l'instant même de chaque découverte,
jusqu'à ce qu'elle les mène à une découverte nouvelle. Que l'on se
demande encore pourquoi ils nous devancent toujours et en tout.

L'homme pensant possède la faculté bizarre de rêver une
image fantastique, là où il voit un problème qui n'est pas encore
résolu. Et quand le problème est résolu, et que la vérité s'est fait
jour, il cherche en vain à se débarrasser de cette image.

Il faut une disposition d'esprit particulière pour saisir la réali‐
té sans forme, telle qu'elle est, et pour la distinguer des vagues
créations du cerveau qui ne laissent pas de s'imposer vivement et
avec une certaine apparence de réalité.



En observant la nature dans ses plus grands comme dans ses
plus petits effets, je me suis constamment demandé: Est-ce l'ob‐
jet de tes observations, ou bien est-ce toi qui te prononces ainsi?
J'ai toujours envisagé mes prédécesseurs et mes collaborateurs
sous le même point de vue.

Chacun de nous ne voit dans la création achevée, réglée, ac‐
complie, qu'un élément avec lequel il s'efforce de créer un monde
à sa guise. Les hommes robustes s'emparent sans hésiter de cet
élément, et le forcent à enfanter tant bien que mal; les faibles
jouent et badinent avec lui en tremblant, il y en a qui vont jusqu'à
douter de son existence.

Si nous pouvions nous pénétrer complètement de cette vérité
fondamentale, on ne disputerait plus; car on ne verrait dans les
opinions des autres comme dans les siennes, que des phéno‐
mènes de diverses espèces. L'expérience, au reste, ne nous
prouve-t-elle pas, chaque jour, que tel homme pense facilement
ce que tel autre ne saurait jamais penser? et cette différence
existe non seulement dans les questions relatives au bien ou au
mal réel, mais encore dans les choses qui nous sont complète‐
ment indifférentes.

Tout ce qu'on sait, on ne le sait que pour soi-même. Dès que je
m'entretiens avec quelqu'un sur une chose que je crois savoir, il
croit la savoir mieux que moi, et je me vois forcé de refouler mon
savoir sur moi-même.

Le vrai hâte et favorise le bien; l'erreur ne développe rien et
embrouille tout.

L'homme se trouve jeté au milieu de tant d'effets, qu'il ne peut
s'empêcher d'en demander la cause; la première venue lui étant



la plus commode, il la croit la meilleure et s'en contente. C'est
ainsi du moins qu'agit le sens commun général.

Dès qu'on voit un mal on se met à le combattre, c'est-à-dire
qu'on exerce l'art de guérir sur les symptômes et non sur la
maladie.

L'entendement n'a d'empire que sur ce qui vit. Le monde dont
s'occupe la géognosie est mort; il n'y a donc pas de géologie, car
cette science serait inaccessible à l'entendement.

Lorsque je vois les parties éparses d'un squelette, je puis les
rassembler et les replacer dans l'ordre voulu; car l'entendement
me parle d'après les analogies éternelles et immuables, lors
même que ce squelette serait celui du Léviathan.

Il ne nous est pas possible de voir naître en pensées, ce qui ne
naît plus sous nos yeux. Une création définitivement accomplie,
achevée et sans variation, n'est pas concevable pour nous.

Le système des vulcanistes modernes, n'est qu'un effet hardi
pour rattacher l'inconcevable monde présent au monde passé qui
nous est entièrement inconnu.

Les forces actives de la nature produisent souvent des effets
semblables par des moyens différents.

Rien n'est plus absurde que la majorité, car elle se compose
d'un très-petit nombre de prédécesseurs énergiques, de fripons
qui s'accommodent entre eux, de faibles qui cherchent à s'assimi‐
ler, et d'une masse qui trotte toujours à la suite de quiconque
veut bien se donner la peine de la faire mouvoir.



Les mathématiques sont, comme la dialectique, l'organe d'un
sens noble et élevé; dans la pratique elles deviennent un art sem‐
blable à celui de l'éloquence, car, pour l'un comme pour l'autre, la
forme est tout, et l'objet n'est rien: il est aussi indifférent aux ma‐
thématiques de calculer des oboles ou des guinées, qu'à la rhéto‐
rique de servir à la défense du vrai ou du faux.

En pareil cas tout dépend du mérite de l'homme qui pratique
cette science, qui exerce cet art. L'avocat éloquent et entraînant
qui défend et gagne une cause juste, et le mathématicien profond
qui calcule avec justesse la marche des étoiles, sont deux êtres
également divins.

Il n'y a d'exact dans les mathématiques que l'exactitude qui
n'est elle-même qu'une conséquence du sentiment inné du vrai.

Les mathématiques ne sauraient faire disparaître les préjugés,
modifier l'entêtement ou calmer l'esprit de parti; elles sont im‐
puissantes pour tout ce qui concerne le monde moral.

Pour être un mathématicien parfait, il faut être avant tout un
homme accompli. Ce n'est qu'en sentant tout ce qu'il y a de beau
dans le vrai qu'il devient profond, pénétrant, clair, gracieux et
même élégant; car il faut être tout cela pour ressembler à un
Lagrange.

Ce n'est pas le langage par lui-même qui est juste, énergique
ou agréable, mais l'esprit qui se corporifie pour ainsi dire par le
langage. Il ne dépend pas de nous de donner à nos calculs, à nos
discours, à nos poèmes, les qualités désirables, si la nature nous a
refusé les qualités morales et intellectuelles nécessaires pour ar‐
river à ce résultat. Les qualités intellectuelles consistent dans la
pénétration et dans le pouvoir de méditer; et les qualités morales,



dans la force de conjurer le mauvais esprit qui nous empêche de
rendre hommage à la vérité.

Expliquer le simple par le composé, le facile par le difficile, est
un mal profondément enraciné dans le corps des sciences; la plu‐
part des savants le savent, mais fort peu en conviennent.

En méditant consciencieusement sur la physique, on recon‐
naît que les phénomènes et les expériences qui lui servent de
base n'ont pas tous la même valeur.

Les phénomènes originels et les expériences primitives sont
de la plus haute importance, et tout ce qui en découle immédiate‐
ment est immuable. En accordant le même droit aux phéno‐
mènes et aux expériences secondaires, on confond et on obscur‐
cit tout ce que les premiers avaient expliqué et éclairci.

Rien n'est plus funeste à la science que les hommes qui, sans
posséder un grand fonds d'idées qui leur soient propres, se per‐
mettent d'établir des théories; car ils ne conçoivent pas que
même beaucoup de savoir acquis ne suffit pas pour leur donner
ce droit. Dans leurs premières tentatives ils sont, à la vérité, tou‐
jours guidés par le bon sens; mais ce bon sens a des limites fort
étroites, et, quand ils les dépassent, ils tombent dans l'absurde;
son véritable domaine est l'action. Oui, le bon sens agissant ne
s'égare jamais, mais il n'est pas propre à argumenter, à conjectu‐
rer, à juger; les hautes spéculations de la pensée, les fonctions
élevées de l'esprit lui sont interdites.

L'expérience est d'abord utile à la science, puis elle lui devient
nuisible, parce qu'elle enseigne à la fois le lois et les exceptions;
et c'est toujours en vain qu'on croira trouver la vérité dans le ré‐
sultat d'une règle de proportion entre les unes et les autres.



On prétend communément qu'entre deux opinions opposées,
la vérité se trouve dans le centre. Rien n'est plus faux; ce n'est pas
la vérité qu'on y trouve, c'est le problème, c'est la vie invisible et
éternellement active supposée visible et en état de repos.

* * * * *

DERNIER CONSEIL.

Rien de ce qui est ne peut être réduit à ne plus être; l'éternité
se meut en tout. Sois heureux d'exister, l'existence est éternelle;
des lois éternelles veillent sur les trésors vivants où le grand tout
puise ses parures.

Depuis longtemps il a été trouvé, le vrai, et de nobles esprits se
sont unis en lui. Fils de la terre, attache-toi à cet ancien vrai, et
remercie les sages qui lui ont montré le chemin qui tourne autour
du soleil et des étoiles.

Concentre tes regards sur toi-même, tu y trouveras le centre
dont pas un noble coeur n'ose douter. Tu comprendras toutes les
règles et toutes les exceptions; la conscience indépendante et ne
subsistant que par elle-même, est le soleil qui éclaire chaque jour
de ta vie morale.

Que ta raison veille toujours et tu pourras te confier à tes sens,
ils ne te feront rien voir de faux. Observe tout d'un regard satis‐
fait et marche d'un pas ferme et sûr à travers les monts et les val‐
lons de ce monde si richement doté.

Jouis avec modération et avec sagesse de tant de biens, de tant
de richesses. Quand la vie se réjouit de la vie, le passé s'arrête,
l'avenir s'anime d'avance et le présent est éternel!



Et quand tu auras réussi à te pénétrer de la conviction que
l'utile seul est vrai; quand tu auras étudié le mouvement de la
foule qui tourne toujours dans le même cercle, alors tu la laisse‐
ras se mouvoir à sa manière et tu viendras te réunir au plus petit
nombre.

Et, semblable au poète, au philosophe qui depuis l'antiquité la
plus reculée, se sont créé en silence une oeuvre chérie s'harmoni‐
sant avec leurs penchants et leurs désirs, tu arriveras par degrés
à ce résultat si heureux et si beau! Précéder les belles âmes sur la
route de leurs plus nobles sensations, n'est-ce pas là une destinée
digne d'envie?

* * * * *

Tout ce qui est raisonnable a déjà été pensé, mais il faut es‐
sayer de le penser de nouveau.

Comment peut-on apprendre à se connaître soi-même? Ce
n'est pas par le raisonnement, c'est par l'action. Essaie de faire
ton devoir, et tu verras tout de suite ce que tu vaux.

Qu'est-ce que ton devoir? L'exigence de chaque jour.

La partie pensante de l'espèce humaine doit être regardée
comme une grande et immortelle individualité qui, en faisant
sans cesse l'indispensable et le nécessaire, finit par se rendre
maître de l'éventuel.

Plus j'avance dans la vie, plus je me dépite, quand je vois
l'homme placé assez haut sur l'échelle de la création pour com‐
mander à la nature et s'affranchir de ses impérieuses nécessités,
manquer à cette vocation en se laissant entraîner par de fausses
idées à faire précisément le contraire de ce qu'il veut; quand je le



vois, surtout, gâter volontairement l'ensemble, et se réduire ainsi
à se débattre péniblement au milieu d'une foule de détails gê‐
nants et mesquins.

Sois utilement actif, tu auras mérité d'obtenir et tu pourras
t'attendre à trouver: chez les grands, des grâces; chez les puis‐
sants, des faveurs; chez les hommes actifs et utiles, de l'appui,
dans la multitude, de la sympathie; chez les individus isolés, de
l'affection.

Dis-moi qui tu hantes, je dirai qui tu es, dit un vieux proverbe.
J'ajouterai: dis-moi de quoi tu t'occupes, et je te dirai ce que tu
pourras devenir.

Chaque individu doit penser à sa façon, car il trouve toujours
sur sa route une vérité ou une espèce de vérité qui lui sert de
guide; mais il ne doit pas se laisser aller sans aucun contrôle: le
pur instinct ne suffit pas à l'homme, il le ravale au-dessous de sa
dignité.

L'activité sans frein, quelle que soit sa nature, finit par faire
banqueroute à la raison.

Dans les oeuvres des hommes comme dans celles de la nature,
il n'y a de réellement digne de notre attention que les intentions.

L'homme ne se trompe si souvent par rapport à lui et par rap‐
port aux autres, que parce qu'il voit un but dans un moyen; et
qu'à force de vouloir agir en ce sens, il ne fait rien, ou fait le
contraire de ce qu'il devrait faire.

Quand nous avons réfléchi sur une chose, et que nous avons
pris la résolution de l'exécuter, elle devrait être si pure et si belle,
que le monde ne pourrait plus que gâter notre oeuvre; par là



nous conserverions toujours intact l'immense avantage de réta‐
blir ce qui a été détruit, de rassembler ce qui a été dispersé.

Les erreurs, lors même qu'elles ne seraient pas complètes,
sont toujours difficiles à rectifier; car il faut conserver ce qu'il y
avait de vrai et le mettre à la place où il doit être.

Le vrai n'a pas toujours besoin de se corporifier; c'est déjà
beaucoup quand il plane çà et là comme un pur esprit et éveille
des sympathies intellectuelles, quand il vibre dans l'air doux et
grave comme le son d'une cloche.

Les idées générales et les grandes vanités sont toujours sur le
point de causer d'immenses malheurs.

Souffler dans une flûte, ce n'est pas en jouer; il faut remuer les
doigts.

Les botanistes admettent une classe de plantes qu'ils appellent
incomplètes. On pourrait dire avec autant de justesse qu'il y a
une classe d'hommes incomplets; et j'appelle ainsi tous ceux qui
ne savent pas mettre leurs désirs et leurs tendances en harmonie
avec leurs facultés. L'homme le plus insignifiant est complet s'il
sait se renfermer dans le cercle de ses capacités, tandis que les
plus belles qualités s'obscurcissent, s'anéantissent même sans
cette indispensable loi de proportion. L'absence de cette loi est
un mal que l'esprit des temps modernes augmente chaque jour;
car qui pourrait suffire à la marche rapide et aux exigences d'un
présent toujours progressif?

Les hommes sagement actifs, qui connaissent leurs forces et
qui les utilisent avec prudence, prospèrent toujours dans les af‐
faires de ce monde.



C'est un grand défaut de se croire plus qu'on n'est, ou de s'esti‐
mer moins qu'on ne vaut.

Je rencontre de temps en temps des jeunes gens auxquels je
ne trouve rien à changer, rien à corriger, et cependant ils me
donnent des inquiétudes, parce que je les vois disposés à suivre le
torrent de leur époque. C'est précisément de cette disposition que
je voudrais les garantir. Il n'a été donné une rame à l'homme, ré‐
duit à naviguer dans une nacelle fragile, que pour qu'il puisse se
guider selon sa volonté et son jugement, au lieu de suivre le cours
aveugle des flots.

Comment un jeune homme pourrait-il trouver blâmable et
nuisible ce que tout le monde fait et approuve? Pourquoi résiste‐
rait-il seul à la tendance de tous?

Le plus grand mal de notre époque où rien ne peut arriver à sa
maturité, est de consommer chaque jour le produit de chaque
jour, sans jamais songer à garder quelque chose pour l'avenir.
Nous avons des journaux pour le soir et d'autres pour le matin, et
l'on ne tardera sans doute pas à en inventer pour les heures inter‐
médiaires. Cette manie traîne à la barre du public tout ce que
chacun rêve ou se propose de faire; on ne peut plus ni souffrir ni
se réjouir que pour amuser les autres. Les événements les plus
intimes sont colportés de maison en maison, de ville en ville, et
d'empire en empire; bientôt ils passeront d'une partie du monde
à l'autre à l'aide de quelques vélocifères.

Il serait aussi impossible d'éteindre les machines à vapeur du
monde matériel, que d'arrêter ce mouvement du monde moral.
La vivacité du commerce, le froissement du papier qui remplace
l'argent monnayé, la recrudescence de la dette pour payer des



dettes, voilà les éléments monstrueux au milieu desquels les
jeunes hommes se trouvent jetés aujourd'hui. Qu'ils rendent
grâce à la nature si elle leur a donné un esprit assez juste et assez
calme pour ne pas se laisser entraîner par le monde, ou pour ne
pas lui demander l'impossible.

Dans chaque cercle d'activité l'esprit de l'époque poursuit et
menace les jeunes hommes; aussi ne saurait-on leur montrer
trop tôt le point vers lequel ils doivent diriger leur volonté.

Plus on avance en âge, plus on sent l'importance des paroles et
des actions les plus innocentes. Cette conviction m'engage à faire
remarquer à tous ceux qui m'entourent, la différence qui existe
entre la sincérité, la confiance et l'indiscrétion; c'est-à-dire, qu'il
n'y a pas de différence, mais une gradation lente comme celle qui
conduit de la chose la plus indifférente à la plus nuisible, et qu'il
faut sentir, car elle ne peut se raisonner.

C'est sur cette gradation qu'il faut régler notre conduite, si
nous ne voulons pas perdre la bienveillance des hommes, sur la
même route où nous sommes parvenus à la gagner. L'expérience
nous apprend toujours cette vérité, mais elle la fait payer par un
cher apprentissage, que par malheur on cherche toujours vaine‐
ment à épargner à ses descendants.

L'influence des arts et des sciences sur la vie, est tellement
soumise au degré de perfection de l'esprit du temps, et à mille
autres circonstances fortuites, qu'il est impossible de la
déterminer.

La poésie est toute-puissante dans les débuts de la société, que
ces débuts soient la barbarie, la demi-civilisation, une réorgani‐
sation, ou un changement résulté du contact d'une civilisation



étrangère; d'où l'on peut conclure que l'influence de la poésie se
fait sentir dans tout ce qui est nouveau.

La musique a moins besoin de cette nouveauté; elle lui est
presque nuisible, car plus elle est ancienne, plus on y est accoutu‐
mé, plus elle a de puissance.

C'est dans la musique, surtout, que la dignité de l'art est émi‐
nente, car il n'y a en elle rien de matériel à déduire; à la fois
forme et fond, elle ennoblit tout ce qu'elle exprime.

La musique est ou profane ou sacrée. Le caractère sacré, sur‐
tout, lui convient; il lui donne sur la vie une haute influence, qui
reste invariable à travers toutes les variations de l'esprit des
temps. La musique profane devrait toujours être joyeuse et gaie.

La musique qui mêle le sacré au profane est impie; celle qui
exprime des sensations faibles, lamentables ou mesquines est ab‐
surde; car n'étant pas assez imposante et assez grave pour être
sacrée, il lui manque la gaîté qui fait le seul mérite de la musique
profane.

La sainteté de la musique d'église et l'espièglerie des chants
populaires sont les deux pivots, sur lesquels la musique doit tou‐
jours rouler, c'est l'unique moyen de produire les deux grands ef‐
fets qui lui sont propres: la prière et la danse. Si elle confond les
genres, elle jette de la confusion dans l'âme; si elle les affaiblit,
elle devient fade; si elle veut s'associer à la poésie didactique ou
descriptive, elle glace et ennuie.

La plastique ne peut agir que sur un degré élevé de l'échelle
artistique. Le médiocre peut, sous plus d'un rapport, avoir
quelque chose d'imposant; mais une oeuvre d'art médiocre sera



toujours plus propre à induire en erreur qu'à plaire. Voilà pour‐
quoi la sculpture doit s'associer un intérêt matériel qu'elle trou‐
vera sans peine dans la représentation des personnages impor‐
tants; mais, malgré ce secours, il lui faut encore un haut degré de
perfection pour être à la fois vraie et digne.

La peinture est de tous les arts le plus nonchalant et le plus
commode. Lors même qu'elle n'est que du métier, elle plaît à
cause de son sujet. Son exécution, ne serait-elle que mécanique et
par conséquent dépourvue d'intelligence, a quelque chose de si
merveilleux qu'elle étonne les esprits les plus cultivés comme les
plus vulgaires; et dès qu'elle s'élève sur l'échelle artistique, elle
est préférée aux autres arts arrivés au même degré de perfection.
La vérité dans la couleur, dans les superficies et dans les rapports
que les objets visibles ont entre eux, suffit pour la rendre
agréable. Et comme les yeux ont été forcés de s'accoutumer à tout
voir, même le laid, une difformité ne les affecte pas aussi pénible‐
ment que la dissonance blesse l'oreille; ils supportent une mau‐
vaise copie de la réalité, parce qu'il y a des réalités plus vilaines
encore. Enfin, le peintre médiocrement artiste aura toujours plus
d'amis, plus de partisans dans le public, que le musicien qui ne
serait pas plus avancé que lui dans son art. En tous cas, le peintre
peu habile a du moins l'avantage de pouvoir travailler seul et
pour lui seul, tandis que le musicien est toujours obligé de s'asso‐
cier d'autres musiciens, car ce n'est que par l'association qu'il
peut produire des effets.

On se demande si, en examinant les diverses productions ar‐
tistiques, il faut les comparer entre elles? Je répondrai que le
connaisseur parfait peut et doit juger par comparaison, car la
pensée fondamentale de l'art plane devant lui, et il a la



conscience de tout ce que l'on pourrait, de tout ce que l'on devrait
faire. Mais l'amateur, qui en est encore aux premiers pas sur la
route de l'appréciation du vrai beau, doit considérer isolément
chaque genre de mérite; par là seulement le sens et le sentiment
s'accoutument par degrés à agir sur les généralités. En tous cas,
la manie de comparer n'est qu'une paresse de l'esprit qui veut
s'épargner la peine de juger.

Le propre de l'amour de la vérité est de nous faire découvrir et
apprécier le bon partout où il est.

Le sentiment humain peut s'appeler historique, quand il s'est
perfectionné au point de faire entrer le passé en ligne de compte,
dans l'appréciation des mérites du présent.

Ce qu'il y a de mieux dans l'histoire, c'est l'enthousiasme
qu'elle excite en nous.

L'individualité engendre l'individualité.

Il ne faut jamais oublier qu'il y a une foule de personnes qui
veulent absolument dire ou produire quelque chose de remar‐
quable, sans avoir pour cela les facultés nécessaires, et que de là
doit nécessairement résulter le bizarre, l'extravagant.

Les penseurs profonds et sérieux sont rarement bien vus du
public.

Si l'on veut que j'écoute avec attention l'opinion d'un autre, il
faut du moins qu'elle soit positivement énoncée; car j'ai toujours
en moi-même un assez grand fonds de données problématiques.

La superstition fait pour ainsi dire partie de l'homme, et il se
flatte en vain de pouvoir la bannir complètement; au lieu de le



quitter, elle se réfugie dans les profondeurs les plus mystérieuses
de son être, d'où elle reparaît tout à coup dès qu'elle se sent
moins rigoureusement poursuivie.

Que de choses nous pourrions savoir mieux, si nous ne vou‐
lions pas les savoir trop bien. Ce n'est que dans l'angle de qua‐
rante-cinq degrés que les objets deviennent accessibles à notre
vue.

Les microscopes et les lunettes d'approche ne servent qu'à
égarer le bon sens.

Je garde le silence sur beaucoup de choses, car je ne veux cau‐
ser ni trouble ni désordre. Je vois même sans déplaisir les
hommes se réjouir des choses qui me scandalisent et me
chagrinent.

Tout ce qui affranchit l'esprit sans lui donner un pouvoir abso‐
lu sur nous-mêmes est nuisible.

Quand les hommes examinent et jugent une production de
l'art, ils cherchent plus tôt à savoir ce qu'elle est, que pourquoi et
comment elle est. Guidé par ce sentiment, on s'attache aux dé‐
tails, on fait des extraits. Il est vrai que par ce procédé on finit
toujours par saisir l'ensemble, mais c'est toujours sans le savoir.

L'art, et surtout celui de la poésie, a seul le pouvoir de sou‐
mettre l'imagination aux règles qui lui sont indispensables, car
l'imagination sans goût est une monstruosité.

Le maniéré est la subjectivité de l'idée; voilà pourquoi il a tou‐
jours quelque chose de spirituel.



La tâche du philologue consiste à approfondir le contenu des
traditions écrites. Il examine un manuscrit et il y voit des la‐
cunes, des erreurs ou des omissions de copiste, et d'autres fautes
semblables qui nuisent à la clarté du texte. On découvre une se‐
conde, une troisième copie du même manuscrit; il les compare
entre elles et arrive ainsi à savoir ce qu'il y a de croyable, de sensé
dans la tradition. Il va plus loin, il demande à sa propre raison de
saisir et de rendre, sans le secours des moyens extérieurs, et avec
une perfection toujours croissante, les convenances et les rap‐
ports qu'ont entre elles les matières qu'il traite; les vérités, les er‐
reurs et les mensonges qu'elles contiennent. Pour arriver à ce ré‐
sultat, il a besoin de beaucoup de tact, d'une étude approfondie
des auteurs morts, et même d'un certain degré d'imagination. Il
n'est donc pas étonnant que le philologue arrive à se croire juge
compétent dans le domaine du goût; malheureusement il y réus‐
sit rarement.

Le poète doit tout mettre en action, en représentation, et il
n'est au niveau de sa tâche que lorsque ses représentations riva‐
lisent avec la réalité, et séduisent l'esprit au point que tout le
monde croit voir et entendre ce qu'il décrit ou représente. Quand
la poésie a atteint ce haut degré de perfection, elle paraît n'appar‐
tenir qu'au monde extérieur; et cela est si vrai, que, lorsqu'elle se
refoule dans le monde intérieur, elle est en décadence. La poésie
qui ne représente que des sensations intérieures sans les corpori‐
fier par des objets extérieurs, ou celle qui ne représente que des
objets extérieurs, sans les animer par des sensations intérieures,
sont toutes deux arrivées au plus bas degré de l'échelle poétique,
d'où il ne leur reste plus qu'à entrer dans la vie vulgaire.



L'éloquence jouit de toutes les faveurs, de tous les privilèges
de la poésie, elle s'en empare; elle en abuse même pour s'assurer
dans la vie sociale un avantage momentané, moral où immoral,
juste ou injuste.

La littérature n'est qu'un fragment des fragments de l'esprit
humain. On n'a écrit que la plus petite partie de ce qui a été fait
et dit, et l'on n'a conservé que la plus petite partie de ce qui a été
écrit.

Le talent de lord Byron a une vérité et une grandeur naturelles
qui se sont développées dans une sauvagerie dont le principal ef‐
fet est d'étonner et de mettre mal à son aise; aussi son talent ne
peut-il être comparé à aucun autre talent.

Le véritable mérite des chants populaires est d'avoir pris im‐
médiatement leurs motifs dans la nature. Les poètes les plus
avancés en civilisation pourraient tirer de grands avantages de
cette source s'ils savaient y puiser.

J'ajouterai cependant qu'ils n'en seraient pas moins inférieurs
à ces grands modèles, du moins sous le rapport de la concision;
car l'homme de la nature sera toujours plus laconique que
l'homme civilisé.

L'étude de Shakespeare est fort dangereuse pour les talents
naissants, car elles les force à l'imiter quand ils se flattent de
créer.

Pour apprécier l'histoire, il faut qu'il y ait eu de l'histoire dans
notre vie. Il en est de même des nations: les Allemands ne
peuvent juger la littérature que depuis qu'ils en ont une.



On ne vit réellement, que lorsqu'on se sent heureux par la
bienveillance et l'affection dont on est l'objet.

La piété n'est pas un but, mais un moyen pour arriver à un
haut degré de civilisation par une douce tranquillité d'esprit.

On peut conclure de là que tous ceux qui font de la piété un
but sont des hypocrites.

On a plus de devoirs à remplir dans la vieillesse que dans la
jeunesse.

Un devoir contracté est une créance perpétuelle, car il est im‐
possible de la solder complément.

La malveillance seule voit les imperfections et les défauts, il
faut donc se faire malveillant pour les voir; mais gardons-nous de
le devenir plus que cela n'est rigoureusement nécessaire.

Le plus grand bonheur qui puisse nous arriver, est celui qui
corrige nos imperfections et répare nos fautes.

Si tu sais lire, il faut que tu comprennes; si tu sais écrire, il
faut que tu saches quelque chose; si tu crois, tu es forcé de conce‐
voir; si tu désires, tu t'imposes des obligations; si tu exiges, tu ob‐
tiendras; si tu as de l'expérience, on te demande d'être utile.

Nous ne reconnaissons de l'autorité qu'à ceux qui nous sont
utiles. Si nous nous soumettons à nos souverains, c'est parce
qu'ils nous assurent la tranquille possession de nos propriétés, et
qu'ils nous protègent contre tout ce qui pourrait nous arriver de
désagréable.

Le ruisseau est l'ami du meunier qui l'utilise. Il aime mieux se
précipiter par-dessus les roues qu'il fait mouvoir, que de rouler à



travers la vallée avec une tranquillité stérile.

Celui qui se contente de régler sa conduite sur une simple ex‐
périence, est toujours dans le vrai. Considéré sous ce point de
vue, l'enfant qui commence à raisonner est un grand sage.

La théorie n'a d'autre mérite réel que celui de nous faire croire
à la coïncidence des événements.

Toutes les choses abstraites deviennent inaccessibles au sens
commun, lorsqu'on veut les mettre en oeuvre; et le sens commun
arrive toujours à l'abstrait par l'action et par l'observation.

Lorsqu'on demande trop et qu'on se plaît datas les combinai‐
sons compliquées, on s'expose à s'égarer dans le désordre.

Il est bon de penser par analogie, car l'analogie ne conclue
rien. L'induction est dangereuse, car elle se pose un but détermi‐
né qu'elle ne perd jamais de vue, et vers lequel elle entraîne in‐
distinctement le faux et le vrai.

L'intuition juste mais vulgaire des choses terrestres, est une
propriété du simple sens commun. L'intuition pure des objets ex‐
térieurs et intérieurs est fort rare.

La première se manifeste d'une manière tout à fait pratique,
c'est-à-dire par l'action immédiate; la seconde, par symboles, tels
que les chiffres, les formules de mathématiques, et la parole ou
plutôt les tropes, que l'on peut regarder comme la poésie du gé‐
nie et la manifestation proverbiale du sens commun.

Le passé ne peut agir sur nous que par la narration écrite ou
parlée. La plus ordinaire, la plus sensée est historique; celle qui
tient le plus près à l'imagination est mythique. Dès que l'on



cherche dans cette dernière quelque chose d'important et de ca‐
ché, elle devient mystique, et prend un cachet si sentimental, que
nous n'en acceptons que ce qui concerne le sentiment.

Si nous voulons réellement arriver à quelque chose, il faut
soutenir notre activité par les facultés qui préparent, accom‐
pagnent, coïncident, secondent, accélèrent, fortifient, arrêtent et
réagissent.

Pour observer comme pour agir, il faut séparer l'accessible de
l'inaccessible, sans cela notre vie et notre savoir seront toujours
également stériles.

Un Français a dit: «Le sens commun est le génie de
l'humanité.» mais avant d'accepter ce sens commun comme le
génie de l'humanité, il faudrait du moins l'examiner dans ses di‐
vers modes de manifestation. Si nous nous demandons en quoi il
est utile aux hommes, nous arrivons aux résultats suivants:

L'humanité est soumise à des besoins; si elle ne peut les satis‐
faire, elle s'agite et s'impatiente; dès qu'ils sont satisfaits, elle re‐
devient calme, indifférente. L'homme de la nature est donc tou‐
jours dans l'un ou l'autre de ces deux états, et il doit nécessaire‐
ment employer la simple raison, c'est-à-dire le sens commun des
Français, pour trouver le moyen de satisfaire ses besoins. Ces
moyens, il les trouve toujours tant que ses besoins restent dans
les limites du nécessaire; mais s'ils s'étendent, s'ils s'élèvent au-
dessus du commun, le sens commun devient insuffisant, il cesse
d'être un génie protecteur; car les régions de l'erreur se sont ou‐
verte devant l'humanité.

Il ne se fait rien de déraisonnable que la raison ou le hasard ne
puissent réparer; il ne se fait rien de raisonnable que le hasard ou



la déraison ne puissent gâter.

Toute idée vaste et grande qui vient de surgir, agit tyrannique‐
ment: voilà pourquoi les préjugés qu'elle fait naître deviennent si
vite nuisibles, et qu'il n'y a point d'institution qu'on ne puisse dé‐
fendre et louer, si l'on remonte à son origine; il ne s'agit que de
faire valoir ce qu'elle avait alors de bon, et ce qu'elle en a su
conserver.

Lessing, qui s'indignait sincèrement contre toute espèce d'en‐
traves, fait dire à un de ses personnages: «Personne ne doit _de‐
voir_ faire ou penser une chose;» un homme fort spirituel répon‐
dit: Celui qui _le veut le doit_. Un troisième, penseur plus subtil,
ajouta: «Celui qui peut comprendre _doit vouloir_.» On croyait
avoir terminé ainsi la discussion sur le _vouloir_ et le _devoir_,
sans songer qu'en général les actions des hommes sont détermi‐
nées par le degré de leur intelligence et de leur instruction; aussi
n'y a-t-il rien de si épouvantable que l'ignorance et la stupidité en
action.

Il existe deux substances pacifiques: le dû et le convenable.

La justice demande le dû, la police le convenable; la justice
examine et juge, la police surprend et ordonne. La justice s'oc‐
cupe des individus, la police de l'ensemble d'une population.

L'histoire est une longue fugue dans laquelle chaque peuple
élève la voix à son tour.

L'homme ne pourrait satisfaire à ce qu'on exige de lui, que s'il
se croyait beaucoup plus qu'il n'est. C'est, au reste, une erreur
qu'on lui pardonne volontiers tant qu'elle ne tombe pas dans
l'absurde.



Il est des livres qui semblent avoir été écrits non pour ap‐
prendre quelque chose, mais pour prouver que l'auteur savait
quelque chose.

J'ai vu des gens qui fouettaient du lait dans l'espoir de le faire
tourner en crème.

Il est plus facile de se faire une juste idée de l'état d'un cerveau
qui nourrit les erreurs les plus complètes, que de celui qui s'at‐
tache à des demi-vérités.

Le penchant des Allemands pour l'indéfini et pour le vague
dans les arts, vient de leur peu d'habileté.

L'artiste médiocre doit rejeter les lois du vrai beau qui rédui‐
raient son talent à rien.

Il est triste de voir un homme remarquable lutter toute sa vie
contre lui-même, contre l'esprit de son époque, et contre les évé‐
nements, sans pouvoir sortir de la foule où le préjugé le retient.
La bourgeoisie nous offre plus d'un pareil exemple.

Un auteur ne saurait mieux prouver son estime pour le public,
qu'en lui donnant, non ce qu'il demande, mais ce que lui-même
trouve juste et bon.

La sagesse n'est que dans la vérité.

Quand nous commettons une erreur, tout le monde peut s'en
apercevoir; il n'en est pas de même quand nous avançons un
mensonge.

Les Allemands ont de la liberté dans la pensée, voilà pourquoi
ils ne s'aperçoivent pas quand ils manquent de liberté dans le
goût et dans l'esprit.



N'y a-t-il donc pas assez d'énigmes en ce monde? Et pourquoi
cherche-t-on à convertir en énigmes les choses les plus simples?

Le cheveu le plus fin projette une ombre.

J'ai souvent essayé de faire des choses vers lesquelles je
n'avais été poussé que par de fausses tendances, et cependant j'ai
toujours fini par les concevoir.

La libéralité excite toujours la bienveillance, surtout quand
elle est accompagnée par la modestie.

La poussière ne se soulève jamais avec plus de force, qu'au
moment où l'orage qui va la faire retomber pour longtemps, est
sur le point d'éclater.

Les hommes se connaissent fort difficilement entre eux, lors
même qu'ils en ont réellement l'intention; le mauvais vouloir qui
les guide presque toujours achève de les aveugler.

On apprendrait plus facilement à connaître les autres, si on
n'avait pas toujours la manie de se comparer à eux.

Voilà pourquoi les hommes les plus distingués sont les plus
maltraités; n'osant se comparer à eux on cherche à leur trouver
des défauts.

Pour parvenir en ce monde, il n'est pas nécessaire de
connaître les hommes, mais d'être plus fin et plus adroit que ce‐
lui auquel on a affaire pour l'instant. Les charlatans qui, à chaque
foire, débitent une grande quantité de mauvaises marchandises,
sont une preuve palpable de cette vérité.

Il n'y a pas des grenouilles partout où il y a de l'eau, mais il y a
de l'eau partout où l'on entend croasser des grenouilles.



Quand on ne sait aucune langue étrangère on ne sait pas la
sienne.

Il est des erreurs qui ne vont pas mal aux jeunes gens; mais il
ne faut pas qu'ils les traînent après eux jusque dans la vieillesse.

Quand un travers a vieilli, il est aussi inutile que désagréable à
tout le monde.

La despotique déraison du cardinal de Richelieu, a fait douter
Corneille de lui-même.

La nature s'égare quelquefois dans des spécifications où elle se
trouve arrêtée comme dans une impasse. C'est ce qui nous ex‐
plique l'opiniâtreté avec laquelle chaque peuple se renferme dans
son caractère national.

Les métamorphoses dans le sens le plus élevé, c'est-à-dire
celles qui s'opèrent par la perte ou le gain, par l'action de donner
ou de prendre, sont admirablement dépeintes par le Dante.

Chacun de nous a, dans sa nature, quelque chose qui, s'il osait
l'avouer publiquement, lui attirerait le blâme général.

Toutes les fois que l'homme se met à réfléchir sur son état
physique ou moral, il se trouve malade.

L'assoupissement sans sommeil est une situation dont la na‐
ture a fait à l'homme un besoin, ce qui explique son goût pour le
tabac, l'eau-de-vie et l'opium.

L'important pour l'homme d'action est de faire ce qui est
justes sans s'inquiéter si ce qui est juste se fait partout.



Il est des personnes qui frappent au hasard avec leur marteau
contre la muraille, en s'imaginant que chaque coup tombe sur la
tête d'un clou.

Les mots français ne tirent pas leur origine de la langue latine
écrite, mais de la langue latine parlée.

Nous appelons réalité vulgaire, celle qui se présente fortuite‐
ment et sans que nous puissions y reconnaître, pour l'instant du
moins, une loi de la nature.

Le tatouage du corps humain est un retour vers l'état de brute.

Écrire l'histoire, c'est se débarrasser utilement du passé.

On ne saurait posséder ce qu'on ne comprend pas.

Les choses les plus vulgaires, lorsqu'elles sont dites d'une ma‐
nière burlesque, peuvent paraître piquantes.

Nous conservons toujours assez de force pour agir, lorsque
nous sommes guidés par une conviction profonde.

La mémoire peut nous faire défaut impunément, pourvu qu'au
même instant le jugement ne nous abandonne pas aussi.

Les poètes qui ne reconnaissent ou n'admettent d'autres lois
que celles de leur propre nature, sont des talents frais et neufs,
rejetés par l'esprit d'une époque artistique, qui, à force de vouloir
cultiver et perfectionner les arts, est devenu stagnant et maniéré.
Comme il est impossible à ces talents d'éviter toujours la plati‐
tude, on peut, sous ce rapport, les regarder comme rétrogrades;
mais, sous tous les autres, ils méritent le titre de régénérateurs,
car ils font entrer les autres dans la voie du progrès.



Le jugement d'une nation ne se développe que lorsqu'elle peut
se juger elle-même, avantage dont elle ne commence à jouir que
dans l'âge mûr de la civilisation.

Lorsqu'on met la nature à la torture, elle devient muette; lors‐
qu'on l'interroge loyalement, elle se borne à répondre oui ou non.

La plupart des hommes trouvent la vérité trop simple; ils de‐
vraient se souvenir qu'il est déjà assez difficile de la pratiquer uti‐
lement telle qu'elle est.

Je maudis tous ceux qui, se faisant de l'erreur un monde à leur
usage, osent demander encore que tout ce que l'homme fait soit
utile.

Il faut considérer une école comme un seul homme qui, pen‐
dant tout un siècle, se parle à lui-même et s'admire, lors même
que ce qu'il dit est absurde et niais.

On ne saurait réfuter un faux enseignement, parce qu'il se
fonde sur la conviction que le faux est vrai; mais il est possible, il
est nécessaire même de le combattre par une opposition directe
et réitérée.

Prenez deux petites baguettes; peignez l'une en rouge et
l'autre en bleu; mettez-les dans l'eau l'une à côté de l'autre, et
toutes deux vous paraîtront brisées. Rien n'est plus facile que de
se convaincre de cette vérité avec les yeux du corps; celui qui
pourrait la voir avec les yeux de l'intelligence, y trouverait une
garantie précieuse contre une foule d'erreurs et de paradoxes.

Les adversaires d'une cause bonne et spirituelle, frappent sur
des charbons ardents pour faire voler de tous côtés des étincelles,



et porter ainsi l'incendie sur des points que, sans ce procédé, ils
n'auraient pu atteindre.

L'homme ne serait pas ce qu'il y a de plus noble sur la terre,
s'il n'était pas trop noble pour elle.

Le temps n'enfouit les anciennes découvertes que pour nous
réduire à les découvrir de nouveau. Par combien d'efforts pé‐
nibles Tycho-Brahé n'a-t-il pas cherché à nous prouver que les
comètes étaient des corps réguliers, tandis que depuis bien des
siècles, déjà, Sénèque les regardait comme tels?

Depuis combien de temps n'a-t-on pas discuté en tous sens
sur l'existence des antipodes?

Il est des esprits auxquels il faut laisser leurs allures et leur
idiotisme.

Rien n'est plus commun aujourd'hui que des productions litté‐
raires nulles sans être mauvaises. Elles sont nulles, parce qu'elles
n'ont point de valeur; elles ne sont pas mauvaises, parce que l'au‐
teur s'est renfermé dans les formes générales des bons modèles.

La neige est une propreté mensongère.

Celui qui craint la portée d'une pensée, finit par devenir inca‐
pable de la concevoir.

On ne doit appeler son maître que celui dont on peut toujours
apprendre quelque chose. Aussi tous ceux qui nous ont appris
quelque chose ne méritent-ils pas le titre de maître.

Les compositions lyriques doivent être raisonnables dans leur
ensemble, et un peu déraisonnables dans les détails.



Il en est des hommes comme des océans; on leur donne des
noms différents, et, cependant, ce n'est toujours et partout que
de l'eau salée.

On dit que les louanges qu'on se donne à soi-même ne sont
pas de bon aloi; c'est possible: mais quelle est la valeur d'une cri‐
tique injuste? Le public ne songe pas à la qualifier.

Le roman est une épopée subjective dans laquelle l'auteur s'ar‐
roge le droit d'arranger le monde à sa manière. Il ne s'agit que de
savoir s'il a en effet une manière à lui, le reste va tout seul.

Il est des natures problématiques qui ne suffisent à aucune
position et auxquelles aucune position ne saurait suffire, d'où il
résulte une lutte dans laquelle la vie s'use sans plaisir et sans
profit.

Le véritable bien se fait presque toujours _clam, vi et
precario_.

Un ami joyeux est une chaise roulante pour le chemin de la
vie.

Les ordures mêmes brillent quand le soleil les éclaire.

Le meunier s'imagine que le blé ne croit que pour faire mar‐
cher son moulin.

Il est difficile d'être juste envers l'instant actuel; s'il est insi‐
gnifiant, il nous ennuie; s'il est heureux, il faut le soutenir; s'il est
malheureux, il faut le traîner.

L'homme le plus heureux est celui qui peut mettre la fin de sa
vie en rapport avec le commencement.



L'homme est tellement entêté et contrariant, qu'il ne veut pas
qu'on le contraigne à être heureux, tandis qu'il cède au pouvoir
qui le force à être malheureux.

Tant qu'on ne regarde que devant soi, on n'a qu'un seul point
de vue; mais dès qu'on jette ses regards en arrière, on en a
plusieurs.

Toute position qui nous cause chaque jour quelque chagrin
nouveau, est fausse.

Lorsqu'on commet une imprudence, on se flatte toujours de la
possibilité de s'en tirer par des détours.

Une vérité insuffisante se maintient pendant quelque temps;
une brillante erreur la remplace, et le monde s'en contente et l'ac‐
cepte. C'est ainsi qu'on s'aveugle et qu'on s'étourdit pendant une
longue suite de siècles.

Il est fort utile dans les sciences de rechercher les vérités in‐
suffisantes connues des anciens, pour les utiliser et les compléter.

Les opinions avancées ressemblent aux figures de l'échiquier
par lesquelles on commence l'attaque; elles peuvent être forcées
à la retraite, mais elles ont engagé la partie.

La vérité et l'erreur découlent de la même source; cette
conformité, aussi singulière que certaine, nous fait un devoir de
ménager plus d'une erreur, par respect pour la vérité qui périrait
avec elle.

La vérité appartient aux hommes, et l'erreur au temps; voilà
pourquoi on a dit d'un homme remarquable: «Le malheur des



temps a causé son erreur, mais la force de son âme l'en a fait sor‐
tir avec gloire.»[1]

Note:

[1] Cette phrase est en français dans le texte.

Chacun de nous a ses bizarreries dont il ne peut se débarras‐
ser, et souvent les plus inoffensives de toutes causent notre perte.

Celui qui ne s'estime pas trop haut vaut plus qu'il ne croit.

Dans les arts, dans les sciences, comme dans la vie vulgaire, le
point le plus important est de voir les objets tels qu'ils sont, et de
les traiter selon leur nature.

Les hommes âgés, mais sages et raisonnables, ne dédaignent
les sciences que parce qu'ils ont trop demandé d'elles et d'eux-
mêmes.

Je plains sincèrement les hommes qui se plaignent sans cesse
de l'instabilité des choses de ce monde, et du néant de la vie ter‐
restre. Est-ce que nous ne sommes pas venus sur cette terre pour
rendre le périssable impérissable? Et pourrions-nous remplir
cette tâche, si nous ne savions pas apprécier l'un et l'autre?

Un phénomène, une expérience pris isolément, ne prouvent
rien: c'est l'anneau d'une grande chaîne dont la valeur ne peut
être déterminée que par son ensemble. Celui qui cherche à
vendre un collier de perles, trouverait difficilement un acquéreur,
s'il ne voulait montrer que la plus belle de ses perles, en soute‐
nant que les autres, qu'il cache, sont de la même qualité.

Des images, des descriptions, des mesures, des nombres, des
signes, ne seront jamais les équivalents d'un phénomène. Le sys‐



tème de Newton ne s'est si longtemps conservé intact, que parce
que les erreurs qu'il contient ont été embaumées dans l'in-4° de
la traduction latine.

On ne saurait répéter trop souvent sa profession de foi, et
énoncer tout haut son approbation et son blâme; car nos adver‐
saires usent toujours très-amplement de ce moyen.

A l'époque où nous vivons, on ne doit ni se taire ni céder; il
faut parler et agir, non pour vaincre, mais pour se maintenir à sa
place. Il importe peu que ce poste soit dans la majorité ou dans la
minorité.

Ce que les Français appellent tournure, n'est qu'une préten‐
tion gracieuse. Chez les Allemands, la prétention est toujours
rude et dure, et leurs grâces sont tendres et douces, c'est-à-dire,
opposées à la prétention et par conséquent incapables de s'unir
avec elle. On voit par là que les Allemands ne sauraient avoir de
la tournure.

Quand l'arc-en-ciel se maintient pendant un quart d'heure
seulement, personne ne le regarde plus.

Une oeuvre d'art au-dessus de ma portée me déplaît au pre‐
mier coup d'oeil; mais le sentiment de sa valeur me pousse à
l'examiner de plus près, ce qui me procure toujours un double
plaisir; car je découvre des mérites nouveaux dans cette oeuvre et
des facultés nouvelles en moi.

La foi est un capital secret et domestique, qui ne diffère que
sur un point des fonds publics destinés à secourir des malheu‐
reux: dans les jours de calamités, chaque individu reçoit avec



pompe la part des intérêts de ses fonds publics, tandis qu'on
prend soi-même et en silence celle de son capital domestique.

Malgré ses apparences vulgaires et sa facilité à se contenter de
la satisfaction des besoins les plus urgents, la vie a des exigences
nobles et élevées qu'elle cherche toujours à satisfaire
secrètement.

L'obscurantisme ne résulte pas des obstacles qui empêchent la
propagation du vrai et de l'utile, mais des efforts que l'on fait
pour accréditer le faux.

Depuis que je m'occupe de biographie, je me suis dit que, dans
le grand tissu des événements généraux, les hommes remar‐
quables sont la chaîne, et les hommes ordinaires la trame. Les
premiers marquent la largeur de ce tissu, les seconds lui donnent
de la solidité, et les ciseaux de la Parque en déterminent la lon‐
gueur; arrêt auquel les uns et les autres sont forcés de se
soumettre.

Les Allemands du dix-septième siècle désignaient leur bien-ai‐
mée par ce mot pittoresque: _(mannrauschlein) petite ivresse
d'homme_[2].

Note:

[2] La traduction littérale de ce mot n'en donne qu'une idée
très-imparfaite, une longue périphrase même serait insuffisante;
une explication grammaticale remplira mieux ce but. On ne dit
pas seulement en allemand. Je suis ou il est ivre; mais on dit en‐
core, J'ai ou il a une ivresse, comme on dit en français: J'ai ou il a
une indigestion. Aimer une femme et en être aimé, est donc pour
l'homme une petite ivresse, c'est-à-dire un état où la raison, sans



être entièrement troublée, n'est plus assez maîtresse d'elle-même
pour nous montrer les dangers du bonheur que l'on convoite. On
comprendra maintenant tout ce qu'il y a de gracieux et de fin
dans ce nom de _petite ivresse d'homme_, appliqué à une maî‐
tresse. (_Note du Traducteur_.)

_Chère petite âme bien lavée_, est l'expression la plus tendre
qu'à Hiodensée on puisse adresser à une femme.

Le vrai est un flambeau immense qui nous éblouit, et la
crainte de nous brûler fait que nous cherchons à passer le plus
vite possible et en clignant des yeux.

Le plus grand tort des hommes sensés, est de ne pas savoir
mettre à leur place les paroles des personnes incapables d'expri‐
mer nettement leurs pensées.

Quiconque parle, croit pouvoir raisonner sur les langues.

L'âge rend indulgent: Je ne vois plus aujourd'hui commettre
une faute sans me dire que je m'en suis moi-même rendu cou‐
pable dans le cours de ma vie.

La chaleur de l'action étouffe les scrupules; la contemplation
rend consciencieux.

Les gens heureux s'imagineraient-ils que les malheureux sont
forcés de succomber sous leurs yeux, avec la grâce et la noblesse,
que la populace de Rome demandait aux gladiateurs, qui de‐
vaient vaincre ou mourir pour l'amuser?

Un père de famille consulta Timon sur l'éducation qu'il devait
donner à ses enfants, et Timon répondit: Fais-les instruire sur ce
qu'ils ne pourront jamais concevoir.



Il est des personnes à qui je veux tant de bien, que je voudrais
pouvoir leur en souhaiter davantage.

L'habitude nous fait jeter les yeux sur une horloge arrêtée,
comme si elle marchait encore; c'est ainsi que nous regardons
une infidèle comme si elle nous aimait toujours.

La haine est un mécontentement actif; l'envie n'est que le
même sentiment dans un état passif; il ne faut donc pas s'étonner
si l'envie dégénère si souvent en haine.

Le rythme a un pouvoir si magique, qu'il parvient à nous faire
regarder le sublime comme une propriété individuelle.

Le dilettantisme pris au sérieux, et les sciences traitées machi‐
nalement dégénèrent en pédantisme.

Les maîtres seuls peuvent faire avancer les arts; les grands et
les riches ne savent que protéger les artistes. Il est juste et bon de
les protéger, mais cela ne tourne pas toujours au profit des arts.

La clarté consiste dans une sage distribution de là lumière et
des ombres.

Il n'est point d'erreur plus folle, que celle qui pousse les jeunes
gens à croire qu'ils renonceraient à leur individualité, s'ils admet‐
taient des vérités reconnues par leurs prédécesseurs.

Lorsqu'un savant réfute une opinion erronée, il prend presque
toujours le ton de la haine; car il est dans sa nature de voir un en‐
nemi personnel dans l'homme qui se trompe.

Il est plus facile de reconnaître une erreur que de découvrir
une vérité. La première glisse sur la surface que l'on peut mesu‐



rer sans peine, la seconde dort dans des profondeurs qu'il n'est
pas donné à tout le monde de sonder.

Nous vivons du passé et le passé nous tue.

Dès qu'il s'agit d'apprendre quelque chose de grand, nous
nous réfugions dans notre pauvreté innée, et cependant nous
avons appris quelque chose.

Les Allemands tiennent beaucoup moins à l'union qu'à l'indi‐
vidualité. Chacun d'eux est pour lui-même une propriété à la‐
quelle il ne renoncerait pas facilement.

Le monde moral empirique ne se compose guère que d'envie
et de mauvais vouloir.

La superstition est la poésie de la vie, voilà pourquoi il est per‐
mis au poète d'être superstitieux.

C'est une chose bien singulière que la confiance! Un individu
isolé peut nous tromper ou se tromper lui-même; parmi plu‐
sieurs individus réunis, l'un ou l'autre peut être en ce cas; au
reste, chacun est presque toujours d'un avis différent, ce qui rend
la vérité plus difficile à découvrir.

On ne doit pas désirer une position exceptionnelle; mais
lorsque nous y avons été jetés malgré nous, elle devient la pierre
de touche de notre caractère et de notre valeur morale.

L'honnête homme le plus borné, devin et fait échouer parfois
les roueries du faiseur le plus habile.

Celui qui ne sait pas aimer, doit apprendre à flatter s'il veut ar‐
river à quelque chose.



Il est impossible d'échapper à la critique: le seul moyen de la
désarmer est de la braver.

La multitude ne saurait se passer d'hommes capables, et ce‐
pendant ils lui sont presque toujours à charge.

Celui qui supporte mes défauts, lors même que ce serait mon
domestique, est mon maître.

Il faut payer cher les gens, quand on leur impose des devoirs
sans leur accorder des droits.

Une contrée est romantique quand elle éveille en nous le sen‐
timent de la grandeur du passé, ou, en d'autres termes, quand
elle nous donne de la solitude, des souvenirs et des regrets.

Le beau est la manifestation d'une loi secrète de la nature qui,
sans cette manifestation nous serait resté inconnu.

On peut promettre d'être sincère; mais il ne dépend pas de
nous d'être impartial.

L'ingratitude est une faiblesse; les caractères forts ne sont ja‐
mais ingrats.

Nos facultés sont tellement bornées que nous croyons tou‐
jours avoir raison; c'est ce qui explique l'opiniâtreté de certains
esprits distingués, qui se plaisent dans l'erreur.

Il est difficile de trouver une coopération sincère pour l'ac‐
complissement du bien; en ce cas, on ne rencontre presque ja‐
mais que le pédantisme qui veut nous arrêter, ou l'audace qui
veut nous devancer.



La parole et l'image sont deux corrélatifs qui se cherchent sans
cesse, comme les tropes et la comparaison; voilà pourquoi il se‐
rait utile de mettre sous les yeux ce que l'on dit aux oreilles, ainsi
que cela se pratique dans les livres destinés à la première en‐
fance, où les images et le texte se balancent; mais il faut se borner
à peindre ce qui peut se dire, et dire ce qui ne saurait se peindre.
Malheureusement on parle souvent quand il faudrait peindre,
d'où il résulte des monstruosités à double face, parce qu'elles
sont à la fois symboliques et mystiques.

Lorsqu'on se destine aux arts, il faut lutter d'abord contre le
mauvais vouloir des hommes qui n'attachent jamais aucun prix à
nos premiers travaux, et, plus tard, contre leurs prétentions or‐
gueilleuses, qui les poussent à feindre que tout ce que nous pou‐
vons faire de mieux leur était déjà connu.

Il n'y a pas de trésor plus précieux pour l'homme du monde,
qu'un recueil d'anecdotes et de maximes; pourvu qu'il sache les
placer à propos.

On dit à l'artiste: Etudie la nature! comme s'il était si facile de
trouver le noble dans le vulgaire, et le beau dans le difforme.

La mémoire diminue avec l'intérêt que nous inspirent les
hommes et les choses.

Le monde est une cloche fêlée; elle fait du bruit, mais elle ne
résonne pas.

Il faut supporter avec patience les importunités des jeunes
amateurs d'arts; en avançant en âge ils deviennent toujours des
connaisseurs utiles, et des admirateurs zélés des artistes habiles.



Quand les hommes deviennent tout à fait méchants, ils n'ont
plus d'autre plaisir que celui de faire ou de voir faire le mal.

Les hommes d'esprit sont les meilleurs dictionnaires de la
conversation.

Il est des personnes qui ne se trompent jamais, parce qu'elles
ne se proposent jamais rien de raisonnable.

Lorsque je connais parfaitement ma position envers moi-
même et envers les autres, je dis que je suis dans la vérité. C'est
ainsi que chacun peut avoir sa vérité à soi, qui n'est cependant
que celle de tout le monde.

La spécialité se perd toujours dans la généralité, et la générali‐
té est toujours forcée de s'adjoindre la spécialité.

Ce qui est véritablement productif, n'appartient à personne en
particulier; on a beau faire, il faut souffrir que tout le monde en
profite.

Dès que la nature commence à nous révéler ses secrets vi‐
sibles, nous nous passionnons pour l'art, son digne interprète.

Le temps est un élément.

L'homme ne comprendra jamais jusqu'à quel point il est
anthropomorphite.

Une différence qui ne prouve rien à la raison n'en est pas une.

On ne peut pas vivre pour tout le monde, et, surtout, pour les
personnes avec lesquelles on ne voudrait pas vivre.

L'appel à la postérité, est le résultat de la conviction noble et
pure qu'il existe quelque chose d'impérissable, qui, longtemps



méconnu, puis senti par la minorité, finit par réunir la majorité.

Les secrets ne sont pas des miracles.

J'avais, dans ma jeunesse, le défaut d'accorder aux talents
problématiques une protection inconsidérée et passionnée; et je
n'ai jamais pu me corriger entièrement de ce défaut.

Les auteurs libéraux ont beau jeu par le temps qui court, le
public tout entier est leur suppléant.

Les hommes ne prouvent jamais plus clairement qu'ils ne
comprennent pas la valeur des mots dont ils se servent, que lors‐
qu'ils font l'éloge des idées libérales. Une idée ne doit pas être li‐
bérale, mais forte, énergique, arrêtée, afin qu'elle puisse remplir
sa vocation divine, c'est-à-dire produire le bon, le vrai, l'utile.

L'intention elle-même ne doit pas être libérale, elle a une
autre mission à remplir. C'est dans les sentiments qu'il faut cher‐
cher le libéralisme; et c'est précisément là qu'on ne le trouve
presque jamais, car les sentiments sont personnels et découlent
immédiatement de nos relations, de nos besoins.

Un homme d'esprit ne fera jamais une folie insignifiante.

Dans une oeuvre d'art, tout dépend de la conception.

Tout ce qui approche de la perfection, quel que soit l'usage
qu'on en fasse, ne saurait être approfondi.

C'est en méditant sur la marche générale des événements, que
j'ai appris à apprécier les services que chaque homme remar‐
quable rend en particulier.



On ne sait quelque chose que lorsqu'on sait peu de chose; plus
on sait, plus on doute.

Il est des hommes qui ne sont aimables que par leurs erreurs.

Certains caractères aiment et recherchent les caractères qui
leur ressemblent; tandis que d'autres aiment et recherchent ceux
qui leur sont opposés.

Celui qui aurait toujours vu le monde tel que les misanthropes
le représentent, serait nécessairement devenu un misérable.

Quand la pénétration est guidée par la malveillance et par la
haine, elle ne voit jamais que la superficie des choses; mais
quand la bienveillance et l'amour la dirigent, elle approfondit les
hommes et les choses, et il lui est permis d'espérer qu'elle pourra
atteindre les mystères les plus élevés.

Il serait à désirer que chaque Allemand fût doué d'une cer‐
taine dose de poésie; ce serait le seul moyen de donner un peu de
grâce et de valeur à sa position sociale.

La matière est à la portée de tout le monde; quiconque veut
l'utiliser, apprend à en connaître les propriétés; la forme seule est
le secret des maîtres.

Il est dans la nature de l'homme de fixer ses penchants sur ce
qui vit; la jeunesse prend toujours la jeunesse pour modèle.

Nous avons beau apprendre à connaître le monde sous diffé‐
rents points de vue, il n'aura jamais que deux aspects bien tran‐
chés: celui du jour et celui de la nuit.

Puisque l'erreur se répète toujours par les actions, ne nous las‐
sons pas du moins de répéter le vrai par la parole.



Il y avait à Rome, non-seulement des Romains, mais encore
tout un peuple de statues. C'est ainsi qu'au-delà du monde réel il
y a un monde d'illusions tout-puissant, et dans lequel nous vi‐
vons presque tous.

Les hommes ressemblent aux flots de la mer Rouge; à peine la
baguette du Prophète les a-t-il séparés, qu'ils se réunissent et se
confondent.

Le devoir de l'historien est de séparer le vrai du faux, le cer‐
tain de l'incertain, le douteux du mensonger.

Les chroniques n'ont été écrites que par des hommes qui atta‐
chaient beaucoup de prix au présent.

Les pensées renaissent, les convictions se transmettent, les
événements seuls passent pour ne plus jamais revenir avec le
même entourage.

De tous les peuples de la terre, les Grecs ont le plus noblement
rêvé le rêve de la vie.

Les traducteurs sont des espèces d'entremetteurs; ce n'est ja‐
mais qu'à travers un voile qu'ils nous montrent la beauté dont ils
nous vantent les attraits, et ils excitent ainsi en nous le désir irré‐
sistible de connaître l'original.

Nous consentons volontiers à placer au-dessous de nous ce
qui nous a précédés, il n'en est pas de même de ce qui doit nous
survivre; un père seul n'envie jamais le talent de son fils.

Le difficile n'est pas de se subordonner à ce qui est au-dessus
de nous, mais à ce qui est au-dessous.



Nos artifices se bornent à sacrifier notre existence au besoin
d'exister.

Toutes nos actions, tous nos efforts, ne sont qu'une fatigue
perpétuelle; heureux celui qui ne se lasse point.

L'espérance est la seconde âme des malheureux.

L'amour est un vrai recommenceur[3].

Note:

[3] Cette phrase est en français dans le texte.

Il y a quelque chose dans l'homme qui semble demander la
servitude, voilà pourquoi il y avait du servage dans la chevalerie
des Français.

Au théâtre, le plaisir de voir et d'entendre domine la réflexion.

L'expérience peut s'étendre à l'infini; l'univers s'ouvre devant
elle avec ses routes innombrables; il n'en est pas de même des
théories que les bornes de l'entendement humain entourent de
toutes parts. Aussi, toutes les manières de voir, tous les systèmes
reviennent-ils successivement; il arrive même parfois, quoique
cela soit fort bizarre, que les théories les plus bornées s'accordent
de nouveau au milieu de l'expérience la plus étendue.

Le monde, objet de nos contemplations et de nos pressenti‐
ments, est toujours le même; et ce sont toujours les mêmes
hommes qui tantôt vivent dans le vrai, et tantôt dans le faux, et
qui, dans cette dernière manière d'être, se sentent plus à leur
aise.



La vérité est en contradiction avec notre nature; il n'en est pas
de même de l'erreur, et par une raison fort simple: la vérité nous
force à voir les limites de notre intelligence, tandis que l'erreur
nous permet de croire que, sous quelques rapports du moins,
cette intelligence est illimitée.

Voici bientôt vingt ans que les Allemands continuent à mar‐
cher sur la route du transcendantalisme; si, un jour, ils viennent
à s'en apercevoir, ils se trouveront bien singuliers.

Il est bien naturel de croire que l'on sait encore ce qu'on a su
autrefois; il est moins naturel, mais non moins rare, de s'imagi‐
ner que l'on sait ce qu'on n'a jamais su.

En tout temps ce sont les hommes et non l'esprit de l'époque
qui ont fait faire des progrès aux sciences. C'est l'esprit de
l'époque qui a fait boire la ciguë à Socrate; c'est l'esprit d'une
autre époque qui a dressé un bûcher à Jean Hus. Tous ces esprits
se ressemblent; c'est toujours le même.

Le véritable symbole est celui qui représente le général par le
particulier, non comme un rêve, une ombre, mais comme une ré‐
vélation vivante et spontanée de l'inconcevable.

Lorsque l'idéal veut prendre la place de la réalité, il la dévore
et périt avec elle. C'est ainsi que le crédit et le papier-monnaie
font disparaître l'argent, et finissent par perdre eux-mêmes leur
valeur factice.

L'exercice du droit de maître, passe souvent pour de l'égoïsme.

Quand les bonnes oeuvres et ce qu'elles ont de méritoire dis‐
paraissent, on les remplace par la sentimentalité, ainsi que cela
arrive chez les protestants.



Quand on vient de recevoir un bon conseil, on se sent assez
fort pour le suivre.

Le despotisme favorise l'autocratie de tous; car en étendant la
responsabilité des individus depuis le premier jusqu'au dernier, il
développe un haut degré d'activité.

Les erreurs coûtent très-cher, quand on veut s'en débarrasser:
heureux, cependant, celui qui peut y parvenir!

Lorsqu'autrefois un littérateur allemand voulait dominer sa
nation, il lui suffisait de le dire; car cela l'intimidait au point
qu'elle s'estimait heureuse d'être dominée par lui.

Les arts ont des dilettanti et des spéculateurs; les premiers les
cultivent pour leur plaisir, les seconds, pour leur profit.

Je suis naturellement sociable; aussi ai-je toujours eu soin de
me donner des collaborateurs, et de me faire le leur; c'est ce qui
m'a valu le plaisir de me voir perpétuer par eux, et eux par moi.

L'action de mes forces intérieures s'est toujours manifestée
comme une prophétie vivante, qui, admettant un principe incon‐
nu, mais pressenti, cherche à le trouver dans le monde extérieur,
pour l'y faire adopter et propager.

Il existe une réflexion enthousiaste qui est de la plus grande
utilité, quand on ne se laisse pas entraîner par elle.

On ne se prépare à l'étude que par l'étude elle-même.

Il en est de l'erreur et de la vérité comme du sommeil et du ré‐
veil. J'ai toujours remarqué qu'on se sent revivre, lorsqu'on se ré‐
veille d'une erreur pour revenir à la vérité.



On souffre toujours quand on ne travaille pas pour soi. Celui
qui travaille pour les autres veut en profiter avec eux.

Le concevable appartient à la sensation et à la raison, et il
s'adjoint toujours le dû et le convenable, son proche parent. Le
dû, cependant, n'est lui-même qu'une convention propre à cer‐
taines époques et à certaines circonstances déterminées.

Nous ne pouvons apprendre quelque chose que dans les livres
que nos facultés intellectuelles ne nous permettent pas de juger;
l'auteur d'un livre que nous sommes en état de juger, pourrait
s'instruire auprès de nous.

La Bible n'est un livre éternellement utile, que parce qu'il ne
s'est encore trouvé personne au monde qui ait pu dire: Je conçois
l'ensemble et je comprends chaque détail. Quant à nous, nous di‐
sons humblement: L'ensemble est vénérable, et les détails sont
d'une grande utilité pratique.

La mysticité consiste à s'élever au-dessus de certains objets
qu'elle laisse derrière elle, et dont elle se détache complètement.
Plus ces objets sont grands et importants, plus la mysticité se
croit grande et importante.

La poésie mystique des Orientaux, a l'immense avantage de
laisser toujours à la disposition de ses adeptes, les richesses de ce
monde qu'elle leur apprend à dédaigner. C'est ainsi qu'ils se
trouvent toujours dans l'abondance qu'ils veulent fuir, et pro‐
fitent sans cesse des biens dont ils cherchent à se débarrasser.

Il ne devrait pas y avoir de mystiques chrétiens, car la religion
elle-même a assez de mystères; voilà pourquoi ses mystiques
tombent dans l'abstrus, et s'abîment au fond du sujet.



Un homme spirituel a dit «que la mysticité moderne était la
dialectique du coeur, et qu'elle mettait en question des choses
dont l'homme ne peut se faire aucune idée en suivant les routes
intellectuelles et religieuses ordinaires.» Que celui qui se sent le
courage de se livrer à une pareille étude, sans se donner des ver‐
tiges, s'enfonce, à ses risques et périls, dans cette caverne de
Trophonios.

Les Allemands devraient s'abstenir, pendant trente ans, au
moins, de prononcer les mots _sentiments affectueux_; alors,
peut-être, ils renaîtraient. Maintenant on se borne à dire: indul‐
gence pour les faiblesses! pour celles d'autrui comme pour les
nôtres.

Les préjugés de chaque individu dépendent de son caractère,
et sont étroitement liés à tout son être, c'est ce qui les rend invul‐
nérables; l'évidence, l'esprit et la raison n'y peuvent rien.

Il est des caractères qui érigent la faiblesse en loi. Certains ob‐
servateurs profonds du monde ont dit: «La sagesse qui se cache
derrière la peur est seule invulnérable.» Les hommes faibles ont
souvent des principes révolutionnaires; persuadés qu'ils seraient
heureux si on ne les gouvernait pas, ils oublient qu'ils ne savent
gouverner ni eux-mêmes, ni les autres.

Les artistes allemands modernes se trouvent en ce cas; car ils
déclarent nuisibles les branches de l'art qu'ils ne possèdent pas,
et conseillent de les abattre.

Le bon sens est né avec l'homme bien organisé; il se développe
de lui-même et se manifeste par la connaissance du nécessaire et
de l'utile. Cette connaissance est employée avec assurance et suc‐
cès par les hommes et par les femmes; et quand le bon sens leur



manque, les uns et les autres regardent comme nécessaire ce
qu'ils désirent, et comme utile ce qui leur plaît.

Dès que les hommes parviennent à se rendre libres, ils
mettent leurs défauts en évidence; celui des forts est de tout exa‐
gérer; celui des faibles est de tout négliger.

La lutte de l'ancien, du stable, du constant avec ses développe‐
ments et ses transformations, est toujours la même. L'ordre en‐
gendre le pédantisme; pour se débarrasser de l'un on détruit
l'autre, et l'on marche au hasard jusqu'à ce qu'on éprouve de
nouveau le besoin de l'ordre. Le classique et le romantique, la
maîtrise et la liberté du travail, la centralisation et le morcelle‐
ment de la propriété foncière, ne sont qu'un seul et même conflit
qui en produit plusieurs autres. La plus haute sagesse des gou‐
vernants serait de modifier ce combat de manière à ce que les
parties pussent se mettre en équilibre sans qu'aucune d'elles pé‐
rît. Mais il n'est pas donné à l'homme d'obtenir ce résultat, et
Dieu ne paraît pas le vouloir.

Quelle est la meilleure méthode d'éducation? Celle des hy‐
driotes. En leur qualité d'insulaires et de navigateurs, ils em‐
mènent leurs enfants mâles avec eux sur leurs navires où ils les
laissent grandir. Dès qu'ils peuvent se rendre utiles, ils ont leur
part des bénéfices; aussi s'intéressent-ils de bonne heure au com‐
merce, au butin, et deviennent des navigateurs savants, des négo‐
ciants habiles, des pirates intrépides. D'un pareil peuple doit né‐
cessairement sortir, parfois, un de ces héros qui lance de sa
propre main la torche de l'incendie sur le vaisseau de l'amiral
ennemi.



Toute innovation, lors même qu'elle serait excellente, nous
gêne d'abord, parce que nous ne sommes pas à sa hauteur; elle
ne devient utile et précieuse que lorsque nous l'avons introduite
dans notre civilisation, et mis nos facultés intellectuelles à son
niveau.

Nous nous plaisons tous plus ou moins dans le médiocre,
parce qu'il nous laisse en repos, et nous procure cette douce sa‐
tisfaction que l'on éprouve dans la société de son semblable.

Ne cherchons jamais rien dans le commun, il est toujours le
même.

Quand nous nous trouvons en contradiction avec nous-
mêmes, nous sommes toujours forcés de nous remettre d'accord;
il n'en est pas ainsi quand les autres nous contredisent, cela ne
nous regarde pas, c'est leur affaire à eux.

On se demande quel serait le meilleur des gouvernements? Je
réponds: Celui qui nous apprendrait à nous gouverner nous-
mêmes.

Les hommes qui ne s'occupent que des femmes, finissent par
ressembler à des fuseaux dont toute la poupée a été filée.

Les plus grandes probabilités de l'accomplissement d'un désir,
ont toujours quelque chose de douteux; voilà pourquoi l'espé‐
rance la mieux fondée, quand elle devient une réalité, nous sur‐
prend malgré nous.

Il faut savoir pardonner quelque chose à tous les arts; c'est en‐
vers l'art grec seul qu'on reste éternellement débiteur.



La sentimentalité des Anglais est capricieuse et tendre, celle
des Français populaire et pleureuse, celle des Allemands naïve et
_réalistique_.

Quand on représente l'absurde avec goût, on excite à la fois de
la répugnance et de l'admiration.

Lorsqu'on veut faire l'éloge d'une société, on dit que la conver‐
sation était instructive, et le silence convenable.

On ne saurait mieux louer les productions littéraires d'une
femme, qu'en disant qu'il y a plus d'énergie que d'enthousiasme,
plus de caractère que de sentiment, plus de rhétorique que de
poésie; que le tout enfin a un cachet mâle.

Rien n'est plus effroyable qu'une ignorance active.

Il faut se tenir en garde contre l'esprit et contre la beauté, si
l'on ne veut pas devenir leur esclave.

Le mysticisme est la scholastique du coeur, et la dialectique du
sentiment.

On ménage les vieillards, comme on ménage les enfants.

Les vieillards ont perdu le plus beau privilège de l'humanité,
celui d'être jugés par leurs semblables.

Il m'est arrivé dans les sciences, ce qui arrive à un homme qui
se lève de très-bon matin; au milieu du crépuscule qui l'entoure,
il attend le soleil avec impatience, et cependant il en est ébloui
quand il paraît.

On a déjà beaucoup discuté et l'on discutera encore beaucoup
sur le bien et sur le mal qui résultent de la propagation de la



Bible. Quant à moi, je dis que si on la considère sous le rapport
dogmatique et fantastique elle fera toujours beaucoup de mal;
tandis qu'elle fera toujours beaucoup de bien, si on la prend di‐
dactiquement et sentimentalement.

Rien n'agit plus activement que les grandes forces primitives,
et celles que le temps a développées; mais l'influence de cette ac‐
tion sur nos destinées, soit en bien soit en mal, est purement
fortuite.

L'idée est unique, éternelle, et nous avons tort de nous servir
du pluriel pour l'exprimer. Tout ce que nous voyons, tout ce dont
nous pouvons parler, n'est qu'une des diverses manifestations de
l'idée. Nous exprimons des intuitions, et, en ce sens, l'idée n'est
qu'une intuition.

On ne devrait pas, en matière esthétique, se servir de cette lo‐
cution: _idée du beau_, car par-là on isole le beau qu'on ne sau‐
rait concevoir isolément. Les notions sur le beau peuvent être
complètes et transmissibles.

La manifestation de l'idée du beau est aussi fugitive que celle
du sublime, du spirituel, du gai, du ridicule; voilà pourquoi il est
si difficile d'en parler.

On pourrait être réellement esthétique dans le sens didac‐
tique, si on faisait glisser ses élèves sur tout ce qui concerne le
sentiment, ou si on le leur faisait concevoir au moment où ils en
sont le plus susceptibles. Mais comme il est impossible de rem‐
plir cette condition, l'ambition d'un professeur doit se borner à
donner à ses élèves des notions d'un nombre suffisant de mani‐
festations pour les rendre accessibles à tout ce qui est beau,
grand et vrai, et les disposer à les recevoir avec joie quand ils



l'aperçoivent au moment convenable. C'est ainsi que l'on pose‐
rait, à leur insu, la base des idées fondamentales d'où sortent tout
les autres.

Plus on voit d'hommes distingués, plus on reconnaît que la
plupart ne sont accessibles qu'à une seule manifestation des prin‐
cipes primitifs, et cela est suffisant. Le talent développe tout dans
la pratique et n'a pas besoin de s'occuper des particularités théo‐
riques. Le musicien peut, sans danger pour sa profession, ignorer
l'art du sculpteur; il en est ainsi de tous les arts.

On devrait toujours penser pratiquement, cela établirait une
étroite parenté entre les diverses manifestations de la grande
pensée, qui doivent être mises en action et harmonisées entre
elles par les hommes. La peinture, la plastique, la mimique, sont
des arts inséparables, et cependant, l'artiste appelé à exercer un
de ces arts, doit se garder de l'influence trop prononcée des
autres. Le peintre, le sculpteur et le mimique peuvent s'égarer
mutuellement au point de tomber tous les trois à la fois.

La danse mimique l'emporterait sur tous les autres arts si, par
bonheur pour eux, l'effet qu'elle produit sur les sens, n'était pas si
fugitif qu'elle est forcée d'avoir recours à l'exagération. C'est cette
exagération qui effraie les autres artistes; mais s'ils étaient sages
et prudents, la danse mimique leur fournirait de grands et utiles
enseignements.

Lorsqu'on conduisit Mme Roland à l'échafaud, elle demanda
de l'encre et du papier pour écrire les pensées qui pourraient se
présenter à elle pendant ses derniers pas en ce monde. Il est fâ‐
cheux qu'on lui ait refusé cette faveur, car lorsqu'un esprit ferme
touche à la fin de sa carrière, il conçoit des idées qui, jusque-là,



étaient restées inimaginables pour lui-même. Ce sont des dé‐
mons bienheureux qui viennent se poser avec éclat sur les points
les plus élevés du passé.

On prétend qu'il ne faut pas trop varier ses occupations, et
que, plus on avance en âge, moins on doit s'aventurer dans des
affaires nouvelles. Mais on a beau dire, vieillir c'est commencer
une affaire nouvelle; toutes les relations changent et il faut cesser
d'agir, ou accepter volontairement et avec connaissance de cause
ce rôle nouveau.

Vivre pour une idée, c'est traiter l'impossible comme s'il était
possible. Quand la force de caractère se joint à celle de l'idée, il
en résulte des événements qui remplissent le monde d'une stupé‐
faction de plusieurs siècles.

Napoléon ne vivait que par l'idée, et cependant il ne pouvait
pas la saisir d'une manière déterminée, car il niait l'existence de
l'idéalisme et cherchait à en paralyser les effets. Lui-même s'ex‐
prime avec autant d'originalité que de grâce sur cette contradic‐
tion perpétuelle qui révoltait sa raison, car cette raison est aussi
juste qu'incorruptible.

Il considère l'idée comme une chose spirituelle, sans réalité et
qui pourtant, lorsqu'elle s'est évaporée, laisse après elle un résidu
auquel on ne saurait contester une certaine réalité. Un pareil rai‐
sonnement peut nous paraître sec et matériel, mais il n'en est pas
de même quand il parle des conséquences de ses actions. Alors
on sent qu'il a foi et confiance en lui; il convient que la vie en‐
gendre des choses vivantes, et que l'action d'une fructification
fondamentale se perpétue à travers le temps. Il se plaît à avouer



qu'il donne à la marche du monde une impulsion forte, une im‐
pulsion nouvelle.

La répugnance des hommes, dont l'individualité est toute
dans une idée, pour ce qui est idéal, sera toujours un fait singu‐
lier et digne de notre attention. C'est ainsi que Hamann ne trou‐
vait rien de plus insupportable que de parler des _choses de
l'autre monde_. Il a exprimé cette opinion dans un certain para‐
graphe dont, sans doute, il n'était pas satisfait, puisqu'il l'a chan‐
gé quatorze fois. Deux de ces variantes sont arrivées jusqu'à
nous; j'ai moi-même osé en faire une troisième que les réflexions
précédentes m'autorisent à insérer ici.

«L'homme est une réalité placée au centre d'un monde réel, il
a été doué d'organes qui lui permettent de connaître l'arbitraire
et le possible. Tout homme en état de santé a la conscience de
son existence et de toutes les existences qui l'entourent; cepen‐
dant il y a toujours une place creuse dans son cerveau, c'est-à-
dire une place où ne se reflète aucun objet, comme il y a dans
l'oeil un point qui ne voit point. L'homme qui s'occupe trop de
cette place et prend plaisir à s'y perdre, s'attire ainsi une maladie
d'esprit, et pressent des choses d'un _autre monde_, qui ne sont
que des riens sans force et sans limites, et qui pourtant pour‐
suivent, comme autant de fantômes terribles, celui qui n'a pas la
force de s'arracher à leur nocturne empire.»

Il est inutile de demander si l'historien est au-dessus du poète,
ou le poète au-dessus de l'historien, car ce ne sont ni des rivaux
ni des concurrents; chacun d'eux a sa couronne qui lui est
propre.



L'historien a un double devoir à remplir, d'abord envers lui-
même, puis envers ses lecteurs. Pour se satisfaire lui-même, il est
obligé de s'assurer que les faits qu'il rapporte sont réellement ar‐
rivés; pour satisfaire ses lecteurs, il est obligé de le prouver. La
manière dont il agit envers lui-même est l'affaire de ses collègues,
le public ne doit pas être initié dans le secret de la grande ques‐
tion qui est de savoir ce que l'on peut admettre comme incontes‐
table dans l'histoire.

Il en est des livres nouveaux comme des connaissances nou‐
velles: au premier abord une conformité générale ou un rappro‐
chement partiel sur un seul point de notre existence, nous suf‐
fisent; mais un commerce plus intime nous fait découvrir une
foule de différences et d'oppositions. Alors il ne faut pas, à
l'exemple de la jeunesse inconsidérée, reculer d'épouvante; la rai‐
son nous ordonne au contraire de fixer les conformités et de
s'éclairer sur les différences, sans songer toutefois, à établir une
union parfaite.

Lorsqu'on vit familièrement avec les enfants, on reconnaît
que, chez eux, chaque impression extérieure est suivie d'une
contre-impression, toujours passionnée et souvent énergique.

Voilà pourquoi les enfants jugent avec précipitation et avant
l'événement. Le temps seul peut modifier cette précipitation et
étendre sur les généralités, le jugement qui d'abord ne saisit
qu'un seul côté. L'étude de cette particularité est le premier de‐
voir de tous ceux qui se destinent à l'éducation.

On ne devrait opposer au travers du jour que la grande masse
de l'histoire du monde.



On ne peut ni ne doit révéler les secrets du sentier de la vie,
car il s'y trouve des pierres d'achoppement contre lesquelles
chaque voyageur est forcé de butter. Le poète seul peut faire
pressentir la place où elles se trouvent.

Si aux yeux de Dieu toute la sagesse humaine n'était que de la
folie, ce ne serait pas la peine d'arriver jusqu'à l'âge de soixante-
dix ans.

Le vrai est comme le divin, il ne nous apparaît pas immédiate‐
ment, et nous sommes forcés de le deviner dans ses
manifestations.

Le véritable disciple apprend à développer l'inconnu du connu
et s'approche ainsi du maître.

Mais il est fort difficile à la plupart des hommes de trouver
l'inconnu dans le connu, car ils ne savent pas que leur entende‐
ment opère avec autant d'art que la nature elle-même.

Les Dieux nous ont appris à imiter leurs oeuvres; mais nous
ne savons pas ce que nous faisons, et nous ne connaissons pas ce
que nous imitons.

Tout est semblable et différent; tout est utile et nuisible; tout
est muet et parlant; tout est sensé et déraisonnable; et les faibles
notions que nous avons sur les choses, se contredisent sans cesse.

Les hommes se sont donné des lois sans savoir sur quoi ils les
imposaient; la nature a été réglée par les Dieux.

Ce qui a été établi par les hommes, que ce soit juste ou injuste,
ne cadre jamais assez bien pour rester toujours à la même place:



ce qui a été établi par les Dieux, que ce soit juste ou injuste, est
immuable.

Quant à moi je soutiens que les arts connus des hommes, res‐
semblent aux événements secrets ou visibles de la nature.

Il en est ainsi de l'art de prédire l'avenir. Il consiste à voir le
caché dans le découvert, l'avenir dans le présent, le vivant dans le
mort, le sensé dans l'insensé.

C'est ainsi que l'homme instruit juge toujours bien la nature
de l'homme, tandis que l'ignorant la voit tantôt d'une façon et
tantôt d'une autre; chacun d'eux l'imite à sa manière.

Quand un homme s'approche d'une femme et qu'il en résulte
un enfant mâle, l'inconnu sort du connu; mais quand l'esprit,
d'abord obscur et faible de l'enfant, commence à percevoir claire‐
ment les choses, il apprend à connaître l'avenir par le présent.

Ce qui est immortel ne saurait se comparer à ce qui ne vit que
d'une vie mortelle, et cependant ce qui vit ainsi ne manque pas
de raison; l'estomac, par exemple, sait fort bien quand il a besoin
d'aliments.

Tels sont les rapports de l'art de prédire l'avenir avec la nature
humaine. L'homme à vues élevées s'accommode de l'un et de
l'autre.

Le forgeron amollit le fer en soufflant le feu qui enlève à ce fer
des substances superflues; puis il le frappe et le contraint à rede‐
venir fort en s'unissant aux substances de l'eau qui lui sont étran‐
gères. Voilà ce que chacun de nous a éprouvé de la part de ses
instituteurs.



Nous sommes convaincus que celui qui contemple le monde
intellectuel, et y voit la véritable beauté intellectuelle, peut aussi
voir le père de cette beauté, qui cependant est inaccessible à nos
sens. Voilà ce qui nous engage à employer toutes nos forces pour
comprendre et pour nous expliquer à nous-mêmes, autant que
cela est possible, de quelle manière nous pouvons contempler la
beauté de l'esprit et celle du monde.

Supposons que deux masses de pierre aient été placées l'une
en face de l'autre. La première est restée brute; l'art a converti la
seconde en une statue d'homme ou de dieu. Si cette statue repré‐
sente une divinité, c'est une Muse ou une Grâce; si elle repré‐
sente un homme, ce n'est pas un homme ordinaire, c'est un être
exceptionnel, sur lequel l'art a réuni toutes les conditions de la
beauté.

La pierre convertie en statue paraîtra la plus belle, non parce
qu'elle est pierre, car alors l'autre masse ne pourrait lui être infé‐
rieure, mais parce qu'elle a une forme que l'art lui a donnée.

Cette forme cependant n'appartient pas à la matière; car avant
de se manifester sur la pierre, elle était dans la pensée de l'artiste,
non parce qu'il a des pieds et des mains, mais parce qu'il a le sen‐
timent de l'art.

Il y avait dans cet art une beauté bien plus grande, car la pen‐
sée n'a pu faire passer sur la pierre la forme que l'art renfermait
en lui; elle y est restée tout entière, et la manifestation sur la
pierre n'est qu'une forme inférieure, même au désir de l'artiste,
qui n'a fait qu'obéir aux principes de l'art.

Si l'art pouvait rendre tout ce qu'il est et tout ce qu'il possède,
s'il pouvait rendre le beau avec la même raison qu'il agit, celui



qui posséderait en lui-même une plus grande, une plus parfaite
beauté artistique, serait toujours supérieur à toutes les manifes‐
tations extérieures.

La forme qui passe dans la matière se détend et devient plus
faible que celle qui est restée enfermée dans la pensée; car tout ce
qui dans cette pensée est susceptible d'éloignement, s'éloigne de
soi-même. C'est ainsi que la force sort de la force, la chaleur de la
chaleur, la beauté de la beauté. C'est ce qui explique pourquoi la
faculté productive est toujours plus excellente que l'objet produit.
Ce n'est pas la musique primitive qui fait le musicien, mais la
musique; et la musique, qui est au-delà de nos sens, produit la
musique accessible à nos sens.

Si quelqu'un voulait dédaigner les arts, parce qu'ils ne sont
qu'une imitation de la nature, on pourrait répondre que les arts
n'imitent pas simplement ce que voient nos yeux, mais qu'ils re‐
montent aux lois de la raison qui font la stabilité de la nature et
dirigent ses actes.

Les arts, au reste, puisent fort souvent dans leur propre fonds;
ils prêtent à la nature des perfections qu'elle n'a pas et qu'ils pos‐
sédaient, puisqu'ils ont en eux le vrai beau. C'est ainsi que Phi‐
dias a pu faire un dieu sans imiter ce qu'il avait matériellement
vu; car sa pensée d'artiste avait conçu Jupiter, tel qu'il pourrait et
devrait être, s'il apparaissait à nos yeux.

Il n'est pas étonnant que les idéalistes de tous les temps, in‐
sistent sur la conservation intacte de l'unité d'où découle toute
chose et vers laquelle tout retourne; car le principe ordonnateur
et producteur est serré de si près par les manifestations, qu'il ne
sait plus que devenir. Cependant nous resserrons la portée de



notre entendement, quand nous renvoyons à une unité inacces‐
sible à nos sens extérieurs et intérieurs, non seulement ce qui
produit la forme, mais la forme elle-même.

L'homme est forcé de se borner à l'extension et au mouve‐
ment; aussi est-ce par ces deux formes que se manifestent toutes
les autres formes, surtout celles qui sont visibles et accessibles à
nos sens. La forme spirituelle seule ne perd rien en se manifes‐
tant, en admettant, toutefois, que cette manifestation est réelle et
viable. En ce cas, le produit n'est jamais inférieur au principe
producteur, il peut même être plus excellent que lui.

Il serait bon, sans doute, de développer cette opinion, et de la
rendre pour ainsi dire palpable, afin qu'elle pût passer dans la
pratique; mais un pareil développement exigerait, de la part des
lecteurs, une attention trop grande, et qu'il serait injuste de leur
demander.

Nous avons beau vouloir jeter loin de nous ce qui nous est
propre, nous ne parvenons jamais à nous en débarrasser.

La philosophie moderne de nos voisins de l'ouest, prouve que
les individus comme les nations retournent toujours, quelle que
soit leur résistance, à ce qui leur est inné. Comment en serait-il
autrement, puisque ce qui est inné règle notre nature et nos ma‐
nières d'être? Les Français ont renoncé au matérialisme et accor‐
dé plus d'intelligence et de vie aux points de départ primitifs. Ils
se sont également détachés du sensualisme pour reconnaître qu'il
y a dans les profondeurs de la nature humaine, quelque chose qui
se développe par lui-même. Ils accordent enfin à cette nature hu‐
maine une force productive, et ne font plus consister l'art dans la



simple imitation des objets extérieurs. Puissent-ils continuer à
suivre cette direction.

Il ne peut pas y avoir de philosophie, mais des philosophes
éclectiques.

Tout homme qui s'approprie dans son entourage ce qui
convient à sa nature est éclectique. Ceci peut s'appliquer à tout ce
qu'on appelle civilisation, progrès, soit qu'on le considère sous le
point de vue théorique ou pratique.

Deux philosophes éclectiques peuvent devenir des adversaires
passionnés, s'ils sont nés avec des dispositions différentes; car
alors chacun prendra dans toutes les philosophies connues tout
ce qui lui convient et ne convient pas à l'autre. Qu'on regarde au‐
tour de soi et l'on verra que la plupart des hommes en agissent
ainsi, ce qui nous explique pourquoi il nous est si difficile de
comprendre comment les autres ne peuvent pas se convertir à
nos opinions à nous.

Il est rare que, dans un âge très-avancé, on consente à se re‐
garder soi-même et les autres sous le point de vue historique;
d'où il résulte qu'on ne veut et qu'on ne peut plus se mettre en
harmonie avec personne.

En envisageant ce travers de plus près, on reconnaît que l'his‐
torien lui-même voit rarement l'histoire historiquement. Lors‐
qu'on raconte, on croit voir passer les faits sous ses yeux, et l'on
oublie de se pénétrer de ce qui était et agissait à l'époque où se
passaient ces faits. Quant au chroniqueur, il ne désigne que les li‐
mites, les particularités de sa ville, de son monastère, de son
temps.



Plusieurs dictons des anciens, que l'on répète souvent, ont une
tout autre signification que celle que nous leur donnons.

Par exemple, cette phrase: «Celui qui ne s'est pas familiarisé
avec la géométrie, ne doit pas songer à se présenter à l'école de la
philosophie;» ne veut pas dire qu'il faut être un mathématicien
pour pouvoir devenir un sage.

La géométrie est prise ici dans le sens élémentaire, telle que
nous la trouvons dans Euclide, et qu'elle convient à tous les com‐
mençants; en ce sens, elle est la meilleure étude préparatoire, la
meilleure introduction possible à la philosophie.

Lorsque l'enfant commence à concevoir qu'un point visible
doit être précédé par un point invisible, et qu'il faut avoir pensé
la ligne la plus droite et la plus courte entre deux points, avant de
la tracer avec le crayon, il est satisfait et fier de lui-même, et il en
a le droit; car la route de la pensée vient de s'ouvrir devant lui.
L'idée est la réalisation, _potentia_ et _actu_, ne sont plus pour
lui des mots vides de sens. Le philosophe n'a rien de nouveau à
lui révéler; le géomètre lui a dévoilé la base de toutes les ma‐
nières de penser.

Il ne faut pas interpréter dans le sens ascétique cette phrase:
«Apprends à te connaître toi-même.» Elle veut dire tout simple‐
ment: Fais attention à toi-même, surveille-toi, afin que tu puisses
toujours connaître ta position par rapport à tes semblables et par
rapport au monde. Chaque individu sensé peut comprendre cela;
c'est un bon conseil pratique dont il est facile de profiter sans se
tourmenter par des subtilités psychologiques.

Les écoles des anciens, et surtout celle de Socrate, ne se per‐
daient pas en vaines spéculations, mais elles découvraient les



sources de toute vitalité, de toute action, et apprenaient ainsi à
vivre et à agir. Voilà ce qui les rendait réellement grandes et
utiles.

Nos écoles modernes nous renvoient sans cesse aux anciens,
et imposent l'étude des langues grecque et latine. Heureusement
pour nous ce retour perpétuel au passé, n'a rien qui puisse impri‐
mer à la civilisation une marche rétrograde.

Lorsque nous contemplons l'antiquité avec le désir sincère de
la prendre pour modèle, il nous semble que, dès ce moment
seulement, nous comprenons notre dignité.

Quand le savant parle latin ou écrit en cette langue, il a une
plus haute opinion de lui-même, que lorsqu'il se renferme dans
sa vie et dans sa langue de tous les jours.

Les intelligences poétiques et artistiques se croient, lors‐
qu'elles contemplent l'antiquité, transportées dans le plus noble
et le plus idéal état de nature. Les chants d'Homère ont encore
aujourd'hui l'avantage immense de nous débarrasser, momenta‐
nément du moins, du fardeau dont les traditions de plusieurs
milliers d'années nous ont chargés.

Socrate s'était borné à appeler à lui l'homme moral, pour lui
donner des notions simples et faciles sur sa propre essence; Pla‐
ton et Aristote, se croyant des êtres privilégiés par la nature, se
placèrent en face d'elle; l'un pour se l'approprier avec son coeur
et son intelligence, l'autre pour la commenter par l'esprit d'obser‐
vation et la méthode. Aussi toute relation d'ensemble ou de détail
qui nous rapproche de ces trois hommes, sera-t-elle toujours un
événement agréable à nos sensations intérieures, et un moteur
puissant pour notre perfectionnement moral et intellectuel.



L'histoire naturelle moderne est tellement compliquée et mor‐
celée, que pour revenir à une vérité simple on est obligé de se de‐
mander: Qu'aurait fait Platon de cette nature, telle que nous la
considérons aujourd'hui, avec son unité fondamentale et ses im‐
menses variétés?

Nous avons la conviction que la route que nous suivons nous
conduira d'une manière organique jusqu'au dernier embranche‐
ment de l'entendement; et que, sur ce point fondamental, nous
élevons par degrés le plus haut édifice possible de tout savoir.
Cette conviction nous met dans la nécessité d'examiner chaque
jour le degré d'assistance ou d'opposition que nous pouvons trou‐
ver dans l'esprit de notre époque, sans quoi nous serions exposés
à repousser l'utile pour accepter le nuisible.

On vante surtout le dix-huitième siècle, parce qu'il s'est spé‐
cialement occupé d'analyses; la tâche du dix-neuvième siècle est
donc de découvrir les fausses synthèses de son prédécesseur, et
de les analyser de nouveau.

Il n'y a que deux véritables religions, celle qui laisse sans
forme ce qu'il y a de sacré en nous, et celle qui ne le reconnaît et
ne l'adore que sous la plus belle des formes; toutes les autres sont
des idolâtries.

Il est certain que l'esprit humain a cherché à s'affranchir par la
réformation. En nous éclairant sur les anciennes églises grecque
et romaine, nous avons conçu le besoin d'une vie plus libre, plus
élégante et plus gracieuse. Mais ce qui favorisa surtout ce chan‐
gement, c'est que le coeur demande toujours à retourner à un
certain état de nature simple et noble; et que l'imagination
cherche sans cesse à se concentrer sur quelque chose digne d'elle.



Tous les saints furent tout à coup chassés du ciel, et le coeur,
la pensée et les sens se dirigèrent vers une mère divine et un
faible enfant, pour se fixer ensuite sur cet enfant devenu homme,
modèle de morale, d'abord injustement persécuté, bientôt après
vénéré comme un demi-dieu, finalement reconnu Dieu véritable
et adoré comme tel.

Sur le fond qu'occupe ce Dieu, le Créateur étend l'univers, et
l'action morale qu'il fait découler de lui s'étend de tous côtés. On
s'appropria ses souffrances en les prenant pour exemple, et sa
transfiguration devint le garant d'une vie éternelle.

L'encens réveille la vie d'un charbon prêt à s'éteindre; c'est
ainsi que la prière réveille les espérances du coeur.

Je suis convaincu que la Bible s'embellit à mesure que nous
apprenons à la comprendre, c'est-à-dire, à mesure que nous sen‐
tons que les passages que nous saisissons dans l'ensemble, et que
nous nous appliquons particulièrement, avaient, d'après cer‐
taines circonstances de temps et de lieu, des rapports immédiats
et individuels.

En nous examinant de près, nous reconnaissons que nous
avons besoin chaque jour de nous réformer et de protester contre
les autres, quoique ce ne soit pas toujours dans le sens religieux.

Nous éprouvons le besoin incessant, sérieux et sans cesse re‐
naissant, de saisir la parole dans son accord immédiat avec tout
ce que l'on a senti, pensé, éprouvé, imaginé et reconnu comme
sensé.

Mais cela est plus difficile qu'on ne le croit; les mots ne sont
pour l'homme que des surrogats; il sait et pense toujours mieux



qu'il ne dit.

Il n'en faut pas moins persister dans le désir de faire dispa‐
raître, par la clarté et la probité de nos discours et de notre
conduite, tout ce qui aurait pu s'introduire chez nous ou chez les
autres de faux, de déplacé ou d'insuffisant.

Lorsque je suis contraint de cesser d'être convenable, je cesse
d'être fort.

La censure et la liberté de la presse seront toujours en guerre
ensemble. Le supérieur demande et exerce la censure, l'inférieur
demande la liberté de la presse; car l'un ne veut pas être troublé
dans ses projets et dans son activité par des observations et des
contradictions prématurées; c'est de l'obéissance qu'il lui faut,
tandis que l'autre éprouve le besoin de faire connaître publique‐
ment les motifs par lesquels il compte légitimer sa désobéissance.

Il ne faut pas oublier cependant que lorsque le parti faible et
opprimé conspire et craint d'être trahi, il cherche également à gê‐
ner, à sa façon, la liberté de la presse.

On n'est jamais trompé, mais on se trompe soi-même.

Nous ne demandons jamais de quel droit nous régnons, et si le
peuple n'aurait pas le droit de nous destituer; tous nos efforts se
bornent à le mettre dans l'impossibilité de le faire.

Si l'on pouvait abolir la mort, personne ne s'y opposerait; mais
il sera toujours difficile d'abolir la peine de mort: si cela arrive
parfois, on y revient tôt ou tard.

La société ne peut renoncer au droit d'infliger la peine de
mort, sans rendre à la défense personnelle tous ses droits; et



alors l'expiation du sang par le sang vient frapper à chaque porte.

Les lois ont été faites par les anciens et par des hommes; les
adolescents et les femmes demandent des exceptions, les anciens
s'en tiennent à la règle.

Ce n'est pas l'homme spirituel, c'est l'esprit; ce n'est pas
l'homme raisonnable, c'est la raison qui gouverne.

On se compare toujours à la personne qu'on loue.

Il ne suffit pas de savoir, il faut vouloir; il ne suffit pas de vou‐
loir, il faut faire.

Il n'y a ni sciences ni arts patriotiques; les unes et les autres
appartiennent, ainsi que tout ce qui est souverainement bien, au
monde entier, où ils ne peuvent se propager que par un échange
perpétuel entre tous les contemporains. Il ne faut cependant ja‐
mais perdre de vue ce qui était déjà connu dans le passé, et ce qui
nous en est resté.

La femme la plus digne du titre de femme de mérite, est celle
qui, si ses enfants venaient à perdre leur père, serait capable de le
remplacer.

Les étrangers qui se mettent aujourd'hui à étudier sérieuse‐
ment notre littérature, ont l'avantage immense de passer par-
dessus les maladies de développement que nous avons été forcés
de supporter pendant près d'un siècle. S'ils savaient s'y prendre,
notre exemple achèverait leur éducation littéraire de la manière
la plus désirable.

Là où les Français du dix-huitième siècle détruisaient, Wie‐
land raillait.



Le talent poétique a été accordé au paysan aussi bien qu'à son
seigneur; la grande question est que chacun se renferme dans
son état et s'y comporte dignement.

Les tragédies ne sont autre chose que la mise en vers des pas‐
sions de certaines personnes, qui font de tous les objets exté‐
rieurs un je ne sais quoi.

Yoric Stern est un des meilleurs esprits qui ait jamais agi sur
ses contemporains. Sa gaîté est inimitable, et toutes les gaîtés ne
soulagent pas l'âme oppressée.

La vue est le plus noble des sens; les quatre autres ne nous
instruisent qu'à l'aide du toucher; c'est par le toucher que nous
entendons, que nous sentons, que nous goûtons; la vue s'élève
plus haut; se purifiant pour ainsi dire de la matière, elle s'ap‐
proche des facultés intellectuelles.

Si nous nous mettions à la place des personnes qui excitent
notre jalousie et notre haine, nous cesserions de les envier et de
les haïr; et si nous les mettions à la nôtre, elles auraient moins de
présomption et d'orgueil.

La pensée et l'action peuvent se comparer à Rachel et à Lia;
l'une était plus gracieuse et l'autre plus fertile.

Après la santé et la vertu, il n'y a rien de plus désirable que la
connaissance et le savoir; et rien n'est plus facile à obtenir. Le
travail consiste à se tenir tranquille, et la dépense se borne au
temps, qu'en tout cas on ne saurait utiliser sans le dépenser.

Si l'on pouvait entasser le temps comme on entasse l'argent
qu'on laisse dormir chez soi, les oisifs auraient du moins une ex‐
cuse; mais elle serait toujours très-imparfaite, car, en ce cas



même, leur conduite ressemblerait à celle d'un ménage qui vi‐
vrait aux dépens du capital, au lieu de chercher à lui faire rappor‐
ter des intérêts.

Les poètes modernes mettent beaucoup d'eau dans leur encre.

De toutes les bizarres absurdités des écoles, les discussions
sur l'authenticité des vieux manuscrits me paraît la plus ridicule.
Est-ce l'auteur ou le manuscrit que nous admirons ou que nous
blâmons? Ce n'est jamais que le manuscrit que nous avons de‐
vant nous; et que nous importent les noms, quand il s'agit de ju‐
ger une production de l'esprit?

Qui oserait dire qu'il voit Virgile ou Homère, quand nous li‐
sons les écrits qu'on leur attribue? Nous voyons ces écrits, que
nous faut-il davantage? Les savants qui mettent tant d'impor‐
tance à une chose si insignifiante, me rappellent une jeune et
belle femme qui me demanda un jour avec un de ses plus sédui‐
sants sourires, quel pouvait avoir été l'auteur des pièces de
théâtre de Shakespeare.

Il vaut mieux s'occuper de la plus grande futilité du monde,
que de regarder comme sans importance une demi-heure perdue.

Le courage et la modestie sont les moins équivoques de toutes
les vertus, car l'hypocrisie ne saurait les imiter. Elles ont encore
cela de commun entre elles, que toutes deux se montrent sous la
même couleur.

Les fous sont les voleurs les plus dangereux, car ils nous
volent le temps et les dispositions d'esprit nécessaires au travail.

L'estime que nous avons pour nous-mêmes décide de notre
moralité; l'estime que nous avons pour les autres règle notre



conduite.

L'art et la science sont des mots dont on se sert souvent, sans
en connaître la véritable signification; aussi les emploie-t-on
presque toujours l'un pour l'autre.

Les définitions qu'on nous donne de ces deux mots ne me
plaisent pas. J'ai lu quelque part une comparaison de la science
avec l'art; elle m'a donné une idée de la différence qui sépare
l'une de l'autre, et non des propriétés qui les caractérisent tous
deux.

Je crois qu'on pourrait appeler science, la connaissance géné‐
rale, le savoir abstrait; tandis que l'art est la science en action. On
pourrait ajouter que la science est la raison et l'art son méca‐
nisme, c'est-à-dire la science pratique. Par là, la science devien‐
drait le théorème et l'art le problème.

On m'objectera peut-être que la poésie est un art, et que pour‐
tant elle n'a rien de mécanique; mais je nie que la poésie soit un
art et même une science. Les arts et les sciences s'apprennent par
la pensée, et la poésie ne s'apprend jamais; elle est inspirée, et
ses premiers mouvements se font sentir dans l'âme; voilà pour‐
quoi il ne faudrait l'appeler ni une science ni un art, mais un
génie.

Toutes les personnes bien élevées devraient se remettre à lire
Stern, afin que le dix-neuvième siècle aussi apprenne ce qu'il lui
doit et ce qu'il pourrait lui devoir encore.

La marche de la littérature a cela de particulier qu'elle plonge
dans l'oubli les oeuvres qui ont exercé le plus d'influence, et
qu'elle donne toujours plus de valeur et d'étendue aux effets



qu'elles ont produit; aussi devrions-nous, de temps en temps, re‐
garder derrière nous. Le meilleur moyen de conserver l'originali‐
té que nous pouvons avoir, est de ne pas perdre nos prédéces‐
seurs de vue.

Puisse l'étude de la littérature grecque et latine rester toujours
la base d'une éducation distinguée.

Les antiquités chinoises, indiennes, égyptiennes, ne sont que
des curiosités. Il est toujours bon de les faire connaître au reste
du monde; mais elles ne sont jamais d'aucune utilité pour notre
perfectionnement moral et esthétique.

Rien n'est plus dangereux pour la nation allemande, que de
vouloir s'élever avec et par ses voisins. Il n'est peut-être pas de
nation plus propre à se développer d'elle-même, et elle peut s'es‐
timer très-heureuse que les étrangers aient tant tardé à vouloir
bien la prendre en considération.

Si nous regardons en arrière dans notre littérature, d'un demi-
siècle seulement, nous trouvons que rien n'a été fait par rapport
aux étrangers.

Les Allemands ont été piqués du dédain du grand Frédéric qui
les regardait comme non avenus; aussi ont-ils fait leur possible
pour être quelque chose à ses yeux.

En ce moment une littérature universelle est sur le point de
s'organiser. Tout bien considéré, les Allemands y perdront le
plus; je les engage à prendre cet avertissement à coeur.

Désormais on sera fort embarrassé si on ne possède pas un art
ou un métier. Le savoir ne suffit plus au milieu du mouvement



rapide du monde; on s'y perd jusqu'à ce qu'on ait pu parvenir à
prendre des notions sur tout.

La civilisation générale nous est imposée par le monde, sans
que nous ayons besoin d'y contribuer; bornons-nous donc à ac‐
quérir des connaissances spéciales.

Les plus grandes difficultés sont toujours là où nous ne les
cherchons pas.

Les auteurs modernes et plus originaux, ne le sont pas parce
qu'ils disent quelque chose de neuf, mais par ce qu'ils disent des
choses qui semblent ne jamais encore avoir été dites.

La plus grande preuve d'originalité est de faire fructifier et de
développer une pensée qui nous a été suggérée, de manière qu'on
ne puisse pas facilement deviner que tant de choses y étaient
enfermées.

Il est des pensées qui sortent de la civilisation générale,
comme les fleurs sortent des branches vertes d'un arbre. Dans la
saison des roses, on voit partout fleurir des roses.

Tout dépend de la manière de sentir; elle fait surgir les pen‐
sées et leur donne son caractère.

Rien ne peut être reproduit avec une fidélité parfaite. On dira
peut-être que le miroir du moins fait une exception, je répondrai
que le miroir ne rend jamais parfaitement notre visage; il fait
plus, il renverse toute notre personne, au point que la main
droite devient la main gauche. Que ceci nous serve de guide pour
nos observations sur nous-mêmes.



Au printemps et dans l'automne, on songe rarement à se
chauffer, et cependant, lorsqu'on passe par hasard près d'un feu
de cheminée, on trouve la sensation qu'il procure si agréable
qu'on s'y laisse aller. N'en est-il pas de même de toutes les
sensations?

Ne t'impatiente jamais quand on ne veut pas admettre tes
arguments.

Il n'arrive pas, à celui qui occupe longtemps une position im‐
portante, tout ce qui peut arriver aux hommes, mais tout ce qui
est analogue à tout ce qui peut arriver et parfois même il lui ar‐
rive ce qui est sans exemple.

Les sciences dans leur ensemble s'éloignent de la vie, mais
elles y reviennent par un détour.

Elles sont les véritables abrégés de la vie qui unissent entre
elles les expériences de la pensée et de l'action.

Cependant l'intérêt qu'elles inspirent ne peut se réveiller que
dans un monde à part, c'est-à-dire, dans le monde scientifique.
Associer le reste du monde à cet intérêt, est une manie des temps
modernes plus nuisible qu'utile; car les sciences sont naturelle‐
ment ésotériques et ne peuvent devenir exotériques que par
l'amélioration d'un faire quelconque. Toute autre participation
du monde vulgaire au monde scientifique ne sert à rien.

Cependant la culture des sciences dépend, même dans leur
sphère intérieure, d'un intérêt actuel et momentané. Une forte
impulsion donnée par quelque chose de neuf, d'inouï ou de puis‐
samment secondé, excite un intérêt général qui peut durer long‐
temps, et qui, de nos jours surtout, produit de grands effets.



Un fait important, un simple aperçu du génie occupe toujours
un grand nombre d'individus. On veut d'abord savoir ce que c'est,
puis on l'étudie, on y travaille et on cherche à le faire aller plus
loin.

A chaque nouvelle découverte, la foule demande: A quoi cela
pourra-t-il servir? et elle a raison, car elle ne peut juger de l'im‐
portance d'une chose que par son utilité.

Les vrais sages ne s'occupent que des rapports d'une décou‐
verte nouvelle avec elle-même et avec les choses existantes, sans
songer à son utilité, c'est-à-dire, à son application aux choses
connues et nécessaires. Trouver cette application est la tâche des
esprits plus pénétrants, plus techniquement exercés et plus
amoureux de la vie.

Les faux sages ne cherchent qu'à exploiter à leur profit et le
plus vite possible chaque découverte nouvelle. Leur vanité mal
entendue leur fait croire qu'ils s'immortaliseront par la propaga‐
tion, la correction ou la rapide prise de possession de ces décou‐
vertes. De pareils efforts prématurés donnent à la véritable
science quelque chose d'incertain et de confus, qui appauvrit la
plus belle de ces conséquences, la fleur pratique.

Croire qu'il serait possible d'exciter ou de supprimer un acte
quelconque de la nature, est le plus funeste des préjugés.

L'observateur doit se regarder comme un individu appelé à
faire partie du jury; sa tâche se borne à examiner la fidélité des
rapports et l'authenticité des preuves sur lesquelles il forme sa
conviction et donne sa voix. Peu lui importe que cette conviction
soit conforme ou opposée à celle du référendaire.



Que la majorité se range de son côté ou le jette dans la minori‐
té, il peut être également tranquille; il a fait son devoir en don‐
nant son opinion, il n'est pas le maître de celle des autres.

Dans les sciences, au contraire, l'opinion n'est rien: là il s'agit
de dominer ou de se laisser dominer; et comme les hommes forts
par eux-mêmes sont rares, le plus grand nombre entraîne
presque toujours les individus isolés.

L'histoire de la philosophie, des sciences et de la religion
prouve que toutes les opinions se répandent par degrés, mais
qu'on accorde toujours la préférence à la plus saisissable, c'est-à-
dire, à celle qui s'accorde le plus facilement et le plus commodé‐
ment avec l'esprit humain dans son état vulgaire. L'homme qui a
su s'élever au-dessus de cet état, doit s'attendre à avoir la majori‐
té contre lui.

Comment la nature pourrait-elle arriver à la vue incommensu‐
rable et incalculable, si, dans ses points de départ inanimés, elle
n'était pas si sévèrement stéréo-métrique?

L'homme, par lui-même et jouissant du libre exercice de tous
ses sens, est le plus grand et le plus exact appareil de physique
qui puisse exister; c'est un grand défaut de la physique moderne
d'avoir isolé, détaché toutes les expériences de cet appareil, et de
vouloir sonder, prouver et limiter les forces de la nature, d'après
les expériences faites avec des instruments artificiels.

Il en est de même des calculs. Que de vérités qu'on ne saurait
prouver mathématiquement! Beaucoup d'autres se refuseront
toujours à l'épreuve d'une expérience physique.



Il y a quelque chose de si élevé dans l'homme, qu'il représente
ce qui, sans lui, ne saurait être représenté. Qu'est-ce que la corde
d'un instrument et ses divisions mécaniques, à côté de l'oreille du
musicien? Que sont même les événements élémentaires de la na‐
ture, auprès de l'homme qui les dompte et les modifie afin de
pouvoir se les assimiler?

Vouloir qu'une expérience scientifique produise de suite tout
ce qu'elle est susceptible de produire, c'est trop en exiger. L'élec‐
tricité ne se manifesta d'abord que par le frottement; aujourd'‐
hui, ses plus grands phénomènes s'obtiennent par un simple
attouchement.

Personne ne contestera à la langue française l'avantage d'être
la langue des cours et du grand monde, et de se propager de plus
en plus en cette qualité. Il en est de même de la langue des ma‐
thématiciens; c'est par elle qu'ils traitent les affaires les plus im‐
portantes de ce monde et règlent, déterminent et distinguent tout
ce qui, même dans le sens le plus élevé, peut être soumis au
nombre et à la mesure.

Tout être pensant qui consulte son calendrier ou sa montre, se
souvient avec reconnaissance qu'il doit ces guides bienfaisants
aux mathématiciens. Mais si nous les laissons respectueusement
régler le temps, ils n'en doivent pas moins reconnaître que nous
voyons quelque chose de plus élevé qui appartient à tout le
monde, et sans quoi ils ne pourraient rien voir eux-mêmes: ce
quelque chose c'est l'idée et l'amour.

Rien n'est plus nuisible à une vérité nouvelle qu'une ancienne
erreur.



Un joyeux naturaliste disait un jour: Ou ne s'aperçoit de l'exis‐
tence de l'électricité que lorsqu'on caresse un chat dans les té‐
nèbres, ou lorsque le tonnerre gronde et que les éclairs brillent
autour de nous. Mais alors même que vaut le peu ou le beaucoup
que nous en savons?

«La passion des voyageurs à gravir les montagnes, a pour moi
quelque chose de barbare et d'impie. Les montagnes sont une
preuve de la force de la nature et non de la bonté de la Provi‐
dence, car de quelle utilité sont-elles pour l'homme? S'il veut y
demeurer, il est englouti en hiver par une avalanche, en été par
un rocher qui glisse dans la vallée; un torrent entraîne ses trou‐
peaux, un coup de vent enlève ses moissons. S'il se met en route,
chaque montée est pour lui la torture de Sisyphe, et chaque des‐
cente, la chute de Vulcain. Ses sentiers sont encombrés de
pierres, et le torrent refuse de porter sa nacelle. Si les éléments
épargnent ses troupeaux nains qu'il nourrit péniblement, les
bêtes féroces les dévorent; il végète seul et tristement comme la
mousse sur une pierre sépulcrale! Enfin tous ces zigzags perpé‐
tuels, ces hautes murailles de montagnes, ces rochers pyrami‐
daux qui répandent sur les plus belles contrées les terreurs des
pôles, quel être bienveillant, quel ami des hommes pourrait les
voir avec plaisir?»

On peut répondre à ce paradoxe d'un digne homme, que s'il
avait plu à Dieu de continuer les montagnes de la Nubie jusqu'à
l'Océan et de les entrecouper de vallées, plus d'un patriarche
Abraham y aurait trouvé un Chanaan où ses descendants au‐
raient pu se multiplier à leur aise.

Les pierres sont des instituteurs muets, l'observateur reste
muet devant elles, et leurs muets enseignements ne peuvent se



redire.

Ce que je sais le mieux, je ne le sais que pour moi. Les paroles
par lesquelles on essaie de rendre ce que l'on sait n'excitent
presque jamais que de la contradiction, de l'hésitation et du
silence.

La cristallographie considérée comme science, mène à des
vues singulières. Toujours improductive, elle n'est que par elle-
même et n'a point de conséquences, surtout depuis qu'on a dé‐
couvert plusieurs corps isomorphes, et très-différents entre eux
cependant par leurs substances. C'est précisément parce que la
cristallographie n'est applicable nulle part, qu'elle se complète
par elle-même. Si elle ne procure à l'esprit qu'une satisfaction li‐
mitée, elle a, dans ses détails, une variété inépuisable, voilà pour‐
quoi, sans doute, elle captive parfois, et pour très-longtemps, des
hommes d'un grand mérite.

On pourrait dire qu'elle a quelque chose de l'orgueil et de la
suffisance des moines et des célibataires, puisqu'elle se suffit à
elle-même. Son influence pratique sur la vie est nulle; les plus
beaux produits de son domaine, les pierres précieuses cristal‐
lines, ont besoin d'être polies avant que nous puissions en parer
nos femmes.

Il n'en est pas de même de la chimie; son influence sur la vie
est universelle et illimitée.

Les idées précises sur la formation primitive nous manquent
totalement, aussi croyons-nous, quand nous voyons quelque
chose se former, que cela existait déjà, du moins en partie.



Nous voyons tant de choses importantes se former et se com‐
poser de différentes parties, que les idées anatomiques se pré‐
sentent naturellement à nous, et que nous ne craignons pas de les
appliquer aux corps organisés.

Celui qui ne sait pas faire la différence entre le fantastique et
l'idéal, le légal et l'hypothétique, sera toujours un mauvais obser‐
vateur de la nature.

Il est des hypothèses où l'esprit et l'imagination se mettent à la
place de l'idée.

Il ne faut pas s'arrêter trop longtemps aux choses abstraites.
L'ésotérique n'est nuisible que lorsqu'il cherche à devenir exoté‐
rique. La vie ne s'enseigne que par ce qui est vivant.

Le mot école, tel qu'on l'emploie dans l'histoire des arts, où il
est question d'école vénitienne, florentine, romaine, etc. ne peut
plus s'appliquer au théâtre allemand. Il y a trente ou quarante
ans on le pouvait encore, car alors il était possible de se figurer
un art qui se développe dans des limités étroites selon les règles
de la nature et de l'art. Tout bien considéré, le mot école ne peut
s'appliquer qu'aux débutants; car dès qu'une école a produit de
grands maîtres, elle s'en détache pour exercer son influence
ailleurs. C'est ainsi que Florence exerce son influence sur la
France et sur l'Espagne: les Flamands et les Allemands doivent
aux Italiens plus de liberté d'esprit et de sentiment, tandis que les
méridionaux ont appris des habitants du nord à mettre plus
d'exactitude dans leur exécution.

Le théâtre allemand est arrivé à cette époque, de conclusion
où la culture générale est tellement répandue, qu'elle n'appar‐



tient plus à aucun pays, et ne peut avoir aucun point de départ
déterminé.

Le vrai et le naturel sont la base fondamentale de l'art drama‐
tique et de tous les autres arts. L'élévation du théâtre dépend du
point de vue sous lequel le poète et l'acteur envisagent et pra‐
tiquent leur art. Heureusement pour l'Allemagne on y a pris l'ha‐
bitude de dire avec talent de bons vers, même en dehors du
théâtre.

La déclamation et la mimique se fondent sur le débit, et
comme ce dernier est seul employé lorsqu'on lit haut, on peut en
conclure que des lectures à haute voix sont la meilleure école
pour l'artiste dramatique qui, pénétré de la dignité de sa voca‐
tion, tient toujours à être naturel et vrai.

Shakespeare et Calderon ont fait un brillant éloge de ces lec‐
tures. Mais il ne faut pas oublier qu'un talent étranger imposant
et poussé jusqu'à l'exagération, peut devenir funeste au dévelop‐
pement de l'art allemand.

L'individualité dans l'expression, est le commencement et la
fin de tout art. Chaque nation a son individualité différente, sous
certains rapports, de l'individualité humaine en général. Au pre‐
mier abord, elle répugne à une autre nation, mais peu à peu on
s'y accoutume, et si l'on n'y prend garde, on court risque d'y
perdre sa propre nature caractéristique et nationale.

C'est aux littérateurs de l'avenir à prouver historiquement tout
ce que Shakespeare et Calderon nous ont transmis de faux et de
nuisible, et jusqu'à quel point ces deux grandes lumières du ciel
poétique n'étaient pour nous que des feux follets qui égarent le
voyageur au lieu de l'éclairer.



Je n'approuverai jamais ceux qui placent le théâtre espagnol
aussi haut que le nôtre. Le sublime Calderon est si conventionnel
qu'il est difficile de deviner le talent du grand poète à travers son
étiquette théâtrale. En donnant de pareilles oeuvres à un autre
public, on est forcé de lui supposer assez de bonne volonté pour
renoncer momentanément à ses goûts et à ses habitudes, afin
d'admettre l'existence de ce qui lui est complètement étranger, et
de s'amuser des manières de voir et de sentir, du ton et du
rhythme d'un autre peuple.

* * * * *

VERS INSPIRÉS PAR LA VUE DU CRANE DE SCHILLER.

Au milieu d'un amas d'ossements humains j'appris comment
les crânes alignés s'ajustent et s'accordent; et je pensai au temps
qui n'est plus, au temps qui s'est perdu dans le lointain grisâtre
du passé. Les voilà debout, étroitement rangés sur une même file,
ceux qui naguère se haïssaient, et les bras robustes qui se sont
porté des coups meurtriers, on les a entassés pêle-mêle, afin que,
tranquilles et paisibles, ils puissent se reposer ici. Omoplates ar‐
rachées des épaules qui vous devaient leur vigueur, qui songe à
vous demander quel fardeau il vous a fallu porter? Et vous qui
fûtes plus gracieusement actifs, vos mains, vos pieds délicats ont
été jetés loin des sillons de la vie! Pauvres pèlerins épuisés de fa‐
tigues, c'est en vain que vous avez espéré trouver le repos dans la
nuit des sépulcres, on vous a fait revenir à la lumière du jour!
Quelque précieux qu'ait été lenoyau, qui peut aimer l'écorce
sèche et vide? Elle a été tracée pour moi, adepte bienheureux,
l'écriture dont le sens sacré ne se révèle pas à tout le monde! Je
l'ai saisi ce sens sacré lorsqu'au milieu d'une masse d'ossements
inertes j'ai reconnu une image précieuse, inestimable. A son as‐



pect, l'étroit espace qui renfermait ces ossements s'est élargi pour
moi, ces murs glacés couverts de moisissures se sont échauffés,
embaumés, et je me suis senti ranimé comme si une source de vie
venait de s'échapper tout à coup du sein de la mort! Comme elle
m'enchantait mystérieusement la forme qui portait encore la
trace de la pensée divine! Son aspect m'a transporté sur les rives
de cette mer dont les vagues agitées charrient sans cesse des
créations éphémères et gonflées comme elle! Vase mystérieux!
toi qui prononças des oracles, suis-je digne de te tenir dans ma
main? O toi, le plus grand des trésors, je veux te voler pieuse‐
ment à la destruction, je veux te porter à l'air libre et me tourner
dévotement avec toi vers les rayons du soleil. Quel plus grand
bien l'homme peut-il espérer en ce monde, si ce n'est que la na‐
ture daigne se révéler à lui, en lui montrant comment elle fait
s'évaporer en pur esprit ce qui était solide, et comment elle soli‐
difie les productions du pur esprit.
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