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Les Ages
Lie monde était dans Rome, et Rome dans la fange. L'Olympe s'écroulait sur son autel pourri. L'or régnait. La vertu de l'homme avait tari, Comme une vigne après les temps de la vendange.
La terre était sans but sous un ciel sans amour; Le vice purulait sur le pavé des villes; Les sénats et les rois ployaient leurs cous serviles, Et les peuples enfants vieillissaient en un jour.
Les affranchis trônaient ; les vierges étaient nues ; Les esclaves mâchaient la haine entre leurs dents ; L'air puait : jusqu'au fond des brumeux occidents La vieillesse de Rome empoisonnait les nues.
Dans le chœur des gaités qui mentaient à grand bruit, Tremblante, le front ceint de roses et l'œil terne, L'antique Vérité s'enivrait de Falerne Pour ne pas voir la mort descendre avec la nuit...
Et la mort descendait lentement dans les âmes : Sur les douleurs et sur les vœux, la mort neigeait, Fanant l'espoir, couchant l'effort sur le projet, Et les rêves tombaient à force d'être infâmes.
Alors, la terre en feu s'entr'ouvrit tout à coup ! L'océan réclama le signal d'un déluge, Le tonnerre gronda dans l'espace, et le Juge, S'étant penché, tourna sa face avec dégoût.
« O Père ! Tu leur as annoncé le Messie, Et tu Tas annoncé pour les jours de malheur. Le Fils que tu leur as promis, donne-le-leur! Les âges sont venus que veut la prophétie.
a Jamais l'humanité n'a souffert aussi bas. Seigneur ! Il faut guérir la peine universelle : Elle m'attend ! Dis-moi de descendre vers elle ; Car tout s'en va périr si ton Fils ne meurt pas
PROLOGUE
— O mon Fils, tu dis vrai, leur détresse est profonde, Mais si tu vas vers eux tu souffriras en vain : Rien ne leur restera du passage divin Que des mots, et les mots ont dévasté le monde !
« La terre entendra mal et se souviendra peu : On aura tôt fini d'abolir ta pensée !
Ton œuvre est morte, avant que d'être commencée, Car la race d'Adam doit méconnaître Dieu !
« Trahi par le tombeau, déçu par tes apôtres, Ton Verbe, sans ta voix, ne sera que leur voix : Les peuples de demain vaudront ceux d'autrefois, Et les temps que tu veux naîtront pareils à d'autres :
« Regarde !» — Et le Seigneur lui montra l'avenir, Nos siècles et nos cœurs, Rome semblable à Rome, L'Europe en sang, l'Eglise, et l'homme toujours homme, Et la vieille douleur qui ne veut pas finir...
Ayant tout vu, le Fils se tourna vers le Père ; Les larmes ruisselaient de ses veux, longuement « Je les aurai du moins consolés un moment... » Et Jésus descendit quand même sur la terre.
LE TEST^IME'KT
Es us les conduisit alors vers Béthanie.
Ils suivaient, contemplant sur la terre bénie La trace que ses pieds avaient faite en passant; Et, comme chaque pas se fleurissait de sang, Ils virent que le sol était rouge de roses. Et Jean lui dit : « Seigneur, à la place où tu poses Tes pauvres pieds ouverts qu'ont traversés les clous, Voici que l'herbe jaune et que le sable roux Sont fleuris comme les jardins au bord du fleuve.
— En vérité, je vous le dis, la terre est neuve : Ce qui ne germait plus vient d'éclore et vivra. »
Il les bénit, levant sa droite, et proféra :
« La terre où j'ai semé mon sang, je vous la fie;
Soyez riches d'amour et répandez la vie
Par la vertu du sang versé sur vos douleurs ! »
PROLOGUE
Puis, tourné vers Simon, il dit : « Sèche tes pleurs. »
Pierre, en se souvenant du coq, pleurait de honte.
Mais Jésus : « Calme-loi, Simon, la chair est prompte.
Puisque tu sais que nul n'est infaillible ici
Et qu'on doit l'indulgence à tous, je t'ai choisi
Pour être le pasteur des faiblesses humaines.
O Simon, prends bien soin des brebis que tu mènes !
Guéris-les! Les élus sont frères des souffrants.
Les temps seront plus doux si les cœurs sont plus grands,
Et puisque vous errez sur les mêmes abîmes,
Éternels exilés du bonheur, ô victimes,
Ayez cette patrie éternelle, l'amour!
Consolez- vous ! Aimez! Aidez! Que tour à tour,
Riche ou pauvre, puissant ou faible, et suivant l'heure,
Celui qui peut sourire aide celui qui pleure,
Et celui qui pleurait voudra sourire aussi.
Aimez-vous, et donnez! Et l'on dira merci
Non pour le pain, mais pour la pitié qui le donne !
Aimez, et la bonté vous sera deux fois bonne,
Car donner du plaisir c'est prendre du bonheur.
Aimez-vous, aidez-vous, et que le moissonneur
Laisse parfois tomber un épi de sa gerbe,
Pour qu'un enfant trop pâle, en se penchant sur l'herbe,
Trouve le grain de blé qui guérit d'avoir faim !
Partagez au passant la farine et le vin,
Et sa force d'un jour multipliera la vôtre !
Vous deviendrez plus riche et meilleur l'un par l'autre
Si vous mêlez votre âme au pain que vous offrez ! »
Il leva vers le ciel ses deux bras déchirés.
« Pitié, sainte douceur d'aimer celui qui souffre,
Divine fleur de l'âme éclose au bord du gouffre
Où râlent les vaincus de la vie, ô pitié,
Communion de l'être avec l'être, amitié
Qui vous fait ressembler à Dieu tant elle est vaste,
Calme fraternité qui, dans l'heure néfaste,
Rapproches des souffrants les heureux d'alentour,
Profusion du cœur élargi par l'amour,
Auguste volonté de comprendre sans blâme,
O pitié, quand tu prends la moitié de notre âme,
La moitié qui nous reste est plus grande que nous ! »
Les apôtres étaient tombés sur les genoux,
Et les pieds du Sauveur saignaient toujours des roses.
Il dit : « Allez au monde et répétez ces choses. Que la terre s'embaume aux fleurs du Golgotha! »
Ensuite, auréolé de lumière, il monta.
Et, comme il s'enlevait en leur montrant les routes, Ses paumes qui saignaient firent, de quatre gouttes, Le signe de la croix sur les quatre chemins.
Et l'on voyait le ciel par les trous de ses mains.
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L'ES?OI% DU ZCO^VE
Dlaxc de gloire, au milieu des Anges à genoux, Il est assis, les pieds posés sur le tonnerre; Emu d'une pitié qui l'incline vers nous, Il regarde passer les siècles de son ère :
Les siècles souhaités par des siècles d'aïeux, L'Espoir du Monde, l'âge attendu par les âges, L'ère d'amour, les temps sublimes et joyeux Où nous serons meilleurs, plus justes et plus sages.
Le Paradis des temps ! Pour qu'il en fût ainsi,
Le Christ donna son sang, son Verbe, ses apôtres.
L'œuvre est faite ! L'espoir des races, le voici !
— Et les siècles s'en vont les uns après les autres...
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LES TïT^UITtESSES
i\v fond du nord, crevant l'immensité des mers, Dans les frissons salés et les brouillards amers Qui roulent sur la houle et sortent des tempêtes, Par-delà les confins des hommes et des bêtes, Apre, rauque, avec des grondements et des cris, L'île tumultueuse émerge des flots gris Et rêve horriblement dans la mort éternelle.
Elle attend. Un ennui désastreux est en elle, Un espoir qui descend, qui monte, et voila tant, Tant de mois, pendant tant de siècles, qu'elle attend, Et tant, que les rochers penchés au bord du gouffre Ne se souviennent plus de quelle attente on souffre, Mais attendent quand même en hurlant vers les dieux.
Ils ragent sans bouger, gigantesques et vieux, Immobiles depuis la naissance des lunes : Prisonniers de leur masse et rongés de rancunes, Bossus, griffés de vents, éclaboussés d'embruns, Giflés d'averses, las et courbant leurs dos bruns. Ils crachent de l'écume et soufflent du tonnerre. Ils veillent: leur espoir trente fois millénaire Regarde ce qui doit venir de l'horizon, Mais rien ne vient, sinon le pirate saxon Dont les barques de cuir sursautent dans l'orage, Et le désert, au bord des mers, se décourage, Infiniment, au bruit des vents et de la mer...
Soudain, voilà, dans une épaisse nuit d'hiver, Une étoile couleur d'aurore qui s'allume : Mystérieuse, tiède, elle a fait dans la brume Un grand trou de printemps qui parfume le ciel... Et les neuf Vierges sont debout, criant : « Noël ! » Les Gallicènes aux bras nus, ramant l'espace Comme pour s'enlever de la terre trop basse Et monter vers cette aube ouverte dans la nuit, Tendent les mains, et l'air salé claque du bruit Que font en s'envolant les ailes de leurs manches.
L'ombre écoute passer le chant des vierges blanches : « C'est l'étoile! Les temps sont finis! L'aube naît, Celle qu'on n'osait plus attendre et qui venait, Depuis toujours, l'antique et l'immortelle aurore, Voici l'aube ! Deux yeux d'Enfant viennent d'éclore !
O mer, apaise-toi! Rochers, fleurissez-vous! Voici venir l'Enfant dont les yeux sont très doux, Le jeune Roi qui met une âme dans les choses Rien qu'en les effleurant de ses petits pieds roses! Voici le Roi d'amour, si jeune étant si vieux, Le Conquérant promis au rêve des aïeux, Et nous te saluons, ô Sauveur, tête blonde, Félicité des jours futurs, Noël du monde ! »
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1 out va finir. Les nuits flambent de météores, La peste court, le peuple a faim, Rome est en feu, Les mers et les volcans s'ouvrent, César est dieu, Et l'on voit poindre au ciel d'effrayantes aurores.
Eu Gaule, chez les Juifs, les Parthes et les Maures, En Germanie, au Pont, tout l'Empire, en tout lieu, Bouge, craque, et le soir, Rome mise à l'enjeu Ecoute au loin le pas des légions sonores.
Seuls, les humbles chrétiens sont en joie, aujourd'hui Qu'ils ont là Pierre et Paul pour leur parler de Lui : Mais Pierre abhorre Paul et Paul méprise Pierre.
Et, ne comprenant plus, prenant peur du Chéôl, Les chrétiens sont troublés dans leurs caves de pierre, Pour avoir tour à tour écouté Pierre et Paul.
L'HOTE
il am-borg, chef, auprès du dolmen, était debout,
Large, massif, casqué d'une tête de loup,
Sanglé de cuir de renne et ceint de peau de bique ;
L'homme, d'un poing velu, s'appuyait sur sa pique,
Regardant le soleil crouler vers la forêt ;
Son collier de rubis et d'onyx fulgurait
Dans les poils grumeleux de sa toison hirsute,
Et brusque, las de voir, il marcha vers sa hutte.
Une femme attendait sur le gazon du seuil, A genoux, belle, jeune, et les cheveux en deuil ; La femme dit :
« O Chef, je n'ai ni toit ni maître.
Reconnais-moi : je suis celle qui menait paître Les pourceaux de Siegfried, mon père, au bord du Rhin : Tu voulus m'acheter de trois glaives d'airain, De six porcs, dix moutons, et d'une jument slave;
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Moi. vierge, j'espérais devenir ton esclave. Mais Siegfried me vendit à Todt, qui paya mieux. J'ai pleuré. Mon époux est mort vite, étant vieux; Je l'ai mis dans son arbre et traîné jusqu'au fleuve, Les flots l'ont emporté vers la mer : je suis veuve, Stérile, et j'ai voulu retourner vers les miens. Mais les chemins sont durs et longs; j'ai peur des chiens Des loups, des sangliers et des rôdeurs Bataves. C'est pourquoi, te sachant honnête entre les braves, Je viens te demander asile pour la nuit. »
Le chef répliqua : « Femme, entre, ton pain est cuit. » Elle entra, fit griller le chevreuil sur la pierre, Servit le sel, les pains de glands doux et la bière, Puis, le couple affamé mangea, silencieux. La femme, par instants, levait ses larges yeux Vers l'homme qui buvait et lui tendait la coupe. Au-dessus d'eux flambait, dans la graisse, une étoupe, Au fond du crâne noir accroché par un clou. Les lueurs de la lampe éclairaient le beau cou De l'étrangère assise et qui baissait la tête : Sa poitrine s'enflait comme une lourde bête Qui s'est roulée en boule et qui rêve en dormant.
Le guerrier l'admirait respirer largement, Puis, il se détournait vers la poutre enfumée, Contemplant ses carquois, son angon, sa framée, Ses haches de silex et ses bracelets d'or; Mais ses yeux, malgré lui, le ramenaient encor
Vers la belle étrangère assise sous la lampe :
Les cheveux roux tremblaient au contour de la tempe...
Elle se leva.
« Chef, je suis venue à toi, Mon hôte, et je me suis reposée en ta foi. » La fille de Siegfried dégrafa sa ceinture, Dénoua sa sandale, et sur la terre dure Où s'étalait le lit de feuilles et de peaux, Tranquille, se coucha pour prendre son repos : Et voilà qu'elle apparaissait encor plus belle...
Ham-borg, se rapprochant, vint s'étendre auprès d'elle Entre ce corps de femme et son corps d'homme, il mit Sa longue épée à deux tranchants, et s'endormit.
SCiA'DELEI'ME
IN le , accroupie au coin de sa grotte, elle veille, Blême au milieu de l'ombre humide : dans sa main La Sainte aux doigts noueux contemple un crâne humain Et médite, attendant le jour d'être pareille.
Ses cheveux pendent, gris et secs; sa face vieille Se ride; sur sa peau couleur de parchemin Les pleurs d'un demi-siècle ont creusé leur chemin, Et le bruit de la mort bourdonne en son oreille.
Mais au désastre lent de son corps dévasté Survivent, comme des témoins de sa beauté, Ses yeux purs où sourit la jeunesse éternelle.
Et le peuple se presse au dehors, curieux,
Pour voir luire, au fond des ténèbres, la prunelle
Des yeux où le Sauveur a reposé ses yeux.
L'^<POT%E EïsL 3C^4%CHE
L'homme au manteau brun s'en va dans la neige. Brun dans la blancheur des gouffres alpins, Et les flocons blancs qui tombent des pins Saupoudrent sa cape de beige.
Seul et tout petit, comme un point vivant Suspendu dans les blancheurs de l'espace, Là-bas, puis là-bas, il chemine, il passe, Il tourne emmené par le vent.
Il s'en vient de Rome et va vers la Gaule, Dans les pays longs qu'il ne connaît point, La gourde au côté, le bâton au poing Et la besace sur l'épaule.
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Il suit les torrents, longe les forêts, Descend les coteaux, passe les rivières; Ses pieds courageux saignent sur les pierres Et s'embourbent dans les marais.
Mais il va quand même et poursuit sa route, Sans peur ni fatigue et droit devant lui, Pour être demain plus loin qu'aujourd'hui Et trouver quelqu'un qui l'écoute.
Pour rencontrer ceux qui ne savent pas Et qui vont mourir avant le baptême, Pour leur dire à temps que Jésus les aime, Il se hâte et marche à grands pas.
Ses yeux de prophète où brûlent deux flammes Scrutent le désert des trois horizons, Cherchant près d'un bois le toit des maisons Où vont bientôt fleurir des âmes.
Par delà du gris, par delà du bleu, C'est encor plus loin, c'est dans l'autre plaine, Et l'apôtre va, car l'heure et la peine Sont douces à qui porte un Dieu I
LE MESS^IGE%
.L e Karl, aux premiers coups, est mort au premier rang.
Le Karl ne verra rien des honneurs qu'on lui rend, Des ennemis vaincus, des femmes écharpées, Rien des troupeaux de bœufs ni des monceaux d'épées, Rien des esclaves, rien des vierges à choisir, Et c'est pitié : le Karl en aurait eu plaisir ! Il aurait bu la bière et dansé sous le glaive ! Mais qu'importe? La vie est belle d'être brève. C'est l'orgueil des vaillants, de ne pas vivre tard : Tout sera bien, pourvu que la mort ait sa part Dans le butin, comme un vivant, et dans la gloire !
« Qui d'entre nous ira lui conter la victoire, Et comme on a vengé sa perte, et sur combien ? Puisque notre beau sang ne nous sert plus à rien, : Qui de nous offrira le flot de sa poitrine ! Pour aller vers l'ami défunt qui se chagrine
D'attendre la nouvelle et de ne rien savoir ? Hommes, à qui l'honneur d'être tué ce soir, Parmi ceux que la mort n'a pas daigné connaître i
Alors, toutes les mains se tendent vers le prêtre : « A moi, la mort ! — A moi, l'honneur ! »
Toutes les voi Tumultueusement s'enlèvent à la fois ; Le cercle des guerriers se rapproche du chêne, Furieux, et l'amour gronde comme une haine. « J'aimais le Karl ! — Il fut mon hôte ! — Il m'a donné Le boucher! — Le Karl était mon frère aîné!
— C'est moi qui l'ai troué de sa première entaille !
— A mes noces ! — J'étais son voisin de bataille !
— Je vais mourir de ma blessure : à moi, la mon !
— A moi qui ne suis pas blessé ! — Tirons au sort ! »
Et c'est, dans la forêt, un vaste cri de joie : « Au son ! » Le prêtre étend les mains pour qu'on s'assoi Et le jeu des cailloux commence : les perdants S'éloignent, en mâchant des mots entre leurs dents ; Encor, les cailloux blancs sautent; on se querelle, On rit : la mon attend qu'on ait jouté pour elle. Et le prêtre est debout, le couteau dans la main.
J'ai gagné!
Bruyamment, la foule des Herr-men,
Autour de l'homme heureux qui va mourir, s'empresse On le regarde avec envie, on le caresse, On lui parle, il sourit, il reçoit les adieux, Les souvenirs, et des présents pour les aïeux, Pour les amis, des mots qu'il devra leur redire, Un regard qu'il recueille, un parfum qu'il respire, Du sang qu'on lui fait boire, une larme, un baiser> Toute la vie offerte et qu'on vient déposer Dans son âme, comme en un vase funéraire, Toute la vie offerte à la mort...
« Pour mon frère ! »
Penché sur les monceaux de butin, choisissant, Dans les armes et les joyaux tachés de sang, La riche et lourde part du défunt, il l'emporte Sur le tertre où tantôt va brûler sa chair morte.
Puis, nu, pour s'alléger d'inutiles fardeaux, Il saute sur l'autel, se couche sur le dos, Montre ses yeux riants au peuple qui l'envoie... Le vieux prêtre lui plonge un couteau dans le foie.
LE CIRQUE
:hrétienne aux grands yeux, en robe de lin blanc, Traverse avec lenteur le cirque, et s'agenouille, Les bras en croix. Sur les gradins, le peuple grouille. Le taureau paraît, souffle, et s'arrête, meuglant.
Il voit la proie, et court : d'un coup de corne au flanc Il l'enlève. Le lin rougit. Le sol se mouille. Le fanon du taureau devient couleur de rouille Et les petits enfants regardent en tremblant.
Raide, immobile, et les jarrets tendus, la bête Fouette l'air de sa queue et redresse la tète : La femme pend, pliée en deux, sur le cou noir.
Et la marée humaine, alentour, gronde et houle, Roulant des fronts, lançant des bras, ivre de voir Saigner l'être qui pense autrement que la foule.
L'EiAU T>U TlHin,
L/ e fleuve est jaune et le ciel gris :
L'espace est fendu par les cris
Des cigognes alertes,
Et drapés d'ennui dans l'air nébuleux,
Les pins sont noirs, les coteaux bleus,
Les roches vertes.
Le Rhin jaunâtre aux reflets verts Se déroule et flue à travers L'antique Germanie :
Le Rhin des aïeux est vaillant et fort, Et c'est lui qui ferme le Nord Aux dieux qu'il nie !
Il déteste les dieux latins :
A tout ce qui vient des lointains
Il barre le passage;
Les cultes du Sud sont faux et pervers,
Mais le Rhin couronné d'hivers
Est un dieu sage.
Il est austère et sourit peu; Il reste pur comme le feu Qui durcit les framées; Les échos du Rhin n'ont jamais redit D*autre chanson que le bardit De ses armées!
— C'est pourquoi le peuple est debout, Étonné de voir tout à coup
Resplendir le vieux fleuve :
Les bois sont moins noirs, le ciel est moins gris, Et l'on dirait qu'ils ont repris Une âme neuve.
L'onde a des reflets d'Orient Qui palpitent en souriant
Comme des yeux de vierges; Le vent fait fleurir les fleurs en passant, Et le peuple étonné descend Au long des berges...
Les guerriers roux à cheveux longs
Accroupis sur leurs deux talons
Se penchent pour entendre
Ces voix de printemps qui sortent des eaux
Et qui caressent les roseaux
D'un chant si tendre.
On sent qu'on les aime, ces voix, Qui sont pleines tout à la fois De grâce et de mystère, Comme un gazouillis échappé d'un nid Et dont la tiédeur rajeunit Toute la terre.
Mais elles glissent sur les flots En murmures à peine éclos, Ces voix de l'eau fleurie, Susurrant des mots qu'on ne comprend pas, Deux mots très doux et dits très bas : « Jésus, Marie... »
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v>hastes sans y penser, probes sans le savoir, Aimant, comme un honneur suprême, le devoir, Epris de liberté, d'espace et de batailles, Les Hommes-de-la-Guerre avaient de grandes tailles, Buvaient, et ne craignaient ni les dieux ni la mort. Leurs klans se promenaient vers les forêts du Nord ; Formidables à tous et sûrs d'être invincibles, Ils donnaient les tribuns des cohortes pour cibles Aux enfants qui jouaient à tuer en dansant. Le couteau d'or au poing, le bras rouge de sang, Les prêtres, égorgeurs de chevaux et d'esclaves, Régnaient au nom des dieux sur la terre des Braves : C'est alors que parut Gibhard le confesseur.
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Le saint homme apportait le verbe de douceur, Et la vois de Jésus enseignait par la sienne : Il prêchait la clémence et la pitié chrétienne, Le respect de la vie et le vœu d'être bon, L'indulgence, l'amour des faibles, le pardon Des injures, la croix qui donne la victoire...
Les durs guerriers pleuraient en écoutant l'histoire Du jeune Dieu, candide et beau comme Balder, Dont les pieds et les mains furent cloués de fer, Hésus-Jésus, tué par les Césars de Rome, Et mort en croix, pour la délivrance de l'homme !
« Hoch ! » Châtier le crime et réparer l'affront, Ils le voulaient, et droits sur le bouclier rond Ils en frappaient les bords du plat de leur framée, Hurlant contre César, sa ville, et son armée, Prêts à passer le Rhin, les monts, pour mettre en feu Rome, Jérusalem, la Gaule, et venger Dieu !
Gibhard les apaisait de sa voix toujours fraîche : Il leur contait l'enfant couché dans une crèche, L'âne et le bœuf, le bruit des marteaux sur les clous, Et les mères serraient leurs fils des deux genoux, Heureuses d'être loin, mais tremblantes quand même. Ensuite, ils les baignaient dans les eaux du baptême, Et ses mains rayonnaient du bonheur de bénir.
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Puis, lorsqu'il eut planté la crois sur le menhir, Empli l'air d'un parfum de pais, et, par les charmes De Jésus souriant et de Marie en larmes, Vaincu les dieus cruels et les prêtres sanglants, Alors, tranquille et pâle au milieu de ses klans, Le conquérant d'amour dont la tâche était faite Croisa ses bras maigris, et mourut, l'âme en fête.
Ceus qu'il catéchisait l'ont mis au rang des dieus Et pour lui témoigner du souvenir pieus Qu'ils gardent, et de leur religion sincère, En foule, gravement, à chaque anniversaire, Dansant et buvant sur son tertre, les Germains Honorent son tombeau d'holocaustes humains.
Vf
LE 'BiAX'DE CH^l^TE
\-J Lune ronde, fleur des mois, Mère des amants et des bardes, Je te chante et tu me regardes, Lune de la mer et des bois !
O Lune, Lune ronde, ronde Comme un bouclier des aïeux, O blanche Lune, œil blanc des deux Qui vois les ténèbres du monde !
Tu nous souris quand nous pleurons, Et du haut des nuits taciturnes, Comme une source dans les urnes Tu verses ta paix à nos fronts.
Ta pitié caresse la tombe, Et pour nous bercer dans les soirs, Tu reviens vers nos désespoirs Comme vers l'arche la colombe.
O Lune, impassible douceur, Vierge du rythme et du mystère, Tu te déroules sur la terre, Toi la fiancée et la sœur.
Et je t'aime, toi qui nous aimes, Et je te chante dans la nuit, Toi vers qui la mer monte et luit, O Lune pâle aux baisers blêmes...
LES FiAWXtES
Jecl, les deux bras croisés, la coule sur la tête,
Et sans rien voir autour de lui, l'anachorète,
Priant, priant, au nom du Père, au nom du Fils,
Cheminait dans l'aurore à travers l'oasis,
Et la nature était à peine réveillée.
Près de la source, un bruit trembla sous la feuillée.
Timide et lent, un bruit presque silencieux,
Et le saint homme, ayant regardé, vit des yeux.
Ici, là, dans l'épais fourré des feuilles vertes. Des yeux, comme des fleurs sinistrement ouvertes, Brillaient, et tous ces yeux semblaient autant d'effrois. Le moine fit sur eux le signe de la croix, Et des cris de douleur jaillirent sous les branches : 11 aperçut des bras levés, des seins, des hanches, Puis, des cornes, des pieds fourchus; il entendit Des fuites qui cassaient les roseaux, et se dit : « L'Esprit Malin m'avait encor tendu ce piège,
Mais ta vertu, Seigneur Jésus Christ, me protège. » Et derechef il fit le signe de la croix.
« Pourquoi nous torturer ainsi, moine aux yeux froids ? Laisse-nous vivre, ô mort qui méprises la vie! Si ton vieux cœur s'est exilé de toute envie, S'il t'est bon d'ignorer les bonheurs d'ici-bas, Pourquoi nous les prends-tu puisque tu n'en veux pas? »
Un vieux faune sortit de l'ombre : par derrière, Des enfants chèvre-pieds, les pouces en prière, Suivaient et trébuchaient, baissant leurs fronts peureux Où les cornes naissaient à peine, et derrière eux, Groupant les tout petits de leurs mains maternelles, Les Faunesses, avec l'été dans leurs prunelles, Dans leurs cheveux, et les Nymphes au torse blanc, L'une derrière l'autre arrivaient en tremblant, S'agenouillaient en cercle et tendaient leurs offrandes De pampres violets et de fleurs en guirlandes.
Le moine s'étonnait de les voir à genoux.
« Homme du Christ, ne te détourne pas de nous!
Ne nous fais plus de mal ! Sois clément pour les Faunes !
Ils disaient. Le regard doré de leurs yeux jaunes
Montait plaintivement vers l'ascète inquiet.
« Nous avons cru que ton Sauveur nous oubliait,
Et que l'on pourrait vivre en se faisant docile :
Vois ! Nous avons quitté la Grèce et la Sicile,
Et la douce Italie où Virgile a chanté;
Pour laisser à ton Dieu les pays de beauté, Nous fuyons par delà les colonnes d'Hercule ! Mais la Crois nous poursuit partout. Maïa recule! Laisse-nous vivre au moins dans les jardins d'Isis, Ascète, et par pitié souviens-toi que jadis Nous peuplions les bois d'Hésiode et d'Horace ! Depuis plusieurs milliers de printemps, notre race N'avait que du bonheur à donner au passant : Nous savions apaiser les cœurs en les berçant; Pan riait; nous étions les gardiens du mystère; La grande poésie auguste de la terre Chantait en nous, avec les sources et les nids : Ceux qui venaient vers nous s'en allaient rajeunis Et nos voix guérissaient à force d'être saines... »
Mais le moine en fureur cria : « Démons obscènes, Vous n'êtes que la voix immonde du péché !
— Jadis pourtant, tu nous célébrais, ô Psyché ! Nul Créateur n'avait maudit la créature; Aucun prêtre n'osait blasphémer la Nature,
Et tout ce qui naissait des dieux était divin : Zeus nous versait l'azur, son fils versait le vin, Cypris donnait la joie et la vie était bonne 1 Mais est venu le Rédempteur qui nous pardonne : Toute ivresse est maudite et l'amour est proscrit !
— Taisez-vous ! La Matière est conquise à l'Esprit !
— Hélas, ô dieux ! Ceci vaudra-t-il mieux pour l'homme
— Ne juge pas ton Dieu ! Vice, songe à Sodome ! Rends la terre à son Maître ! Abdique, et disparais 1
— Adieu les bois ! Adieu les paisibles forêts ! Ruisseaux jolis, buissons fleuris, heur de la vie, Adieu, terre de Pan que l'éther déifie, Bienfaisante beauté des choses, nous partons... En souvenir du sol, ramassez des bâtons, Enfants : que la patrie aide à qui s'expatrie ! Allons mourir!... »
Courbés vers la mousse fleurie, Ils en baisent l'odeur et s'en vont en pleurant, Faunes, Nymphes, le plus petit près du plus grand... L'homme regarde au loin s'en aller leurs dos tristes : Ils s'éloignent, cueillant et couchant dans les cistes Des brins d'herbe et des fleurs sauvages, avec soin. Le moine les entend crier, toujours plus loin : « Allons mourir ! Jésus a proscrit la Nature ! » Loin, longtemps, il contemple au loin la horde impure, Vision qui s'efface en un bruit qui se perd...
Les Faunes douloureux courent sur le désert.
Lo4 FLEU% MAGIQUE
A. cueillir dans l'île des Fées La fleur pour mon front...
— Si je cueille la giroflée,
Les Nains me tueront.
— Quand je l'aurai je serai belle
Et jeune à jamais.
— Pour te mettre en beauté nouvelle,
Dans l'Ile j'irai. »
Le vent lui déchira sa voile,
Le roc son bateau ; Les Nains, sous la nuit sans étoile,
Le poussaient dans l'eau.
■ Avec la fleur qui rend jolie,
Je paierai ton cœur! »
Les Nains ne prirent pas sa vie,
Mais il prit la fleur.
Pour rapporter la giroflée,
Il nagea longtemps.
« Je t'apporte beauté des Fées,
Beauté de cent ans ! »
Elle lui prit sa bouche heureuse, Mit sa bouche autour :
De voir comme elle était joyeuse, II, pleurait d'amour.
Mais quand furent dix ans et trente,
Il allait vieilli :
Elle si fraîche et bien riante
Prit un autre ami.
<MICÉE
.L e concile houlait dans la salle, farouche.
Debout, la haine au cœur, la colère à la bouche, Mouvant des bras, montrant des poings, jetant des cris, Hurlant des mots de foi, de piété, de mépris, Suant, jurant, sans rien entendre ou laisser dire, Les deux mille quarante évêques de l'Empire Peinaient pour décider si le Seigneur est Dieu.
La clameur se ruait à travers le ciel bleu. César, triste, levait ses mains lourdes de bagues : Dans le geste de Christ pacifiant les vagues, Il étendait, sur la fureur des flots humains, La supplication dolente de ses mains,
Et sa voix s"efforçait d'entrer dans la tempête : « Saints Pères ! Écoutez ! Que votre paix soit faite ! »
Les cris tourbillonnaient en trombe vers le ciel : « Le Fils est identique et consubstantiel !
— Le Fils n'est que semblable au Père ! — A mort, Ba<
— Jésus est Dieu ! — Ta voix empeste le concile !
— Né d'une femme, Dieu : vous déshonorez Dieu !
— Tu mens ! — Eusèbe, à mort ! — Les Ariens, au feu
Les dents grinçaient ; le sang rougissait les portiques.
« Jésus n'est que divin ! — A mort les hérétiques !
— Un dieu n'aurait pas pu mourir au Golgotha !
— Vive l'Omoïousie ! — Au bûcher, l'Iota !
— Vieux bouc, j'arracherai ta barbe ! — Enfants de chi Nous dévorerons vos blasphèmes sur vos lèvres !
— Ainsi soit-il !... »
Les doigts noueux serraient les cou Et les crosses cognaient les crânes à grands coups.
a Vous la confesserez, la sainte Omoousie !
— Nous voulons l'Iota ! — Nous tuerons l'hérésie ! »
Gésar levait toujours sur les prêtres sanglants Ses deux mains qui planaient comme des oiseaux blanc Les scribes s'affairaient en bas ; leurs robes grecques, Pourpres parmi le noir et le blanc des évêques,
Couraient; les officiers de César Très-Clément Lançaient avec courroux les mots d'apaisement; Le peuple, au bord du lac, attendait la Parole...
Mais la rumeur montait au ciel, toujours plus folle: « Il est Un ! — Ils sont deux en Un ! »
Jésus songea :
« Hélas, hélas, ils m'ont abandonné déjà... »
LUTÈCE
.f\u flanc du Lucotice et dans la mort des roses,
Les sveltes Parisiennes, avec des poses
Coquettes, et du rire à la bouche, s'en vont,
Égayant le coteau des clartés qu'elles font :
Elles portent les fruits dans l'osier des corbeilles,
Et leur groupe chemine, auréolé d'abeilles
Dont l'or luit et bourdonne au-dessus des fruits mûrs.
La dernière glycine escalade les murs
Et fait pleuvoir du bleu le long des pierres brunes ;
Les vergers, engourdis sous la pourpre des prunes,
S'étagent vers la vigne où germe du soleil;
L'ombre des figuiers lourds s'endort d'un noir sommeil
Et l'on voit, aux pêchers, mûrir des seins de vierges.
En bas, dans les sureaux et les saules des berges,
Les bateaux plats, avec leurs nautes aux bras forts,
Glissent en écrasant les nénuphars des bords,
Et les deux ponts de bois enjambent les deux fleuves.
L'ile, en forme de nef, flotte, et ses maisons neuves
Entourent de blancheurs les huttes des aïeux
Et ceux qui protégeaient la Nef, les quatre dieux
Dont l'autel de granit s'enlace de viornes,
Ésus, Tarvos, l'Hercule, et Cernunn aux deux cornes.
Puis, le fleuve se tord au lointain ; des villas
Sont roses dans le vert éclatant des lilas,
Et, doré de soleil au sortir de la brume,
Le temple, sur le haut du Mont Mercre, s'allume...
Les filles, deux à deux, s'arrêtent en chemin, Et, les yeux abrités dans l'ombre de leur main, Le corps droit, la corbeille au bord des hanches fermes, Se retournent, pour voir du luxe, vers les Thermes.
Là-bas, sous un vélum de soie aux hampes d'or, Accoudé parmi les coussins, l'Imperator Écoute gravement son lecteur Oribase, L'approuve, l'interrompt d'un doigt et d'une phrase, Puis se tait, et ses yeux le remportent au loin. Près d'Evémère, Hellène est assis dans un coin ; Les licteurs sont debout; autour de la paresse Impériale, un peuple obséquieux s'empresse : Toges blanches, manteaux rouges, bruns, violets, Les notaires, les ducs, le comte du Palais, L'auditoire, et la Robe, et les cubiculaires, Des pages, des menseurs, des hommes consulaires, Vont, viennent, parlant bas, se saluant des yeux, Tandis que Julien César, silencieux, Caressant du regard la brume mauve et blonde, Rêve d'asseoir ici la maîtrise du monde...
Lui CH<yîTlITE
Uiand saint Martin eut coupé son manteau Et quand le pauvre en eut pris la moitié, Le pauvre saint, de par toute sa peau, Avait si froid que c'en était pitié.
Satan criait : « Je veux, coûte que coûte, Que saint Martin regrette sa sottise! ■ Le saint chantait et poursuivait sa route, Tant que le diable envoya de la bise.
Soufflant, sifflant, le vent le déchirait Des yeux au ventre et du col aux talons, Mais saint Martin n'avait pas de regret, Tant que Satan lui jeta des grêlons.
Ils tombaient durs et drus à n'y pas croire; Le saint disait : « Il grêle sur ma tête. » Mais de sa cape il n'avait plus mémoire, Tant que Satan fit neiger la tempête.
<( Je veux qu'il pense à son manteau perdu ! » Satan fit tant de neige et de brouillard Qu'enfin le saint se disait : « J'aurais dû Donner ma cape entière au bon vieillard. »
Les oiseaux morts de froid gelaient sur place. « Je veux qu'il tombe et que son cheval crève, Et saint Martin dormira sur la glace! » Le saint tomba, dormit, et fit un rêve :
L'Enfant Jésus, au milieu des élus, S'enveloppait, avec un air vainqueur, Du pan de drap que le saint n'avait plus, Et saint Martin eut chaud dans tout son cœur.
TiAT%ICE
-L e s nuits, pour qui s'endort avec Dieu, sont légères :
Le bon moine a quitté sa couche de fougères
Et sa cellule au toit conique ; il est monté
Sur la roche, et son ombre entre dans la clarté.
Elle bouge au milieu des étoiles, si haute
Qu'elle a l'air d'un oiseau planant contre la côte,
Et l'homme s'agenouille environné de ciel,
Tout petit. Le vent siffle et le gifle de sel;
Il prie.
En bas, la mer gronde, se tord et fume, Claque, mord le granit qu'elle enlace d'écume, Et retourne chercher, au large, d'autres flots. La tempête déferle au loin sur des îlots. Des grottes d'ombre et des clartés, proches, lointaines, Apparaissent, s'en vont, par milliers, par centaines De millions, sans place et sans trêve, sautant, Groulant, dans l'eau, sur l'eau, montagnes d'un instant
Gouffres d'une seconde, infini d'éphémères, Recommencent, et des exhalaisons amères Montent de ce chaos en ténèbres d'azur.
L'homme prie, élevant son cœur vers le ciel pur.
Au tond du bleu, l'ardeur crépitante des mondes Halète, les soleils s'envolent, et leurs rondes, Dans le vent éternel des rythmes et des lois, Courent leur cycle d"or sur la courbe des mois. Embrun d'astres, écume et poussière de vie, Chaque sphère poursuit des sphères, poursuivie Par l'innombrable flux des planètes, et tout, L'univers qui tournoie et l'océan qui bout, Ensemble, en choeur, dans une insondable marée, Chante le nombre sûr et la force sacrée...
Le bon moine, battant sa coulpe, à deux genoux, Rend grâce au Rédempteur dont la bonté pour nous Daigne, afin d'éclairer un pauvre solitaire, Allumer dans le ciel les flambeaux de la terre.
LES HO^TfES
v>'est la Gaule en feu, toute la Gaule! Bleu, rouge et blanc, L'étendard de feu se déploie en sifflant; L'arc au poing, le carquois à l'épaule,
La hache au flanc, Des bouquets de crânes sur la jambe, Les cavaliers nus sont passés !
La Gaule flambe !
— Les morts comblent les fossés.
Les Alains, les Quades, les Vandales, Les Huns, les Goths, T'ont dépecé, coq, de la crête aux ergots! On dirait qu'on a semé les dalles De coquelicots !
Les enfants sont de la boucherie,
Et les vierges sont du fumier :
La Gaule crie !
— Heureux qui meurt le premier!
Les cités volent en étincelles; Les cavaliers Découpent les cœurs au plat des boucliers Et les font macérer sour leurs selles,
Par cent milliers !
Quand le vin des Gaulois est trop pâle, On le rougit avec leur sang!
La Gaule râle!
— Le César reste impuissant.
Rien n'est plus, du peuple et des armées, due des lambeaux Noirs et déchirés par le fer des sabots; Le ciel morne est strié de fumées
Et de corbeaux.
Mais le vent du désastre remporte Aëtius comme Attila...
La Gaule est morte!
— Qu'est-ce qui va naître là?
Loi STATUE
En ce temps-là, Jésus descendit aux Enfers, Et comme il remontait vers le jour, à travers La sourde profondeur des ombres souterraines, Il vit, dans le mystère où fermentent les graines, S' abritant du soleil et de l'homme, un objet Livide, et que la nuit sépulcrale rongeait, Emprisonné parmi les racines d'un arbre.
Or, cette chose était une femme de marbre, Nue, étoilant ses doigts sur son buste penché, Si noble que sa chair écartait le péché, Et qui faisait prier à force d'être belle.
Lorsque le Rédempteur se trouva devant elle,
La femme se dressa toute grande, et parla,
Lente, triste, et tandis qu'elle parlait, voilà
Que ses membres rompus tombaient dans les ténèbres ;
Mais toujours, du monceau de ces blancheurs funèbres,
L'inexorable voix du marbre s'exhalait :
« Dieu des bourreaux, pasteur de la nuit et du laid, Roi des jours sans beauté chez les peuples sans gloire, Prince des temps qui n'ont ni rêve ni mémoire, Et qui, sans avenir, massacrent le passé, Qui brisent en un soir tout ce qu'avaient dressé, En vingt siècles, l'effort de l'homme et son génie, O Christ, regarde-moi, qui fus ta sœur bénie, Et vois ce que tes fils ont fait de ma splendeur! Je suis Vénus. Ma grâce était une candeur; Le marbre de mes flancs restait chaste et sans blâme ; Un homme l'avait fait du meilleur de son âme, Homme-dieu, comme un Christ, apôtre de sa foi, Et c'est de l'Idéal qu'il façonnait en moi! J'étais fleur : j'honorais la lumière sacrée : J'apportais, au pays terrestre, l'Empyrée, Et l'on concevait dieu rien qu'en me regardant! Car le sublime, ô Christ, n'est jamais impudent; Jamais le beau, qui porte un sacre, n'est coupable ! L'Art est divin. La Forme est du Verbe palpable, Et la Beauté du corps est sœur de la Vertu ! Jésus! Mon marbre pur, tes gens l'ont abattu. Ils m'ont jeté la fange et la pierre des routes ; Mes nymphes aux bras fins sont en poussière, toutes, Et ce meurtre du rythme, on l'a commis pour toil Dieu de bonté dont l'homme a fait un dieu d'effroi, Dieu qui voulais fonder et pour lequel on brise, Prends garde à toi ! Ceux-là qui ne m'ont pas compris* Rêveur, ne rêve pas qu'ils te comprendront mieux !
Tu parles à leurs cœurs; je parlais à leurs yeux; Ta parole et mon corps sont trop fiers pour ces hommes Ils abhorrent en nous l'Idéal que nous sommes, Et ceux qui m'ont détruite, ô Christ, t'aboliront! »
Elle dit, et Jésus pensif baissait le front.
LU <B^4%OUE
pousse vers la mer sa barque de granit.
« O saint apôtre, es-tu las de ce monde, Ou bien ne sais-tu pas encor Comme l'onde d'Armor Est profonde? »
Il se tourne, et sans leur répondre, il les bénit.
c La mer immense est rude à qui l'approche! Saint apôtre, ô pieux martyr, Les flots vont t'engloutir Sous ta roche! »
La barque entre dans l'onde en creusant des remous.
« Attends la fin de la lune prochaine Et nos haches te creuseront Une nef dans le tronc D'un vieux chêne ! »
Il descend dans la barque et se met à genoux.
« Dis-nous ton nom, toi qui meurs par ta faute. Pour qu'on te dresse après ta mort Une croix sur le bord De la côte ! »
Quand l'apôtre a fini sa prière, il répond :
« L'esprit est fort plus que la mer n'est forte, Ceux qu'il conduit n'ont point d'effroi : Je m'appelle la Foi.
Dieu me porte ! »
La barque de granit et l'apôtre s'en vont.
L'tAWDIE'XsCE
l\\: cœur de la forêt prophétique, où naguères Les loups et les dieux noirs qu'ont dispersés les guerre Vivaient, le Conquérant a bâti sa maison.
Les chênes et les ifs encombrent l'horizon Et ferment la clairière où le palais s'étale : Les innombrables murs de la truste augustale Sont en bois brun, sculptés à coups de hache, et bas. Trois mille serviteurs grouillent au loin; des pas, Des cris, des aboiements, assourdis par les branches, Roulent sans trêve autour des cabanes de planches ; Des chevaux échappés hennissent en sautant; Des porcs grognent; les seuils sont fleuris. On attend.
Germer, très vénérable évêque de Tolose, Vient saluer le roi Klodovdg, qui repose, Allongé sur un Ht romain de pourpre et d'or : Le roi des Franks, sous son manteau d'Imperator, Est habillé de peaux de loutre, et plein de force;
Quand il respire, on voit fluctuer sur son torse Les ondes d'un collier fait de cristaux du Rhin ; Et vers son baudrier de cuir aux clous d'airain, Ses cheveux roux, tressés, noués de bandelettes, Poudrés d'or, avivés de pierres violettes, Pendent, des deux côtés de son visage dur; Dans l'ombre des sourcils, ses yeux striés d'azur Palpitent, comme une eau menaçante, et qui bouge ; Sa bouche, sous sa barbe épaisse, est grande et rouge.
A douze pas, au pied des angons plantés droits, Ses leudes, sis à terre et les jambes en croix, Portant sur leurs genoux le glaive et la framée, Entourent comme un mur le Seigneur-de-1'armée, Tandis que, de ses doigts constellés de rubis, Il prend sur un plat d'or du lard et du pain bis Qu'il mange, en s' arrêtant pour caresser ses tresses.
Tous se taisent.
Soudain, de longues allégresses Retentissent. Germer s'avance vers le roi. Il a l'oraire blanche et les claves d'orfroi. La foule saute et crie autour du patriarche ; Grave, sa longue crosse à la main gauche, il marche Et sa droite bénit les peuples en passant...
Klodowig l'aperçoit, et, d'un geste, il consent A recevoir le saint prélat : il le regarde,
JO LESPOIRDUMOXDE
Il le juge, il se lève, il dit : « Le Christ te garde. » L'évêque dit : « Que le Seigneur veille sur toi. » Alors, pour faire honneur à son hôte, le roi Arrache un de ses longs cheveux, et l'offre au prêtre. Germer le prend. Tous les leudes, comme le maître, Respectueusement, s'arrachent un cheveu ; Leur cercle se bouscule, et l'évêque, au milieu, Reçoit les cheveux roux entre ses doigts qu'il serre ; Ému de joie, et de gratitude sincère, Il regarde les chefs avec des yeux mouillés. Puis, leur foule s'éloigne.
Alors, seuls, appuyés, L'évêque sur sa crosse et le roi sur sa lance, Ils boivent tour à tour la cervoise, en silence.
LES M^iTLIÈS
1 u m'irrites, vieux prêtre, avec tes mots subtils 1 Ils s'aiment? Quoi ? S'aimer, qu'est-ce que c'est? Sont-ils Ou bien ne sont-ils pas mes esclaves, ma chose? C'est à moi d'accoupler mes colons, je suppose. Ils s'aiment? Les vaillants rejetons que j'aurais! Sache-le : j'ai besoin de bras pour mes forêts ; J'en ai besoin pour mes labours et mes batailles ! Les hommes qu'on me fait auront des bras, des tailles D'hommes, et je l'exige, et j'y veille. Tais-toi, Te dis-je. Ici, je suis le maître, avant le roi. Je ne veux pas qu'on les marie, et je t'ordonne De tenir la leçon pour suffisante et bonne, Sinon, par tous les saints du ciel et par Satan, Je saurai t'en punir, sous-diacre. Souviens-t'en! »
74 L ESPOIR DU MOXDE
Le prêtre se jeta la face sur les dalles.
« Duc Raukhing, j'ai voulu parer à des scandales : Ces deux enfants s'aimaient et je les ai bénis. »
Le duc sauta. Ses yeux, subitement jaunis,
Se brouillèrent; son poil fut traversé de rage,
Comme un pré que le vent bouscule avant l'orage,
Et la peau de son front roula comme la mer.
Il leva sa francisque aux trois pointes de fer,
Et demeura, tel qu'un forgeron dans la forge,
Le poing haut. Des cris sourds hocquetaient dans sa go
Et sa colère, entre ses dents, soufflait du feu.
« Es-tu sur d'avoir fait la chose, crâne-bleu? »
Le prêtre se dressa, calme, et dit : « Je l'ai faite. » Puis il reprit : « O duc, c'est une heure de fête Que celle où deux cœurs purs se rencontrent d'amour ! L'amour, qui vient du ciel, nous y mène à son tour; Il lave du péché comme un autre baptême ; Il est le don joyeux et l'oubli de soi-même Et quiconque se donne est agréable à Dieu : Jésus l'enseigne, et c'est lui ressembler un peu Que d'alléger la peine en rapprochant les âmes. Duc, détourne de nous le regard de tes blâmes : Ce que j'ai fait pour eux, mon Seigneur le voulait. »
Le duc jeta sa hache et prit l'homme au collet :
« N'est-ce pas moi qui suis ton Seigneur, mauvais prêtre?
— Dieu qui nous juge tous est Maître de mon maître.
Duc, ne sépare pas ceux qu'il a rapprochés !
Il pèse les bienfaits en face des péchés ;
Le jour est proche où nous supplierons sa clémence,
Et si tu veux qu'on ait pitié de toi, commence. »
Raukhing ne tenait plus le diacre par le col.
Les deux poings sur les flancs, les yeux fixés au sol,
Sauvage, il écoutait tournoyer ses pensées,
Et sa face, au milieu de ses nattes tressées,
S'adoucissait.
« S'il plut à Dieu de les unir, Qu'ils restent tels pendant un très long avenir, Dit-il ; c'est un devoir de charité chrétienne ; Prêtre, ma volonté confirmera la tienne : Je veux les marier indissolublement.
Qu'ils viennent. »
Il sonna du cor. En un moment, Le mâl-berg se remplit d'hommes et de bruits d'armes.
Lorsque l'époux timide, avec l'épouse en larmes, Fut amené devant le duc qui riait prou, Il vit qu'on achevait de creuser un grand trou, Et que l'heure de tout quitter était venue ; Ensuite, il vit que des soldats la mettaient nue,
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La bien aimée... On les dévêtit tous les deux, Et les guerriers, laçant des cordes autour d'eux, Les accouplèrent ventre à ventre, bouche à bouche.
Le duc criait : «. Aux mariés, j'offre la couche ! Xe les séparons pas, puisque Dieu les unit. J'imite Dieu. Je mets les tourtereaux au nid! Dans la fosse ! Et la tête en dehors, qu'on les voie ! Qu'ils m'amusent, moi qui leur donne de la joie ! Dansez ! Battez la tête à l'entour de leurs cous ! Plus fort!... »
Elle hurlait, la femme, sous les coups Des pieds lourds, suffoquait, mais finit par se taire... Et le duc, regardant bleuir au ras de terre, Comme une double fleur, ces têtes, riait tant Que son casque, agitant les ailes et sautant, Avait l'air d'un corbeau qui s'ébat sur un crâne.
Les coteaux se baignaient dans le soir diaphane.
LE JUSTE
Uonthramn, le plus pieux des rois à cheveux longs,
En Burgondie, et dans sa ville de Chàlons,
Est vénérable, ayant des vertus insolites.
Les Gaulois et les Franks, les leudes et les lites,
Lorsqu'on parle du roi Gonthramn, pensent d'accord :
Contre et pour tous, il est le maître auguste et fort,
Celui qui pacifie, ordonne et civilise,
Un prêtre dans l'armée, un soldat dans l'église,
L'élu, l'orgueil des Franks et l'espoir des Latins ;
Jusqu'au fond reculé des pays très lointains,
Et parmi les féods qu'il ignore lui-même,
L'image du Koning Gonthramn est un emblème
De justice infrangible et de roide équité ;
Il est fidèle à tout serment qu'il a prêté,
Comme un évêque ou comme un serf, lui qui commande :
A tout homme qui tue un autre homme, l'amende,
Sans pitié, quels que soient le coupable et son rang!
Puisqu'il doit la justice à son peuple, il la rend !
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Il juge, sans émoi d'être jugé par d'autres, Sinon par le Seigneur Jésus, roi des Apôtres, Qui trône en cheveux longs sur les pavois du ciel.
Gonthramn boit tristement son vin sucré de miel Que l'épouse Austrehild a parfumé d'absinthe... — Sa pauvre femme ! Il la regrette : elle est enceinte, Elle râle, elle va mourir dans un moment. Il est venu la voir encore, et, tristement, Boit, près du lit de bronze où gît la moribonde. C'est dommage ! Elle était merveilleusement blonde, Et très douce. Par qui va-t-il la remplacer? Le pauvre roi qui cherche est navré d'y penser, Mais puisque Dieu l'exige, on y mettra bon ordre...
La reine qui se tord tend sa bouche pour mordre, Saute, et tourne ses yeux en larmes vers le roi. « J'ai peur ! je ne veux pas mourir ! emporte-moi ! Pourquoi ne veut-on pas me guérir? Un remède Me guérirait ! Dis-leur de me guérir ! A l'aide ! » Ses ongles convulsifs se crispent sur ses seins. « Seigneur Jésus, maudits soient-ils, ces médecins Que votre Ange des morts devrait prendre à ma place Gonthramn, je sens mes os noués ! Ma peau se glace ! Ceux qui n'ont pas daigné me sauver, punis-les! J'ai mal ! »
Sa voix rageuse, à travers le palais, Bondit comme une louve en prison, et s'écorche
Aux murs, et court de salle en salle, vers le porche, Vers l'espace, à l'air libre et joyeux du dehors, A la vie !
Un vieux clerc chante l'hymne des morts, Et Gonthramn vide ses coupes mélancoliques.
« Si je meurs, jure-moi par les saintes reliques De me venger sur ceux qui devaient me guérir ! Gonthramn, je ne veux pas être seule à mourir, Jure-moi d'honorer ma tombe, si tu m'aimes! » L'agonisante agite et joint ses deux mains blêmes. Le roi répond : « Tu sais à quel point je t'aimais. Par saint Germer et saint Martin, je te promets. Va tranquille. »
Austrehild se soulève et retombe.
Elle est morte. On l'enterre. On pleure. Sur sa tombe, Comme il en a prêté le serment par les saints, Le bon roi fait couper la tête aux médecins. Puis, afin que la loi canonique et salique Apparaisse intraitable et constante, il l'applique : Il se verse l'amende exacte, et, sans remords, En bon chrétien, il fait dire une messe aux morts.
TIOSESCO'X.'DE
Alboin, pour faire honneur à l'ambassade, est ivn
« Buvons le vin ! Je veux que Rome apprenne à vivre En regardant le Roi lombard ! Instruisez-vous ! C'est moi l'exemple. Avec mon glaive, les grands coup Je les fais voir, avec mon vin, je les fais boire ! Tout me cède. Je suis éblouissant de gloire. Vingt peuples, en voyant ma force, m'ont aimé. Le Gépide encombrait l'empire : supprimé ! Je passe. Qui m'arrête est vaincu par avance, Et celui-là désire être un mort, qui m'offense ! Alboin a le bonheur terrible ! Instruisez-vous ! Il regarde les gens à hauteur de leurs cous, Et quand les têtes sont trop droites, il les coupe!... »
Triomphant, le Roi lève et contemple sa coupe : Elle est faite d'un crâne humain sur griffes d'or. « Toi qui voulais planer au ciel, prends ton essor,
Roi Gépide, je tiens tes serres dans les miennes ! Roi trop puissant, vautour qui menais les hyènes, La vie avait trop fait pour toi, je t'ai brisé I Ton crâne est beau, ta fille est belle, et je les ai ! Varlets, faites venir ma Reine, qu'on la voie!... »
Des bords du crâne triste et roux, le vin de joie Coule comme du sang sur le bras du vainqueur. « On dirait que j'ai mis, dans ton crâne, ton cœur, Et qu'aux jours où je suis joyeux, il saigne encore... »
Rosemonde apparaît au seuil.
« Elle m'adore, Ta fille, et son amour embellit sa beauté ! Plus superbe qu'au temps de la virginité, Quand ses petites mains tressaient ta barbe grise, Vois comme elle est, depuis que ton vainqueur l'a prise ! :
Rosemonde, farouche, est roide sur le seuil.
« Viens boire, ma princesse, et bois avec orgueil ! Toi que j'ai faite esclave et que j'ai faite Reine, Vide la coupe de ton maître!... Qu'on la traîne, Puisqu'elle n'entre pas ici de son plein gré ! Apportez-la! »
Tendue et le torse cabré, La Reine se débat, hurle, mord, ésratisme.
L ESPOIR DU MOXD:
« Est-ce là tout l'honneur que tu fais à ma vigne?
Fille Gépide, il faut aimer les vins lombards ! »
Il enfonce ses doigts dans les cheveux épars,
Et tire à lui : la Reine avance, tête basse,
Se crispe en secouant la nuque, et souffle, lasse.
Lourde, et tombe à genoux, les deux poings en avant,
Albouin lâche sa prise, et l'épouse, levant
La face, lentement, se redresse, se dresse,
Toute grande... L'époux sourit et la caresse.
i N'as-tu donc jamais bu dans le crâne d'un Roi?
Tu croyais que ton père était perdu pour toi,
Tu te trompais! O sa Rosemonde, ma rose,
Tu vois qu'il peut encor servir à quelque chose.
Bois doucement, et viens baiser ton cher époux.
— Je ne veux pas!
— Romains de Rome, instruisez-'v A voir comment je fais obéir, quand j'ordonne ! » Il tire son épée et crie : « Allons, ma Done, Choisis, du glaive ou de la coupe, et choisis bien ! »
La fille du Roi mort s'approche, ne dit rien, Et, dardant sur son maître un regard de vipère, Boit le vin, dans le crâne ouvragé de son père.
LE FESTIN
'est graud'fète dans Metz.
Le Kœnig d'Austrasie, Sigebert, ayant pris l'étrange fantaisie De n'avoir qu'une femme et qui fût de son rang, Le roi des Goths d'Espagne, Athanagild le Grand, De Tolède, a donné Brunehilde, et l'envoie. La ville et le palais du Kœnig sont en joie.
Vingt peuples assemblés s'étonnent, et les uns Regardent longuement les autres : vifs et bruns, Les Goths du Sud, vêtus de soie, ornés d'aigrettes; Les Goths du Nord, en noir, tintant sous leurs ferrettes; Les Alamans, sanglés de cuir, du col aux reins; Pâles avec des yeux de lîlles, les Thorins ; Les Belges lents, et les Baïwares hirsutes; Les Burgondes des lacs qui vivent dans les huttes; Les Gaulois souriants et rasés; les ducs Franks
Avec leur skramasax au côté, durs et grands; Brodés d'or, les subtils envoyés de Byzance Qui mentent en mâchant des fleurs avec aisance ; Les Aquitains criards et les Suèves froids : Tous, inquiets de leur majesté, marchant droits, S'examinant, songeant à des guerres probables, S'acheminent, sans hâte et groupés, vers les tables.
Celle des deux époux royaux est tout en or : Sur sa plaque, Vénus et Jupiter Stator Trônent; on leur a mis une auréole ronde Pour qu'ils fussent Marie et le Sauveur du monde ; Mercure, les talons ailés, tient une croix.
En haut des murs, et pour en cacher les parois, Des clous d'airain, dans les poutres mal équarries, Accrochent des vélums chargés de pierreries Qui pendent à plis longs vers le sol noir et gras. Portant les abreuvoirs d'argent dans leurs deux bras, Des lites court-vêtus qui traversent la manse S'interpellent, hâtifs, et sur la table immense Déposent la godale et les vins goudronnés. Les hôtes sont assis sur les bancs, et leurs nez Aspirent largement l'odeur des victuailles. Sur des plats d'or, voici, dans leur sang, des entrailles De porcs frais, qu'on bourra d'orge et de raisins cuits ; Des quartiers d'ours saignant sur des couches de fruits Un cerf aux bois dorés, et, dans leur ronceraie, Des marcassins grillés à l'entour d'une laie ;
Des tétines de chèvre et de vache, au vin doux; Des cuissots de génisse écachés sur des choux, Et de jeunes chevreuils bouillis à l'eau de rose ; Des brouets de chapons et de veau qu'on arrose De coriandre en fleur, de verjus et d'aigrun; Des moutons au safran, des rennes au nerprun; Des tourtels de hérons, de cormorans et d'oies, Parfumés de lavande et de sauge ; des foies De morue et d'outarde avivés de piments; Des saumons aquitains, des brochets alamans, Des anguilles de Maine et des truites de Sambre ; Le cavial, les œufs d'écrevisse au gingembre, Et les cornes de faon frites au beurre frais ; Puis, les fromages durs, angelots, rougerets, Arvernes, saupoudrés d'épices qui font boire... On boit. On a mangé six heures, à la gloire Des deux époux qu'on voit siéger dans l'or lointain, Drapés d'or, côte à côte et, depuis le matin, Fixes.
Les conviés, prenant leur nourriture Avec les doigts, et les couteaux de leur ceinture, Ont mangé, gravement d'abord, et sont joyeux. Ils ont bien bu. Le vin resplendit dans leurs yeux ; Et, dans leurs torses, l'âme heureuse qu'il insuffle Vibre ; les coupes d'or et les cornes de buffle Passent de bouche en bouche, et, tièdes, font leur tour. Des cris sautent, brefs ; chants de guerre, chants d'amour, Les voix du nord, les voix du sud, toutes les langues.
Les lazzi, les serments d'amitié, les harangues, L'écroulement des brocs, le choc des ceinturons, Les coups de poing, les chiens qui grognent, les jurons S'entre-croisent, ruant leur bruit dans le tumulte, Et la bataille des clameurs tournoie, exulte, Rugit, et les appels se heurtent, les défis Bondissent, les hoquets s"élancent, poursuivis Par d'autres, et les toasts roulent dans la mêlée Des rires, qui se tord, haletante, affolée, Rauque et fumante, épaisse et chaude, acre de vin, Formidable, à travers la salle, et vient enfin Mourir aux pieds du roi tranquille et de la reine. Lui, toujours fixe, est rouge; elle, toujours sereine, Et souriante, avec de petits gestes lents De son cou blanc, de ses bras blancs, de ses doigts blan< Avec une gracilité de jeune poule, S'incline, se redresse, et regarde la foule, Et l'écoute, ironique un peu, lorsque soudain Un homme s'est levé, qui passe avec dédain Au milieu des rumeurs princières, et s'arrête.
C'est Clementianus Fortunatus, poète.
Il salue. Il se tient debout, l'œil clignotant,
Et regardant le bruit pour qu'il cesse, il attend.
Un silence étonné coule de sa prunelle,
Et la paix, lentement, s'étale, solennelle,
Descend des voûtes, lourde, et d'instant en instant
Plus lourde. Un doigt en l'air, Fortunatus attend.
Il va parler. Il parle, en latin, dit des choses... Les chefs scandent le rythme avec leurs têtes roses, Et s'approchant, muets, émus, à petits pas, Ils écoutent les vers qu'ils ne comprennent pas.
L<A TE%%E
.L e rude travailleur aux mains jaunes de terre, Ioncor d'Énéour, colon et solitaire, D'un coup de hache, avait attaqué la forêt. Blessée au front, l'antique nuit se déchirait : L'humide profondeur des solitudes vertes Sentit courir, dans ses ténèbres entr'ouvertes, La vibration nette et stridente du fer; L'ombre s'épouvanta sous les branches, et l'air Victorieusement entra dans la blessure.
Un chêne était tombé, le premier. Sourde et sûre, La hache du vainqueur se levait, s'abaissait, Couchant un arbre sur un arbre, s'avançait, Démantelait la nuit, abattait le silence, Et le soleil, avec la pointe de sa lance, Chassait sous les buissons les serpents et les ours.
Le conquérant peina quatre-vingt-douze jours;
Ensuite, il arracha les gluantes racines,
Les durs cailloux, dressa neuf monceaux de fascines,
De lianes, d'ajoncs, de mousses, fit un feu,
Et la noire forêt s'envola dans l'air bleu.
Alors, debout sur la terre réapparue, Et roi, le laboureur apporta la charrue.
Un homme vint : « Que Dieu te protège, Ioncor!
Goulven m'a dit que tu possèdes un trésor
Laissé par les Romains dans la terre profonde;
Il m'a dit : « Celui-là peut enrichir le monde;
« Ce qu'il a de meilleur et de plus précieux,
« Il te le donnera; mais toi, ferme les yeux,
« Maden, tu ne dois pas regarder ce qu'il t'offre. »
Ioncor médita : « J'ai du grain dans mon coffre, J'ai ma hache, j'ai ma charrue et mon couteau... » Il dit : « Ferme les yeux et tends-moi ton manteau. »
Sous la charrue, il prit une motte de terre :
« Si la bonté de Dieu m'a fait dépositaire
D'un trésor, je te l'offre et tu l'emporteras.
C'est toute ma richesse, ô Maden. Tends tes bras. »
Maden le surveillait par-dessous ses paupières ; Il songea : « Nous avons de la terre et des pierres ; Je suis venu bien loin pour récolter bien peu. » Mais Ioncor : et Retourne et chemine avec Dieu. »
Et le bon laboureur se remit à sa tâche.
Maden partit...
« Seigneur Jésus, suis-je si lâche Que j'enlève si mal un fardeau si léger? Voici que mes deux bras ne peuvent plus bouger Et le faix que je porte écrase ma poitrine. » Une sueur coulait de sa face chagrine Et son pas se traînait plus tremblant et plus court... « Ce poids, ô Seigneur Christ, est devenu trop lourd ! Je suis las ! »
Il s'assit et but l'eau de sa gourde.
Il repartit...
« Ma charge est encore plus lourde, Et je sens que sa masse augmente à chaque pas 1 »
Une voix lui criait : « Ne te repose pas ! » La chose se faisait si pesante et si large Que le pauvre Maden laissa tomber sa charge Et vit, en regardant le présent d'Ioncor, Que la motte de terre était un lingot d'or»
JU'DIC^lEL
.Le jeune moine, assis au seuil du monastère, Les coudes aux genoux et le front vers la terre, Epluchant avec soin des racines, lavant Des herbes, apprêtait le repas du couvent.
Ses pieds nus et ses bras se maculaient de boue ; Les fumerons de l'âtre avaient noirci sa joue; Son crâne était rasé du front jusqu'au sommet ; Son œil bleu, d'un repos indicible, dormait.
Apparurent, avec de belliqueux tapages,
Les tierns et les machtierns escortés de leurs pages,
Et les chevaux fumants écorchaient le sol roux.
« Valet des moines, haut le chef, et parle nous!
Le serviteur montra candidement sa face :
« Seigneurs Bretons, que vous convient-il que je fasse
Judicaël est-il vivant, est-il ici ?
Oui, Seigneurs.
— Los à Dieu qui nous a fait merci Jusqu'à l'achèvement de la cinquième année L'usurpateur aura tenu la Domnonée, Mais Dieu nous conservait le roi qui nous est dû, Et tant nous le voulions que Dieu nous l'a rendu ! Sus! Va dire à Mewen d'envoyer son élève, Car nous lui rapportons la couronne et le glaive ! »
Le moine demeurait assis.
« Lève-toi, chien !
— Seigneurs, Judicaël vit en paix, et c'est bien : N'en pourriez-vous choisir un autre ?
— Et que t'importe Tu te risques, osant nous parler de la sorte ! Mangeur d'herbe, coquin né pour être battu, L'honneur qui vibre au cœur des princes, le sais-tu ? L'orgueil de se ruer aux batailles sonores, De manier la hache et l'homme, tu l'ignores, Et jamais tes genoux n'ont dompté le cheval!
Judicaël est fier, brave autant que féal, Prompt aux courses, fort aux combats, dur aux fatigues, Sage aux conseils : il sait déjouer les intrigues, Comme si ses cheveux avaient déjà blanchi ! Le roi Frank Dagobert va trembler dans Clichi, Et les fronts des Gaulois vont se couvrir de cendre ! Donc, fais vite! Le prince est las de nous attendre : Debout, valet, et cours nous quérir notre roi! »
L'homme se leva, triste, et répondit : « C'est moi. »
tALlÊ'ïlOX
Uuaxd tout dormit dans le château Aliénor prit son manteau Et descendit par le coteau.
Son manteau brodé d'or luisait comme une étoile.
Elle sourit en s' arrêtant Dans l'ombre pâle qui s'étend Sous les saules bleus de l'étang.
Le rossignol pleurait lorsqu'elle ôta son voile.
« Pourquoi pleures-tu, rossignol?
C'est mon rêve qui prend son vol. »
Puis elle dégrafa son col.
L'oiseau des nuits battait des ailes sous les branches.
« Rossignol, chante plus gaiement :
Je vais retrouver mon amant, Car je m'en suis fait le serment. »
Elle jeta dans l'eau sa ceinture à croix blanches.
« On le nomme Ory le Bastard; Son bras est fort comme un rempart, Son cœur fier comme son regard, a
Elle jeta sa cape aux deux fermoirs de cuivre.
'( Il est pauvre et, par grand orgueil, Mon père a chassé loin du seuil Celui dont mon âme est en deuil, a
Le rossignol chantait la souffrance de vivre.
« Mais je le rejoindrai demain, Et quand j'aurai fait le chemin, Je mettrai ma main dans sa main. »
La ceinture flottait comme une ondine morte.
« Ceux qui ne m'ont pas fait merci, Quand ils passeront par ici, Croiront que je suis morte aussi,
Et l'époux au cœur fier refermera sa porte... »
Des cercles glissaient sur les eaux En entrelaçant leurs réseaux Qui bruissaient sous les roseaux.
Aliénor jeta sa chaussure de laine.
Puis elle s'en alla, pieds nus, Toute dolente, à pas menus, Le long de sentiers inconnus.
Le rossignol chagrin la suivait dans la plaine.
Comme les chemins étaient longs !
Dans les ravins et les vallons, Les Elfes mordaient ses talons.
Elle croyait ouïr des spectres derrière elle.
Puis elle eut peur, puis elle eut faim, Et les durs cailloux à la fin Avaient déchiré son pied fin.
Son joli bras d'enfant battait sa hanche frêle.
C'est tout là-haut, c'est tout là-bas : Elle tremblait à chaque pas, Et la nuit ne finissait pas.
Elle voyait les yeux des loups dans les broussailles
Quand vint l'heure où l'ombre décroît, Elle avait soif, elle avait froid, Mais elle allait toujours tout droit.
« Mon doux ami, j'aurai gagné nos fiançailles... »
Par la lande et par le labour,
Elle chemina tout le jour,
Sans voir les créneaux de la tour.
Elle mangea des fleurs et but de la rosée.
Le soir, sur un fauve horizon,
Elle reconnut la maison,
Et c'était comme une prison.
Le rossignol priait sur la pauvre épousée.
Elle ajusta son vêtement :
« Rossignol, chante plus gaiement,
Je vais retrouver mon amant! »
Elle s'orna de sauge, afin d'être plus belle.
Puis, levant le heurtoir de fer.
Elle entra chez l'homme au cœur fier
Comme le printemps chez l'hiver.
Ses petits pieds saignaient au seuil de la chapelle.
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« Maître, j'ai tout quitté pour toi.
— Va-t'en, va-t'en, fille sans foi, Ta trahison pèse sur moi ! »
Il dénoua les bras liés à ses épaules.
Va-t'en, va-t'en, fille aux yeux doux, Qui trompas ton père avant nous, Et qui tromperais ton époux ! »
Aliénor revint en pleurant vers les saules...
LJL ?ÉCX,ITECKJCE
Lia foudre gronde. O saint ermite, ouvre ta porte. J'ai froid, la nuit est rude, il vente, et je t'apporte Le repentir tardif d'un roi qui fut mauvais. Je n'ai pas eu souci de l'enfer et j'y vais, Aussi vrai qu'on m'a pris ma couronne et mon glaive ! L'ermite entend la vois qui l'implore, et se lève. « Ouvre ta porte, ermite, avant qu'il soit trop tard ! Les ennemis vainqueurs ont gravi mon rempart, Brûlé mon camp, tué mes guerriers et mes nautes ; J'ai perdu tout, hormis le souvenir des fautes, Et je les expierai chez toi, si tu consens. »
L'ermite dit : « Ma porte est ouverte aux passants. » Puis, il sort, et l'effroi lui glace les vertèbres, Car il a vu, debout au milieu des ténèbres, Un homme nu, qui tient sa tête dans sa main.
Le mort fait en saignant trois pas sur le chemin,
Et présentant son chef livide, il s'agenouille : « Fais que j'expie, et rends la vie à ma dépouille ! L'ermite, sans trembler, prend la tête du roi : « Si Dieu me le permet, tu vivras avec moi. » Et tandis que le corps attend sous la tempête, Le saint homme s'assied pour confesser la tête.
Il la regarde au fond des yeux, et peu à peu
La bouche aux longues dents s'ouvre comme un trou bl
Et la voix du tombeau sort des lèvres crispées :
« Je régnais. Mon désir qu'escortaient les épées
Créait la volonté de mon peuple, et sa loi;
Je pensais seul au nom des hommes, étant roi,
Et ma force faisait vénérer ma pensée.
On m'écoutait dans l'ombre et la face baissée,
Parce que ma parole était celle de Dieu :
Il jugeait par mon glaive, et c'est avec du feu
Que j'écrivais son ordre aux provinces rebelles !
Mon règne était fécond, mes villes étaient belles,
Je faisais le bonheur du monde, malgré lui !
Je fus un sage : et si le remords, aujourd'hui,
Me prend, d'avoir compté trop peu la vie humaine,
Si j'ai bâti ma tour et muré mon domaine
Avec le chaud mortier de sang et d'os, si j'ai,
Moi tout-puissant, brûlé, dévasté, saccagé,
Tué, pour que mon œuvre en fût consolidée,
Si j'ai tué les corps pour que vécût l'idée,
Elle est vivante, et c'est ma gloire d'ici-bas,
Car j'ai dressé des lois qui ne périront pas ! »
Ainsi, la tête parle, et l'ermite l'écoute;
Le corps tremble dans l'ombre et saigne goutte à goutte...
« Suppôt des vanités menteuses, orgueilleux, Regarde ton passé pour t'en repentir mieux ! Mauvais semeur, dont la semence est meurtrière, Pour te mieux repentir, regarde par derrière ! » L'ermite dit, et sur le cou du prince nu, Vers les jours d'autrefois et le pays connu Il retourne la tête, et la pose, inversée : « Dieu ne veut plus te voir comme il t'avait placée ! Tête présomptueuse et qui parlait si haut, Puisque ce fut ton vœu d'éterniser un mot, Ce sera ton enfer de voir ce qu'il en reste ! Regarde ! »
Alors, sous la colère de son geste, Il redresse le mort stupéfait et vivant, La face sur le dos et la nuque en avant!
Le mort contemple au loin la route parcourue.
Il aperçoit ses tours, sa ville, et dans la rue
Sa grande image en bronze avec son peuple en deuil ;
Les évêques mitres chantent sur le cercueil.
Puis, le cierge s'éteint, et la nuit se fait noire...
Les ans passent. Ils vont secouant sa mémoire
Comme un manteau poudreux qui s'écharpe en lambeaux.
Des êtres survenus marchent sur les tombeaux
De ceux qui vénéraient sa parole, et pubères
Les fils n'entendent plus ce que disaient les pères.
Les vérités d'antan, comme des fruits trop mûrs,
Tombent. Les vieilles lois croupissent. Sur les murs,
Des étendards nouveaux claquent pour d'autres fêtes.
Les morts sont morts. Le peuple a changé ses prophèt
Le maître devant qui la foule se courbait,
Elle le juge. Il est, sur son socle, au gibet.
Il est seul. La statue érigée à son culte,
Un passant la bafoue, un écolier l'insulte,
Et rien ne reste plus de sa gloire, sinon
Une tache de boue et de sang, sur un nom!
« Depuis combien de temps suis-je mort, ô Justice?
Puisque c'est une loi que tout s'anéantisse,
O justice de Dieu, délivre-moi de voir!
J'ai compris. Je connais le néant de vouloir.
Fais que je rentre en mon néant, comme le reste ! »
Une voix chante, au fond de la pitié céleste :
« Tu peux dormir, car tes orgueils sont expiés... »
Et la tête du mort lui roule sous les pieds.
L'HOSTIT^LIEX
Oire Roi, mon seigneur Roi, Ce que j'implore de toi C'est Dieu qui te le demande :
Je viens au nom du bon Dieu Te prier de voir un peu Combien la misère est grande.
« On a trop peur et trop faim, Les enfants n'ont plus de pain Et les mères sont en larmes; Nul ne sort plus qu'au grand trot Parce qu'on rencontre trop Les loups et les hommes d'armes.
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« Pour recueillir les passants, Soigner les agonisants Et mettre les morts en terre, Sire Roi, mon seigneur Roi, Par grand'pitié, donne-moi La place d'un monastère.
— La place et la pierre aussi,
Nous en avons à merci,
Et du bois pour les poutrelles :
Tu trouveras en forêt
Tant et plus qu'il n'en faudrait
Pour un cloître à six tourelles.
— O Roi, tu m'en donneras?
— Gagnes-en de tes deux bras, Et tes pauvres seront riches :
Je cède pour ton moustier Tout ce qu'en un jour entier Tu défricheras des friches! »
Saint Fiacre eut des pleurs aux yeux
« Sire Roi, je suis tant vieux,
Je n'en saurai prendre guère :
Le Roi m'eût fait charité
Si pour aide il m'eût prêté
Trois cents soldats de la guerre.
— Ni trois cents ni même deux; Mes comtes ont besoin d'eux Pour me gagner la bataille.
— Accorde-moi vingt soldats...
— Vingt, tu ne les auras pas, Si tu veux un champ, travaille !
— Prête-moi de grands outils...
— Ni des grands ni des petits, Tu prendrais trop de ma glèbe.
— Avec quoi défriche-t-on ?
— Défriche avec ton bâton, Puisqu'il est arme de plèbe ! »
Triste, le saint s'en alla,
Attaquant de ci de là,
Au bâton, l'arbre et la roche :
Et voilà qu'en la forêt
Les arbres qu'il effleurait
S'abattaient de proche en proche.
Et voilà que les rochers, Dès qu'il les avait touchés.
Se taillaient en colonnades :
Et tant qu'il alla marchant Dieu lui défricha le champ Des pauvres et des malades.
3Coi%.SllE
e roi Sarrazinois Marsile est prisonnier.
« Duc des païens, il faut mourir ou renier ; Donc, je veux voir ta tête ondoyée ou coupée, A l'aurore. Choisis : l'eau lustrale, ou l'épée ! Et cela dit, allons souper en attendant. »
Ainsi parle le juge, empereur d'Occident, Charlemagne, et suivi de sa gent commensale, Il se dirige, avec son hôte, vers la salle, Le fait seoir à sa dextre, et mange le repas.
Le musulman, rigide et grave, ne boit pas,
Ne mange pas : il pense, il écoute, il regarde, Stupéfait des hanaps, de la rumeur bavarde, Des blocs de viande rouge et des buveurs goulus. Il dit enfin :
« Quels sont ces hommes chevelus Qui mâchent sans dégoût les cadavres des bêtes? » Charlemagne répond : « Mes faiseurs de conquêtes, Les Preux, qui porteraient le monde sur leur dos.
— Et ceux-ci, bien repus, le front ceint de bandeaux, La face rose, avec une robe à croix noire?
— Les prêtres du Dieu vrai qui donne la victoire, Mes évêques. — Ceux-ci, maigres et chassieux,
Si timides, buvant de l'eau, baissant les yeux?
— Les frères mendiants qui prêchent l'Evangile.
— Et ceux-là, demi-nus, qui dans les plats d'argile Recueillent les morceaux qu'on jette au lévrier, Qui vous tendent les mains comme pour vous prier, Et qui sortent des coins en rampant sur les dalles Pour ramasser des os rongés, sous vos sandales?
— Les pauvres.
— Vous traitez le pauvre comme un chi Tuez-moi. J'aime mieux être mort que chrétien. »
Lji <BOU%.SE
Ter sonne n'avait pitié d'eux, Car les deux gars étaient si gueux, Qu'ils n'avaient qu'un habit pour deux.
Quand l'un s'en allait en trouvaille De moisson, vendange ou semaille, L'autre restait nu dans la paille.
Mais ils se contentaient de peu :
Quoique n'ayant ni pain ni feu, Ils remerciaient le bon Dieu.
Chaque soir, ils chantaient un psaume, Et leur chaumine avec son chaume Devenait l'église et le dôme.
Comme il passait par là, saint Jean Vit sur leur chaume, voltigeant, Deux anges aux ailes d'argent.
« Ceux dont l'âme est telle, je pense, N'ont pas souvent garni leur panse :
Donnons-leur une récompense...
« Enfants, la bourse que voilà N'est jamais vide; prenez-la. »
Et monsieur saint Jean s'en alla.
Avant de quitter la clairière, Le saint regarda par derrière :
Les deux gars faisaient leur prière.
« Bien ! Mes écus sont bien placés ! » Lorsque deux ans furent passés, Il revint et vit des fossés;
Au lieu de la paix coutumière, Il vit des chars, de la lumière, De grands murs, mais pas de chaumière:
Et sur le toit jadis sacré, = Miserere! miserere! — Deux diables en habit doré.
IJ CLÉMENCE
Uuand les conspirateurs parurent devant lui, Charlemagne, très doux, très calme, et plein d'ennui, Leur parla lentement avec des mots très graves :
« Voilà que votre ami vous a chargés d'entraves, Et son cœur en est triste autant que votre cœur. Pensez-vous que ce soit grand'liesse au vainqueur, Le jour où la victoire est faite avec la perte D'un frère? Vous rendez ma vieillesse déserte, Et je pleure sur moi, car je vous aime encor... »
Il essuya ses yeux de son doigt cerclé d'or.
« Vous avais-je lésés sans le savoir?... Peut-être. Pourquoi n'êtes-vous pas venus vers votre maître, En disant : « L'Empereur nous fait tort, et voici, a C'était bien. Vous m'auriez épargné le souci De douter quand on m'aime, et punir lorsque j'aime !
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Il se tut et reprit :
« Par ruse et stratagème Vous prenez ce que j'eusse accordé par plaisir. Recevoir vous paraît moins noble que saisir, Et mensonge vous est meilleur que confiance. Ah ! vous ne savez rien, car l'unique science Est de savoir garder un ami, quand on l'a... »
Ratbert, qu'on surnommait le Sanglier, hurla : « Tu mens, et tu nous hais !
— Qu'en sais-tu, toi qui
— Tu n'as jamais aimé personne, empereur Charles ! C'est longtemps te gausser de nous. J'attends la mort.
— Tu voudras donc toujours et quand même avoir tort Otez leurs chaînes. Ils sont libres... Pauvres âmes Je vous plains trop pour vous écraser sous mes blâmes L'Empereur ne peut plus vous connaître. Partez. Pour balancer le poids de vos iniquités, Vous prendrez le bourdon, la coquille et la corde. Allez. Que Dieu vous pèse en sa miséricorde. »
Pensif, il regarda sortir les pèlerins,
Qui s'en allaient, la gaule au poing, la corde aux reins,
Deux par deux, le front bas, bruns dans l'ombre des voi
Et le soir, il les fit poignarder sur les routes.
VE^TD^ETiI
.Le vendredi, la Vierge Marie S'en va par les chemins, Toute seule et bien marrie, Avec des lys noirs dans les mains.
Elle s'en va d'étoile en étoile, Car tous les vendredis Elle pleure sous son voile Et ne veut plus du paradis.
Elle s'en va de val en vallée, Et de côte en coteau, De plus en plus désolée, Et sanglote dans son manteau.
Elle s'en va de prés en pâtures, Regardant par-dessus Les murs bas et les clôtures, Pour chercher son enfant Jésus.
De crèche en grange, et de rue en route, Et de porte en portail, Elle va, s'arrête, écoute, Et guette à travers le vitrail.
Ne chantez pas, et faites se taire Les enfants au berceau; Ne laissez traîner à terre Ni l'épine ni le roseau.
Ne riez pas, de peur qu'elle entende ; Ne plantez pas des clous :
Car sa peine est vraiment grande, Et sa peine lui vient de vous...
VIeKLTEcR.Iî\C
Empereur, successeur et fils de Charlemagne, Le Débonnaire était assis dans la campagne, Sous l'orme de justice, au centre de son breuil ; Les seigneurs de la Cour et les manants d'Ébreuil, En deux groupes, restaient debout autour du prince.
Les talons joints, le corps direct, le torse mince, Roide, allongeant ses doigts sur ses genoux carrés, Immobile en sa robe aux parements dorés, Il regardait les grands et les serfs, sans rien dire.
Il méditait : « C'est un lourd fardeau, qu'un empire; C'est un grave péril pour l'âme, qu'être roi. » Il murmura : « Jésus prenne pitié de moi ! »
Les grands riaient de vivre et les serfs étaient mornes. Il dit aux grands : « Gaieté doit conserver des bornes. Il dit aux serfs : « Misère a des bornes aussi. » Tout se tut. L'Empereur rentra dans son souci.
A la fin : « L'Italie est bien fort en révolte.
J'en ai peine : voici le temps de la récolte ;
Les manants ont besoin de paix, comme les blés;
Celui-là fera mal, qui les aura troublés :
Il faut que j'aille en guerre, et j'en ai le cœur triste. »
Les paysans disaient tout bas : « Dieu nous assiste ! » Mais les comtes riaient à cause des combats. « Ne riez point! Tandis que je serai là-bas, Pour ne laisser mon trône et mon peuple en souffranc A qui vais-je fier ce royaume de France? »
Hermeugarde étendit sa droite : « Cher époux. Je gouvernerai bien vos gens au nom de vous. Mais Louis secoua le chef : « Par Notre-Dame ! Être un roi, c'est beaucoup être un homme, ô ma femrm Rentrez dans votre chambre et filez-nous du lin. »
Lothaire dit : « Avant d'être votre orphelin, Mon père, laissez-moi tenter l'apprentissage ! » Mais Louis : « Être un roi, c'est beaucoup être un sage. Tu parles de ma mort, mon fils, comme un rival. Sache conduire, avant les hommes, ton cheval. »
Ses leudes, d'un seul pas, s'élancèrent ensemble, Et tous criaient : « A moi, si tu veux que l'on tremble ! Je suis pair du royaume, et malheur au sujet Qui serait dans la main que voilà, s'il bougeait! » Mais Louis : « Etre roi, c'est aimer et connaître, Et celui qui devient un roi devient un prêtre, Pour apporter son aide aux misères d'autrui. »
Les évêques armés s'approchèrent de lui, Disant : « Nous sommes là. Que César nous élise. » Mais Louis : « Est-ce vous qui priez dans l'église? Vous avez ceint le glaive et pris les éperons : Est-ce vraiment pour nous bénir, quand nous mourons, Et tant que nous vivons, pour essuyer nos larmes? Abbés, rentrez au cloître et déposez vos armes. »
Alors, nul n'osa plus parler à l'Empereur. Il parlait seul : « Je veux le roi sans la terreur, Un homme qui, sachant la peine, y compatisse, Qui, souffrant par la force, ait rêvé la justice... »
Et ses yeux se tournaient vers les manants d'Ebreuil.
Un vieillard était là, maigre, vêtu de deuil, Les jarrets tremblotants et l'échiné cassée, Mais le front calme, avec des regards de pensée. L'empereur d'Occident dit à cet homme : « Viens. As-tu souffert?
-Hélas!...
— Possèdes-tu des biens?
— J"avais des jours à vivre et je n'en ai plus guère.
— Dieu t'a donné des fils ?
— Ils sont morts à la guerre.
— Quel est ton vœu ?
— La paix.
— Et ton espoir ?
-Lai
— A Dieu, que diras-tu de ceux qui t'ont fait tort?
— Je lui dirai : « Seigneur, pardonnez moi mes fautes. »
— Amen ! » dit l'Empereur en se frappant les côtes. c Amen ! » reprit le peuple.
Et César se leva.
Il regardait le ciel : « Dieu sait où l'homme va! Faisons de notre mieux et l'œuvre sera bonne. ■
Il ôta son manteau de pourpre et sa couronne.
■ Pour juger tout procès, réparer tout grief. Et punir, amputer des membres ou du chef, Savoir des vols, et pendre avec parcimonie; Pour connaître de meurtre, injure et calomnie,
Présider aux duels, fixer le talion,
Faire l'ordre, parer à la rébellion,
Protéger les couvents, garder les reliquaires;
Pour nommer ducs, tribuns, centurions, vicaires,
Et pour être obéi de tous comme en tout lieu,
Moi, Louis, fils de Charle, avec l'aide de Dieu,
J'ai reconnu celui qui doit tenir ma place. »
Alors, avant baisé le vieillard à la face, L'Empereur le vêtit des insignes romains.
« Mon frère, je remets la France entre tes mains...
LE cDÈcBOcKJcyL^iI%E
I l régnait bien. C'était le Roi juste et limpide. Son âme s'étalait, fraîche, sans une ride, Comme celle d'un puits profond et plein de ciel. On l'aimait. Il n'avait ni colère ni fiel,
Aidait ceux qu'on opprime, épargnait ceux qu'on blés; Et punissait avec regret, mais sans faiblesse, Puisque Dieu seul allait châtier par sa main.
II n'avait jamais pris souci du lendemain,
Ne trouvait nul labeur fâcheux, nulle œuvre ardue, Pourvu que le devoir fût fait, à l'heure due. Il regardait toujours droit devant lui, sans peur, Marchait droit, sans orgueil, humble dans sa grandeur Et bien qu'il fût très brave, il détestait la guerre. Il parlait peu, songeait souvent, ne riait guère, Dormait seul, partageait ses blés aux indigents, Faisait tout son plaisir du bonheur de ses gens, Tel qu'un bon père, étant le père des familles. Il craignait les soldats, les prêtres et les filles.
Il respectait la vie en tout être, en tout lieu, Vénérait Dieu dans la beauté, miroir de Dieu, Et, chaste, contemplait les vierges, comme on prie...
Les soirs calmes de sa maturité fleurie S'étaient alors épanouis deux fois sept ans, Et son automne avait une odeur de printemps. Il voulut reposer son cœur auprès d'un autre : Lui, le sage et le pur, l'Empereur et l'apôtre, Prit femme, et sa vertu se retira de lui.
Souviens-toi du Roi lâche, inepte et mort d'ennui.
128 l'espoir du monde
L'OISEAU DE F%<A1sLCE
LE COQ
v>asqué de coquelicots,
Le coq roux à crête rouge
Caracole à coups d'ergots,
Bouge et chante, chante et bouge,
Sur les murs et les fagots;
Il court, gratte, crie aux poules
Qui s'assoupissent en boules,
Et dispersant son butin
De tendresses polygames,
Chante gai, chante matin !
— Quand le coq chante au matin,
C'est pour réveiller les femmes!
Il tend le cou pour hucher
Plus fort que Foie et que l'homme,
Et s'il va sur le clocher
C'est pour qu'on l'entende à Rome
Il est le Coq qui prend soin Du monde et du saint Pontife :
Le coq chantait chez Cai'phe !
Et de haut le coq hardi Lance au loin sa clameur fière, Chante clair, chante midi!
— Quand le coq chante à midi C'est pour avertir saint Pierre !
Il est brave, il aime à voir Le sang vif et les entailles ; La ferme, c'est son manoir, Et toujours prêt aux batailles, Il niche au bout du perchoir, Guette, dort peu, se réveille, Ouvre l'œil, ouvre l'oreille, Attentif au moindre bruit Qui traverse les silences, Chante aigu, chante minuit!
— Quand le coq chante à minuit, C'est pour assembler les lances!
LE cBOUCHE% <DE T^XIS
Figliol fui d'un heccaio di Pari
DANTE
N flambeau meurt. La chambre est close. Rien ne 1 Des moutons et des bœufs gisent dans l'ombre rouge, Le sang chaud s'évapore et l'air est étouffant.
Eudes, le boucher brun qui n'avait pas d'enfant, A fermé la fenêtre et verrouillé la porte. Les deux bras nus, debout parmi cette chair morte, Il contemple son œuvre éparse autour de lui. Il songe : — Être égorgeur pour le besoin d'autrui, C'est vraiment un travail sinistre, et qui répugne; Lorsqu'on porte l'armet, la casaque et la brugne Et qu'on tue à la guerre un ennemi, c'est bien : La guerre est noble ; on y fait œuvre de chrétien ! On peut être assommé par celui qu'on assomme. Mais, sans péril, abattre un bœuf au lieu d'un homme, Tuer pour vendre ceux qu'on tue ! Il tue, il vend :
A quoi bon vendre? Encor, s'il avait un enfant!...
Eudes pensait, l'épaule appuyée au mur sale. Il jeta son capet dans un coin de la salle, Souffla sa lampe, et d'un pas lourd se dirigea Vers le lit où l'épouse, Anne, dormait déjà.
Il s'assit au chevet, l'esprit las, la chair lasse,
Regardant s'aplatir sous la fenêtre basse
Un énorme rayon de lune qui tournait :
Le billot s'éclaira; l'auge et le bassinet,
Une flaque de sang caillé, des lames blanches,
Des couteaux longs, ayant de la graisse à leurs manches,
Des maillets, un éclair de hache sur l'étal,
Des ventres et des os luisants, meurtre et métal,
Tour à tour surgissaient des ténèbres : les choses,
Sous le bleu de la lune, avaient des lueurs roses,
Et toute cette mort bruissait dans l'air noir.
Le boucher regarda longtemps; l'effort de voir, Fiévreusement, avait distendu ses pupilles, Lorsqu'il crut, au milieu des choses immobiles, Discerner une forme étrange, qui bougeait, Un être frêle et qui devint fort : chaque objet, Touché du doigt par cet enfant, se faisait autre, Et lui-même était plus que lui, héros, apôtre, Une sorte de prêtre armé comme un soldat, Superbe, et qui gardait des gestes de combat, Comme un roi, pour prescrire aux choses d'être siennes.
Puis, tout se transmuait : les auges anciennes Devenaient des fossés autour des châteaux-forts; Les moutons et les bœufs étaient des guerriers morts, Entassés pêle-mêle ou tombés à la file, Et cette porte était la porte d'une ville...
Puis, les murs, par degrés, allaient s'élargissant, Tant que l'escorcherie, avec ses trous de sang, Parut être une plaine immense, rouge et brune, Où des hommes dormaient, la face vers la lune. Mais le héros passait en marchant sur leur corps, Fixant du doigt son but lointain : le son des cors Escortait son épée à l'assaut des murailles. Il montait. Le boucher sentait dans ses entrailles Remuer tous les pas du guerrier triomphant, Et le boucher comprit que c'était son enfant !
« Je n'en ai pas... »
L'étal s'exhaussait comme un trône Et les comtes venaient y demander l'aumône ; La fenêtre d'azur se fleurdelisait d'or; Auprès du billot roux qui ruisselait encor, La hache demeurait la hache profectice; Mais les couteaux étaient des glaives de justice : Lorsqu'une tète était trop haute, on la coupait. Puis le héros montrait son fils. « Capet ! Capet ! » Tout un peuple ruait son amour vers ce maître, Et le rayon de lune entré par la fenêtre
Éclairait, plus nombreux toujours et plus nombreux, Les fils du fils, debout parmi la mort des preux. « Capet! Capet! » La plaine était une patrie, Et jusques aux confins des monts, la boucherie Devenait le champ clos des barons et des lois : « Capet! Bourbon! » C'était des fils... « Capet! Valois! i Cent mille hommes, armés pour l'Église et le Trône, De la Seine et du Rhin, de la Loire et du Rhône, Gascons, Picards, Normands, Champenois et Lorrains, Nobles et serfs, la pique au poing, l'épée aux reins, Ceux de Bourgogne et ceux d'Anjou, ceux de Bretagne, Tous, de tous points, quittant leur val ou leur montagne, Venaient là, le front haut, le cœur battant, l'œil fou, Bardés d'orgueil, joyeux de mourir n'importe où, Par tas, pour un devoir ou pour une espérance, Et l'hétacombe était vaste comme la France !
Eudes disait : « Dormons... »
Le sommeil ne vint pas.
L'ombre a gémi, sous la multitude des pas! On traverse des mers pour tuer, et l'eau saigne. En guerre, pour le Dieu de paix et pour son règne ! Voilà le fils aîné de l'Église, ô boucher, Voilà ton fils, et par le glaive et le bûcher Voilà que le pays d'Europe est ta chaumière ! Ceux qui sortent de toi marchent dans la lumière, Plus près de Dieu, plus loin des hommes, et partout,
Sur l'agenouillement de vingt peuples, debout, Voilà, reines et rois, famille de familles, Les filles de tes fils et les enfants des filles!
Eudes disait : « Aucun ne doit sortir de moi. »
O race de Capet! Ton désir est la loi! Princes sages ou fols, rois méchants ou rois justes, C'est dans le froncement de vos sourcils augustes Que l'humble humanité va quérir son destin ! Sitôt que l'un de vous est né, ce front hautain Semble un soleil nouveau qui monte sur la vie !
Mais, un vent s'est levé! Le ciel se terrifie... Regarde encor, tueur de bœufs, regarde bien ! Le sang qui coule autour du billot, c'est le tien, Et ces cadavres blancs couchés sous tes balances, O boucher, c'est tes fils, troués du fer des lances, Tués par le poison, la dague, l'échafaud ! — Qu'importe ? Nous paierons le sceptre au prix qu'il f; Et pour les morts, que Dieu fasse accueil à leur âme !
« Je veux dormir ! »
Les ducs et les superbes dames S'en allaient à pas lents vers les pays d'exil : L'aïeul triste voyait s'éloigner leur profil Dans un brouillard d'oubli qui n'avait plus d'aurore... Les fils des rois défunts s'appauvrissaient encore.
Ils peinaient. Revenu vers le toit de l'aïeul, Le dernier de la race innombrable était seul...
Le boucher se leva, brusque : « Assez de chimères ! »
Les yeux chauds, la peau sèche et les lèvres amères,
Il secoua la tête, et s'étant dévêtu,
Doucement, palpant l'ombre, il dit : « Femme, dors-tu i
LES VIKIX,GS
L HERITAGE
1 h ord- le- Vieux, fils d'Einar, étant mûr pour Héla, Au premier jour du temps d'Yule, rassembla Ceux qu'il osait encor nommer ses frères d'armes; Puis, lorsque les Yikings eurent, à grands vacarmes, Mangé les daims bouillis et lampe l'hydromel, Le grand vieillard leva d'un geste solennel Sa corne au cercle d'or et resta la main haute. On se tut, écoutant les paroles de l'hôte.
« Je vous ai conviés, frères, pour nos adieux.
Vous m'avez trop longtemps surnommé Thord-le-Yieux,
Et vraiment, la vieillesse est malséante aux hommes. Si les dieux étaient bons, les guerriers que nous somme Devraient tomber d'un bloc avec la hache au poing. Mais que faire? Il en est dont la mort ne veut point, Et Thorgerda, puissante à sauver, les abrite. La mort qui ne veut pas de moi, je la mérite. Vous l'avez su, combats d'été, courses d'hiver! Si l'on n'a pas noué ma chaussure d'enfer, J'ai reçu plus de cent blessures inutiles. Or, voici maintenant que mes bras sont débiles, Mes deux genoux liés, et mes pieds chancelants : J'en ai honte, et je veux laver mes cheveux blancs ! »
Tous, hurlant et frappant la table de leurs glaives, Applaudirent, et Thord ajouta :
« Sur les grèves, Mon vaisseau fatiguait le sable de son poids : Donc, je l'ai fait charger de bitume et de poix; Puisque je ne dois plus suivre vos gais sillages Vers l'espoir des combats prochains et des pillages, Je veux brûler avec ma barque, en pleine mer! »
Adroald, fils de Thord, s'écria : « Je suis fier D'être sorti de toi, chef, et j'en serai digne : S'il est un homme ici dont la race forligne, O père, meurs en paix, tu n'es pas celui-là! Va m' attendre aux joyeux banquets du Walhalla ; Mais pour forcer ton fils aux labeurs de la gloire,
Emporte tes trésors avec toi, dans l'eau noire Que rougira la flamme épaisse du bûcher ! Je n'en veux pas !
— Bien dit, garçon, va les chercher !
Pourtant, je t'en laisse un qui vaudra tous les autres : Prends mon épée ! Et vous, comptez parmi les vôtres Cet enfant qui chantait hier dans nos gavons Et qui vient de parler comme un homme. Buvons. »
L'adolescent saisit la plus lourde des cornes Et la vida trois fois en l'honneur des trois Nornes ; Puis il dit : « Comme il sied, père d'armes, je veux, Avant de devenir ton hoir, faire mes vœux. Pour réparer ta faute et venger ta vieillesse, Je jure par Fenris de mourir en liesse, Dans la fête d'un beau combat, n'ayant encor Aucun cheveu d'argent parmi mes boucles d'or, Et, serrant ton épée entre mes deux mains sûres, De m'endormir parmi les fleurs de mes blessures ! »
Les bons Vikings heurtaient la table à larges coups.
« Chassez-moi, si j'y manque, aussi loin que les loups Chassent le renne blanc dans les plaines de givre, Que le feu luit, que l'homme a la fureur de vivre, Que la terre nourrit la semence, que l'air Promène le flambeau fulgurant de l'éclair;
Aussi loin que le Troll rusé va tendre un piège, Que glissent les Finnois sur leurs souliers de neige, Et que de fins vaisseaux fendent les flots houleux ; Aussi loin qu'il y a des filles aux yeux bleus, Des ours sur les glaçons, des aigles dans les aires, Et plus loin, seul, traqué de hontes en misères, Repoussé par la main, bloqué par le regard, Et que je sois banni d'Asgard et de Midgard, Et de tout Heu, sinon de l'enfer, et je jure !
— Bien bu, petit, et mieux parlé! Belle gageure A promettre au Dysir qui cherche les vaillants ! »
L'enfant échevelé, rose et les yeux brillants, Reçut, avec l'épée, une place à la table.
Parmi les guerriers roux, il siégea, respectable.
Alors, le Skalde ému prit sa harpe d'argent
Et son cœur s'exhala sur un rythme changeant :
« Nous sommes les rois blonds que guident les étoiles ! Au cri des vents houleux, nos barques à deux voiles
Bondissent par-dessus les flots ; Les brisants sont nos ports, les ouragans nos fêtes ; L'éclair est notre phare, et l'effort des tempêtes
Travaille pour nos matelots.
« Nous sommes les rois blonds de l'océan sonore : Nous avons découvert les pays qu'on ignore
Par delà les mers de cent jours; C'est pour nous que les Franks décorent les chapelles, Que leurs troupeaux sont gras, que leurs filles sont belles,
Et que leurs cités ont des tours !
« Nous marchons dans la nuit aux lueurs des épées : Les vainqueurs sont vaincus, et leurs têtes coupées
Pendent le long de nos arçons; Nous avons pour ami l'oiseau noir au bec jaune ; Nos bons frères les loups nous demandent l'aumône
Et s'engraissent quand nous passons!
« Nous sommes les rois blonds de l'espace et de l'onde, Les joyeux fils de Thor qui courent sur le monde,
Ivres de gloire et de butin; Les prêtres de l'Enfant qui dort auprès des vaches Ont des crânes luisants qui s'ouvrent sous nos haches
Mieux que les bûches du sapin !
« Aussi, quand le Dysir qu'Odin promet aux braves, Sur les champs de carnage ou parmi les épaves,
Viendra ramasser nos corps blancs, Nous irons nous asseoir à la droite des Ases, Pour vivre de festins, de combats et d'extases
Dans les palais étincelants ! »
Le vieillard dégrafa son collier, en silence. Et l'offrant au chanteur sur le fer de sa lance, But la bière de ses funérailles, gaiment.
Or, le soleil rougi glissait du firmament, Et Thord, s'étant levé, descendit vers la baie. A l'horizon, le ciel saignait comme une plaie, Pourpre, et l'on eût pensé que les veines d'Ymer Pour la seconde fois ruisselaient dans la mer.
« Un beau soir pour mourir, et Dieu me favorise Si j'en crois la splendeur de son œil, et la brise Qui fait déjà frémir ma toile et mon filin! » Thord-le-Yieux souriait de voir son orphelin Entasser le trésor des longues pilleries Sous le frémissement des deux voiles fleuries.
L'œuvre achevée, il dit : ■ Au revoir, compagnons! i Puis, quand il les eût tous salués par leurs noms, Sans oublier son fils, il détourna la tête. « Nous allons faire à deux la suprême conquête, Mon vieux Dragon-de-mer bandé d'ocre et d'azur ! i
Sur la poupe choyée il monta d'un pied sûr, Largua la double voile et trancha les deux câbles. La coque, en cet instant d'efforts irrévocables, Hésitante, oscilla sur l'or des flots tremblants. Le soir dur hérissa de reflets rutilants
Les agrès, et la pointe immobile des rames. Puis, la nef, emportée au bercement des lames, S'éloigna dans l'orgueil belliqueux du couchant, Diminua, brunit, perdue avec le chant Du héros triomphal qui voguait sur sa tombe, Et la lune éploya ses ailes de colombe.
A peine voyait-on, là-bas, vers l'horizon, Une tache de nuit qui trouait le frisson De l'immensité blême et lourdement tranquille. Les compagnons de Thord, debout sur la presqu'île» Devisaient, les cheveux envolés dans le vent, Et regardaient au loin ce point d'ombre mouvant, Si morne, et qui soudain brilla comme une étoile. Il brillait. Par degrés, l'angle aigu d'une voile Se précisa sur l'aube étrange qui naissait, Vapeur mauve, et voici que la lueur croissait, Elargissait son orbe, et plus haut, plus encore, Montait, émerveillant le ciel de son aurore, Brûlait l'air, dévorait les ténèbres en feu, Et, rouge, flamboyait dans le silence bleu.
Un ruissellement d'or se ruait sur l'eau sombre,
Affluant jusqu'aux pieds des Vikings, et leur ombre
S'allongeait en tremblant derrière leurs talons ;
Sur leurs membres noueux et dans leurs cheveux blonds
L'incendie honoré mettait des clartés roses ;
Ils trépignaient, fiévreux, mais roides dans leurs poses,
Et s'affamant de mort pour les combats futurs,
Chacun sentait son cœur battre entre ses bras durs.
Pourtant, l'espace gris rentra dans les ténèbres; La flamme ne fut plus qu'une torche, et, funèbres, Des nuages de cendre obscurcissaient l'embrun. Alors, les guerriers blancs partirent, un par un, Et l'enfant Adroald resta seul sur la roche. Le dernier feu pâlit quand le jour était proche, Et la mer balança quelques charbons errants Dans la froide lenteur des flots indifférents.
LE CHEF
Adroald devint beau, fort, et prompt à la course.
Un jour, il décolla, d'un seul revers, une ourse,
Et revint à la grange en portant dans ses bras
La tête énorme, avec les oursons blancs et gras
Qui léchaient sous les poils le sang noir de leur mère.
En chasse, il dévorait quelque racine arrière
Ou le cœur d'un loup maigre équarri dans un bois,
Aussi gaîment qu'il eût mangé le bœuf gaulois
Sur les tréteaux graisseux d'un festin funéraire.
Il avait le bras ferme et le pied téméraire,
L'œil aigu, la voix haute, et le rire joyeux.
Ayant fait le serment de ne pas mourir vieux,
11 ne daignait porter, à l'heure des batailles,
Ni casque d'acier bleu ni chemise de mailles ;
Il méprisait la fronde, et l'arc, qui tue au loin,
Et, pour se garantir des coups, n'avait besoin
Que de son manteau sombre et de ses chausses brunes.
Naïf, il ignorait la science des runes
Qu'on grave sur le fer du glaive ou des vaisseaux;
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Mais quand le cor d'un chef sonnait pour les assauts, Il tombait le premier sur le plat des cursives, Et fauve, le front nu, sans armes défensives, La hache à la main gauche et l'épée au poing droit Il allait, revenait, présent à chaque endroit Où le combat hurlait plus rouge et plus sonore, Bondissait, et sa lame, ainsi qu'un météore, Luisait, sifflait, fendant les chairs, broyant les os, Et, si quelque ennemi surgissait sur son dos, Sans voir, il l'abattait d'un geste, avec sa hache ! Sa chevelure rousse était comme un panache Qu'on guettait par-dessus le casque des plus grands Et ses yeux bleus lançaient des éclairs fulgurants Qui faisaient hésiter la lance des plus braves. Son nom était connu des "Wendes et des Slaves; Les Xeustriens au sud et les Finnois au nord Avaient senti le poids de son glaive, et la mort Marchait tranquillement à l'ombre de son torse.
Comme il rentrait, un soir, il vit, filant à l'orse, Un pirate saxon qui tendait vers le fiord. Quand les Vargrs, à la nuit, eurent quitté leur bord, Adroald, les laissant piller, se mit à l'œuvre : L'arme aux dents, il nagea vers la longue Couleuvre, L'escalada dans l'ombre et monta &ur le pont. Les gardes du vaisseau s'étaient levés d'un bond; Il vint vers eux, et les tua, l'un après l'autre, Puis, il offrit la voile au vent, et prit la peautre : La brise remporta le héros et la nef,
Et désormais il eut sa barque, comme un chef.
Les plus fameux voulaient guerroyer dans sa troupe. Son boulevard portait, de la proue à la poupe, Les boucliers de cuir de soixante rameurs. Tous le suivaient. Bientôt, la horde d'écumeurs Devint flotte, et la flotte était presque une armée !
Ah! ces fêtes, et ces tourbillons de fumée,
Quand le Viking entrait dans quelque bourg des Franks !
Le sifflement des traits, le râle des mourants,
Et les fiers cliquetis de la hache et du glaive !
Ah, la musique auguste ! Et que l'heure était brève
Pour ces fougueux amants de la mort, dont les cris
Se tournaient en chansons au mât des piloris !
Ils narguaient les bourreaux de leur rire superbe,
Et, troués, ils bouchaient leur plaie avec de l'herbe
Pour aller recevoir ou donner du trépas,
Encore, et le vainqueur reculait pas à pas
Devant le bras levé des morts épouvantables!
Ah, ces fêtes, autour des grands feux ou des tables,
Lorsqu'après la bataille et le sac, l'échanson
Versait la bière anglaise ou l'hydromel saxon !
Ah, les chevaux d'Odin ruant dans les chapelles,
Les couvents pris, et quand les nonnes étaient belles
La messe des baisers dans les chasubles d'or!
Ah, ces prêtres du Christ immolés au dieu Thor,
Ces butins ! Et le soir, las du jeu des balances,
On jetait des enfants sur la pointe des lances!
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Certe, Adroald était aussi puissant qu'un roi. L'empereur Charlemagne avait pleuré d'effroi En songeant aux prochains labeurs de la patrie ; Mourant, il prévoyait une France meurtrie, Et sentait sourdement s'effriter dans sa main Le globe monstrueux de l'empire germain. Déjà les Loups du Nord attaquaient le cadavre, Et partout, de la Seine au Rhin, dans chaque havre, On avait vu surgir les drakars à deux mâts.
Cependant, Adroald rêvait d'autres climats, Loin des côtes qu'endort l'ennui de la Baltique, Et, d"instinct, curieux de la patrie antique Où les Ases naissaient sous un ciel plus riant, Il était descendu vers le vague Orient.
Sa flotte avait cinglé, dans un vent de victoire, Des menhirs de Bretagne aux jardins de la Loire, Pillé Bordeaux, et vu des monts bleus de forêts, Et vu des peuples bruns, Basques et Navarrais, La Galice, et des rocs où mûrissent les vignes, Des cités anx toits verts, des pommes d'or, des cygnes Dont l'aile est rose, et qui s'endorment sur leur bec, Des hommes bleus vêtus de blanc, un sable sec, Et l'Océan d'azur qui chante au pied des myrtes. Les barbares avaient côtoyé les deux Syrtes, Et vu les grands chevaux bossus, à double dos, Qui marchent en berçant leurs cous et leurs fardeaux,
Et vu le monstre épais comme une barque noire Dont la gueule au long nez a deux cornes d'ivoire...
Ils erraient sur la mer musicale, au hasard, Criant à tous : « Où donc est la porte d'Asgard, Où donc est Rome, où donc est Byzance?... »
Sans trêve, Ils s'en allaient, ainsi que l'on va dans un rêve, Et fous de vivre, avec une gaîté d'enfants, Lançaient aux cieux nouveaux l'appel des olifans. « Asgard ! Asgard ! Où donc est la terre des Ases, La ville aux murs d'argent crénelés de topazes Où nous irons vivants siéger parmi les morts?... » Et toujours ils allaient devant eux; et les ports Qui reflètent dans l'eau des roses et des palmes Regardaient avec peur glisser sur les flots calmes Ces géants de la mer en quête de leurs dieux !
Pourtant, le vœu sacré de ne pas mourir vieux Tourmentait Adroald en sa gloire inutile. Il dit à ses suivants : « Ce monde est trop fertile Et nous n'y trouvons pas les choses qu'il nous faut. Peut-être le chemin d'Asgard est-il plus haut : Rentrons vers les pays où l'on meurt davantage. »
Donc, le Gebel-Tarik et le goulet du Tage, L'anse de Cantabrie et les pointes d' An-or Avaient revu passer les trente Dragons d'or
Dont les yeux sont pareils à d'énormes pivoines. Ils disparurent.
Puis, dans le Hameau-des-Moines, Une nuit, les courlieux réveillés dans leurs nids Virent le chaos brun des monstrueux granits Se couvrir de guerriers qui rampaient dans les caves. Sous la lune brumeuse, on eût dit les épaves De quelque globe mort et tombé dans la mer Où fourmillaient encor les Nains, enfants d'Ymer, Minuscules, parmi l'horreur des blocs fantômes... Mais quand monta le frais soleil breton, les chaumes Crépitaient vers le ciel douloureusement gris; Des cadavres crispés dormaient dans les pourpris, Et, du fer de leurs traits ou du plat de leurs haches, Conduisant les troupeaux de moutons et les vaches, Les pirates joyeux regagnaient leurs vaisseaux.
Or, celle dont les doigts tournaient les blonds fuseaux,
Hier, et qu'Adroald avait déshonorée,
Cria, tendant ses poings vers la poupe dorée :
« O chef! Tu m'as tué mon père et tous les miens!
Tu m'as pris ma vertu, mon fiancé, mes biens,
Et tout, ne me laissant que la honte et la vie.
Oses-tu maintenant partir, brute assouvie,
Sans garder nul souci de moi qui t'appartiens?
Reste, que je me venge, ou conduis chez les tiens
Celle qui deviendra ton esclave et ta femme! »
Adroald n'écoutait même pas.
« Vargr infâme !
Sois damné par le Christ et maudit par tes dieux! Puisses-tu lentement vieillir, seul, odieux A tout être vivant ou mort, comme à toi-même, Périr, ainsi que moi, d'opprobre, et sans baptême, Sans gloire, sans amis, sans fils, loin des tombeaux, Pourrir seul, méprisé des loups et des corbeaux! »
Mais déjà le Konung, sourd aux clameurs vulgaires, Le gouvernail en main, cinglait vers d'autres guerres.
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LE COMBAT
La salle est haute, avec un trou dans le plafond.
L'air fumeux s'embrunit des nuages que font,
Au centre, un âtre énorme, et dans l'angle, une torche;
Des ballots entassés gisent autour du porche,
Et. parmi les bancs noirs, se dresse un escabeau
Où médite un guerrier vieilli, mais toujours beau.
Le roi cher aux Vikings, Adroald-aux-veux-tristes, Egrène dans ses doigts son collier d'améthystes, Et, plein d'angoisse, il songe au néant des efforts. Sur trois mille guerriers, les plus braves sont morts ; Et lui seul, infidèle au vœu de périr jeune, Malgré ses quarante ans de labeur et de jeûne, De batailles avec les hommes ou les flots, Malgré son large torse offert aux javelots Et son front nu passant sous les flèches rapides, Lui seul, honteux, a ceint la couronne des rides, Et lorsqu'il entrera dans les salles d'Odin, Les Einheirars, tournant leur face avec dédain,
S'étonneront de voir un parjure à leur fête ! Oh, misère ! A quoi bon la guerre et la tempête Si l'homme est impuissant à mériter Héla? Tout ce qu'il avait su conquérir était là, Dans des coffres, un tas de choses surannées, Ambre, robes d'hermine, armes damasquinées, Bracelets d'or, colliers de perles; la rançon Du marchand de Russie ou du comte Frison; Tous les trésors des Jarls, des églises, des baies; Puis des lingots, et des médailles, des monnaies De Bagdad, de Schiraz, de Mensour, d'Asradjan : Tant de bijoux, hélas, tant d'or et tant d'argent, Tant de viles splendeurs et pas une blessure! Mais dans l'ombre, affirmant que la honte était sûre, Cet horrible joyau byzantin, ce miroir Brillait, tranquille, afin que le héros pût voir Ses cheveux roux, souillés de blancheurs sacrilèges !
— Quel Troll inexorable avait semé des neiges Sur ce crâne qu'il eût rêvé pourpre de sang? Quelle Valkure, ou quel bouclier malfaisant L'avait donc protégé malgré lui, tant d'années, Pour qu'il portât, avec le poids des destinées, Ce découragement de ne pouvoir mourir?
Il montait à l'assaut, morne, sans coup férir, Disant que ces jeux-là n'étaient plus de son âge : L'épée au flanc, paisible au milieu du carnage, Il passait sous le vol inutile des traits,
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Et, humant ses chagrins dans l'odeur du sang frais, Il marchait sur les corps béants, avec envie !
Puis, d'heure en heure, après le dégoût de la vie, Adroald avait pris le dégoût des combats.
Le soir, il descendait vers la mer, le front bas, Toujours seul, appuyé sur sa lance d'érable; Et, pour ne point gêner le guerrier vénérable Qui craignait leur parole et fuyait leur regard, Les Yikings attristés se tenaient à l'écart, Et son passage était entouré de silence. Chaque soir, on voyait, appuyé sur sa lance, Ce spectre d'un héros qui contemplait la mer. On lui disait : « Voici finir le temps d'hiver; Chez quel peuple irons-nous à la saison prochaine î » Mais le vaisseau du chef s'endormait sur sa chaîne, Et jamais Adroald ne parlait du départ.
Alors, on se lassa d'attendre ce vieillard.
Un matin, les Yikings assemblés sur la grève Frappaient les boucliers du pommeau de leur glaive. Et Swein-aux-longues-dents monta sur le rocher.
« Pour tout homme un peu fier, la paix est un danger, Mais pour nous, compagnons, la paix est une honte ! Dites-moi, quand viendra le jour de rendre compte, Ce que vous répondrez aux aïeux qui sont morts!
Lorsqu'ils demanderont combien de châteaux-forts Vous avez pris, combien de tours escaladées, De couvents allumés, de villes possédées, Et de prêtres chrétiens mis au ventre des loups, Dites-moi, compagnons, que leur répondrez-vous? Voici. Vous baisserez timidement vos têtes, Et vous direz : « Pendant la beauté des tempêtes, « On gardait la maison comme des pastoureaux; « Pendant que Thorgerda ramassait des héros, « On tournait la quenouille et tissait de la toile ! » Et les aïeux défunts pleureront. — A la voile ! A la voile! Et partons sur la mer du printemps! Puisque notre Adroald est lourd de soixante ans, Et puisqu'il n'aime plus la musique des haches, Allons vers les vaisseaux et rompons les attaches : La brise nous saura choisir notre chemin ! »
Adroald vint et dit : « Nous partirons demain. »
Le vent les emporta vers les eaux de Bretagne.
Le Konung, seul, muet, assis sur sa camagne, S'ennuyait de voir luire un glaive à son chevet : Laissant le gouvernail au hasard, il rêvait. Il reconnut la lande et le Hameau-des-Moines, Où dix-neuf ans plus tôt, lourds de blés et d'avoines, Les greniers des manants s'écroulaient dans du feu... Presque jeune, il avait ouvert le manteau bleu D'une vierge dont on fêtait les accordailles,
Et l'avait prise, encor tout rouge de batailles; Mais la vierge l'avait maudit, et cette voix, Il crut l'entendre en lui pour la seconde fois. « Dieux! est-ce que vraiment la parole qui passe Sait conjurer sur nous les Démons de l'espace, Et le Christ est-il donc si puissant contre Thor? »
Le chef prit son épée et souffla dans son cor :
Nerveux, il dirigea sa flotte vers les côtes.
Au loin un torse d'homme, entre les roches hautes,
Apparut, et celui qui s'enfuyait hurla :
« Voici les Loups ! Les Loups de mer ! Les loups sont
Quand les Xorrœnermen montèrent sur les landes, Les Bretons accouraient de tous les points, par bandes. Pour se grouper autour d'un guerrier qui parlait.
Alors Adroald dit à Swein : « Ceci me plaît, Car je suis fatigué des meurtres par surprises. Demeurez là, vous qui narguez les barbes grises ; Puisqu'ils viennent deux cents, j'irai seul : c'est assez
Il leur tourna le dos, partit à pas pressés,
Et le chef des chrétiens vint seul sur son passage.
Or, ils avaient tous deux même air, même visage, Et se ressemblaient tant, l'un jeune et l'autre vieux, Que le Viking crut voir surgir devant ses veux Le reproche vivant de sa jeunesse morte.
Llors, tirant son glaive, il parla de la sorte : O jeune homme qui viens pour combattre un vieillard, ]elui qui naquit tôt te plaint d'être né tard, roi qui vas être un mort, ô jeune homme, jeune homme, 'arle encore une fois : dis ton nom.
— L'on me nomme dlain-le-Louveteau, car je suis né d'un Loup. ,es jours que je vous dois en coûteront beaucoup lux traînards de la mer qui dévastent les granges, :t ma mère qui dort dans le palais des anges Lttend le bain de sang pour laver son affront.
ADROALD
) jeune homme, mon glaive est dur, mon glaive est prompt lu lieu de parler tant, dis le nom de ton père.
ielui qui conduisait les Loups hors du repaire ut un illustre chef qui valait plus que toi, illard, et tes pareils vénéraient comme un roi et Adroald, mon père.
ADROALD
O jeune homme qui railles, .pproche, qu'on te voie, enfant de mes entrailles, t qu'on admire en toi mes jours qui ne sont plus !
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ALLAI H
Tu n'es pas Adroald, fourbe aux genoux perclus !
ADROALD
Nul vivant n'a douté, quand je parle ! Silence ! Allons, mon Louveteau, prends ta hache et ta lance ! Sois digne d' Adroald puisque tu sors de lui. Viens laver ton injure, et travaille aujourd'hui A faire honneur au père en vengeant bien la mère !
La parole du Juge Éternel est amère
Pour qui lève la main sur ceux dont il est né...
ADROALD
Ton Dieu pardonnera car j'aurai pardonné.
A L LA IX
Vieillard, si tu dis vrai, viens-t'en vers nos demeures On t'y respectera jusqu'à ce que tu meures, Et tes petits enfants baiseront tes genoux.
ADROALD
La querelle de sang, jeune homme, est entre nous, Et je ne dors jamais dans les maisons de planches.
Vous aurez le baptême avec les robes blanches Et la paix du Seigneur au pied du crucifix...
DIXIÈME SIÈCLE l6]
ADROALD
Viens plutôt avec nous, ou tu n'es pas mon fils! En guerre, dans la joie ardente des mêlées, Viens vivre, viens courir les mers échevelées, Viens gagner ton banquet et le droit de t'asseoir !
ALLAIN
Je suis fidèle au Christ et je sais mon devoir.
ADROALD
Ose-le donc gaîment, car la tâche en est rude ! Prends mon épée : elle a la vaillante habitude De faire, des vivants qu'elle touche, les morts! Prends-là comme je l'ai reçue, et sans remords Fais-la travailler dur pour être digne d'elle. Elle mérite bien qu'on la gagne I Elle est belle Avec ses runes d'or au plat des deux tranchants, Et les Skaldes du Nord ont composé des chants En l'honneur d'elle, et du héros qui te la donne! Oui, belle 1 Et comme il faut aussi qu'elle soit bonne, Tâche à la célébrer par ma mort, si tu peux! »
Cela dit, les guerriers marchèrent tous les deux Et le vieux chef tendit son épée au jeune homme.
Or, il clamait : « Holà, vignerons de la pomme, Gueux Bretons asservis aux prêtres, regardez!
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Et vous, les compagnons, Vikings mal commandés Qui vous plaignez de suivre un podagre à la guerre, Jugez si mon bras maigre est moins lourd que naguère, Et comparez les coups du père et de l'enfant! »
Le Konung-de-la-mer fit un pas en avant, La poitrine tendue et la hache levée.
« Cherche la bonne place, et si tu l'as trouvée, Frappe! »
Le Louveteau recula.
« Frappe dru, Vite, et prends garde, fils! »
Du premier coup féru Le bouclier d'Allain s'ouvrit jusqu'à la chaîne.
« Jette là ce jouet méprisable et qui gêne Pour voir briller le fer et besogner la mort ! »
Déjà les cliquetis d'acier sonnaient plus fort,
Et des nimbes d'éclairs tournoyaient sur les crânes.
Le Louveteau disait : « O père, tu me damnes! »
Mais la rage saigna dans son œil ébloui,
Et bientôt le démon de guerre était en lui,
Crispait ses nerfs, brûlait son cœur, et la bataille
S'exaspérait de chaque effort, de chaque entaille,
Et tous les deux, suant et grondant sous les coups, Plus furieux d'instant en instant, et plus fous, Rouges, hagards, tordant leurs reins, choquant leurs armes, Emplissaient l'air de si formidables vacarmes Que les petits enfants, debout sur les rochers, S'affolaient des combats à venir, et, penchés, S'émerveillaient d'ouïr ronfler au fond des caves, Comme un écho, le souffle énorme des deux braves.
« Je suis content de toi. Frappe là I »
Rose et blanc, D'un coup, le fer d'Allain fit sa trouée au flanc, Et le crâne du fils, sous la hache du père, Se fendit jusqu'aux yeux.
« Les héros vont en paire ! »
Adroald embrassa son enfant.
<t Celui-là N'aura pas la douleur d'entrer tard chez Héla ! »
Puis, afin que son fils eût de belles blessures, Il entr'ouvrit le torse, et parmi les cassures Des côtes, il chercha le cœur tiède, et le prit. L'enfilant de sa bonne épée, il leur sourit, Parce qu'il les savait fidèles et sincères.
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Ensuite, il ramassa, d'une main, ses viscères
Qui coulaient de son ventre et pendaient vers le sol.
Il se raidit, cambré des talons jusqu'au col,
Pour mourir fièrement et debout, comme un mâle.
Il tourna vers les siens son masque déjà pâle,
Et cria, secouant le cœur d'un poing joyeux :
« Qui donc a dit chez vous qu'Adroald était vieux ? »
ÉTOILES T)E L'tA'M MIL
Comment les étoiles sont nées?
Les plus grandes sont les aînées :
C'est le troupeau des agneaux blancs Que porta sur sa nuque blanche, Un par un, bêlants et tremblants, Le bon pasteur Jésus qui vient chaque Dimanche Depuis mille ans.
Une minute de leur vie Près du Sauveur qui purifie Leur fit cette blancheur sans fin, Et leur sainte blancheur est telle Qu'en la voyant, le séraphin Y reconnaît encor la blancheur immortelle Du cou divin.
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Blanche de sa candeur première, Leur toison fait de la lumière, Et leurs duvets sont des rayons ; Quand le ciel de nos nuits s'éclaire De diamants et de paillons, C'est la gloire de leur blancheur auréolaire Que nous voyons.
Car ces agnelets que les Anges Ont nourris du blé de leurs granges Ne sortent qu'à l'ombre du soir :
Leur pureté veut du mystère, Leur chasteté doit ne rien voir, Et Jésus ne les laisse approcher de la terre Que dans du noir.
Ainsi leur troupeau se promène Dans l'obscurité surhumaine Où l'on ne sait rien des maudits, Et quand le jour lève les voiles Des cités, palais et taudis, L'Ange de l'angélus fait rentrer les étoiles Au paradis...
LE %0I XOTETIT
Lie roi Robert rentrait à son château d'Étampes, Dont les vitraux, dorés par la lueur des lampes, S'encadraient dans la nuit des murs vastes et bleus : Autour de lui, hérauts, barons teneurs d'alleus, Varlets menant les chiens en laisse, clercs et prêtres, Silencieux, allaient à pas lents sous les hêtres. Le bon seigneur rimait les vers de quelque chant, Levait la tête, et, doux, regardait en marchant Le feuillage verdir au passage des torches.
Mais voilà qu'en avant du pont double et des porches Les gardes du palais, debout, la pique au poing, Apparurent. Le Roi, distrait ne les vit point :
Il vit les mendiants qui grouillaient en arrière, Blêmes, avec des yeux et des mains de prière, Un tas d'ombre vivante à l'écart des vivants : On eût dit des haillons secoués par des vents, Une chose spectrale, indécise, flottante, Formes sans corps, de l'air misérable, une attente...
Et comme ils s'inclinaient sous le regard du Roi, Le Roi leur dit : « Venez et soupez avec moi. »
Or la Reine, aux yeux durs, l'attendait dans la salle,
Et cria : « C'est pitié de voir ce peuple sale
Promener sa laideur sur les marbres d'ici !
Roi de France, est-là le comice choisi?
Est-ce pour tels que j'ai bâti cette demeure,
Ordonné les moissons, surveillé la bapteure,
Trié les bœufs et la farine de blé fin ?
— Oui, certes, dit Robert, c'est pour eux, s'ils ont faim.
Mais l'altière Constance avait l'âme outragée : Elle s'assit au bout de la table chargée, Muette, et remuant des mots dans son esprit.
Robert lui vint offrir une coupe, et sourit : a Ma Dame, montre -leur un visage de joie. Ils sont les bienvenus puisque Dieu les envoie : Mets ton plaisir à les gentement aumôner... Ma Dame, la richesse est le droit de donner
Et celui qui peut trop n'est qu'un dépositaire. Dieu nous a dit : « Sovez convives sur la terre, « Et que chacun de vous ait sa part de mon bien ; « Rien n'est à l'un plutôt qu'à l'autre, et qui n'a rien « Possède tout autant que celui qui possède : « Quand l'un de vous a trop de mon pain, qu'il en cède, « Car c'est mon pain ; quand l'un de vous en a trop peu, « Qu'il en prenne, car c'est mon pain, le pain de Dieu...
— De par moi tout voleur n'a de droit qu'à la corde !
— De par Dieu, tous ont droit à la miséricorde. Aidons-nous : ce n'est pas un crime de manger, Et s'il manque une pomme à l'arbre du verger, Ne dis pas qu'un méchant te l'a prise; au contraire, Dis que notre Sauveur l'a donnée à ton frère, Sois contente et rends grâce.
— A tout voleur, la hart!
— Le voleur est celui qui prend plus que sa part, Rustre ou baron, soldat ou chef, que sa part d'homme !
— Non ! Le fruit de l'épargne est au maître économe !
— Je suis dans la maison de Dieu : j'y mange et bois. Mais je serais semblable à tout larron des bois,
Si je gardais, ayant mon lot, celui des autres; Les chers trésors que vous jugez être les vôtres,
Le maître universel ne les a mis chez vous
Que pour avoir un serf qui les transmette à tous,
Et je n'ai rien, sinon la garde de mon âme ! »
Les comtes écoutaient avec un air de blâme. Et les pauvres riaient sous la table du roi.
Tour à tour, le tirant par sa chape d'orfroi,
Ils l'appelaient pour lui demander leur provende;
Le roi tendait le pain, le sel et la viande
A tous, et souriait de leurs efforts gloutons...
Mais voilà qu'un des gueux osa prendre à tâtons, Dans l'ombre, les pans lourds de la robe fleurie : Il tailladait, de son couteau, la broderie, Coupait les fils d'argent, arrachait les glands d'or, L'un après l'autre, et l'autre ensuite, et l'autre encor, Et les fourrait, d'un poing hâtif, dans sa besace. Soudain, il vit les yeux du Roi devant sa face, Et prit peur. Il tremblait. Mais le bon roi Robert Lui retira des mains sa chape en velours vert, Et doucement, lui dit en l'écartant du geste :
« — Assez, assez... Un autre aura besoin du reste. »
0%^lGE D'ÉTÉ
e la pluie au champ, du soleil au bois, Pluie et soleil à la fois...
— C'est le Diable qui rencontre Notre-Dame et qui la montre :
(Du ciel gris, du ciel bleu.) La pauvre vierge Marie S'épouvante et pleure un peu Tant le Diable l'injurie.
Devers la colline où l'air est si chaud, Un éclair brille là-haut...
— C'est Monsieur Michel Archange Qui joint la Vierge et la venge :
(Du ciel gris, du ciel bleu.) Il tape un coup effroyable Qui fait rejaillir du feu Entre les cornes du Diable.
Le ciel orageux s'ouvre dans un coin, Le tonnerre tonne au loin...
— C'est la Vierge délivrée Qui s'en va dans la vesprée :
(Du ciel gris, du ciel bleu.) Elle poursuit ses voyages, Roulant carrosse de Dieu Sur les pavés de nuages.
LE SO^^EUX
I l sonne la cloche sonore,
Ding, dong, ding, dans les frais matins Annonciateur de l'aurore,
II lance des vœux argentins
Dans l'or clair du ciel qui se dore.
Ding, dong, ding! La nuit s'évapore, L'aube disperse les lmins ; Les toits d'ardoise ont l'air d'éclore, Et réveillant les bourgs lointains, Il sonne !
Lors, la fille aux roses tétins, Dans la chambre qui se colore, Ouvre un petit ses yeux éteints; Vers quelque chose qu'elle implore
Elle agite ses doigts mutins :
Elle a rêvé ce qu'elle ignore, Mais son cœur s'en souvient encore, Il sonne...
L'EiAU VU CIEL
IVl o N enfant mort ! Que Dieu nous soit en aide ! Mon enfant mort avant qu'on le baptise ! — Tôt, lève-toi, puisqu'il est encor tiède, Et nous irons le porter à l'église. »
« Mon doux enfant est mort avant de naître I Seigneur abbé, donnez-lui le saint-chrême.
— Dieu ne veut pas qu'on tende aux mains du prêtre Les nouveau-nés qui sont morts sans baptême.
— Enterrez-le dans la pieuse enceinte, Le long du mur ou bien de la venelle...
— Nul ne pourra dormir en terre sainte S'il porte encor la tache originelle.
— Il n'aura pas sa crois au cimetière ! Qu'en ferons-nous puisqu'il est mort si vite?
— Nous creuserons un trou sous la gouttière. Car l'eau du ciel est presque l'eau bénite. »
« Sous la gouttière il dort à la mal'heure : L'eau du bon Dieu le lave goutte à goutte.
— Lorsqu'il pleut tant, c'est que la Vierge pleure, Et tant de pleurs lui vaudront bien l'absoute...
— Ton petit mort, la face et les mains nues, Depuis sept ans est couché dans ses langes.
— Tant Notre-Dame a pleuré l'eau des nues, Que notre enfant est rentré chez les anges... »
L'OISE^LU T)E F^^lsLCE
L ALOUETTE
Envole-toi, l'alouette!
Guetteuse du matin, fleur vivante du sol Où tu sautillais rapide et fluette, Prends ton vol !
Elle monte, et chante, et monte, Comme un élan d'amour qui s'enlève en priant, Et du haut de l'aube elle nous raconte L'Orient.
L'alouette a deux patries, Le sol natal où sont endormis nos aïeux, Le sol parfumé de choses fleuries Et les deux.
C'est l'hôtesse du mystère Qui palpite dans les rayons couleur de miel Et qui va porter l'odeur de la terre Près du ciel!
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C'est la terre qui s'élève, C'est l'âme des sillons qui s'exalte vers Dieu, Gravissant l'aurore et baignant son rêve Dans du bleu !
Plus haut pour mieux vivre !
Plus loin des prés, des champs, des hameaux et des bois C'est l'âme qui monte et qui se délivre De son poids !
Ivre de lumière et folle De crier dans l'espace idéalement pur, Prière qui plane et foi qui s'envole Dans l'azur,
C'est l'âme en fureur de croire, Et l'homme agenouillé dans les plis du labour Regarde vibrer cette étoile noire Du plein jour.
TE%%E StAIXsTE
Lie Chevalier, venu si loin de la patrie, Aperçoit tout à coup, dans un désert de feu, La ville où les païens ont crucifié Dieu, Et tombant à genoux dans la poussière, il prie.
Puis il rêve de France, où l'herbe est tant fleurie : Il revoit son manoir, sa cour et son alleu, Les bois frais, les clochers qui chantent dans l'air bleu, L'eau claire, et les troupeaux couchés dans la prairie.
C'est loinl Autour de lui, les coteaux ravagés Crépitent; l'horizon n'a ni bois ni vergers : On dirait le jardin de l'Enfer, qui flamboie !
Et sous l'énorme azur du ciel qui te brûla, O Jésus, le pieux Chevalier s'apitoie, Emerveillé que Dieu soit venu naître là.
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L'^UCSCO'ME
Il erre et Jésus, la gaule en main,
Ont cheminé le grand chemin,
Et las, ils frappent à la porte :
Ils entrent chez un paysan,
Mais on leur crie : « Allez- vous-en,
Et que le Diable vous emporte !
— On voudrait un bout de pain bis, Du feu pour sécher nos habits,
Un coin pour dormir dans la crèche.
— Gagnez du pain s'il vous en faut, Et sortez-moi d'ici bientôt,
Vous dormirez mieux à la fraîche! »
DOUZIÈME SIÈCLE l8)
Alors un voleur apparaît,
Qui vient tout droit de la forêt,
L'œil mauvais et la barbe dure ;
Il a le sabre et le manteau,
Le grand chapeau, le grand couteau,
Et trois couteaux à sa ceinture.
« Oui, monsieur le voleur, entrez,
Prenez tout ce que vous voudrez,
Voici du bon lard à la poutre,
Du pain, du beurre et des oeufs frais,
Et du lait dans le pot de grès,
Et voici du vin vieux dans l'outre...
— Je veux voir tes écus, butor!
— Vous en aurez d'argent et d'or, Et mon lit pour y faire un somme...
— Ah! dit Pierre, je suis bien vieux, Et j'apprends bien tard qu'il vaut mieux Etre un voleur qu'un honnête homme ! i
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L'iAMOUIt.
éloïse mourut et fut mise au linceul.
Elle avait dit : « Auprès de l'époux qui dort seul, L'épouse veut aller dormir, comme une épouse. Qu'on ouvre le cercueil de chêne, et qu'on découse Le drap de fin linon que j'ai tissé pour lui : Après les jours si longs, si longs, c'est aujourd'hui Que la veuve d'antan redevient l'épousée! Notre douleur est faite et l'attente est usée! Ouvrez la tombe, ouvrez le lit : encore un peu, Et nous allons dormir ensemble devant Dieu, Seuls, au chant nuptial des prières funèbres, Enfin... »
On descella la porte des ténèbres- Dans le cercueil de bois, dans le cercueil de plomb> Abeilard apparut, couché tout de son long,
Les mains en oraison sur son buste rigide, Et la lumière entra dans sa poitrine vide.
La place de son cœur se remplit de soleil.
Tout le cadavre avait frissonné d'un réveil, Et lorsque le convoi fut au seuil de la porte, Le mort ouvrit ses bras pour recevoir la morte.
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LE mL^ASTHEME
IN e blasphémez jamais la Vierge ni les Saints.
Certe, entre tous, soldats de mer ou fantassins, Écuyers, francs-archers, piquiers, nobles ou rustres, Aucun autre, entre les obscurs et les illustres, N'était plus brave en guerre et plus criard au jeu.
Il maniait la hache ou le bàton-à-feu,
L'épée ou l'arc, selon l'instant, cogne où je cogne,
Et brisait tout : les gens le nommaient Quiquengrogm
A cause de sa force et de son mauvais air.
Large et trapu, sous sa brigandine de fer,
Poilu comme un ourson et denté comme un morse
Il marchait, les deux bras écartés de son torse,
Et son pas résonnait sur le pont des vaisseaux.
A trente ans, il avait ramé toutes les eaux,
Vu tous les ports, couru toutes les pilleries,
Toujours présent au sac des villes, aux tueries,
Aux abordages, rouge et féroce, égorgeant
Les Chrétiens ou les Turcs, pour le Roi, pour l'argent,
Soldat, pirate, allant de flibuste en croisade,
Et tuant pour tuer le temps, d'un bras maussade,
Et jouant son butin dès qu'il ne tuait plus.
Or, un jour, il perdit trente-neuf carolus Et six deniers, tout son avoir, et de colère Il assénait des coups de poing sur la galère. On riait. Il mordit sa lèvre qui saigna. Ses compagnons jouaient encore. Il se signa, Et, les yeux clos, il fit sa prière à voix basse : « Sainte Mère du Christ, accordez-moi la grâce De gagner mon argent que je perds, et le leur; Récompensez le bon soldat dont la valeur A fait mourir et veut faire mourir encore Tant de païens! J'en ai navré sur le Bosphore, Vers Alger, devant Chypre, et par toute la mer! Deux cents et plus sont à présent dans votre enfer, Qui, sans moi, médiraient du fruit de votre ventre : Faites que mon argent, Sainte Dame, me rentre, Et je vous le paierai d'un mécréant par sol. Amen. »
Il se signa trois fois, prit à son col La chaîne d'argent fin qu'il gardait d'un pillage ; Puis, tournant ses petits yeux gris vers le sillage,
Calmé par la prière et confiant en Dieu,
Il consulta, devant que de risquer l'enjeu.
— La ligne du sillage écumait, nette, étroite,
Sans brisure, et le vent, très doux, soufflait de droite ;
Un oiseau blanc s'allait berçant dans le ciel clair,
De haut en bas. traçant une courbe dans l'air,
De bas en haut, comme un front blanc qui se balance,
Pour consentir, et pour promettre le silence...
Il cassa son collier d'argent sur son poignet, Et, jetant un anneau dans le jeu qui gagnait, Le perdit ; il perdit les anneaux de sa chaîne, L'un après l'autre, tous, et cria : « La géhenne Pour toi qui m'as trompé, Vierge ! »
Les mots qu'il dit, Les autres mots, le vent de mer les entendit, Et les flots convulsifs sautèrent d'épouvante : Coup sur coup, les mots noirs tombaient dans l'eau viv; Comme des blocs de pierre en feu, creusant des trous, Et de chaque blessure un nuage acre et roux Sortait, empoisonnant l'espace de fumée; Lors, ce prodige advint, devant toute l'armée Qui vit, dans chaque trou, naître de chaque mot Un diable, ayant les reins velus de Béhémoth, Deux ailes de poisson, quatre serres d'orfraie, Et, sur ses mamelons verdàtres, une raie, Rouge comme le sang qui découle d'un gril ; Chaque démon portait une gueule au nombril,
Et comme chacun d'eux incarnait un blasphème, Chacun d'eux se hurlait sinistrement lui-même, Et l'homme, en un instant, fut déchiré, mâché, Dévoré, pantelant et vif, par son péché.
V ETiA^LE
-Dé lise, ma mie, écoute, Bélise, C'est ce soir Noël et je t'aime bien : Tandis que les gens seront à l'église, Écoute, Bélise, Viens qu'on se voie, et les fermiers n'en sauront rien.
— La nuit de Noël ! Que Dieu me protège ! C'est péché, Nicole, et nous aurons froid : Ecoute le vent, regarde la neige !
Que Dieu me protège Si je viens, ne sachant pas même en quel endroit...
— Nous n'aurons pas froid dans l'étable tiède Où l'âne est debout près du bœuf couché. Viens, et nous aurons, si je te possède
Dans l'étable tiède, Pour nous garder du froid la chaleur d'un péché!
— La chaleur d'enfer! Tu n'es qu'un impie, Et l'Enfant Jésus saura te punir!
Prends garde aux démons ! Le diable t'épie ! Tu n'es qu'un impie, Mais je viendrai s'il m'est possible de venir... »
Les cloches sonnaient, quand à mi-nuitée L'amoureux hardi vint au rendez-vous :
Mais il se sauva, l'âme épouvantée, Quand à mi-nuitée Il vit l'âne et le bœuf qui priaient à genoux.
LE FISCAL
1 ortu, crotu, nez pointu, Le chafouin fourré d'hermine Trotte, se crotte et rumine Un plaidoyer de vertu.
Il est mal fait, mal vêtu, Mal esprit et maie mine, Tortu, crotu, nez pointu, Le chafouin fourré d'hermine.
La sorcière in reatû Et le gueux qu'il incrimine Vont payer pour Gwilhelmine, Sa bonne, qui l'a battu, Tortu, crotu, nez pointu...
LE LOU'T
Jeigxeur, les loups sont-ils les frères de mes frères ? Seigneur, dans le combat des appétits contraires. Est-ce que la bonté peut engendrer la paix ?
Le bois était féroce et morne : un mur épais De ronces et d'ajoncs le hérissait d'épines, Et dans l'escarpement des fissures alpines Tant de siècles avaient nourri les troncs massifs Des chênes drus, des pins bruissants et des ifs, Que nul, dans le pavs, ne savait plus leur âge. Il était encombré de ténèbres. L'orage Torturait ses cheveux sans pénétrer en lui ; L'air y stagnait, et comme un immense ressui
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Sa profondeur était opaque de mystère : La neige, en aucun temps, ne tombait jusqu'à terre ; Les rayons du soleil s'écorchaient dans ses bras, Et mouraient ; son humus était tranquille et gras, Et ses branches restaient sans oiseaux, et ses tiges Sans fleurs, et ses tapis de mousse sans vestiges, Sinon d'un loup qui vivait là depuis cent ans.
Le soir, il sortait, maigre et les yeux crépitants, Les poils aigus, la langue au coin droit de la gueule, S'arrêtait, et flairant si la lune était seule, Guettant, quêtant, cherchant sa proie et la mâchant Par avance, il glissait dans l'ombre au long d'un champ, Puis bondissait, happait l'agneau, l'enfant, la poule. Le chien, l'homme, arrachait son cadavre à la goule, Et l'emportait au grand galop vers la forêt.
Il mangeait tout. Les morts aimés qu'on enterrait, C'était pour lui : leur tombe était sa boucherie; ■ Il mordait à pleins crocs dans la face chérie Des amantes et des fiancés trépassés, Et les mères en deuil trouvaient des os cassés A la place où l'enfant avait son lit de roses.
« Sus au loup ! Nous voulons mettre un terme à ces choa Tuons la bête ! »
Alors, le pays tout entier Se leva : chacun prit l'arme de son métier,
Fourche ou fléau, maillet, hache ou soc de charrue, Faux ou serpe, et s'étant attroupés dans la rue Les hommes qui hurlaient montèrent vers le bois.
« Où courez-vous avec ces armes et ces voix?
— Sus au loup, bon ermite, on va tuer la bête ! »
Mais, les interrompant du doigt, l'anachorète
Se mit seul en travers de la route, et parla :
« Êtes- vous sûrs que Dieu vous donne ce droit-là ?
Tuer ce qu'il fait vivre, abolir ce qu'il crée !
Ne savez- vous donc plus que la vie est sacrée,
Qu'elle est sainte, qu'elle est le chef-d'œuvre absolu,
Que tout être qui la possède est un élu,
Et que celui-là seul peut l'ôter, qui la donne ?
Ne savez-vous donc plus que toute chose est bonne,
Puisque Dieu l'a conçue et faite comme elle est?
De quel droit brisez-vous l'œuvre où Dieu se complaît,
Et depuis quand le fils est-il juge du père?
Hommes qui condamnez le loup et la vipère,
Êtes-vous sûrs de mieux valoir, vous qui jugez?
Vous qui tuez les loups par amour des bergers,
Qui devenez bourreaux pour venger la victime,
Juges qui réfutez le crime par le crime,
Gens de paix, qui gagnez la paix au prix du sang,
Pensez-vous qu'on devienne auguste en punissant,
Et que d'assassiner autrui, l'œuvre soit haute?
— Le loup nous a fait mal : s'il meurt, c'est par sa faute
— Je vous dis que Dieu seul a le droit de punir.
— Nous ne punissons pas : nous sauvons l'avenir !
— Croyez-vous que la mort soit le remède unique ? »
Le saint homme assembla les pans de sa tunique.
« La faim n'est pas un vice : ayez pitié des loups. »
Il dit, et lentement, sous l'œil des chiens jaloux, La robe large ouverte et tendue à l'offrande, Alla de seuil en seuil, priant : « Dieu vous le rende, » Lorsqu'on donnait des os ou des chairs, et partit.
On le vit qui montait vers le bois, tout petit, Tout seul, se profilant en brun sur l'ombre rousse...
Le soir tombait. Le loup, échevelé de mousse,
Parut, fit quatre pas, la tête de travers,
L'oreille rebroussée et les crocs découverts,
Souffla vers l'homme, et tout son corps tremblait de joie.
Il bavait. Mais au Heu de sauter sur sa proie,
Il rampa, louche, et comme inquiet d'un danger.
Le saint vida sa robe et dit : « Loup, viens manger. »
La lune fleurissait à la pointe des branches; L'ermite était debout, vêtu de lueurs blanches, Et le fauve, tapi dans l'ombre d'un rocher, Flairait l'homme et les chairs mortes, sans y toucher.
« Loup, mon frère le loup, ce n'est pas une aumône : Le père qui nous aime est penché sur son trône Pour voir si tous ses fils ont reçu leur repas; Je t'apporte ta part et tu ne la prends pas : Mange. »
Le loup broyait déjà les os sonores.
« O solitaire, ô triste affamé qui dévores, Demain et chaque jour, à cette heure, en ce lieu, Je viendrai te nourrir de la part du bon Dieu. »
Et tous les jours, le Saint retournait vers la béte.
Un soir, il lui posa sa droite sur la tète.
« Je suis las : tu viendras au village demain. »
Le loup vint chez les gens et mangea dans leur main, Et les petits enfants caressaient son poil raide.
« Dieu prend plaisir à voir qu'on s'aime et qu'on s'entr'aide Loup, tes frères les chiens ont besoin de repos; C'est toi qui cette nuit garderas les troupeaux. »
Le loup les assembla, puis monta sur la dune, Et, le museau levé, s'assit au clair de lune.
KS
LE T>%UTIE%
/i-BRiTÉ derrière son ventre, Chaque jour comme l'autre jour, Le bon drapier qui sort, qui rentre, Fait les vingt pas qui font un tour.
A tout petits pas il digère Avec son aune sous son bras :
Sa graisse lui semble légère, Car il a bien vendu ses draps.
Le nez large et la face rose, Il souffle et sourit en avant, Fait une pause, prend sa pose, Et regarde d'où vient le vent.
Madame, il a bonnet de laine, Et surcot, et manteau fourré, Et souliers à demi-poulaine, Car il est bourgeois et juré.
Il a bon renom, bonne cave, Bon gîte, rit à tout venant, Et tousse, puisqu'un homme grave Doit tousser en se promenant.
Il s'inquiète des corneilles Qui passent, et s'enfonce un doigt Dans le nez ou dans les oreilles, Quand il s'arrête comme il doit.
Puis, pour attendre la pratique, Rengorgé, replet et propret, II rentre heureux dans sa boutique, Comme son aïeul y rentrait.
LE %ETOU%
E croisé qui revient avec la barbe grise
Aperçoit le manoir lointain,
Et reconnait aux parfums du matin
Cette terre désapprise.
Un rayon de soleil gît sur l'herbe du bois Toute verte et toute mouillée :
Les gouttes d'eau jasent dans la feuillée Avec de petites voix.
Les muguets souriants ont relevé leurs têtes, Et les fougères font du bruit; Le doux soleil va chercher dans leur nuit Les imperceptibles bêtes.
Il glisse, il saute, il fait un rond, il fait un bond, S'ouvre des fenêtres, des portes, Et se parfume avec les feuilles mortes, Car la mort des bois sent bon.
Il chatouille la mousse, égratigne les branches, Se griffe aux ronces en rampant, Et dans l'air frais qu'il traverse, il répand Une odeur de fraises blanches.
Puis il se vautre et sent la cave à s'y griser, Trébuche aux fossés et se plaque, En se mirant au miroir d'une flaque Qu'il fait rire d'un baiser.
Il gravit le talus, trotte, et sent l'aveline; Il court la route et sent le miel; Il sent la vie, et d'un pas d'arc-en-ciel Il enjambe la colline.
Pour remonter au ciel il s'ouvre un chemin bleu Fait de voûtes et d'avenues :
Et le baron croit voir entre les nues La prunelle du Bon Dieu.
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LE SE%1LU%IE
.L e méchant serrurier qui lime, Le cou tordu vers son étau, Lime son fer et rêve un crime ;
Le nez en lame de couteau,
La bouche en scie et l'œil en vrille,
Le cou tordu vers son étau,
Il lime un pan de fer qui brille,
Il le lime et crisse des dents,
La bouche en scie et l'œil en vrille
Rêvant que sa lime entre dans Les os du drapier qu'il déteste, Il le lime et crisse des dents;
Il guette combien il en reste,
Et s'éjouit en fourbissant
Les os du drapier qu'il déteste :
Il croit faire gicler du sang, Quand il fait jaillir la limaille, Et s'éjouit en fourbissant.
C'est à se venger qu'il travaille !
Les enfants se poussent pour voir, Quand il fait jaillir la limaille;
Et tandis que, cruel et noir,
Il s'acharne sur sa victime,
Les enfants se poussent pour voir
Le méchant serrurier qui lime.
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LJ "BASOCHE
.Les trois clercs de la basoche, A droite, à gauche, un peu gris, Comme trois battants de cloche, Dévalent la Rue aux Grils, Ricochant sur qui s'approche.
Le gros bourgeois de Paris Qui craint les coups et les bris Met la main sur sa sacoche, Grogne et tcise avec mépris Les trois clercs de la basoche.
Trois petits gars tourne-broche Les escortent de leurs cris; Ils n'ont plus un sol en poche,
Et Margot qui les accroche Sourit et propose un prix Pour suivre dans leur bamboche Les trois clercs de la basoche.
LE CŒU% T)U %0I
obert Bruce, qui fut un roi sage et puissant, Avait dans sa mémoire un vieux crime, et le sang De ce meurtre faisait une lèpre à son âme : Pour apaiser le Ciel et se purger du blâme, Il résolut d'aller mourir au Golgotha.
Dieu n'y consentit point et la mort se hâta : Alors, il fit venir Douglas, son frère d'armes.
« Me voici mal en point et j'ai quelques alarmes ; Je voulais guerroyer les Turcs, pour mon péché, Mais il est déjà tard et j'en suis bien fâché : Jure-moi de porter mon cœur en Terre-Sainte.
— J'irai, tu peux mourir. »
Robert mourut sans crainte
Le soir même, on ouvrit la poitrine du Roi Et l'on remplit son cœur d'épices; après quoi, L'on dit la messe, et la relique fut enclose En un coffret d'argent doublé de velours rose Que le bon chevalier suspendit à son col...
Lord Douglas aborda dans un golfe espagnol.
Car les Sarrazinois remontaient de Grenade Vers Castille, et pour qui s'en allait en croisade Le chemin le moins sur était le plus charmant; D'ailleurs, ne pouvait-on s'esbaudir un moment A pourfendre en surcroît quelques païens d'Espagne
Donc, le preux chevauchait à travers la campagne, Au pas : son large corps, noir et bleu de métal, Sous l'immobile azur du ciel oriental, Resplendissait comme un miroir d'aigue-marine, Et le cœur de son Roi battait sur sa poitrine.
Depuis l'aube, écrasé de soleil et d'ennui, Il regardait marcher son ombre devant lui, Et parfois, relevant son visage aux traits calmes Vers les chauds horizons empanachés de palmes,
Il abritait ses yeux éblouis sous sa main, Et cherchait...
« Ce sera sans doute pour demain. »
La route restait libre et la plaine déserte. Son page chantonnait derrière.
i Alerte ! alerte ! »
Le beau page a cessé de chanter pour crier.
S'appuyant à sa lance et droit sur l'étrier,
Douglas a vu là-bas quelque chose qui bouge,
De la poussière, un vent douteux, du blanc, du rouge,
De l'or et de l'acier qui brillent, l'ennemi,
Les Turcs! Le bon cheval du lord en a frémi,
Et Douglas est joyeux de voir tant de poussière.
Il lui sourit. Il a rabattu sa visière;
Il parle à son cheval, le caresse au garot,
Dit un Ave, se signe, et part au petit trot.
« Maître, ils sont plus de dix !
— Mon enfant, je l'espère.
— Plus de cinquante 1
— Autant qu'il plaît à Dieu le Père. »
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Pour ne point fatiguer sa bête, il marche au pas, Et murmure : « Pourvu qu'ils ne m'échappent pas.
— Maître, ils sont plus de cent !
— Mon enfant, je m'e
Douglas fait sa prière en poursuivant sa route. Plus proche, traversé de vent et de soleil, Le brouillard de poussière est devenu vermeil : Au travers, on voit des joyaux, des pans de soie, Des ors, du fer qui vit et de l'air qui flamboie, Un étincellement qui paraît, disparaît, Se rallume, s'éteint, crépite, et l'on dirait Un nuage qui s'est déchiré, plein d'étoiles!
Le petit page a peur et tremble jusqu'aux moelles.
« Maître, ils sont plus de mille !
— A la grâce de Die Douglas, serrant sa hache et braquant son épieu, Toujours au petit pas, et sans peur ni courage, S'achemine, comme un ouvrier vers l'ouvrage, Tandis que les Païens s'émerveillent de voir Cet homme et ce cheval géants, armés de noir, Paisibles, attaquer une armée en bataille.
Lord Douglas est entré dans le nuage, et taille. Le brouillard frémissant se referme sur lui.
Le pauvre petit page effrayé s'est enfui; Il se retourne, avec des yeux brouillés de larmes : Il ne voit rien, sinon la poussière, et des armes ; Il entend des chevaux qui hennissent, des cris, Des coups, casques fendus et gorgerins meurtris, Des chocs, des pas, du fer qu'on martèle, des masses Qui croulent, des appels, râles, sanglots, menaces, Le sourd halètement de la mort en travail...
Roide en selle, serrant ses genoux au poitrail,
Il regarde le bruit, et tant que se prolonge
La rumeur, il sourit dans ses larmes, et songe :
« Mon bon maître est vivant puisqu'ils meurent encor.
D'un souffle triomphal, l'enfant sonne du cor, Et Douglas, tout heureux d'entendre la patrie, Frappe plus fort, et fend des crânes ; il s'écrie : « Nous passerons, ô roi Robert, nous passerons ! »
Le cor sonne, et Douglas fait éclater des fronts.
Mais son cheval est mort et sa hache ébréchée. Il saigne. Il marche. Après la rude chevauchée, Il avance à pas lourds, les pieds collés de sang; Et, las d'avoir tué tant d'hommes en passant,
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Il doute si la route est possible, et chancelle... « Nous irons ! »
Le cœur mort qui bat sous son aisselle, Il l'arrache d'un poing fougueux.
« Toi qui vivant Entrais premier dans la bataille, va devant! »
Douglas lance le cœur royal à la volée; Le bolide d'argent, par-dessus la mêlée, Tournoie en fulgurant à travers le ciel bleu. Et cinq mille regards suivent cet orbe en feu Qui déchire l'azur et fait siffler l'espace...
« Je te rejoins 1 »
Douglas avance, il tue, il passe, Il va passer, il va mourir!
« J'arrive à toi! »
Ainsi mourut Douglas sur le cœur de son roi.
LES TTlU^'ïi'DS
L e cul-de-jatte sort d'un sac
Deux jambes longues de deux aunes,
Et danse un pas égyptiac;
Le lépreux décolle son tac,
Petites plaques, petits cônes,
Les taches au jus de gaïac ;
L'aveugle rouvre ses yeux jaunes.
Par Saint Mahon et Saint Borack, Trétous, les bourgeois sont béjaunes, Ceux de Bourgogne et d'Armagnac, Car ils ont, au sortir des prônes, Niaisement farci d'aumônes Le cul-de-jatte !
Ohé! Princes de Babylones!
Les Truands ont dans leur bissac Du pain bis, du lard et du brak!
Plus gaiement que rois sur leurs trônes Ils dorment dans leur bric-à-brac.
Et joyeux descendants des Faunes Ils se font l'amour sans micmac !
— Le manchot tape l'estomac Du cul-de-jatte.
LE SIÈGE
1 rotégez-nous des Anglais, Sainte Vierge, sainte Vierge, Et détournez leurs boulets, Nous vous brûlerons un cierge :
Un cierge et deux cents ou trois, Trois cents pendant cent années, Si vous préservez les toits De nos pauvres maisonnées.
La maisonnée a grand'peur.
Et le petit enfant crie, Et les vierges ont pudeur, O Sainte Vierge Marie... »
Mais voici qu'en haut des cieux Une dame est apparue ; Si belle avec de beaux yeux, Elle regarde la rue.
Elle voit les gens en pleurs, L'air en feu, la ville en cendre, Et laisse tomber ses rieurs Pour s'aviser de descendre.
Dans un vol de séraphins Elle s'en vient sur les nues :
Elle a de longs voiles fins Qu'elle prend de ses mains nues.
Et passant sur les palais, Les chaumines, les chapelles, Elle reçoit les boulets Dans son voile de dentelles.
L,I5it^COeR.TtALITE
N E chambre, une table, un banc. Le soir venait. L'homme était seul. Le front serré dans son bonnet, Les yeux luisants, la main fébrile, l'âme ardente, Cet homme tout vêtu de laine rouge, Dante, Était silencieusement venu s'asseoir.
Il prit sa plume, et dans le mystère du soir Il écrivit un vers sur la page encor blanche.
Puis il rêva. Froissant le rebord de sa manche, Ses longs doigts inquiets en déchiraient les fils, Et ses yeux, sous le voile impatient des cils, S'emplissaient longuement d'une douleur sacrée.
Le Soleil rouge entra dans la chambre empourprée Pour voir souffrir l'esprit qui saignait comme lui.
Dante écrivit encore un vers, et, lourd d'ennui,
Prenant son large front dans sa droite épuisée, Se leva, regarda le ciel par la croisée, Fit trois pas, et sortit, tout doré de soleil.
Peu à peu, les murs roux et le plafond vermeil S'éteignirent ; l'air bleu rampa vers les coins roses ; L'ange ailé de velours qui veille aux maisons closes Entendit, au fond du silence violet, Le premier vers, écrit par Dante, qui parlait :
« Gloire à nous qui venons de naître ! Dieu nous aime Car nous sommes la sève et la fleur du poème, Et c'est la voix de Dieu qui vient d'éclore en nous ! Quand nous apparaîtrons, les hommes à genoux Entr'ouvriront leurs cœurs pour recevoir notre âme, Et nous épancherons en eux, comme un dictame, La foi qui nous créa pour guérir les souffrants! Gloire à nous, Dante nous a faits ! Nous sommes grands! Je me sens immortel comme de la lumière! Dans mille ans, la splendeur de ma beauté première Resplendira, quand rien d'ici ne sera plus, Car Dante nous a faits et Dieu nous a voulus I »
Alors, une autre voix sortit du crépuscule, Traînante, molle, et, comme un brouillard qui circule, Lourde ; le second vers répondait :
« Qu'en sais-tu?
On m'oubliera. Rien n'est durable, ni vertu,
Ni grandeur, ni lumière, et pas même les nôtres. Suis-je beau? Je me sens tout pareil à bien d'autres. Dante m'a fait, mais Dante est un homme. J'ai froid. Je m'alanguis déjà dans le jour qui décroit. Sens-tu la nuit tomber sur nous, comme un symbole? Toute clarté se fane et tout parfum s'envole. Rien n'est sûr. Ce qui naît doit rentrer dans l'oubli. »
La voix se tut, et tout. Las du jour accompli,
Les toits dormaient dans l'ombre, et sur leur masse brune
Les heures ruisselaient avec le clair de lune,
Une par une, dans le bleu, îanguissamment.
Puis, Dante reparut dans la chambre. Un moment, Il contempla la feuille où gisait sa pensée : Il vint vers elle, et se pencha, tête baissée, Comme sur un puits noir qu'il scrutait jusqu'au fond...
Il relut les deux vers et biffa le second.
LE GUETTEUR
ans l'ombre, tout seul sur la tour, Le guetteur qui monte sa garde, S'arrête, guette, fait son tour, De la tourelle à la bombarde, Retourne à la porte bâtarde, Pique sa pique et tourne autour.
Il s'ennuie et l'aube lui tarde, Car sa Catherine est paillarde, Sitôt qu'on lui parle d'amour, Dans l'ombre...
■ Le feu-saint-Antoine les arde, Elle et cil qui lui fait la cour!
Il ne luira donc pas le jour? »
Dans le ciel que l'éclair lézarde, Il pleut des fers de hallebarde ;
L'horizon est noir comme un four.
« Holà! Qui vient? >> L'homme regarde : Un feu follet court la grand'cour, Dans l'ombre.
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LES JACQUES
r ar les chemins brûlés, les champs plats, les saulaies, Longeant la berge des étangs, crevant les haies, Défonçant les ravins boueux, trouant les bois, Tournant les murs, louchant vers la crête des toits, Faisant voler autour de lui l'eau des rivières, La poudre des labours, la bourbe des tourbières, Le loup trotte, suivi de ses neuf louveteaux, Le loup Jacque, à travers le val et les coteaux, Sautant les rus, sautant les rocs, le loup se sauve!... Au vent la langue rouge, au vent l'oreille fauve, Plein de faim, plein de soif, suant, le pauvre loup Trotte, galope, loin des hameaux, loin de tout, Plus loin encor, pour être encor plus loin des êtres, De tous les êtres, loups et ducs, manants et reitres, Chiens et bœufs, clercs et gueux, des bourgs et des châte Il fuit, maigre, entraînant ses maigres louveteaux, Jusqu'au soir, et, le soir, s'arrête hors d'haleine.
Du haut de la montagne, il regarde la plaine.
Elle est déserte, triste, hostile. Le couchant Allume, dans les trous des bois, son œil méchant; La terre ne sait plus créer, et se résigne, Comme une aïeule; ses flancs, que gonflait la vigne, Sont pelés; ses moissons se haussent en tremblant; Elle a peur; le printemps, comme un hiver, est blanc, Dur : on dirait que Dieu l'arrose avec des larmes ; Le sel des larmes l'a brûlé; les hommes d'armes, Brutes, l'ont en passant déchiré jusqu'aux os; Il ne saigne plus; et, sous leurs grêles roseaux, Les sources, ayant trop pleuré, se sont taries. Tout meurt. La sauterelle a rongé les prairies, Et la peste a rongé les villes ; les vivants Ont rongé les fémurs des trépassés; les vents Ont balayé ce qui voulait sortir de terre, Et rien n'éclôt, sinon cette fleur solitaire Dont l'ombre tue, et dont le calice effrayant, Entre l'homme et le ciel, s'épanouit, ayant Pour tige sa montagne et ses tours pour corolle, Le donjon, fleur qui parle et dont chaque parole Fait germer du silence à l'entour de sa voix...
Alors, le maigre loup hurle par quatre fois, Terrible, vers les quatre horizons de la plaine Qui frémit, et tandis qu'il lui grogne sa haine, Les louveteaux fiévreux saignent, l'écume aux flancs.
23O L ESPOIR DU MOXDE
Le vieux père a pitié des louveteaux sanglants :
Tous les neuf, il les fait tourner vers la patrie,
Et les ayant fouettés de sa queue, il leur crie :
« Aussi loin que vos yeux pourront voir, regardez !
Regardez le ciel vide et les champs dénudés!
Pauvres Jacques, ô mes rejetons, pauvres bêtes,
Vous n'avez là ni sœurs ni frères, et vous êtes
Seuls, et vous n'aurez là d'asile ni d'espoir
Qu'en la mort, aussi loin que vos yeux pourront voir ! »
L'OISEAU T>E F%.JL<ÏLCE
LE MOINEAU
IVLoiNBAU franc, moinillon roux, Tu caches dans ta capuce Tant de malice et d'astuce Que l'on t'appelle chez nous
Moineau, petit moine !
Petit moine de buisson, Tu lèves gaiment la dîme, Joyeux de voir ta victime Qui tant peine, sue et trime
Pour te nourrir de son Patrimoine !
Petit oiseau du bon Dieu, C'est le diable qui t'envoie!
Jacques Bonhomme est ta proie :
Il te craint comme le feu,
Moineau, petit moine ! Piailleur, paillard, pillard, Des granges aux écuries, Tu forniques, voles, cries, Et nos poules sont maigries
Quand tu te fais un lard De chanoine !
Toujours prêt et jamais las, Bec au vent et queue alerte, Tu vas à la découverte Et tout est bon, n'est-ce pas,
Moineau, petit moine ?
Car tu n'es pas que voleur, Et si fier que tu te tiennes Pour nous chanter tes antiennes, La fille en conte des tiennes
Qui la rendent couleur De pivoine.
Pour quêter ton casuel, C'est en vain que tu t'arranges D'ailes comme en ont les anges, Tu n'es que le rat du ciel, Moineau, petit moine!
Mais prends garde aux mal contents!
Prends garde que, mal contentes, Les poules et les servantes Fassent que tu te repentes D'avoir mangé longtemps Leur avoine!
J^KOS
iexs, petit Janos, jouer avec nous! »
Leur ronde danse autour de l'enfant solitaire Qui ne répond jamais et regarde la terre, Immobile, les deux coudes sur les genoux.
Dix ans de grâce...
« Janos, beau Janos, viens-tu vers les bois? Viens-tu cueillir les fleurs d'ajoncs au long des berges? 1 Le gars silencieux se détourne des vierges Et contemple le steppe en se mordant les doigts.
Et le temps passe...
« De qui donc, Janos, portes-tu le deuil, Avec ta face en peine et ton âme en guenilles? Viens boire à la czarda dont l'hôtesse a trois filles ! » Le jeune homme au front dur resta assis sur le seuil.
Dix ans de grâce...
« Janos, mon fillot, il faut être deux; Pu ne prends pas de femme et ta mère est bien vieille : 'aimerais tant des voix d'enfants à mon oreille! » .e grand fils ne veut point procréer d'autres gueux.
Et le temps passe...
« Aux champs, mon Janos ! Viens faucher, garçon ! .e Christ veut qu'on travaille et chacun fait sa tâche, sept malédictions, si mon fils est un lâche ! » .'homme ne daigne point toucher à la moisson.
Dix ans de grâce...
« Les Turcs ont passé ! Janos, lève-toi ! Allons sauver Belgrade ou la patrie est morte ! » Janos se lève, il cueille une rose à la porte, Il part. Il a chassé les Turcs. Janos est roi !
Et le temps passe...
LE TJLGE CH^KTE
-L ors que vous m'avez quitté, Tout mon cœur s'est attristé.
Ma tristesse devint telle Que tout se détournait d'elle.
J'attristais grands et petits Au point que tous sont partis.
Et vint l'abandon suprême :
Je m'abandonne moi-même.
<ÔÊ
LiA TUTfEUTi
Yj e Duc Charles est rude à ses gens, à ses villes : Il veut des hommes forts et braves, mais serviles, Marchant quand il lui plaît, payant bien, parlant peu, N'ayant maître ni loi que lui seul, après Dieu, Et n'ayant de pensée au cœur, que sa pensée. Large, vêtu de fer, houssu, tête baissée, Les yeux sombres, les poings massifs, le dos puissant, La face verte, il passe à cheval dans le sang Des peuples qui n'ont pas la faveur de lui plaire.
Dans une escorte lourde et large, sa colère Traverse les cités comme un fleuve de plomb, Et l'épais défilé des soldats est si long, Que la foule à genoux sur le pavé des rues S'endort, au bruit des pas et des armes férues Et ne se souvient plus d'avoir peur si longtemps...
Il avance : pour lui charmer quelques instants,
On a dressé, devant la grand'place, une estrade, Et sitôt que le duc s'arrête, la parade, Parmi les étendards, les fleurs et les tambours, Commence.
Des enfants travestis en amours, Roses, joufflus, portant des ailes aux épaules, Dansent la ronde, et pleurent en dansant leurs rôles; Puis apparaît, dans les guirlandes du décor, Le berger d'Ilion qui tient la pomme d'or, Paris le bel : il dit la guerre et les prouesses, Achille qui ressemble au Duc, les trois déesses Disputant sur l'Ida le prix de la beauté; Et voici, dans le bruit du feuillage écarté, Avec de beaux seins blancs et des hanches charnues, Trois dames, au plein jour, devant la foule, nues...
Le Téméraire, assis en selle, le corps droit, Morne, muet, regarde et juge, d'un œil froid.
FONTOVÉJUNE
Elle s'en revenait du ru En fredonnant des seguidilles, Lorsque celui qui prend les filles, Le Seigneur Comte est apparu, Puissant de force et de fortune, Commandeur de Calatrava...
« Eh, belle, la belle, où donc va La belle de Fontovéjune? »
Il descendit de son cheval,
Et ses dents riaient vers sa proie :
Dégrafant son collet de soie
Il jeta dans l'herbe du val
Sa montera de velours prune...
« Belle, la belle, viens nous-en ! >
Mais elle aimait un paysan,
La belle de Fontovéjune.
Il la prit entre ses deux bras.
« Donne tes lèvres, que j'y goûte ! » Ses soldats riaient sur la route.
« Tu ne veux pas mais tu voudras, Et si tu m'en gardes rancune, Tu n'en garderas point regrets.
Eh, pardieu, j'ai dit que j'aurais La belle de Fontovéjune !
— Laissez, mon beau seigneur, laissez, Et je prierai Dieu qu'il vous garde...
— Donne-moi tes lèvres, bavarde !
Les gens de guerre sont pressés, Et le discours les importune.
— Je ne veux pas ! — Et moi je veux ! Il empoigna par les cheveux
La belle de Fontovéjune.
Il lui fit ployer les genoux.
« Ton joli cœur bat quand j'y touche...
Mais elle lui mordit la bouche.
« S'il ne vous convient pas de nous,
Vous en aurez d'autres, ma brune ! »
Et comme elle ne cédait pas,
Il l'a jetée à ses soldats,
La belle de Fontovéjune.
*+SgB±»
LuA "BASILIQUE
Vassiliéwitch avait peut-être des remords, Car il disait : « Voilà, ce printemps, quelques morts Dont la Vierge m'a l'air d'être assez mécontente. Je veux faire avec Elle une paix éclatante Et dont la chrétienté se souvienne à jamais ! »
Lorsque Fioraventi fut là :
« Je te promets Tout ce que ta cervelle a rêvé dans tes rêves, Richesses, dignités, des serfs, si tu m'élèves Une église, et la plus superbe qu'on verra. Obéis! >»
Le Grand-Duc, fermant son vitchoura, Tourna le dos à l'homme et marcha vers la porte.
« Quoi ! Tu n'es pas encore à l'ouvrage, cloporte, Et tu dors tout debout au lieu d'être parti ! Va, fais vite et fais bien, va-t-en! »
Fioraventi, Durant des jours, des nuits, des mois, brûla son âme. Apre, fou de créer, pour l'Art et Notre-Dame, Exalté, patient, fiévreux, et tour à tour Vaincu, vainqueur, musclé de rage, ailé d'amour, Trempé de foi, crispé d'orgueil ou d'impuissance, Inventant, évoquant Rome, Athènes, Byzance, Accouplant le pieux au profane, unissant Le temple à la pagode et la croix au croissant, Il combinait, traçait des lignes et des nombres, Détruisait, et voilà qu'au milieu des décombres, Émergeant des brouillards de l'effort, le projet, Vague en ses nébuleux contours, se dégageait, Comme un château qui sort des brumes, près d'un fleuvi
Alors, il salua la basilique neuve,
Son enfant, et que nul n'allait connaître encor.
Elle resplendissait d'émail, de cuivre et d'or ; Turgide, énorme, avec sa masse polychrome, Ses quatre piliers forts comme des tours, son dôme, Ses coupoles, ses arcs, ses dards, ses croix en feu, Elle assaillait le ciel d'éclairs, s'enflait vers Dieu, Et le soleil couchant se réjouissait d'elle !
Fioraventi pleurait en la voyant si belle,
Et deux mille ouvriers travaillèrent cinq ans.
Ivan Trois, qui battait le Turc, quitta les camps
Et revint tout exprès pour la première messe. « Bien, l'artiste, c'est bien! Tu m'as tenu promesse. Tu connais ton métier. Je suis content de toi, Et j'affirme que tu seras content du Roi. »
Il admira les murs éblouis d'arabesques, Les porches, les métaux damasquinés, les fresques, Et les fleurs de vitrail dans les tours à huit pans; Il vit les clochetons bulbeux et les tympans, Puis, comme un monstrueux joyau, l'iconostase.
« Superbe ! La splendeur porte l'homme à l'extase Et lui fait mieux sentir la hideur des péchés... »
Il contempla la voûte et les arcs chevauchés.
« Voilà de la besogne honnête et réussie ! »
La coupole lui plut.
« Grâce à toi, la Russie Me devra le plus beau des monuments humains! »
Les croix étincelaient. Il se frotta les mains.
« C'est plaisir, comme ta basilique flamboie ! La Vierge, en vérité, doit être dans la joie, Et je devine un jour de fête au paradis ! » La foule s'inclinait.
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« Sois fier : je t'applaudis.
— Je suis fier... »
Mais l'artiste, en la chose achevée, Ne retrouvait plus rien de la chose rêvée : L'œuvre n'était plus elle, et l'amour se mourait; Un souvenir pleurait en lui, comme un regret, Et l'éloge sonnait en mon cœur, comme un blâme. « Ah! sire, j'aurais pu faire mieux, sur mon âme!
— Faire mieux, as-tu dit? Le crois tu?
— Je le crois, Je le sens!
— Mieux encor?
— Encor mieux ! »
Ivan Troi:
Le poing dur, le sourcil menaçant, l'œil oblique, Mesurait l'homme...
« Eh là ! Mieux que ma basilique?
Dieu t'en empêchera! Tu ne pourras pas mieux! Je ne veux pas ! »
Ivan lui fit crever les yeux.
^cas-
LjL REVOLTE
Jésus vit les damnés debout au pied du trône, Deux hommes : un vieillard maigre, la face jaune, Les yeux caves, le dos voûté sous son pourpoint, Très noble, et qui serrait un écrit dans son poing ; Ses rides avaient plus de quinze cents années. L'autre, jeune, escorté d'un peuple de damnées, Superbe, avait des mains de reine, un œil de roi : On eût dit que cet homme allait sortir de soi, Tant l'orgueil d'exister s'exhalait de sa force; Un collet de senteur à l'épaule, le torse Sanglé d'un justaucorps de velours, le col blanc, Le jarret fin, le pied dompteur, l'épée au flanc, Il se dressait comme un défi, devant son Juge.
Jésus leur dit : « Parlez, car je suis le refuge. »
Le vieillard répondit : « Je suis le révolté ! O Jésus, je t'aimais pour ta sainte bonté, Mais ton verbe de pais n'est plus qu'un cri de guerre. Toi qui vins consoler notre âme de naguère, As-tu vu dans l'effroi notre âme d'aujourd'hui ? Ton nom sacré, sais-tu ce qu'il reste de lui ? Ta loi d'amour, sais-tu ce qu'elle est devenue? Dieu clément, qui voulais fleurir la terre nue, Contemple le désert qu'on fait avec ta loi ! Regarde quel charnier saigne en l'honneur de toi ! Entends nos cris, dans les tourbillons de fumée ! Pasteur qui te penchais vers la brebis aimée, L'homme t'a mis au poing le couteau du boucher! Nous râlons, et l'enfer allume son bûcher Avec ton bois divin qu'on arrache au Calvaire! Dieu riant, ton regard est devenu sévère ; Ton front cerclé d'épine est couronné d'airain ; On t'a vêtu de pourpre et d'or, ô pèlerin, Et ton roseau terrible a le tranchant du glaive ! Caïphe, successeur de Pierre, se relève : Il tient tes clefs ; Pilate est debout en ton nom ; Anne nous prêche, avec la gueule du canon, Et les Docteurs ont mis Jérusalem dans Rome ! Comme jadis, malheur à l'homme fils de l'homme ! Mais tu ne viendras plus et le ciel est moins bleu... Jésus, je veux penser tout haut, et loin du feu !
Je veux ma liberté, puisque tu m'as fait libre ! J'y vais ! Je ne suis plus l'esclave au bord du Tibre, La brute en deuil, le serf sans espoirs et sans vœux : Tu l'as voulu, je suis une âme, et je le veux ! Christ, je suis la pensée humaine, et je veux être ! C'est Dieu qui se révolte en moi contre ton prêtre, C'est ton verbe divin qui parle dans ma voix : Je l'ai ressuscité pour la seconde fois! »
Le jeune homme parla :
« Plus que la raison pure, O Seigneur, on nous a défendu la Nature. Quand je marchais vers elle, on m'a crié : « Va-t'en! « Détourne-toi ! La forme est l'œuvre de Satan ; « La ligne est un péché ; ton corps est une fange. » Depuis Adam, le glaive auguste de l'archange « Ferme le Paradis et flambe sur le seuil : « N'entre plus là ! La terre est un vaste cercueil, «. Un immonde foyer de pourriture, un vice, « Un bouge, et ce qui sort de terre est maléfice; « L'arbre est un sortilège et la fleur un poison ; « Le coucher de soleil qui brûle l'horizon, « C'est Lucifer; les nuits de Mai sont criminelles; « La lune est le flambeau du sabbat; les venelles « Qui rampent sous les bois à travers les muguets, « Les pins qui sont rêveurs, les ruisseaux qui sont gais, « La source qui zézaie et sourit dans ses larmes, « Le vent qui fait trembler les feuilles, tous les charmes,
« Tous les rêves, tous les épanouissements,
« Toute la poésie éparse des moments,
« Tout le baume que tu versais sur ta blessure,
« Tout ce qui rafraîchit, éblouit ou rassure,
« Le monde, le jardin terrestre du bon Dieu,
« Ta maison, la Nature, homme, est un mauvais Heu,
« Et nous te défendons de te tourner vers elle !
« Crains-la! Méprise-la! Fouaille-la! Muselle
« Comme des chiens sortis du chenil, ô piqueur,
« Tous les instincts vitaux qu'elle a mis dans ton cœur,
« Dans ta bête, tous les démons qu'elle t'envoie !
« Homme, je t'interdis le péché de la joie,
« De la vie, et l'orgueil de sentir que tu vis !
« Couche-toi, dors, sois triste, et meurs ! Je t'assouvis,
« Moi seul, avec de la prière, et je t'exalte,
« Moi, dogme ! »
Le vieillard : « Le dogme est une halte Seigneur, je veux marcher !
— Le dogme est un tombea Christ, je veux respirer !
Je suis grand
— Je suis beau Je pense, et l'on m'a dit d'humilier ma tête ! Je vibre, et l'on m'a dit de mépriser ma bête ! Tête et bête, l'esprit et le corps révoltés,
Nous sommes devant toi les deux humanités, L'homme écrasé deux fois en ton nom, Fhomme double ! »
Jésus parla : « je sais que l'avenir se trouble. Vous dites vrai. Voilà qu'il est déjà bien tard. Mes fils, d'où venez-vous ensemble ? »
Et le vieillard :
« Je suis né dans la grave et profonde Allemagne. » Le jeune homme : « Je suis la rouge fleur d'Espagne. — Je suis le docteur Faust.
— Je suis don Juan.
- Mes fils, Je le vois trop, que rien n'est resté de jadis. Mais c'est l'homme, et non pas le Dieu, qui fait les prêtres Votre éternel besoin d'obéir à des maîtres, Enfants, a suscité Caïphe contre moi.
Pierre était un apôtre et vous l'avez fait roi. Vous les avez voulus, les bûchers et les geôles, Et lorsque votre ouvrage est lourd à vos épaules, Vous me chassez, pour vous débarrassser de lui!... Oh ! les humbles, qui vont se trouver sans appui ! Ils me perdront, parmi les décombres du reste. Eux qui s'acheminaient vers un banquet céleste, Que leur restera-t-il quand ils m'auront quitté ? Ils ont faim d'espérance et non de liberté ; Lorsqu'ils ont soif, il faut les abreuver de croire ;
Et c'est pitié, si vous m'ôtez de leur mémoire.
Don Juan, Faust, ô lutteurs, qui parlez, qui jugez,
Princes des jours futurs, aurore des dangers,
Toi, Révolution, toi, Réforme, ô prophètes,
Don Juan, Faust, prenez garde aux choses que vous fait*
Ne tâchez pas que l'homme ose juger sa loi,
Car vous tuerez la paix en supprimant la foi! »
Les damnés écoutaient Jésus la tête haute, Et Jésus dit :
« Ceux-là n'ont pas compris leur faute, Mon Père, ils n'ont pas vu l'avenir jusqu'au fond : Pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font ! »
LE %0I CH^'X.TE
o u x comme une caresse ou graves comme un blâme, Vos regards font en moi des enfants ou des deux, Et je pense selon vos yeux capricieux : Mon âme est la chanson de vos yeux, de vos yeux, Mon âme.
« Vous qui n'avez pour moi d'amitié ni de haine, Vous passez, et vos doigts avivés de carmins Me repoussent du geste au bord de vos chemins, Et ma peine est le vœu de vos mains, de vos mains, Ma peine.
« Mais votre souvenir coule comme une sève En ma pensée, et vos roseurs et vos pâleurs M'emplissent de parfums qui ressemblent aux leurs, Et mon rêve est la fleur de vos fleurs, de vos fleurs,
Mon rêve... »
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LE T^LIIFUM
Jvelte et souple, frisé, fleurant comme un jardin, Vêtu d'acier, de soie et d'or, ganté de daim, Le beau roi Jacques marche en mâchant une rose. Il est heureux. Il vit dans une apothéose. On l'adore. Il est cher aux dames. Tout lui plaît. Son bonheur, incomplet jusqu'alors, est complet, Car n'ayant jamais fait la guerre, il va se battre ! Pour réjouir deux yeux qu'il aime, Jacques Quatre A convoqué ses lords d'Ecosse, et le danger. On mourra fort! Et c'est chose exquise à songer Que si le peuple est mal content, elle est contente, Elle, la Dame aux lys, qui fait languir d'attente Et qui ne peut avoir qu'un héros pour amant... Elle a donné sa bague au Roi, si galamment Qu'il faut payer la bague avec une victoire : Payons ! Les Rois qui font l'amour font de l'histoire, Et Jacques sourit d'aise en espoir des retours...
Il évoque sa mie en somptueux atours,
Des pavois, des tournois, des fleurs, des mandolines,
Le Louvre en fête, et des dames aux voix câlines,
Le roi Jacques vainqueur en pourpoint cramoisi :
Car il se voit déjà le vainqueur, ou quasi,
Et très impatient d'en finir, mord sa rose.
ï Holà! Crawford, Bothwell, Lennox, holà! Montrose,
sommes-nous prêts? Allons taillader ces marauds! »
El lisse ses cheveux, et pour voir un héros
s'admire en un coquet miroir orné de perles.
[ls s'en vont. Leur passage épouvante les merles
ui volent en criant dans les buissons du val
2t le Roi, n'ayant point daigné prendre un cheval,
s'en vient tranquillement à pied vers la racaille.
3'est fait. Jacques Smart est mort dans la bataille. )es gens ont ramassé son corps, et tout du long, .e roi vaincu, couché dans un cercueil de plomb, 'arfumé d'aloès, de thym, de myrrhe et d'ambre, jit, sous un tas de vieux meubles, dans une chambre. .'Église a refusé de le bénir. Le temps 'asse, passe... Le mort est là depuis trente ans. )n l'oublie. On l'ignore. On ne sait plus. Des choses 3assent, passent... Le mort est couché dans ses roses.
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Nul n'en reparle plus jamais...
Sur son cercueil Cinquante ans de poussière ont mis le drap de deuil ; Les toiles d'airaiguée ont tendu sa chapelle. Son fils n'est plus, et sa petite-fille est belle : C'est Marie, elle est reine au Louvre; elle a sa cour, Elle danse, elle rit, chante, et rime d'amour : Tout ce qui fut au temps jadis n'est que légende! Mais parfois, lorsqu'il pleut ou neige, elle demande : « Ne sait-on point ce qu'est devenu mon aïeul?... »
Le roi Jacques Stuart n'est plus dans son linceul; Il encombrait : on a débarrassé la chambre. Parfumé d'aloès, de thym, de myrrhe et d'ambre. Les balayeurs ont vu ce mort, pour rire un peu. « Qui donc est-il ?... » Ils ont jeté la bière au feu, Scié le col, flairé gaîment les aromates, Et Yung, qui se complaît aux senteurs délicates, A pris et suspendu chez lui, comme un jambon, La tète du beau roi d'Ecosse, qui sent bon.
LE L1GUEUTL
VivE-Christ! Le moine s'enrôle!
Ce n'est plus le temps où saint Roch Portait la coquille et la gaule :
Le moine prêche à coups d'estoc. Il marche au pas, s'assied d'un bloc, Casque en fer rapiécé de tôle, Une cuirasse sur le froc, Et l'arquebuse sur l'épaule !
Il retentit au moindre choc, Et, batailleur comme un vieux coq, Il jure Dieu dès qu'on le frôle :
Vive-Christ !
o Monsieur l'Amiral est un drôle Qu'il faut pendre sous son grand foc ! Il est bon pour géhenne et geôle!
C'est par lui que le diable enjôle Ces damnés chiens du Languedoc Mais le Balafré sait son rôle, Vive-Christ! »
SEIZIÈME SIÈCLE 2ÔI
ACTE T)E FOI
il o m M E s , femmes, vieillards, enfants à la mamelle, Les frêles innocents qui pouvaient croire en Dieu, Les vierges qui rêvaient dans un calme sans vœu Et dont l'âme riait dans des yeux purs comme elle ;
Tous, les chiens, les troupeaux, en tas, noirs, pêle-mêle, Liés, mitres, meurtris, hurlent, voués au feu : Et la flamme, alentour, court dans un brouillard bleu, Comme un loup affamé qui rôde et qui grommelle.
Le bois craque, la chair crépite, la poix bout; Un moine brun, la crosse en main, calme et debout, Fait des signes de croix vers le bûcher qui fume.
Le peuple à genoux, loin, chante en levant les bras, Et l'incendie, au fond des cieux roussis, allume De longs reflets de sang- sur des nuages gras.
IJeux hommes, deux esprits, gloire d'un double empire, Au même jour d'Avril mouraient ; et ce fut tout : D'un bout de la brutale Europe à l'autre bout, Nul cœur ne salua Cervantes et Shakspeare.
Les deux héros, meilleurs en un temps qui fut pire, Dans les fers ou l'injure avaient chanté debout, Et tous deux avaient su, sans haine ni dégoût, Jugeant ce qui torture, aimer ce qui soupire.
Quand la main des douleurs eût fermé leurs yeux creux, Ils partirent, laissant leur âme derrière eux, Et le peuple oublia de pleurer sur leur tombe.
Puis, comme si ce jour n'eût éteint qu'un soleil, Misérable et tranquille, à l'heure où le soir tombe, La veuve humanité reprit son lourd sommeil.
L ESPOIR DU MOXDE
v_/ r , voici qu'à leur tour les hommes et les races, Troupeau d'ombres chassé dans le fait accompli, Fuyaient, hagards : la Mort, sonnant son hallali, Lançait sur eux la meute âpre des jours voraces.
Comme un veneur joyeux, la Goule aux larges brasses Jetait son vil butin dans les charniers d'oubli : Assez, passez ! Dès qu'un triomphe avait pâli, Le souffle de l'abîme en balayait les traces.
Mais le poète, intact en sa longue beauté, Blanc, drapé de jeunesse et vêtu de clarté, Se levait du tombeau comme un soleil se lève.
Son cœur ému, son cœur troublé, son cœur aimant, Tout son cœur palpitait dans les fils de son rêve, Et sur les siècles morts montait royalement!
vJ Poète immortel qui pétrissais des âmes, Frère de Dieu, ton front ressemble à l'univers, Immense, avec ses monts, ses flots, ses arbres verts, Et ses jardins d'espoir où nous nous réchauffâmes ;
Ses villes, où l'on voit ramper des vœux infâmes, Et ses fleurs de vertu que fane un vent pervers, La vie et la douleur qui se traîne au travers, En cueillant des sanglots sur la bouche des femmes.
O Poète ! Le monde a tenu dans ta voix :
Tu parlais, et, géant, père et mère à la fois,
Du seul baiser des mots tu procréais des hommes.
Quand tu leur disais : « Marche ! » ils partaient triomphants, Rois des âges, et plus vivants que nous ne sommes. La Mort passe sur nous sans toucher tes enfants!
LE TOETE
IVloKTROSE escaladait les chariots du camp. « Holà! je te rejoins! je t'ai vu! Depuis quand, Double lâche, depuis quel jour, gratteur de harpe, Convient-il de rester ici quand on s'écharpe, Et de s'asseoir, au lieu de marcher au combat? Nous t'avons vu ! Méchant barde, mauvais soldat, Ta carcasse tremblait de peur, à demi-morte! Si c'est les horions que tu crains, j'en apporte! Montrose frappe mieux encore que les Anglais ! On meurt pendu, d'avoir évité les boulets ! »
L'homme, sans voir l'épée au-dessus de sa tête, Immobile, chantait le nombre et la défaite Des ennemis, leur fuite et l'étendard honteux, Les montagnards chassant ces troupeaux devant eux, Pasteurs de gloire, et la gloire des Terres-Hautes!
« Tais-toi, lâche, ou je vais te transpercer les côtes! On ne te permet plus de chanter les vainqueurs ! «
L'homme continuait et disait les grands cœurs, La Tweed, l'Ecosse libre et l'honneur des ancêtres..
« La patrie est en deuil sur la bouche des traîtres ! i Ne déshonore pas les morts en les nommant ! »
Le barde racontait la bataille, et comment Chacun des preux était tombé dans la mêlée; Il narrait les chevaux hennissants, la volée Des flèches, les canons tonnants, les coups, les cris.. Son hymne triomphal emplissait le ciel gris.
Montrose, ému, laissait pendre sa lourde épée ; Les soldats, se groupant autour de l'épopée, Revivaient la victoire en écoutant les vers.
L'homme évoqua des soirs dans les futurs hivers, Quand les petits-neveux rediraient son poème...
Ensuite, il se tourna, fier, la face encore blême,
L'œil rayonnant, et dit avec sérénité :
« Si j'avais combattu, qui donc aurait chanté? »
2~]0 L'ESPOIR DU HOND1
C0LIE%E
Iauvre maître, une femme a désolé ta vie! Après les jours sans calme et les soirs sans repos, Après la foule inepte, après les oripeaux, Après la fièvre, et l'œuvre âprement poursuivie,
Epuisé par l'effort, harcelé par l'envie, Tu rêvais de dormir sur un cœur plus dispos : Mais on te rapportait le baiser des tripots, Et tu connus les bras dont l'amour se défie !
Tu pleurais. La catin riait à son miroir, Fière de ta douleur, et joyeuse de voir Que son œuvre était plus vivante que la tienne !
L'amour et l'art! Et tu mourus en célébrant, Martyr, tes deux bourreaux, ta chimère et ta chienne, L'amour qui t'a fait triste et l'art qui t'a fait grand !
LiA %UE CH^'X.TE
L oui s- le -Quatorzième a quatorze loupes, Non pour y voir mieux, car il n'y voit pas; Louis-le-Quatorzième a quatorze soupes, Et le roi les mange avant son repas :
Ça passe, ça passe...
Le roi mange trop, le roi mange tout : C'est ma poule au pot qui fait son ragoût, Mais tant va le pot qu'un jour il se casse, Et qui bâfre tant meurt du choléra!
Jacques Bonhomme, ça passe, Ça passera!
Les marquis sont beaux et font des bamboches; Nous hachons la paille et c'est notre pain. « Tu n'as pas de pain? Mange des brioches! » C'est des mots qu'on dit quand on on n'a plus faim, Ça passe, ça passe...
Mais les beaux marquis sont tout comme nous L'Ogre les avale, avalera tous, Car ils ont un peu la vue un peu basse, Pour voir leurs écus danser l'opéra!
Jacques Bonhomme, ça passe, Ça passerai
Tondus ou rasés, les gens de chapelle S'exècrent gaîment pour l'amour de Dieu ; La veuve Scarron en chasse, en rappelle, Et tous les six mois il en meurt un peu :
Ça passe, ça passe...
Si ça passait mal, on vous aiderait :
Jacques a des bras, Bonhomme est tout prêt; Mais il vous tient tous en état de grâce, Pourvu qu'on vous ait chanté Libéra!
Jacques Bonhomme, ça passe, Ça passera !
Loi CI'BLE
.La bataille crépite au loin, le soleil monte,
Et le comte, debout, prend les ordres du comte :
« Sa Majesté veut bien exprimer le désir, Monsieur, que vous alliez, en son nom, vous saisir De ce moulin avec cent hommes. »
Il s'incline, Tire, de son drageoir d'argent, une praline : « Pour l'honneur que daigna nous octroyer le Roi, Offrez ma gratitude à Sa Majesté : moi Et mes gens serons fiers de bien mourir pour Elle. — Quand messieurs les dragons iront forcer l'autre aile,
L ESPOIR DU MOXDE
Pour diviser les feux anglais, vous tirerez.
— C'est fait.
— On vous aura promptement massacrés.
— Nous tâcherons de vivre aussi tard que possible.
— Car vous m'entendez bien, monsieur, c'est une cible Qu'il importe de tendre à messieurs les Anglais.
— Nos habits bleus feront merveille.
— Épargnez-les !
- Je ne ferai casser qu'un membre par seconde.
— Nous ne vous verrons plus, monsieur, qu'en l'autre 1
— J'attendrai.
— Croyez bien que j'en suis au regret. Les regrets sont à moi, monsieur.
— Étes-vous prêt?
— Toujours ! Le temps, du moins, de mettre un doigt d Car ma perruque est folle, et de faire recoudre
Ce bouton qui prétend déserter mon gilet.
— Adieu, monsieur.
— Je suis, monsieur, votre valet.
— C'est moi, monsieur, qui suis très humblement le v^
Pimpants, enrubannés, l'un en face de l'autre,
La main gauche à l'épée et la main droite au front,
Tous deux se font la révérence, avec un rond
De jambes, comme au bal, talons rouges, et prestes, Tournent, en étalant leurs jabots sur leurs vestes.
Le comte a rassemblé ses hommes.
« Mes enfants, J'ai besoin, s'il vous plaît, de quelques bons vivants Pour venir avec moi mourir sur la colline. »
Ses doigts courent dans sa cravate de Maline, Et tout le régiment hurle : « Vive le Roi!
— Eh ! là, quel bruit ! Du calme, et qu'on se tienne coi Est-il séant de tant crier pour rendre l'âme? »
Echevelant le toit du moulin, une flamme, Rose et pâle, s'envole et vole dans le bleu.
« Notre maison s'en va crouler... Pressons un peu. Sergents, désignez-moi cent morts. »
Il examine Si les hommes, les ors, les cuirs ont bonne mine, Pèse les pulvérins, et du bord de ses gants Effleure les galons après les catogans.
« Mauvais! N'aurez- vous point de honte à comparaître En guenilles, devant le diable votre maître ? » Ils inspecte les mains, les cols.
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a Peau d'acajou, Que va dire saint Pierre en regardant ton cou? Tu mourras en état de crasse ! »
La fumée, Sur le tok du moulin, roule...
a Ma très aimée Que j'oubliais! Je suis d'un déplorable amour. »
Vite, le colonel écrit sur un tambour :
« Je viens vous obséder ici, mademoiselle,
Par l'importunité suprême de mon zèle ;
Lorsque vous parviendront ces lignes, je serai,
Sans aucun doute, horriblement défiguré.
Ce m'est un gros ennui de rompre notre chaîne.
Mais quoi? Je me console en ma laideur prochaine
Du regret de n'avoir pas été votre époux,
Et je signe : Celui qui veut rester à vous
Toute sa vie. »
« Allons, messieurs mes gars, en plaine ',
Il rajuste sa fine épée en porcelaine, Et prêt au dernier bal, la main dans son jabot, Fleurant bon, fredonnant des couplets de tripot, Rêvant de pharaons passés, de belles filles, Le comte va mourir en croquant des pastilles.
LIÏlTfOX CH.A^TE
Lixdor chante au bas de la rampe, Devant les perrons de Marly :
Assis sur le marbre poli Dont le froid lui donne la crampe, Il a froid, mais il est joli.
Heureux d'être habillé de mauve, Culotte et veste de satin, Lindor tourne un œil clandestin Vers la fenêtre d'une alcôve, Et gratte un luth dans le matin.
Lindor chante pour la méchante, Et songe en admirant ses bas Qu'il est d'un demi-ton trop bas; Sa belle dort, et Lindor chante Les chagrins qu'il ne souffre pas. . .
T>UT>LEIX
L'enfant rêveur, opprobre et douleur de son père, L'être mystérieux qu'on nomme en rougissant, L'enfant grave qui pense et dont on désespère, L'élu de cœur trop large et de front trop puissant,
Le mauvais fils, honteux et chargé de risées, Inutile à soi-même et pesant pour autrui, Emporte sa chimère et ses billevesées Vers des pays profonds et lointains comme lui.
Vers l'inconnu, l'exil, la mort, superbe et libre, Ainsi qu'un prisonnier qui sort de sa prison, Il s'en va : son cœur s'enfle et sa poitrine vibre, Et debout sur la mer il emplit l'horizon.
Poète, il a senti qu'il va vers du mystère, Et fascinant des yeux l'avenir haletant, Immobile, il s'acharne à voir surgir la terre, Parce que quelque chose est là-bas qui l'attend.
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Quoi? L'enfant ne sait pas, mais devine une aurore, La sienne, et sous un ciel virginalement bleu Une patrie en fleur qu'il aime et qu'il ignore, Et qu'il rejoint après quatre mille ans d'adieu :
L'Éden originel perdu par les ancêtres, L'Inde, berceau du verbe et calice des dieux, Parterre ensoleillé d'extase, où tous les êtres Ont cueilli le reflet qu'ils gardent dans leurs yeux !
Il retourne à grand vol vers l'Inde maternelle, Et glissant sur les flots parmi les goélands, Le grand vaisseau penché rapporte sous son aile L'amour d'un fils qui rentre après quatre mille ans !
L'amour joyeux qui fait les volontés plus fortes Le mène, et sa jeunesse en tressaute d'émoi ; L'Inde le reconnaît, sourit, ouvre ses portes : L'enfant qu'on bafouait s'assied, et devient Roi.
Ah! certes, celui-là vécut un grand poème, Qui ploya doucement son front sous l'anathème
Et le releva couronné :
Il était parti seul, et nourri d'une aumône ; Il reparut immense et debout sur le trône
D'un monde qui s'était donné I
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Avec sa grâce lente et sa vertu sans arme, Il savait l'art divin d'acquérir par le charme
Et de conquérir par l'amour :
Blanc comme Siddhartha dans le jardin des palmes, Il apaisait, d'un seul regard de ses yeux calmes,
Et Dupleix était Bahadour !
L'Inde rajeunissait pour chérir sa pensée : Heureuse, elle venait comme une fiancée
Vers le bel époux Aryen ; Son ciel flambait pour lui d'un azur plus intense, Et les rois fraternels imploraient l'assistance
De ce passant qui n'avait rien.
Rien, sinon tout : la force ardente du génie, Qui croit lorsqu'on hésite, affirme lorsqu'on nie,
Et qui veut quand nul n'ose plus, Qui féconde un pays dès qu'il marche sur l'herbe, Et qui réchauffe, avec la chaleur de son verbe,
Les coeurs froids et les bras perclus!
Rien, sinon lui, la foi magnétique et sacrée Qui transfuse sa vie aux foules, et qui crée
Du courage avec des malheurs; Qui se donne pour qu'on lui donne et pour qu'on l'aime La foi, l'âme qui brûle et qui sourit quand même
Comme un volcan couvert de fleurs!
Il osait ! 11 avait la majesté de croire !
Il marchait! Les périls assuraient sa victoire
Et les obstacles son chemin ; L'esprit sûr, l'œil rapide et la prunelle claire, Il voyait s'éveiller les haines, sans colère,
Et les endormait dans sa main.
Sa loyauté groupait les faibles autour d'elle : Sa parole solide était la citadelle
Où s'abritaient tous les effrois; Un sourire de lui valait mieux qu'une armée, Et les peuples venaient s'asseoir dans l'ombre aimée
De ce marchand faiseur de Rois !
Il ordonnait, traçait les plans, jugeait les princes, Savait tout, menait tout, et berçait les provinces
Au rythme de sa volonté ; Chaque printemps, mauvais ou bon, meilleur ou pire, Ajoutait une fleur aux fleurons de l'empire
Que son rêve avait inventé !
Ses étendards flottaient sur deux mille pagodes ; Dupleix avait semé la France aux Antipodes,
Et les trois Lys avaient éclos; Par l'effort de huit cents soldats et d'un apôtre, Une France d'Asie et plus vaste que l'autre
Sortait superbement des flots.
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Puis lorsqu'il eut ses mers, ses vaisseaux et ses îles, Trente-cinq millions de dévouements dociles,
Les rois amis, les dieux cléments, Lorsqu'il eut les remparts, les canons et les troupes, Les éléphants casqués, les chevaux dont les croupes
Resplendissaient de diamants,
Lorsqu'il eut asservi les forêts et les fleuves, Dompté les siècles morts, bâti les cités neuves,
Dressé la splendeur des palais, Vaincu Madras, traîné Bengale sur Golconde, Entassé les trésors, ouvert l'Inde profonde,
Il dit à la France : « Prends-les! »
Alors, ce fut un rire énorme dans la foule, Et, triomphante, au bruit d'un règne qui s'écroule, La France en belle humeur surchargea trois vaisseaux Du rire monstrueux des sots.
L'Invincible Armada de l'ineptie humaine S'en alla dans le vent des rires, emportant Sa cargaison d'injure à pavillon de haine. Et la flotte des gueux disparut en chantant!
DIX-HUITIÈME SIÈCLE 28ï
Elle allait en croisade étrangler une idée, Tuer l'esprit fécond sur l'œuvre fécondée, Détruire, et sa gaieté proclamait à grands cris L'orgueil de n'avoir rien compris !
En guerre sainte, un nain conduisait ces Pygmées ! Sa vanité de pleutre épouvantait les cieux : Ayant pour lui la France et sous lui les armées Le gnome regarda le géant dans les yeux.
Il contempla la gloire et les travaux d'Hercule ; Puis il prit tout cela dans sa main minuscule, Et broya lentement, avec un air distrait, L'œuvre du Titan qui pleurait...
Un traître ? Ce nain-là n'était pas même un traître ! Il a vaincu. Les nains sont toujours les vainqueurs ! Ils ont la voix du nombre et le geste du maître, Et leur petite main sait briser les grands cœurs !
Ils sont la force auguste, unique, ce qu'on nomme La vérité, la loi, la justice, ils sont l'Homme ! Ils sont l'horreur du Grand et le dégoût du Beau ! Leur gratitude est un tombeau !
11 faut mourir d'avoir escaladé les faites. Grandi les horizons ou rompu les barreaux ! N'ous avons nos gibets dressés pour nos prophètes, Et l'abattoir du monde est peuplé de héros!
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La tombe de Dupleix attendait sa victime, Il partit. On payait le bienfait par un crime : Trahi, volé, pillé, détrôné, sans appui, Sans rancune, sans pain, sans espoir, sans refuge, Il prit dans ses deux mains son front chargé d'ennui : Depuis qu'il l'avait vu dans les yeux de son juge, Le néant descendait en lui!
Encore, il essaya de relever la tête : Ce mendiant tourna les yeux vers sa conquête, Mais son cœur saignait trop et l'Inde était trop loin. Il vit l'œuvre en débris sous les talons du gnome, Puis, l'Angleterre, avec patience, avec soin, Ramassant les morceaux pour s'en faire un royaume, Et Dupleix mourut dans un coin.
L' ECH^F^AUT
JL a foule, ivre du sang promis, trépigne et hue, Battant des mains, jetant des cris et des chansons. L'air flambe; l'échafaud, droit sur ses étançons, Se hausse comme un phare et luit sur la cohue.
Voici qu'un flot d'enfants et de femmes se rue : Fusils, faux, sabres nus, piques, estramaçons, L'acier brille; les gueux trônent sur les arçons Et le chariot tourne à l'angle de la rue.
[1 vient, pesant... Chénier monte sur l'échafaud. t< A mort! A mort! » Superbe, il attend, le front haut Un vers harmonieux chante dans sa pensée.
[1 passe avec lenteur ses doigts fins à son cou, Rêve sur l'homme, songe à l'œuvre commencée, Et sa tête aux yeux clairs tombe au panier, d'un coup.
L'OISEAU T>E Fli^A'MCE
Vj N bruit d'ailes dans du bleu !
De la neige s'éparpille ; L'air tourbillonne; un point brille Est-ce un regard ou du feu?
C'est un œil d'aigle qui passe I
L'aigle des sommets alpins S'élance du haut des cimes, Et rase au bord des abîmes Le noir silence des pins :
Son vol siffle dans l'espace.
Il s'enlève et redescend Sur la France et l'Italie; Toute l'Europe est remplie Du bruit que font en passant Ses ailes d'Apocalypse !
Les nuages sont plus beaux Lorsque le soir est plus rouge!
L'horizon croasse et bouge Sous un tel vol de corbeaux Que le soleil s'en éclipse !
Dans l'escorte qu'ils lui font, L'aigle s'en va d'une haleine De la Corse à Sainte-Hélène, Pour noyer son ombre au fond De la mer la plus profonde.
Il disparait dans de l'or !
Mais sitôt qu'un vent se lève, L'Europe se tourne et rêve Qu'elle entend planer encor Le dernier aigle du monde!
L'HOMME eD'*AI1lo4IeXJ
-La Grande Armée, au bord de la mer, dort sans bruit, Sans lune.
L'Empereur s'en alla dans la nuit.
Il marchait seul, les yeux et l'âme vers l'espace. Le ciel était criblé d'étoiles; la mer lasse Se reposait du jour en un sommeil mouvant; Une odeur de maquis fleurissait dans le vent : Son chaud parfum ressuscita les nuits de Corse, Et la grotte, et l'enfance où fermentait la force, La chambre jaune, et les oliviers, les varechs, L'école, un pan de mur sur la côte des Grecs, L'ignorance des jours à venir...
Que c'est vite !
Comme c'est loin ! Le globe, à cette heure, gravite Autour de son génie et de sa volonté !
Son champ, c'est l'Univers, et l'homme, il l'a dompté 1 Son œil impérial est le pôle du monde. Comme un verbe de Dieu, sa parole est féconde Et crée : il parle et pense au nom du genre humain. Ses gestes sont des lois; les rois baisent sa main, Et le bruit de son pas retentit dans l'Histoire ! Toute splendeur, auprès de sa lumière, est noire. Il est à mi-chemin entre la terre et Dieu !
L'Empereur s'avançait, auréolé de bleu :
Les flots lui redisaient leur chanson de naguères,
Forte et lente.
Il songeait aux innombrables guerres : La carte de l'Europe allait changer ses noms; Les villes, saluant le pasteur des canons, Se pavoisaient à son approche...
A son approche, Un courlis réveillé s'envola d'une roche, Criant, et l'homme eut peur.
Il marcha de nouveau :
Il regardait, sur les écrans de son cerveau, Les choses du futur silhouetter leurs formes : Le temps ratifiait ses volontés énormes; L'œuvre du Christ, il la parfaisait par le fer : Un peuple unique !
Il s'arrêta devant la mer.
Droit sur le piédestal d'une roche battue D'écume, l'Empereur s'érigeait en statue, Et les vagues rampaient autour de cet airain; La nuit faisait un dôme à son front souverain Et constellait sur lui le ciel de sa planète. L'ombre se déployait, harmonieuse et nette, Depuis la vaste mer jusqu'aux astres amis ; Les flots se balançaient sur les flots endormis, Avec la nonchalance immense des puissances Éternelles, et des nuances, des muances, Brèves, d'un horizon à l'autre, infiniment, Alternaient en chantant et chantaient en dormant : Leur hymne grandiose emplissait l'atmosphère, Disant l'effort divin de faire et redéfaire, Sans fin, sans gloire, encore, et l'homme se sentit, Entre la grande mer et le grand ciel, petit.
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L'HOMME T)E C\C^4%CB%E
-L e Temple sous l'azur solide d'un ciel froid, Développe ses plis de porphyre et d'agathe, Et géant d'un désert où nul arbre ne croit, Surgit seul, sur l'horreur de l'immensité plate.
De longs voiles de deuil qui pendent près des fûts Lèchent le flanc poli des colonnes spectrales, Et bruissent sans trêve, en un soupir confus Où pleurent des efforts, des désirs et des râles.
Car c'est le temple où sont les Mots, les mots cachés, Les mots divins, l'autel des vérités suprêmes, La preuve des vertus qu'on nomme des péchés Et le texte des lois qu'on souilla d'anathèmes;
Tout ce que notre effort analyse et confond, Le bien, le mal, le vrai, le faux, tout le mystère Dont le vertige humain cherche et croit voir le fond, Tout l'éternel mystère où se heurte la terre !
Droits et devoirs, l'amour, la mort, l'irrévélé, L'ordre et les buts, la fin des âmes et des choses, Le soleil, chiffre errant, le ciel, nombre étoile, Le sens de chaque énigme et la raison des causes !
Ils sont là, tous, murés, et cent marches d'airain Montent rigidement vers l'abside interdite : Au seuil, ascète blanc penché vers son burin, Un vieillard éternel est assis, et médite.
Oh! voir l'inconnaissable et baiser l'absolu! Dompter Dieu, vaincre l'ombre, enfanter la lumière, Écrire le secret que nul n'a jamais lu, Faire une certitude au monde, la première !
L'homme songe; et tandis que son rêve impuissant S'acharne à combiner de longs hiéroglyphes, Le Sphinx erre alentour et tord sa bouche en sang : Il attend la réponse en aiguisant ses griffes.
Mais le vieillard qui pense et ne sait plus rien voir Roule un regard neigeux sous l'arc de sa paupière, Regard terne, d'où coule un calme désespoir, Regard de mort, berçant des volontés de pierre.
Il veut savoir : les Mots chantent dans le lieu saint, Sur un rythme d'aurore et de flamme : il écoute, Mais du seuil que les dieux ont fermé de leur seing, Rien ne parvient à lui que le conseil du doute.
N'importe ! Il veut ! Il les discernera, les Voix ! Il brasse l'ombre, étreint le vent, fixe les sommes, Et chaque fois qu'il dresse un thème, chaque fois La vérité de Dieu jette une erreur aux hommes!
N'importe ! Il guette, invente, affirme... Ses yeux blancs Regardent tournoyer le troupeau des chimères, Et voilà que son crâne a bercé dix mille ans Le murmure alterné des dogmes éphémères!
Le Sphinx circule et rôde... O femmes ! C'est en vous Qu'il plongera l'acier brûlant de ses morsures! Vous qui vivez autour des chercheurs et des fous, Les degrés du parvis saignent de vos blessures!
Fuvez, priez ! C'est vous qu'on pare pour les deuils, Martyrs, cœurs déchirés, perpétuelle hostie, Holocauste du rêve et rançon des orgueils ! Nous désertons la terre et c'est vous qu'on châtie !
Elles passent, fuyant, priant, toujours en vain, Et la Vie, — oh ! le Sphinx, — les mord et les mutile, Et les petits enfants qui demandent du pain Tendent vers le penseur leur prière inutile.
« Ne rêve plus ! Regarde ici ! Nous t'implorons ! Viens, nos bras sont vaincus et nos faces pâlies : Tes labeurs ont creusé des rides sur nos fronts, Et nous mourons de toi, pour toi qui nous oublies...»
Mais l'homme en marbre blanc n'écoute que ses Voix, Et le Sphinx affamé rôde sous les portiques. « Nous avons trop lutté, père, contemple et vois! » Mais l'homme écoute encor chanter les Voix mystiques.
« Grâce ! Prends en pitié l'enfer de notre ennui ! » Mais il porte en son cœur tout l'enfer et son gouffre, Et, trop penché sur lui pour voir autour de lui, Souffre trop de son mal pour voir qu'un autre en souffre.
L'HOMME <DE CH^I
.L e soleil s'est levé. Les bleus sont presque roses. Une vapeur de vie enveloppe les choses, Un bain d'amour s'épanche à flots du ciel câlin : L'air mouillé de rosée hésite autour des formes; L'aube se glisse au pied des bouleaux et des ormes, Et le ciel matinal neige des fleurs de lin.
Le blé pousse en traits fins au long des sillons pâles. Dans les lointains, de frais étangs couleur d'opales S'ouvrent comme des yeux sous leurs cils de roseaux ; Le soleil se faufile entre les églantines ; Les corolles ont chaud; les nids chantent matines; Les taillis réveillés se lancent des oiseaux.
Jusque vers l'horizon, la plaine est parsemée De points rouges et bleus qui furent une armée : Fleurs énormes parmi les brins d'herbe fluets, Les soldats morts, rouges et bleus, baignés d'aurore, S'illuminent, et l'on croirait qu'on voit éclore De grands coquelicots mêlés à des bluets...
L'HOî\Cî\CE DIEU
Je l'ai vu quand j'étais enfant; je me rappelle : C'est un tableau pieux dans un coin de chapelle...
Un paysage nu dort sous un ciel épais :
Debout dans ce désert en deuil, le Dieu de paix,
Le jeune Rédempteur vêtu d'étoffes blanches
Se dresse, en écartant ses bras aux larges manches:
De ses paumes, à gros bouillons, le sang divin,
Le rouge sang d'amour qui doit couler en vain
Sort de la double plaie ainsi qu'un double fleuve.
Le sang coule ; et, cherchant quelqu'un qui s'en abreuve
Celui qui veut bénir regarde devant lui.
Il attend. Ses grands yeux, pleins de céleste ennui,
Xe découvrent qu'un monde immense et solitaire;
Les deux fleuves de sang n'abreuvent que la terre,
Mais ils coulent toujours et le Dieu va mourir.
C'est l'heure ! Il a compris le néant de souffrir
Et meurt de ce néant plus que de sa souffrance ; Son cœur, vide de sang, s'est vidé d'espérance, Et fatigué d'attendre en regardant là-bas, Il s'est tué d'amour pour qui n'en voulait pas.
EPILOGUE
"DESCENTE "DE C%OIX
IN eus le rêvons, les pieds reposés sur l'aurore, Blanc de gloire, étoile de tendresse, au milieu Des chants, des luths, des lys. — C'est faux. Il râle encore Ayant souffert en homme, il souffre comme un dieu.
Le Calvaire n'était qu'au seuil de la torture,
Et son vrai Golgotha l'attendait dans le ciel.
Il voit, et c'est l'enfer! La terre était moins dure :
L'amertume de voir fait regretter le fiel!
Qu'est-ce que la détresse au jardin des 'olives, L'insulte, les bourreaux qui lacéraient ses flancs, La croix lourde, et les clous entrant dans les chairs vives? La Passion du Christ a duré deux mille ans !
Depuis deux fois mille ans. jour par jour, d'heure en! Crucifié sans fin par son effort perdu, Il souffre et souffrira, jusqu'à ce qu'il en meure, Le stérile remords de ne rien avoir pu.
Depuis deux fois mille ans, de journée en journée, Il regarde sa mort sourdre au fond de nos yeux, Et sent crouler sur nous sa croix déboulonnée Qui va nous écraser en retombant des cieux!
— Pauvre dieu chancelant sur tes autels en cendre, Rédempteur qui parlais des devoirs et des droits, N'est-ce pas, maintenant qu'on t'en fait redescendre, Que l'horreur n'était pas de monter sur la croix?
L'homme ne valait pas ta mort, ô divin maître ! Sur ton dogme incompris et tes vœux déformés, Christ, nous t'aurons tué deux fois sans te connaître, Et c'est le châtiment de nous avoir aimés !
Tu nous as crus trop bons et pareils à toi-même : Nous t'en avons puni sans entendre ta voix; Ceux que tu veux sauver frappent quand on les aime. Jésus, il faut mourir pour la seconde fois!
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