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Chapitre 1

Il y avait dans les terres du pays d’Auge, du côté de Saint-Pierre-
d’Azif, à trois lieues de la mer, un bon paysan et sa femme qui, à
force de travail, étaient devenus assez riches. Dans ce temps-là,
c’est-à-dire il y a environ cent ans, le pays n’était pas très bien
cultivé. C’étaient des herbages et puis des herbages, avec des
pommiers et encore des pommiers  ; un grand pays tout plat, à
perte de vue, et de temps en temps un petit bois de noisetiers
avec un jardinet et une maison de bois et de torchis, la pierre
étant rare. On élevait par là de bonnes vaches, on faisait d’ex‐
cellent beurre et des fromages renommés  ; mais, comme il n’y
avait alors ni grandes routes, ni chemins de fer, ni toutes ces mai‐
sons de campagne qu’on voit aujourd’hui sur la côte, le paysan
n’avait pas beaucoup d’idées et n’inventait rien pour augmenter
ou varier les produits de la terre.

Celui dont je vous parle s’appelait Doucy et on appelait sa
femme la mère Doucette. Ils avaient plusieurs enfants qui tous
travaillaient comme eux, n’inventaient pas davantage et ne se
plaignaient de rien, tous très bons, très doux, très indifférents, ne
faisant rien vite, mais faisant toujours quelque chose et pouvant
arriver à la longue à mettre de côté un peu d’argent pour acheter
de la terre.

Il y en avait un seul, qu’on appelait Clopinet, qui ne travaillait
pas ou presque pas. Ce n’est point qu’il fut faible ou malade  ; il
était frais et fort, quoiqu’un peu boiteux, très joli de visage et rose
comme une pomme. Ce n’est pas non plus qu’il fût désobéissant



ou paresseux ; il n’avait aucune malice et ne craignait pas de se
donner de la peine  ; mais il avait une idée à lui, et cette idée,
c’était d’être marin. Si on lui eût demandé ce que c’était que
d’être marin, il eût été bien embarrassé de le dire, car il n’avait
guère que dix ans quand cette idée entra dans sa tête, et voici
comment elle y entra.

Il avait un oncle, frère de sa mère, qui était parti tout jeune sur
un navire marchand et qui avait vu beaucoup de pays. Cet oncle,
établi sur la côte de Trouville, venait de loin en loin voir les Dou‐
cy, et il racontait beaucoup de choses extraordinaires qui
n’étaient peut-être pas toutes vraies, mais dont Clopinet ne dou‐
tait point, tant elles lui paraissaient belles. C’est ainsi qu’il prit
l’idée de voyager et une très grande envie d’aller sur la mer, en‐
core qu’il ne l’eût jamais vue et qu’il ne sût pas au juste ce que
c’était.

Elle n’était pas loin pourtant, et il eût bien pu marcher jusque-
là, sa boiterie ne le gênant guère  ; mais son père ne se souciait
pas de lui voir prendre le goût des voyages, et ce n’était pas la
coutume des paysans de ce temps-là de s’éloigner sans nécessité
de leur endroit. Les frères aînés allaient aux foires et marchés
quand besoin était. Pendant ce temps-là, les plus jeunes gar‐
daient ou soignaient les vaches et ce n’était jamais le tour de Clo‐
pinet d’aller se promener. Il en prit de l’ennui et en devint tout
rêveur. Quand il menait paître ses bêtes, au lieu d’inventer
quelque amusement, comme de faire des paniers de jonc ou de
bâtir des petites maisons avec de la terre et des brins de bois, il
regardait les nuages et surtout les oiseaux voyageurs qui pas‐
saient pour aller à la mer ou pour en revenir. – Sont-ils heureux,



ceux-là ! se disait-il  ; ils ont des ailes et vont où il leur plaît. Ils
voient comment le monde est fait, et jamais ils ne s’ennuient.

À force de regarder les oiseaux, il les connaissait à leur vol, si
haut qu’ils fussent dans le ciel. Il savait leurs habitudes de
voyage, comment les grues se mettent en flèche pour fendre les
courants d’air, comment les étourneaux volent en troupe serrée,
comment planent les oiseaux de proie et comment les oies sau‐
vages se suivent en ligne à distance bien égale. Il était toujours
content de voir arriver les oiseaux de passage et il essayait
souvent de courir aussi vite qu’ils volaient ; mais c’était peine in‐
utile : il n’avait pas fait dix pas qu’ils avaient fait une lieue et qu’il
les perdait de vue.

Soit à cause de sa boiterie, soit parce qu’il n’était pas naturel‐
lement brave, Clopinet ne s’éloignait guère de la maison et ne fai‐
sait rien pour accorder son courage avec sa curiosité. Un jour que
l’oncle marin était venu voir la famille et que Clopinet parlait
d’aller voir la mer avec lui, si son papa voulait bien le permettre :

— Toi ? dit le père Doucy en riant : tais-toi donc ! Tu ne sais
pas marcher et tu as peur de tout. Ne vous embarrassez jamais de
ce gamin-là, beau-frère  ! c’est un malingre et un poltron. L’an
dernier, il s’est caché tout un jour dans les fagots, parce qu’il a vu
passer un ramoneur un peu barbouillé qu’il a pris pour le diable.
Il ne peut pas voir sans crier le tailleur qui vient faire nos habits,
parce qu’il est bossu. Un chien qui grogne, une vache qui le re‐
garde, une pomme qui tombe, le voilà qui s’envole. On peut bien
dire que c’en est un qui est venu au monde avec les ailes de la
peur attachées aux épaules.



— Ça passera, ça passera, répondit l’oncle Laquille – c’était le
nom du marin ; quand on est enfant, on a des ailes de peur ; plus
tard, il vous en pousse d’autres.

Ces paroles étonnèrent beaucoup le petit Clopinet.

— Je n’ai point d’ailes, dit-il, mon papa se moque ; mais peut-
être qu’il m’en pousserait, si j’allais sur la mer !

— Alors, reprit le père Doucy, ton oncle devrait en avoir ? Dis-
lui donc de te les montrer !

— J’en ai quand il en faut, reprit le marin d’un air modeste  ;
mais ce sont des ailes de courage pour voler au danger.

Clopinet trouva ces paroles très belles, et ne les oublia jamais ;
mais le père Doucy rabattit l’orgueil de son beau-frère en lui di‐
sant : – Je ne dis point que tu n’aies pas ces ailes-là quand il faut
faire ton devoir  ; mais quand tu rentres à la maison, tu n’en es
plus si fier, ta femme te les coupe !

Le père Doucy disait cela parce que la mère Laquille gouver‐
nait le ménage, tandis qu’au contraire la mère Doucette était très
bien nommée et tout à fait soumise à son mari.

À cause de cela, cette bonne femme n’osait point encourager
les idées de Clopinet, dont le père ne voulait pas entendre parler.
Il disait que le métier de marin était trop dur pour un garçon qui
avait une jambe plus faible que l’autre  ; il disait pourtant aussi
que Clopinet, malgré sa bonne santé, ne serait jamais un homme
assez solide pour bêcher la terre et qu’il fallait lui faire apprendre
l’état de tailleur, qui est un bon état dans les campagnes.



Aussi, un jour que le tailleur était venu dans la famille, comme
il avait coutume de venir tous les ans, le père Doucy lui dit  : –
Tire-à-gauche, mon ami – on appelait ainsi le tailleur parce qu’il
était gaucher et tirait l’aiguille au rebours des autres –, nous
n’avons pas d’ouvrage à te donner cette année ; mais voilà un pe‐
tit qui aurait bonne envie d’apprendre ton état. Je te paierai
quelque chose pour son apprentissage, si tu veux être raison‐
nable et te contenter de ce que je t’offrirai. Dans un an d’ici, il
pourra t’aider, faire tes commissions, être enfin ton petit servi‐
teur et gagner chez toi sa nourriture.

— Combien donc est-ce que vous donneriez ? dit le tailleur en
regardant Clopinet du coin de l’œil, d’un air un peu dédaigneux,
comme pour déprécier d’avance la marchandise.

Pendant que le paysan et le tailleur discutaient à voix basse les
conditions du marché, et se tenaient à deux livres tournois de dif‐
férence, Clopinet, tout interdit, car jamais il n’avait eu la moindre
envie de coudre et de tailler, essayait de regarder tranquillement
le patron auquel on était en train de le vendre. C’était un petit
homme bossu des deux épaules, louche des deux yeux, boiteux
des deux jambes. Si on eût pu le détortiller et l’étendre sur une
table, il eût été grand ; mais il était si cassé et si soudé aux angles
que, quand il marchait, il n’était pas plus haut que Clopinet lui-
même, qui avait alors douze ans et n’était pas très grand pour son
âge. Tire-à-gauche, lui, pouvait bien avoir la cinquantaine  ; sa
tête, énorme en longueur, jaune et chauve, ressemblait à un gros
concombre. Il était sordidement vêtu des guenilles qui n’avaient
pu resservir dans les vêtements de ses pratiques et que l’on eût
jetées aux fumiers, s’il ne les eût réclamées ; mais ce qu’il y avait
en lui de plus horrible, c’était ses pieds et ses mains, d’une lon‐



gueur démesurée et très agiles, car, avec ses bras en fuseau et ses
jambes en équerre, il travaillait et marchait plus vite qu’aucun
autre. L’œil pouvait à peine suivre l’éclair de sa grosse aiguille
quand il cousait et le tourbillon de poussière qu’il soulevait en ra‐
sant la terre pour courir.

Clopinet avait vu plusieurs fois Tire-à-gauche, et n’avait ja‐
mais manqué de le trouver fort laid ; mais ce jour-là il le trouva
épouvantable, et la peur qu’il en avait toujours eue devint si forte
qu’il se serait sauvé, s’il n’eût pensé à ces ailes de peur qu’on lui
reprochait d’avoir aux épaules.

Quand le marché fut conclu, Doucy et le tailleur se tapèrent
dans la main, burent en trinquant un demi-broc de cidre, et la
mère Doucette, avertie de ce qui se passait, s’en alla, sans rien
dire, dans l’autre chambre pour faire le paquet du pauvre enfant
que le tailleur allait lui prendre pour trois ans.

Jusque-là, Clopinet n’avait pas compris ce qui lui arrivait. Il
avait bien entendu dire une ou deux fois à son père qu’on songe‐
rait à le pourvoir d’un métier manuel à cause de la faiblesse de sa
jambe  ; mais il ne pensait pas que cela dût être réglé sitôt et
contre son gré. Donner un démenti à son père, faire résistance,
c’était là une chose à laquelle il ne pouvait pas songer non plus,
car il était doux et soumis, et pendant un moment il crut que rien
ne serait décidé sans son consentement  ; mais quand il vit sa
mère sortir de la chambre sans le regarder, comme si elle eût
craint de pleurer devant lui, il comprit son malheur, et s’élança
après elle pour la supplier de le secourir.

Il n’en eut pas le temps. Le tailleur allongea son bras, et le sai‐
sit comme une araignée prend une mouche ; puis, le plantant sur



sa bosse de derrière et lui serrant les jambes qu’il avait ramenées
sur sa bosse de devant, il se leva en disant au père Doucy : – C’est
bien, c’est entendu. Nous laisserons pleurer la mère, elle pleurera
moins quand elle ne le verra plus. Elle en a pour une heure à em‐
paqueter ses nippes  ; vous m’enverrez ça demain à Dives, où je
vais passer trois jours. Çà, petit, tenez-vous coi, et ne criez point,
ou avec mes bons ciseaux, que vous voyez là pendus à ma cein‐
ture, je vous coupe la langue.

— Traitez-le avec douceur, dit le père ; il n’est point méchant
et fera toutes vos volontés.

—  C’est bon, c’est bon, reprit le tailleur, ne soyez point en
peine de lui, j’en fais mon affaire. En route, en route ! ne vous at‐
tendrissez pas, ou je renonce à le prendre.

— Souffrez au moins que je l’embrasse, dit le père Doucy ; un
enfant qui s’en va…

— Eh ! vous le reverrez ; il reviendra travailler avec moi chez
vous. Bonjour, bonjour, point de scène, point de pleurs, ou je
vous laisse. Pour ce que vous payez, je n’y tiens déjà pas tant.

En parlant ainsi, Tire-à-gauche franchit la porte de la maison
et se mit à courir, avec Clopinet sur son dos, à travers les pom‐
miers. L’enfant essaya de crier ; mais il avait la gorge serrée et ses
dents claquaient de peur. Il se retourna avec angoisse vers sa
maison. Ce n’était pas tant d’obéir qui le chagrinait, que de ne
pouvoir embrasser ses parents et leur dire adieu  ; c’est cette
cruauté-là qui lui semblait impossible à comprendre. Il vit sa
mère qui accourait sur la porte et qui lui tendait les bras. Il réus‐
sit à s’écrier  : Maman  ! au milieu d’un sanglot étouffé  ; elle fit
quelques pas comme si elle eût voulu le rattraper ; mais le père la



retint, et elle tomba, pâle comme si elle eût été morte, dans les
bras de François, son fils aîné, qui jurait de chagrin et montrait le
poing au tailleur d’un air de menace. Tire-à-gauche ne fit qu’en
rire, d’un rire affreux qui ressemblait au bruit d’une scie dans la
pierre, et il doubla le pas, ce pas gigantesque, fantastique, qu’il
était impossible de suivre.

Clopinet, croyant que sa mère était morte et voyant que rien
ne pouvait le sauver, souhaita de mourir aussi, laissa tomber sa
tête sur l’épaule monstrueuse du tailleur et perdit connaissance.

Alors le tailleur, le trouvant trop lourd et le jugeant endormi,
le mit sur son âne, qu’il avait laissé paître dans la prairie, et qui
était aussi petit, aussi laid et aussi boiteux que lui. Il lui allongea
un grand coup de pied pour le faire marcher et ne s’arrêta plus
qu’à trois lieues de là, dans les dunes.

Là il se coucha pour faire un somme, sans se soucier de voir si
l’enfant dormait tout de bon, ou s’il était malade. Clopinet, en ou‐
vrant les yeux, se crut seul, et regarda autour de lui sans com‐
prendre où il était  ; c’était un endroit singulier qu’il n’avait ja‐
mais vu et qui ne ressemblait à aucun autre. Il se trouvait comme
enfermé dans un creux de gazon épais et rude, qui croissait en
grosses touffes sur un terrain inégal, relevé de tous côtés en
pointes crochues  ; c’étaient les déchirures des grandes marnes
grises qui s’étendent, entre Villers et Beuzeval, sur le rivage de la
mer et qui la cachent aux regards quand on les suit par le milieu
de leur épaisseur. Après s’être étonné un peu, Clopinet retrouva
la mémoire, et son cœur se serra au souvenir de son enlèvement
par le tailleur ; mais il bondit de joie en s’imaginant que son ra‐
visseur l’avait abandonné, et qu’en cherchant un peu il retrouve‐
rait le chemin de sa maison.



Aussitôt pensé, aussitôt fait. Il se releva et fit quelques pas sur
le sentier assez large qui s’offrait à lui  ; mais il s’arrêta glacé
d’épouvante en voyant Tire-à-gauche étendu à deux pas de lui,
dormant d’un œil et de l’autre surveillant tous ses mouvements.
L’âne broutait un peu plus loin.

Clopinet se recoucha aussitôt et se tint tranquille, quoique le
cœur lui battît bien fort. Tout à coup il entendit un grognement
clair, comme si un corbeau coassait non loin de lui. Il se retourna
et vit que le tailleur ronflait et dormait pour tout de bon avec un
œil ouvert. C’était son habitude, cet œil crevé ne se fermait plus ;
mais il n’en dormait pas moins. Il était fatigué, car il faisait
chaud.

Clopinet se traîna sur ses genoux jusqu’auprès de lui, toujours
terrifié par ce vilain œil qui le regardait. Il passa sa main devant,
l’œil ne bougea pas, l’œil ne voyait pas. Alors l’enfant, se traînant
toujours, sortit du creux en suivant le chemin et se trouva dans
un autre creux plus grand, que le chemin traversait aussi. Il ôta et
abandonna ses sabots pour mieux courir, et tout à coup, se jetant
dans les herbes, il quitta le sentier, gagna la hauteur, et se mit à
la descendre aussi vite qu’un lièvre, dans un fouillis de buissons
et de plantes folles où il se trouva perdu et couvert par-dessus la
tête. Il courut longtemps ainsi ; puis, s’avisant que, si le tailleur le
cherchait, il verrait remuer les herbes et les feuilles, il s’arrêta, se
blottit au plus épais, et resta immobile retenant sa respiration.

Tout cela lui réussit très bien. Tire-à-gauche, après avoir dor‐
mi assez longtemps, s’éveilla, vit que son prisonnier lui avait
échappé, trouva les sabots, ne daigna pas les ramasser, suivit
quelque temps la trace des pieds nus, et continua son chemin en
ricanant, car ce chemin conduisait à Dives, où le tailleur comptait



aller passer la nuit. Cet imbécile d’enfant, pensait-il, s’est imagi‐
né suivre le chemin de sa maison ; il n’a pas su qu’il lui tournait
le dos ; en quatre enjambées je l’aurai rattrapé.

Et le tailleur, battant et chassant devant lui son âne, se mit à
raser le terrain avec ses grandes jambes tordues, qui s’agitaient
comme deux faux et qui allaient aussi vite que deux ailes ; mais,
grâce à la bonne idée que l’enfant avait eue de prendre en sens
contraire, plus le tailleur avançait, plus il s’éloignait de lui.

q

Chapitre 2

Il faisait nuit quand Clopinet se sentit assez rassuré pour sortir
de sa cachette. C’était une douce soirée de printemps, tranquille
et voilée. Il écouta avant de bouger et fut très effrayé d’un bruit
singulier. Il s’imagina que c’était le terrible pas du tailleur qui fai‐
sait crier le sable au dessous de lui ; et puis, comme cela ressem‐
blait par moments à une étoffe qu’on déchire, il pensa encore au
tailleur déchirant les étoffes avant d’y mettre ses terribles ci‐
seaux. Mais cela recommençait toujours sans augmenter ni dimi‐
nuer de force et de vitesse, sans se rapprocher et sans jamais s’ar‐
rêter. C’était la mer brisant au bas de la grève. Clopinet ne
connaissait pas ce bruit-là  ; il essaya de voir et s’assura, aussi
bien que possible dans l’obscurité, que personne autre que lui
n’était dans ce désert. C’était pour lui un lieu incompréhensible.
D’où il était, en sortant la tête des buissons, il voyait un grand
demi-cercle de dunes dont il ne pouvait distinguer les plis et les
ressauts, et qui lui paraissait être une immense muraille ébréchée



s’écroulant dans le vide. Ce vide, c’était la mer ; mais, comme il
ne s’en faisait aucune idée et que la brume du soir lui cachait
l’horizon, il ne la distinguait pas du ciel et s’étonnait seulement
de voir des étoiles dans le haut et de singulières clartés dans le
bas. Était-ce des éclairs de chaleur  ? Mais comment se trou‐
vaient-ils sous ses pieds ? Comment comprendre tout cela quand
on n’a rien vu, pas même une grande rivière ou une petite mon‐
tagne ? Clopinet marcha un peu dans les grosses herbes sans oser
descendre plus bas, il avait peur et il avait faim. – Il faut, se dit-il,
que je cherche un endroit pour dormir, car au petit jour je veux
demander le chemin de chez nous et retourner voir si ma pauvre
mère n’est pas morte. – Cette idée le fit pleurer, mais en se sou‐
venant qu’il avait été comme mort lui-même sur le dos du
tailleur, il espéra que sa mère en reviendrait aussi.

Il n’osait pas dormir au premier endroit venu, de peur d’être
surpris par l’horrible patron qu’il supposait toujours lancé à sa
recherche, et il ne se trouvait pas assez loin du chemin par où il
eût pu revenir vers lui. Il descendit donc avec précaution, et vit
que cela était plus difficile qu’il ne l’avait pensé. Le rebord de la
dune n’était pas un mur où il pût se laisser glisser. C’était un ter‐
rain tout coupé, tout crevassé et tout hérissé, comme une châ‐
taigne, de pointes mal solides qui cédaient sous la main quand on
voulait s’y accrocher  ; puis il rencontrait de grandes fentes ca‐
chées par l’herbe et les épines, et il craignait d’y tomber. Il ne put
en éviter quelques-unes qui avaient de l’eau au fond, et qui par
bonheur n’étaient pas profondes  ; mais la nuit, la solitude et le
danger de ce terrain perfide, si nouveau pour un habitant des
plaines et si difficile pour un boiteux, lui causèrent une grande
tristesse et peu à peu un grand effroi. Il renonça à descendre et
voulut remonter. Ce fut pire. Si le dessus du terrain était séché



par le soleil et un peu consolidé par l’herbe épaisse, le flanc de
cette fausse roche était humide et glissant, le pied n’y pouvait
trouver d’appui, de gros morceaux de marne épaisse se déta‐
chaient et laissaient crouler de gros cailloux qui étaient comme
tombés du ciel de place en place. Épuisé de fatigue, l’enfant se
crut perdu  ; il ne savait pas si les loups ne viendraient pas le
manger.

Il se jeta tout découragé sur une mousse épaisse qu’il rencon‐
tra et essaya de s’endormir pour tromper la faim  ; mais il rêva
qu’il glissait, et quelque chose qui passa sur lui en courant, peut-
être un renard, peut-être un lièvre, lui fit une telle peur qu’il s’en‐
fuit, sans savoir où, au risque de tomber dans une fente et de s’y
noyer. Il n’avait plus sa raison et ne reconnaissait plus les choses
qu’il avait vues au jour. Il allait d’un creux à l’autre, s’imaginant
qu’au lieu de courir il volait au-dessus de la terre. Il rencontrait
ces grandes crêtes de la dune qui l’avaient étonné, et il les prenait
pour des géants qui le regardaient en branlant la tête. Chaque
buisson noir lui paraissait une bête accroupie, prête à s’élancer
sur lui. Il lui venait aussi des idées folles et des souvenirs de
choses qu’il avait oubliées. Une fois son oncle le marin avait dit
devant lui : « Quand on s’est donné aux esprits de la mer, les es‐
prits de la terre ne veulent plus de vous. » Et cette parole symbo‐
lique lui revenait comme une menace. – J’ai trop pensé à la mer,
se disait-il, et voilà que la terre me renvoie et me déteste ; elle se
déchire et se fend de tous les côtés sous mes pieds, elle se dresse
en pointes qui ne tiennent à rien et qui veulent m’écraser. Je suis
perdu, je ne sais pas où est la mer, qui peut-être serait meilleure
pour moi ; je ne sais pas de quel côté est mon pays et si je retrou‐
verai jamais ma maison. Peut-être que la terre s’est aussi fâchée
contre mes parents et qu’ils n’existent plus !



Comme il pensait cela, il entendit passer au-dessus de sa tête
quelque chose de très surprenant. C’était une quantité de petites
voix plaintives qui semblaient appeler du secours ; ce n’était pas
des cris d’oiseau, c’était des voix de petits enfants, si douces et si
tristes, que le chagrin et la détresse de Clopinet en augmentèrent
et qu’il cria  : – Par ici, par ici, petits esprits, venez pleurer avec
moi ou emmenez-moi pleurer avec vous, car au moins vous êtes
tous ensemble pour vous plaindre, et moi je suis tout seul.

Les petites voix continuaient à passer, et il y en avait tant que
cela passa pendant un quart d’heure sans faire attention à Clopi‐
net, bien que peu à peu sa voix, à lui, se fût mise à l’unisson de
cette douce plainte. Enfin elles devinrent plus rares, la grande
troupe s’éloignait  ; il ne passa plus que des voix isolées qui
étaient en retard et appelaient d’un accent plein d’angoisse pour
qu’on les attendît. Quand Clopinet, qui courait toujours sans
pouvoir les suivre, entendit passer celle qu’il jugea devoir être la
dernière, il fut désespéré, car ces compagnons invisibles de son
malheur avaient adouci son chagrin, et il se retrouvait dans l’hor‐
reur de la solitude. Alors il s’écria : Esprits de la nuit, esprits de la
mer peut-être, ayez pitié, emportez-moi !

En même temps il fit en courant un grand effort, comme pour
ouvrir ses ailes, et, soit que le désir qu’il en avait lui en eût fait
pousser, soit que tout ceci fût un rêve de la fièvre et de la faim, il
sentit qu’il quittait la terre et qu’il s’envolait dans la direction que
suivaient les esprits voyageurs. Emporté dans l’air grisâtre, il crut
voir distinctement des petites flèches noires qui volaient devant
lui ; mais bientôt il ne vit plus rien que du brouillard et il appela
en vain pour qu’on l’attendît. Les voix avançaient toujours, pleu‐
rant toutes ensemble, mais allant plus vite que lui et se perdant à



travers la nue. Alors Clopinet sentit ses ailes se fatiguer, son vol
s’appesantir, et il descendit, descendit, sans tomber, mais sans
pouvoir s’arrêter, jusqu’au pied de la dune. Dès qu’il toucha la
terre, il agita ses bras, et s’imagina que c’était toujours des ailes
qui pourraient repartir quand il ne serait plus fatigué. Au reste, il
n’eut pas le loisir de s’en tourmenter, car ce qu’il voyait l’occupait
tellement qu’il ne songeait presque plus à lui-même.

La nuit était toujours voilée, mais pas assez sombre pour l’em‐
pêcher de distinguer les objets qui n’étaient pas très éloignés. Il
était assis sur un sable très fin et très doux, parmi de grosses
boules rondes et blanchâtres qu’il prit d’abord pour des pom‐
miers en fleur. En regardant mieux et en touchant celles qui
étaient près de lui, il reconnut que c’était de grosses roches pa‐
reilles à celles qu’il avait vues sur le haut des dunes, et qui
avaient glissé, il y avait peut-être longtemps, jusque sur la plage.

C’était une belle plage, car en cet endroit-là la mer venait
chaque jour jusqu’au pied de la dune balayer la boue qui tombait
de cette montagne marneuse. Le sable était d’ailleurs lavé en
mille endroits par de petits filets d’eau douce qui filtraient le long
de la hauteur et se perdaient sans bruit et sans bouillonnement
dans l’eau salée ; mais, comme la marée n’était pas encore tout à
fait montée, tout en entendant le bruit de la vague qui appro‐
chait, Clopinet ne voyait encore que cette longue et pâle bande de
sable humide que perçait une multitude de masses noires plus ou
moins grosses et toutes plus ou moins arrondies.

Clopinet n’avait plus peur ; il regardait ces masses immobiles
avec étonnement. C’était comme un troupeau de bêtes énormes
qui dormait devant lui. Il voulut les voir de près et avança sur le
sable jusqu’à ce qu’il pût en toucher une. C’était une roche pa‐



reille à celle qu’il venait de quitter  ; mais pourquoi était-elle
noire, tandis que celles du rivage étaient blanches ? Il toucha en‐
core et amena à lui quelque chose comme une énorme grappe de
raisins noirs. Il avait faim, il y mordit, et ne trouva sous sa dent
que des coquilles assez dures  ; mais ses dents étaient bonnes et
entamaient de petites moules excellentes. Aussitôt il les ouvrit
avec son couteau et apaisa sa faim, car il y avait de ces moules à
l’infini et c’était ce revêtement épais de coquillages qui rendait
noirs les cailloux blancs tombés comme les autres du sommet et
des flancs de la dune.

Quand il eut bien mangé, il se sentit tout ranimé et redevint
raisonnable. Il ne se souvint plus d’avoir eu des ailes et pensa
qu’il avait roulé doucement le long des marnes en croyant voler
dans les nuages.

Alors il monta sur une des plus grosses roches noires et regar‐
da ce qu’il y avait au-delà. Il revit passer ces longs éclairs pâles
qu’il avait déjà vus d’en haut et qui paraissaient raser le sol.
Qu’est-ce que ce pouvait être ? Il se rappela que son oncle avait
dit devant lui que l’eau de mer brillait souvent comme un feu
blanc pendant la nuit, et il se dit enfin que ce qu’il voyait devait
être la mer. Elle était tout près et avançait vers les roches, mais si
lentement et avec un mouvement si régulier et un bruit si uni‐
forme que l’enfant ne se rendit pas compte du terrain qu’elle ga‐
gnait et resta bien tranquille sur son rocher, à la regarder aller et
venir, avancer, reculer, se plisser en grosses lames, s’élever pour
s’abattre aussitôt et recommencer jusqu’à ce qu’elle vînt s’aplatir
sur la grève avec ce bruit sec et frais qui n’est pas sans charme
dans les nuits tranquilles et appelle le sommeil, pour peu qu’on y
soit disposé.



Clopinet n’y put résister ; il était peut-être dix heures du soir,
et jamais il n’avait veillé si tard. Son lit de roches et de co‐
quillages n’était pas précisément mollet ; mais quand on est bien
las, où ne dormirait-on point ? Pendant quelques instants, il fixa
ses yeux appesantis sur cette mince nappe argentée qui s’étend
mollement sur le sable, qui avance encore au moment où la vague
recule déjà, qui est reprise et poussée plus avant quand elle re‐
vient. Rien n’est moins effrayant que cette douce et perfide inva‐
sion de la marée montante.

Clopinet vit bien que la bande de sable se rétrécissait devant
lui et que de petits flots commençaient à laver le pied de son ro‐
cher. Ils étaient si jolis avec leur fine écume blanche qu’il n’en
prit aucun souci. C’était la mer, il la voyait, il la touchait enfin !
Elle n’était pas bien grande, car au-delà de cinq ou six lames il ne
voyait plus rien qu’une bande noire perdue dans la brume. Elle
n’avait rien de méchant, elle devait bien savoir qu’il avait tou‐
jours souhaité de vivre avec elle. Sans doute elle était raison‐
nable, car l’oncle marin parlait souvent d’elle comme d’une per‐
sonne majestueuse et respectable. Cela fit songer à Clopinet qu’il
ne l’avait pas encore saluée, et que ce n’était point honnête. Tout
appesanti par le sommeil qui le gagnait, il souleva poliment son
bonnet de laine, et, laissant retomber sa tête sur son bras gauche
étendu, il s’endormit en tenant toujours son bonnet dans la main
droite.

q



Chapitre 3

Cependant, au bout de deux heures, il fut réveillé par un bruit
singulier. La mer battait le rocher avec tant de force qu’il parais‐
sait trembler, et même Clopinet ne vit plus de rocher  ; il vit un
gros ourlet d’écume tout autour de lui. La marée était haute, et
l’enfant ne comprenait rien à ce qui lui arrivait. Il voulut se sau‐
ver du côté par où il était venu, mais il y avait autant d’eau d’un
côté que de l’autre, et toutes les roches noires avaient absolument
disparu. Le flot montait jusqu’au pied des roches blanches, et
semblait vouloir monter encore plus haut. Clopinet essaya de
mettre ses jambes dans l’eau pour voir si elle était profonde. Il ne
sentit pas le fond, mais il sentit que, s’il lâchait le rocher, la vague
allait l’emporter. Alors il se jugea décidément perdu, pensa à sa
mère et ferma les yeux pour ne pas se voir mourir.

Tout d’un coup il entendit au-dessus de lui les petites voix qui
l’avaient appelé sur la dune, et le courage lui revint. Il avait déjà
volé pour descendre de là-haut, il pouvait bien voler encore pour
y retourner. Il imita le cri de ces esprits invisibles, et il les enten‐
dit planer sur lui comme s’ils tournaient en rond pour l’appeler et
l’attendre. Il fit de nouveau un grand effort avec ses bras, qui le
soutinrent comme des ailes, et il s’éleva dans les airs  ; mais il
sentit qu’il ne volait pas bien haut et qu’il planait sur la mer, al‐
lant, venant, effleurant les vagues, se reposant sur le rocher, se
remettant à voltiger, à nager, et trouvant à cela un plaisir
extrême.

L’eau de mer lui semblait tiède, il s’y soutenait sans effort
comme s’il n’eut fait que cela toute sa vie, et puis il eut envie de
voir dedans. Il ferma ses ailes et y plongea la tête. L’eau était tout



en feu blanc qui ne brûlait pas. Enfin il se sentit fatigué, et, reve‐
nant à son rocher, il s’y rendormit profondément, bercé par le
beau bruit des vagues et par la douce voix des esprits, qui conti‐
nuaient à faire de petits cris d’enfant dans les airs.

Quand il s’éveilla, le soleil se levait dans un brouillard argenté
qui s’en allait par grandes bandes autour de l’horizon. Un vent
frais plissait la mer verte, et du côté du levant elle avait de
grandes lames roses et lilas  ; l’horizon se dégageait rapidement,
et le rocher où Clopinet avait dormi était assez élevé pour qu’il vît
combien la mer était grande. Elle était moins tranquille que la
veille, mais elle était beaucoup plus loin, et il voulut la voir de
près en plein jour. Il courut sur le sable, peu soucieux de mouiller
ses jambes dans les grandes flaques qu’elle avait laissées, et il ne
fut content que lorsqu’il en eut jusqu’aux genoux. Il ramassa
quantité de coquillages différents qui tous étaient bons et jolis  ;
puis il retourna au pied de la dune pour boire aux petites sources
un peu saumâtres, mais moins âcres que l’eau de mer qu’il avait
goûtée. Il était si content de voir cette grande chose dont il avait
tant rêvé, qu’il ne pensait plus à retourner chez lui. Il avait
presque oublié tout ce qui lui était arrivé la veille. Il allait et ve‐
nait sur le rivage, regardant tout, touchant à tout, essayant de se
rendre compte de tout. Il vit au loin passer des barques, et il
comprit ce que c’était en distinguant les hommes qui les mon‐
taient et les voiles que le vent enflait. Il vit même un navire à
l’horizon et crut que c’était une église  ; mais cela marchait
comme les barques, et son cœur battit bien fort. C’était donc là
un vaisseau, une de ces maisons flottantes sur lesquelles son
oncle avait voyagé  ! Clopinet eût voulu être sur ce bâtiment et
voir où finissait la mer, au-delà de la ligne grise qui la séparait du
ciel.



Il ne pensait plus au tailleur, lorsque la peur lui revint à cause
d’une personne qu’il aperçut au loin, marchant sur le rivage et se
dirigeant de son côté ; mais il se rassura bien vite en voyant que
c’était un homme fait comme les autres, et même il lui sembla re‐
connaître son frère aîné François, celui qui, la veille, avait montré
le poing au tailleur, car François détestait le tailleur et chérissait
son petit Clopinet.

C’était lui, c’était bien lui, et Clopinet courut à sa rencontre
pour se jeter dans ses bras.

— Et d’où viens-tu, d’où sors-tu ? s’écria François en l’embras‐
sant. Il n’est que sept heures du matin ; tu ne viens pas de Dives.
Où donc as-tu passé la nuit ?

— Là, sur cette grosse pierre noire, dit Clopinet.

— Comment ! sur la Grosse-Vache ?

— Ce n’est pas une vache, mon François, c’est une pierre pour
de vrai.

—  Eh  ! je le sais bien  ! Toi, tu ne sais pas qu’on appelle ces
pierres-là les Vaches-Noires  ? Mais pendant la marée, où étais-
tu ?

— Je ne sais point ce que tu veux dire.

—  La mer qui monte jusqu’ici, jusqu’à ces pierres qu’on ap‐
pelle les Vaches-Blanches ?

— Ah ! oui, j’ai vu cela, mais les esprits de la mer m’ont empê‐
ché de me noyer.



— Il ne faut pas dire de folies, Clopinet ! il n’y a pas d’esprits
sur la mer ; sur la terre, je ne dis pas…

— Qu’ils soient de la terre ou de la mer, reprit Clopinet vive‐
ment, je te dis qu’ils m’ont porté secours.

— Tu les as vus ?

—  Non, je les ai entendus. Enfin me voilà, et même j’ai bien
dormi tout au beau milieu de l’eau.

—  Alors tu peux dire que tu as eu une fière chance  ! Je sais
bien que cette Grosse-Vache-là, étant la plus haute, est la seule
que la marée ne couvre pas tout à fait quand la mer est
tranquille ; mais s’il était venu le moindre coup de vent, elle eût
monté par-dessus, et c’était fini de toi, mon pauvre petit.

— Bah ! bah ! je sais très bien nager, plonger, voler au-dessus
des vagues, c’est très amusant.

— Allons ! allons ! tu me dis des bêtises. Tes habits ne sont pas
mouillés. Tu as eu peur, tu as eu faim et froid ; pourtant tu n’as
pas l’air malade. Mange le pain que je t’apporte, et bois un bon
coup de cidre que j’ai là dans ma gourde, et puis tu me raconteras
raisonnablement comment tu as quitté ce chien de tailleur, car je
vois bien que tu t’es sauvé de ses griffes.

Clopinet raconta tout ce qui s’était passé. – Eh bien ! répondit
François, j’aime autant qu’il n’ait pas eu le temps de te faire souf‐
frir, car c’est un méchant homme, et je sais qu’il a fait mourir des
apprentis à force de les maltraiter et de les priver de nourriture.
Notre père ne veut pas croire ce que je lui dis, et il a persuadé
notre mère que j’en voulais à cet homme-là et ne disais point la
vérité. Tu sais qu’elle craint beaucoup le père et veut tout ce qu’il



veut. Elle a beaucoup pleuré hier et n’a pas soupé ; mais ce matin
elle l’a écouté, et tous deux s’imaginent que ton chagrin est passé
comme le leur, que tu es déjà habitué à ton patron. Il n’y a pas
moyen de leur faire penser le contraire, et, si tu reviens chez
nous, tu es bien sûr que le père te corrigera et te reconduira lui-
même ce soir à Dives, où le tailleur, qui ne demeure nulle part,
doit, à ce qu’il a dit, passer deux jours. La mère ne pourra pas te
défendre, elle ne fera que pleurer. Si tu m’en crois, tu iras trouver
ton oncle Laquille, qui demeure à Trouville. Tu lui diras de te
faire entrer mousse dans la marine, et tu seras content, puisque
c’est ton idée.

— Mais on ne voudra pas de moi pour marin, répondit Clopi‐
net tout abattu. Papa l’a dit, un boiteux n’est pas un homme, on
n’en peut faire qu’un tailleur.

— Tu n’es pas si boiteux que ça, puisque tu as couru toute la
nuit sans sabots dans ce vilain endroit qu’on appelle le désert.
Est-ce que tu as attrapé du mal ?

—  Nenni, dit Clopinet, seulement je suis plus fatigué de ma
jambe droite que de la gauche.

— Ce n’est rien, tu n’as pas besoin d’en parler. Çà, que veux-tu
faire  ? Si le père était là, il me commanderait de te reconduire
bon gré mal gré au tailleur, et je ne le ferais point avec plaisir, car
je sais ce qui t’attend chez lui ; mais il n’y est pas, et, si tu veux, je
vais te conduire à Trouville. Ce n’est pas loin d’ici, et je serai en‐
core revenu chez nous ce soir.

—  Allons à Trouville, s’écria Clopinet. Ah  ! mon François, tu
me sauves la vie  ! Puisque la mère n’est pas malade de chagrin,
puisque le père n’a pas de chagrin du tout, je ne demande qu’à



m’en aller sur la mer, qui me veut bien et qui n’a pas été mé‐
chante pour moi.

Ils arrivèrent à Trouville au bout de trois heures ; c’était dans
ce temps-là un pauvre village de pêcheurs, où l’oncle Laquille,
établi sur la grève, avait une petite maison, une barque, une
femme et sept enfants. Il reçut très bien Clopinet, l’approuva de
ne pas vouloir descendre à l’ignoble métier de tailleur, écouta
avec admiration le récit de la nuit qu’il avait passée sur la Grosse-
Vache, et jura par tous les jurons de terre et de mer qu’il était
destiné aux plus belles aventures. Il promit de s’occuper dès le
lendemain de son admission soit dans la marine marchande, soit
dans celle de l’État.

—  Tu peux, ajouta-t-il en s’adressant à François, retourner
chez tes parents, et, comme je sais que le père Doucy a la tête
dure, tu feras aussi bien de lui laisser croire que le petit est avec
son patron. Je le connais, ce crabe de tailleur, c’est un mauvais
drôle, avare, cruel avec les faibles, poltron avec les forts. J’avoue
que je serais humilié d’avoir un neveu élevé si salement. Va-t’en,
François, et sois tranquille, je me charge de tout. Voilà un garçon
qui fera honneur à sa famille. Laisse-leur croire qu’il est à Dives.
Il se passera peut-être deux ou trois mois avant que Tire-à-
Gauche retourne chez vous. Quand ton père saura que le petit a
filé, il sera temps de lui dire qu’il est sur la mer et qu’il n’y reçoit
de coups que de mains nobles – des mains d’homme, des mains
de marin ! La dernière des hontes, c’est d’être rossé par un bossu.

François trouva tout cela fort juste et Clopinet aussi. L’idée
d’être corrigé sans être coupable n’entrait pas dans ses prévi‐
sions. Le tailleur seul était capable d’une cruauté gratuite. Fran‐
çois s’en retourna donc et fit comme il était convenu. En partant,



il remit à son petit frère un paquet de hardes que la mère Dou‐
cette avait bien rapiécées, des chaussures neuves et un peu d’ar‐
gent, auquel il ajouta de sa poche deux beaux grands écus de six
livres et un petit sac de liards, afin que Clopinet n’eût à changer
son argent que dans les grandes occasions. Il l’embrassa sur les
deux joues, et lui recommanda de se bien conduire.

L’oncle Laquille était un homme excellent, très exalté, même
un peu braque, doux comme quelqu’un qui a beaucoup souffert
et beaucoup peiné avec patience. Il avait voyagé et savait pas mal
de choses, mais il les voyait en beau, en grand, en laid ou en bi‐
zarre dans ses souvenirs, et surtout quand il avait bu beaucoup
de cidre, il lui était impossible de les dire comme elles étaient.
Clopinet l’écoutait avec avidité et lui faisait mille questions. À
l’heure du souper, madame Laquille rentra et Clopinet lui fut
présenté. C’était une grande femme sèche, vêtue d’un vieux jupon
sale et coiffée d’un bonnet de coton à la mode du pays ; elle avait
plus de barbe au menton que son mari et ne paraissait point ha‐
bituée à lui obéir. Elle ne fit pas un très bel accueil à Clopinet et
Laquille fut obligé de lui dire bien vite que sa présence chez eux
n’était pas pour durer ; elle lui servit à souper en rechignant et en
remarquant avec humeur qu’il avait un appétit de marsouin.

Le lendemain, Laquille fit ce qu’il avait promis. Il conduisit
Clopinet chez divers patrons de barque, qui, le voyant boiter, le
refusèrent. Il en fut de même quand il le présenta aux hommes
chargés de recruter pour la marine du roi. Le pauvre Clopinet
rentra bien humilié au logis de son oncle, et celui-ci fut forcé
d’avouer à sa femme qu’ils n’avaient réussi à rien, parce que l’en‐
fant avait une jambe faible, et que, n’ayant pas été élevé au bord



de la mer, il n’avait pas non plus la mine hardie et la tournure
leste qui conviennent à un marin.

— J’en étais bien sûre, répondit madame Laquille. Il n’est bon
à rien, pas même à faire un lourdaud de paysan. Tu as eu grand
tort de t’en charger, tu ne fais que des sottises quand je ne suis
pas là. Il faut le conduire au tailleur ou à ses parents. J’ai assez
d’enfants comme ça et ne me soucie point d’un inutile de plus à la
maison.

— Patience, ma femme ! répondit Laquille. Il est possible que
quelqu’un veuille de lui pour aller à la pêche de la morue.

Madame Laquille haussa les épaules. Le village regorgeait
d’enfants déjà dressés à la pêche, et personne ne voudrait de ce‐
lui-ci qui ne savait rien et n’intéressait personne. Laquille s’obsti‐
na à essayer dès le lendemain, mais il échoua. Tout le monde
avait plus d’enfants que d’ouvrage à leur donner. Madame La‐
quille s’écria que, pour son compte, elle en avait trop et n’enten‐
dait pas en nourrir un de plus. Laquille lui demanda de prendre
patience encore quelques jours et mena Clopinet à la pêche. Ce
fut un grand plaisir pour l’enfant, qui oublia tous ses chagrins en
se sentant enfin ballotté sur cette grande eau qu’il aimait tant. –
C’est pourtant un gars solide, disait Laquille en rentrant  ; il n’a
peur de rien, il n’est pas malade en mer, et même il a le pied ma‐
rin. Si je pouvais le garder, j’en ferais quelque chose.

Madame Laquille ne répondit rien ; mais, quand la nuit fut ve‐
nue et que tous les enfants furent couchés, Clopinet, qui ne dor‐
mait pas, car l’inquiétude le tenait éveillé, entendit la femme au
bonnet de coton dire à son mari  : – En voilà assez  ! Le tailleur
doit passer ici demain matin pour aller chercher des marchan‐



dises à Honfleur  ; j’entends que tu lui rendes son apprenti  ; il
saura bien le mettre à la raison. Il n’y a rien de tel pour rendre les
enfants gentils que de les fouailler jusqu’au sang.

Laquille baissa la tête, soupira et ne répondit point. Clopinet
vit que son sort était décidé, et que, pas plus que sa mère, son
oncle ne le préserverait du tailleur. Alors, résolu à se sauver, il at‐
tendit que tout le monde fût endormi et se leva tout doucement.
Il mit ses habits, prit son paquet qui lui servait d’oreiller et s’as‐
sura que son argent était dans sa poche, se disposant à quitter
son lit. C’était un drôle de lit, je dois vous le dire. Comme tous les
enfants de Laquille étaient couchés bien serrés avec le père et la
mère dans les deux seules couchettes qu’il y eût dans la maison,
on avait mis une botte d’algues pour Clopinet dans une petite
soupente qui donnait contre une lucarne et où il fallait monter
avec une échelle. Il allongea donc un pied dans l’obscurité pour
trouver le barreau de cette échelle  ; mais il ne sentit rien, et se
souvint que madame Laquille l’avait retirée pour grimper à son
grenier, qui était en face, à l’autre bout de la chambre. Clopinet
souleva une petite loque qui servait de rideau à sa lucarne et vit
qu’il faisait une nuit claire. Il put s’assurer ainsi que l’échelle était
hors de portée et qu’il n’était pas possible de sauter de si haut
dans la chambre sans se casser le cou.

Chose singulière, il ne pensa point à ses ailes. Son frère s’étant
moqué de lui à ce sujet, il n’avait osé en reparler à personne et il
se disait qu’il les avait peut-être rêvées. Pourtant il fallait partir et
ne pas attendre le jour. Il ouvrit la lucarne et s’assura que son
corps pouvait y passer ; mais, en mettant la tête dehors, il vit que
c’était beaucoup trop haut pour sauter. La mer était encore loin.
Il avait remarqué, la veille au soir, que la marée venait battre les



pieux qui soutenaient la maison  ; mais quand reviendrait-elle  ?
On lui avait dit : une fois toutes les vingt-trois heures ; Clopinet
ne savait pas assez compter pour faire son calcul.

— Pourtant si la mer venait me chercher, se disait-il, je saute‐
rais bien dedans ; je n’ai pas peur d’elle, elle est bonne pour moi.

Il y avait longtemps qu’il songeait ainsi, toujours tenant son
paquet, tantôt dormant malgré lui, tantôt rêvant qu’il était sur la
barque de son oncle, quand un coup de vent ouvrit la lucarne
qu’il avait mal refermée. Il s’éveilla tout à fait et entendit passer
les voix enfantines des petits esprits de la nuit. Il comprenait
cette fois leur chanson. – Viens, viens, disaient-elles, à la mer, à
la mer  ! Allons, ne te rendors pas, ouvre tes ailes et viens avec
nous, à la mer, à la mer !

Clopinet sentit son cœur battre et ses ailes s’ouvrir. Il sauta de
la lucarne, et de là sur un vieux mât qui était attaché à la maison
et qui servait de perchoir aux pigeons ; puis il se laissa glisser ou
s’envola comme c’était son idée, et se trouva dans la mer sur la
barque de son oncle.

Elle était bien amarrée avec une chaîne et un cadenas. Il n’y
avait pas moyen de s’en servir ; mais l’eau ne faisait que lécher le
rivage, elle n’était pas profonde, et Clopinet, soit qu’il nageât à la
manière des oiseaux, soit qu’il fût porté par le vent, arriva sans
mouiller son corps dans une grande plaine de sables et de joncs
marins très sèche où il n’était point aisé de marcher vite.
D’ailleurs c’était l’heure de dormir, et Clopinet avait veillé au-
delà de ses forces. Il se coucha dans ce sable fin et chaud et ne
s’éveilla qu’au lever du soleil, bien reposé et bien content de se
sentir libre. Sa joie fut vite troublée par une découverte



fâcheuse : il avait cru voler et marcher du côté de Honfleur, dont
il avait vu le phare, et il s’était trompé. Il se reconnaissait, il avait
passé là l’avant-veille avec son frère François. Il était revenu par
là de Villers et des Vaches-Noires. Il y retournait  ! C’est par là
que le tailleur devait revenir de Dives, il risquait de le rencontrer.
Retourner à Trouville n’était pas plus rassurant. On l’y verrait, on
ne manquerait pas de livrer sa piste à l’ennemi.

Il prit le parti de continuer du côté des dunes en se tenant loin
du chemin plus élevé qui traverse les sables, et en rasant la grève.
Son oncle lui avait appris que le tailleur avait la mer en aversion ;
il en avait une peur bleue, il disait n’avoir jamais pu mettre le
pied sur une barque sans être malade à en mourir. La vue seule
des vagues suffisait pour lui tourner le cœur, et quand il chemi‐
nait sur la côte, il se gardait bien de suivre les plages, il allait tou‐
jours par le plus haut et par le plus loin.

Clopinet arriva ainsi à Villers, où, après avoir bien regardé au‐
tour de lui, il acheta vite un grand pain, et tout aussitôt il reprit
sa route le long des dunes jusqu’aux Vaches-Noires, où il se re‐
trouva seul, dans son désert, avec un plaisir comme s’il eût revu
sa maison et son jardin.

Cependant il ne souhaitait plus retourner chez ses parents. Ce
que son frère lui avait dit lui ôtait toute espérance d’attendrir son
père et de trouver protection auprès de la mère Doucette. Il man‐
gea en regardant la côte  ; le peu de jours qu’il avait passés avec
son oncle lui avait donné quelques notions du pays. La journée
était claire, il vit comme l’embouchure de la Seine était loin, et
que pour gagner Honfleur il fallait traverser des pays plats et dé‐
couverts. Les dunes où il se trouvait étaient les seules du voisi‐
nage où il pût se cacher, s’abriter et vivre seul. Le pauvre enfant



avait peur de tout le monde, madame Laquille ne l’avait pas ré‐
concilié avec le genre humain. D’ailleurs il était très habitué à la
solitude, lui qui n’avait encore fait que de garder les vaches dans
un pays, où il ne passait jamais personne. Enfin, depuis qu’il
avait commerce avec les esprits, il n’avait plus aucune peur de la
vie sauvage.

Toutes ces réflexions faites, il résolut de parcourir ce revers de
la dune et de s’y établir pour toujours. – Pour toujours ! Vous al‐
lez me dire que ce n’était pas possible, que l’hiver viendrait, que
les deux ou trois écus de Clopinet s’épuiseraient vite. Puis, eût-il
eu beaucoup d’argent, comment faire pour manger et s’habiller
dans un désert où il ne pousse que des herbes dont les troupeaux
mêmes ne veulent pas ? Il y avait bien la mer et ses inépuisables
coquillages, mais on s’en lasse, surtout quand on n’a à boire que
de l’eau qui n’est pas bien bonne. – Je vous répondrai que Clopi‐
net n’était pas un enfant pareil à ceux qui à douze ans savent lire
et écrire. Il ne savait rien du tout, il ne prévoyait rien, il n’avait
jamais réfléchi, peut-être n’avait-il même pas l’habitude de pen‐
ser. Sa mère avait toujours songé à tout pour lui, et malgré lui il
s’imaginait qu’elle était toujours là, à deux pas, prête à lui appor‐
ter sa soupe et à le border dans son lit. Ce n’est que par moments
qu’il se souvenait d’être seul pour toujours  ; mais, à force de se
répéter ce mot-là, il s’aperçut qu’il n’y comprenait rien et que
l’avenir ne signifiait pour lui qu’une chose : échapper au tailleur.

Il s’enfonça dans les déchirures de la dune. Auprès des
Vaches-Noires, elle était haute de plus de cent mètres et toute
coupée à pic, très belle, très sombre, avec des parois bigarrées de
rouge, de gris et de brun-olive, qui lui donnaient l’air d’une roche
bien solide. C’est par là qu’il aurait voulu se nicher, mais il ne pa‐



raissait point possible d’y aller. Qui sait pourtant s’il n’y avait pas
quelque passage ? Son frère lui avait tant dit qu’il ne fallait pas
dormir sur les Vaches-Noires qu’il avait promis de ne plus s’y ris‐
quer. Et puis le jour il redevenait un peu craintif et ne croyait
plus beaucoup à ce qu’il avait vu la nuit. Il grimpa donc les en‐
droits praticables de la dune et les trouva moins effrayants et
moins difficiles qu’il ne l’avait pensé. Bientôt il en connut tous les
endroits solides et comment on pouvait traverser sans danger les
éboulements en suivant les parties où poussaient certaines
plantes. Il connut aussi celles qui étaient trompeuses. Enfin il pé‐
nétra dans la grande dune et vit qu’elle était toute gazonnée dans
certaines fentes et qu’il y pouvait marcher sans trop glisser et
sans enfoncer beaucoup.

Après avoir erré longtemps, très longtemps, au hasard, dans
ces éboulements plus ou moins solidifiés, il arriva sur une partie
rocheuse et vit devant lui un enfoncement en forme de grotte,
maçonnée en partie. Il y entra et trouva que c’était comme une
petite maison qu’on aurait creusée là pour y demeurer. Il y avait
un banc de pierre et un endroit noirci comme si on y eût allumé
du feu ; mais il y avait bien longtemps qu’on n’y demeurait plus,
car le beau gazon fin qui entourait l’entrée ne portait aucune
trace de foulure ; même il y avait de grandes broussailles qui pen‐
daient devant l’ouverture et que personne ne se donnait plus la
peine de couper.

Clopinet s’empara de cet ermitage abandonné depuis bien des
années à cause des éboulements du terrain environnant. Il y pla‐
ça son paquet et coupa des herbes sèches pour se faire un lit sur
le banc de pierre. – À présent, se dit-il, le tailleur ni ma tante La‐
quille ne me trouveront jamais. Je suis très bien, et si j’avais



seulement une de nos vaches pour me tenir compagnie, je ne
m’ennuierais point.

Il regrettait ses vaches, que pourtant il n’avait jamais beau‐
coup aimées, et la tristesse le gagnait. Il prit le parti de dormir,
car il avait assez de pain pour deux jours, et il s’était promis de ne
pas se montrer tant que le tailleur pourrait être dans les envi‐
rons. Il dormit longtemps, et, le soir étant venu, il était rassasié
de sommeil. Encouragé par l’obscurité, il parcourut ce qu’il lui
plut d’appeler son jardin, car il y avait beaucoup de fleurs. C’était
tout de même un drôle de jardin ; cela était fait comme un fossé
de verdure entre des talus tout droits qui ne laissaient voir qu’un
peu de ciel. On y était dans un trou, mais ce trou, placé très haut
sur la dune, n’avait pas de chemin pour monter ni descendre, et
Clopinet, ne se souvenant pas bien comment il y était arrivé, se
demanda s’il retrouverait le moyen d’en sortir.

Comme il avait l’esprit assez tranquille, ne souffrant plus ni de
faim ni de fatigue, il s’essaya pour la première fois à raisonner et
à prévoir. Il n’y a rien de tel pour cela que d’y être forcé. Il se dit
que quelqu’un ayant demeuré là, il devait toujours être possible
de s’y reconnaître. Il se dit aussi qu’il devait être proche de la
mer, puisqu’il s’était tenu dans l’épaisseur de la dune loin du pe‐
tit chemin qui en occupait à peu près le milieu, ce même chemin
où il avait échappé au tailleur ; mais pourquoi ne voyait-il pas la
mer ? – La ravine où il se trouvait tournait un peu à sa droite, et à
sa gauche c’était comme un chemin naturel. Il le suivit, et arriva
bientôt à une sorte de petit mur évidemment construit de main
d’homme et percé d’un trou par où il regarda. Alors il vit la mer à
cent pieds au-dessous de lui et la lune qui se levait dans de gros
nuages noirs. Il fut content d’avoir à son gré la vue de cette mer



qu’il aimait tant, dont il entendit la voix qui montait et qui pro‐
mettait de le bercer plus doucement qu’autour de la Grosse-
Vache. Il examina bien la paroi extérieure de la falaise, car en cet
endroit la dune était assez solide pour être une vraie falaise, toute
droite et tout à fait inaccessible. Celui qui avait demeuré là avant
lui avait donc eu aussi des raisons de se bien cacher, puisqu’il
s’était fait un guettoir dans un lieu si escarpé et si sauvage.

Alors Clopinet voulut voir l’autre bout de cette ravine tour‐
nante où il se trouvait comme enfermé, et, revenant sur ses pas, il
y alla ; mais il fut vite arrêté par une fente profonde et une mu‐
raille naturelle toute droite. Enfin il chercha au clair de la lune,
qui n’était pas bien brillant, à reconnaître l’endroit par où il avait
pénétré dans cette cachette. Il s’engagea en tâtonnant dans plu‐
sieurs fentes fermées par des éboulements si dangereux qu’il
n’osa plus essayer, et se promit de vérifier cela au jour. La lune se
voilait de plus en plus, mais le peu de ciel qu’il voyait au-dessus
de sa tête était encore clair  ; il en profita pour rentrer dans sa
grotte, car son jardin sauvage n’était pas uni et facile à parcourir.
Il n’avait pas sommeil, il s’ennuya de ne rien voir et devint triste ;
il espéra que les petits esprits viendraient lui tenir compagnie : il
n’entendit que le mugissement de l’orage qui montait et couvrait
celui de la mer. Alors il s’endormit, mais d’un sommeil léger et
interrompu souvent.

Il n’avait jamais rêvé, tant il avait l’habitude de bien dormir,
ou, s’il avait rêvé, il ne s’en était jamais rendu compte en
s’éveillant. Cette nuit-là, il rêva beaucoup ; il se voyait encore une
fois perdu dans les dunes sans pouvoir en sortir, et puis il se
trouvait tout à coup transporté dans son pays, dans sa maison, et
il entendait son père qui comptait de l’argent en répétant sans



cesse le même nombre, dix-huit, dix-huit, dix-huit. – C’était dix-
huit livres qui avaient été promises au tailleur pour la première
année d’apprentissage, et le tailleur en voulait vingt. Le père
Doucy s’était obstiné, et il avait répété « dix-huit » jusqu’à ce que
la chose fût acceptée. – Clopinet crut alors sentir la terrible main
crochue du tailleur qui s’abattait sur lui. Il fit un grand cri et
s’éveilla. – Où était-il ? Il faisait noir dans sa grotte comme dans
un four. Il se souvint et se rassura  ; mais tout aussitôt il ne sut
que penser, car il entendit bien distinctement, et cette fois bien
éveillé, une voix qui parlait à deux pas de lui et qui répétait dix-
huit, dix-huit, dix-huit.

Clopinet en eut une sueur froide sur tout le corps  ; ce n’était
pas la voix forte et franche de son père, c’était une voix grêle et
cassée, toute pareille à celle du tailleur au moment où il avait dit :
dix-huit, dix-huit,… va pour dix-huit ! – Il était donc là ? il avait
découvert la retraite de son apprenti, il allait l’emporter ? Clopi‐
net éperdu sauta de son lit de rocher. Quelque chose tourbillonna
bruyamment autour de lui et sortit de la grotte en répétant d’une
voix aigre qui se perdit dans l’éloignement  : dix-huit,… dix-
huit !…

Le tailleur était donc venu là, peut-être pour s’y réfugier
contre l’orage ? il n’avait pas vu Clopinet endormi, et à son réveil
il en avait eu peur, puisqu’il se sauvait ! Cette idée que le tailleur
était poltron, peut-être plus poltron que lui, enhardit singulière‐
ment Clopinet. Il se recoucha avec son bâton à côté de lui, résolu
à taper ferme, si l’ennemi revenait.

Quand il eut sommeillé un bout de temps, il s’éveilla encore ;
l’orage avait passé, la lune brillait sur le gazon, à l’entrée de la
grotte. Il avait plu, et les feuillages qui pendaient devant l’ouver‐



ture reluisaient comme des diamants verts. Alors Clopinet fut
très étonné d’entendre, dans le calme de la nuit, le mugissement
du taureau, le bêlement des chèvres et l’aboiement des chiens à
très peu de distance. Il écouta, et cela se répéta si souvent qu’en
fermant les yeux il aurait juré qu’il était dans sa maison et qu’il
entendait ses bêtes. Pourtant il était bien dans sa grotte et dans le
désert  ; comment une habitation et des troupeaux pouvaient-ils
se trouver si près de lui ?

D’abord ces bruits lui furent agréables, ils adoucissaient l’ef‐
froi de la solitude ; mais le dix-huit se fit encore entendre, répété
à satiété par plusieurs voix qui partaient de différents côtés ; on
aurait dit une bande de tailleurs éparpillés sur les pointes de la
dune, qui le menaçaient en se moquant de lui. Clopinet ne put se
rendormir ; il attendit le jour sans bouger et n’entendit plus rien.
Il sortit de la grotte, regarda partout et ne vit personne. Seule‐
ment il y avait beaucoup d’oiseaux de mer et de rivage qui
avaient dormi sur le haut des dunes et qui passaient au-dessus de
lui. Il vit des vanneaux, au plumage d’émeraude, qui voltigeaient
en faisant dans l’air mille cabrioles gracieuses, des barges de di‐
verses espèces et un grand butor qui passait tristement, le cou re‐
plié sur son dos et les pattes étendues. Il ne connaissait pas ces
oiseaux-là par leurs noms, il n’en avait jamais vu de près, parce
qu’il n’y avait ni étang ni rivière dans son endroit et que les oi‐
seaux de passage ne s’y abattaient pas. Il prit plaisir à les regar‐
der, mais tout cela ne lui expliquait pas les bruits qui l’avaient
étonné, et il résolut de savoir s’il y avait un endroit habité dans
son voisinage.

Il s’agissait de sortir de son trou. Au grand jour, rien n’était
plus facile, quoique le passage fût étroit et embrouillé de buis‐



sons épineux. Il le remarqua bien, et, sûr de ne plus se tromper,
même la nuit, il monta sur un endroit plus élevé d’où il vit tout le
pays environnant. Aussi loin que sa vue pût s’étendre, il ne trou‐
va que le désert et pas la moindre trace de culture et d’habitation.

Il s’imagina alors que les diables de la nuit avaient voulu l’ef‐
frayer. Son frère François lui avait dit : « Il n’y a pas d’esprit sur
la mer, sur la terre je ne dis pas  !  » et ses parents croyaient à
toute sorte de lutins, bons ou mauvais, qui donnaient la maladie
ou la santé à leurs bêtes. Clopinet ne se piquait pas d’en savoir
plus long qu’eux. Il n’avait jamais eu affaire à des esprits quel‐
conques avant d’avoir passé la nuit dehors ; mais depuis ce mo‐
ment-là il croyait aux esprits de la mer  ; il pouvait donc bien
croire à ceux de la terre, et il s’en inquiéta, car il avait lieu de les
croire mal disposés pour lui. Peut-être voulaient-ils l’empêcher
de demeurer dans la falaise, peut-être le tailleur était-il sorcier et
avait-il le pouvoir de venir en esprit le tourmenter pendant la
nuit. Tout cela était bien confus dans sa tête ; mais après tout, le
fantôme qui disait dix-huit s’était enfui devant lui, et les autres
n’avaient pas osé paraître. Ils s’étaient contentés d’imiter des cris
d’animaux, peut-être pour le faire sortir de son refuge et l’égarer
pendant la nuit. – Une autre fois, pensa-t-il, ils diront tout ce
qu’ils voudront, je ne bougerai mie, je ne me perdrai plus dans la
dune, je la connais à présent, et, si les lutins entrent dans ma
grotte, je les battrai ; mon oncle l’a dit, il me poussera des ailes de
courage.

q



Chapitre 4

Il se mit à chercher de l’eau à boire. L’eau ne manquait pas, il en
sortait de tous les côtés. Il remarqua que plus il montait, plus elle
était douce ; cependant elle avait un goût terreux qui n’était point
agréable. Enfin il découvrit un petit filet qui sortait de l’endroit
rocheux et qui sentait le thym sauvage  ; mais cette bonne eau
tombait goutte à goutte, comme si elle eût voulu se faire prier, et
il eût fallu un vase pour la recueillir. Il avisa en plusieurs endroits
de grandes huîtres de pierre qui étaient engagées dans les
marnes ; elles étaient presque toutes cassées ; la mer avait monté
jusque-là autrefois, et les avait roulées. En cherchant mieux, il en
trouva plusieurs très larges et entières. Il les adapta bien adroite‐
ment les unes au-dessus des autres dans le passage du filet d’eau,
de manière qu’elles pussent se remplir toutes et lui fournir une
provision toujours prête et toujours renouvelée. Il attendit et en
emporta une bien pleine pour déjeuner dans son jardin. Il n’avait
que du pain sec, mais il n’était pas habitué aux confitures et sa‐
vait fort bien s’en passer. Il ne trouva pas la journée longue. Il
faisait un temps charmant, et il s’amusa à regarder les plantes
qui poussaient dans son gazon et qui ne ressemblaient pas à
celles des herbages de la plaine. Il y en avait de désagréables, tout
hérissées d’épines et de dards, mais il leur pardonna  ; c’était
comme des gardiens chargés de le défendre contre les visites fâ‐
cheuses. Il y en avait d’autres très jolies qui lui plurent beaucoup
et sur lesquelles il eut soin de ne pas marcher ni s’asseoir, car
elles égayaient les alentours de son refuge et il se serait reproché
de les abîmer.

Ce jour-là, par le trou pratiqué dans le vieux pan de mur au
flanc de la falaise et qu’il appela sa fenêtre, il se rassasia de regar‐



der la mer. Il la trouva plus belle qu’il ne l’avait encore vue. Il
contempla au loin des embarcations de différentes grandeurs  ;
aucune n’approchait des Vaches-Noires, l’endroit était réputé
dangereux. Aujourd’hui on y va de tous côtés recueillir des
moules. Dans ce temps-là, la côte était déserte, on n’y voyait pas
une âme. Cette grande solitude l’enhardit. Vers le soir, il alla ra‐
masser des coquillages sur la grève pour son souper et il regarda
bien si du dehors on pouvait voir sa fenêtre. Cela était
impossible  ; elle était trop haute, trop petite, le mur était trop
bien caché par la végétation. Il ne put la retrouver avec ses yeux.
Cette nuit-là, il dormit bien tranquille. Il avait tant marché, tant
grimpé pour connaître tous les recoins du désert qu’il n’eut au‐
cun besoin d’être bercé. Si les lutins s’amusèrent à crier et à par‐
ler comme la veille, il ne les entendit pas. Le troisième jour fut
employé à explorer le bas de la dune, afin d’avoir là une bonne
cachette en cas de surprise sur la plage. Il en trouva dix pour une,
et, tout étant ainsi arrangé et prévu, il se sentit aussi libre qu’un
petit animal sauvage qui connaît son lieu de promenade et son
terrier. Il pensa aussi à faire sa provision de coquillages pour
avoir de quoi déjeuner ou dîner dans sa grotte, s’il ne lui plaisait
pas de redescendre pour chaque repas à la mer. Il y avait beau‐
coup de joncs sur la côte, des genêts, des saules nains, des ar‐
bustes flexibles ; il en emporta les rameaux et travailla chez lui (il
disait déjà chez moi) à se faire un beau grand panier assez solide.
Il se fit aussi un lit excellent avec des algues que la mer apportait
sur le rivage. Enfin il s’imagina de chasser, et, comme il était
adroit à lancer des pierres, il abattit, après l’avoir guettée long‐
temps, une perdrix de mer qu’il voyait courir et jouer sur la
grève. C’était un joli oiseau très gras ; il s’agissait de le faire cuire.
Clopinet n’était pas embarrassé pour allumer du feu. Il avait dans



son paquet une chose que dans ce temps-là on appelait un fusil,
et dont tout le monde était muni en voyage. C’était un anneau de
fer et un morceau d’amadou. Avec un caillou, on avait du feu
presque aussi vite qu’à présent. Il fit un tas de feuilles et de
broussailles sèches, et réussit à cuire son oiseau. Je ne réponds
pas que la chair fût bien bonne et ne sentît pas la fumée, mais il
la trouva excellente et regretta de ne pouvoir en offrir une aile à
sa mère et une cuisse à son frère François. La perdrix de mer
n’est point du tout une perdrix, c’est plutôt une hirondelle. Elle
vit de coquillages et non de grain. Elle est très jolie avec son bec
et son collier, qui ressemblent un peu en effet à ceux des perdrix.
Elle est à peu près grosse comme un merle. On voit que Clopinet
ne risqua pas d’avoir une indigestion.

Il avait vu, en chassant ce gibier, beaucoup d’autres oiseaux
qui l’avaient bien tenté, des guignettes, des pluviers, des
alouettes de mer, qui ne sont pas non plus des alouettes, mais qui
sont une sorte de petits bécasseaux – des huîtriers ou pies de
mer, des harles, des tourne-pierres, des mauves, des plongeons,
enfin une quantité de bêtes emplumées qu’il ne connaissait pas,
et qui, aux approches du soir, venaient s’ébattre avec des cris
bruyants sur le sable. Il en remarqua de très gros qui nageaient
au large et qui, au coucher du soleil, s’éloignaient encore plus,
comme s’ils eussent eu l’habitude de dormir sur la mer. D’autres
revenaient à terre et se glissaient dans les fentes de la dune  ;
d’autres prenaient leur vol, s’élevaient très haut et semblaient
disparaître le matin dans les petits nuages blancs qui flottaient
comme des vagues dans le ciel rose. Le soir, ils semblaient en re‐
descendre pour souper sur les rochers et dans les sables. Clopinet
se figura d’abord qu’ils passaient la journée dans le ciel, mais il
en vit un très grand qui était perché sur le plus haut de la dune et



qui s’en détacha pour faire un tour dans les airs et descendre à
son lieu de pêche. Après celui-là, et partant toujours du sommet
de la dune, un oiseau pareil fit le même manège, et puis un
autre  ; Clopinet en compta une vingtaine. Il en conclut que ces
oiseaux nichaient là-haut et qu’ils étaient nocturnes comme les
chouettes.

Clopinet qui de sa lucarne faisait beaucoup d’observations et
voyait les oiseaux de très près sans en être aperçu, apprit une
chose qui l’amusa beaucoup. Les hirondelles de mer, qui décri‐
vaient de grands cercles autour de lui, laissaient tomber souvent
de leur bec quelque chose qui ressemblait à des coquillages ou à
de petits poissons, et comme elles se balançaient en même temps
sur place en jetant un certain cri, elles avaient l’air de le faire ex‐
près et d’avertir. Il en suivit de l’œil une en particulier et regarda
en bas. Alors il vit remuer quelque chose par terre, comme si
c’eût été le petit monde qui venait ramasser la nourriture que les
mères leur jetaient du haut des airs. Quand il retourna à la grève,
il put s’assurer qu’il ne s’était pas trompé ; mais quand il voulut
s’approcher des petits pour les prendre, car ils ne volaient pas en‐
core, la mère hirondelle jeta un autre cri qui, au lieu de les appe‐
ler sur le sable, les fit fuir vers la terre. Clopinet les chercha sous
les herbes où ils s’étaient tapis et se tenaient immobiles. Il les
trouva, et ne voulut point les prendre pour ne pas faire de cha‐
grin à leur mère, qui en savait probablement le compte.

Tout en regardant comment les oiseaux s’y prenaient pour pê‐
cher, il apprit à pêcher lui-même. Il n’y avait pas que des co‐
quillages sur la rive  : il y avait sur les sables, au moment où la
marée se retirait, quantité de petits poissons très jolis et très ap‐
pétissants. Il ne s’agissait que de se trouver là pour les prendre



avant que le flot qui les poussait ne les eût emportés. Il vit
comme les oiseaux pêcheurs étaient adroits et rusés. Il fit comme
eux ; mais la marée était brutale, et Clopinet, sans en avoir peur,
voyait bien maintenant que les ailes lui manquaient pour sauter
par-dessus la vague et qu’il ne suffirait plus de son caprice pour
devenir oiseau. Il n’avait eu cette faculté que dans les moments
de grand danger ou de grand désespoir et il ne souhaitait point
trop de s’y retrouver. Il aimait mieux s’apprendre à nager lui-
même, et comme il se fiait à la mer, en un jour il nagea comme
une mouette et sans savoir lui-même comment cela lui venait. Il
faut croire que l’homme nage naturellement comme tous les ani‐
maux, et que c’est la peur seule qui l’en empêche.

Cependant comme les oiseaux nageaient plus longtemps que
lui sans se fatiguer et voyaient mieux à travers l’eau de mer, il
était loin de prendre autant de poisson qu’eux. Il renonça donc à
lutter avec ces habiles plongeurs et il observa d’autres oiseaux qui
ne plongeaient pas et fouillaient le sable encore mouillé avec
leurs longs becs. Il fouilla aussi avec une petite pelle qu’il se fa‐
briqua, et il trouva des équilles à discrétion ; l’équille est une pe‐
tite anguille excellente qui abonde sur cette côte, et il en fit cuire
pour son souper. S’il avait eu du pain, il se fût trouvé nourri
comme un roi  ; mais le sien était fini, et il n’osait pas encore se
montrer pour en aller acheter à Villers.

Il résolut de s’en passer le plus longtemps qu’il pourrait et se
mit en tête de trouver des œufs. C’était le temps des nids ; il ne
savait pas que la plupart des oiseaux de mer n’en font pas, qu’ils
pondent à nu ou presque à nu sur le sable ou dans les rochers. Il
en trouva donc par hasard là où il n’en cherchait pas, mais ils
étaient si petits que cela ne comptait guère ; les gros oiseaux qui



devaient donner de gros œufs pondaient probablement tout en
haut de la falaise, et il ne semblait pas possible à une personne
d’aller jusque-là, car, si du côté du désert elle était de moitié
moins haute que de celui de la mer, elle offrait encore par là un
escarpement si raide, avec des veines de terre si friables, que le
vertige vous prenait rien que de la regarder d’en bas.

Mais chaque jour qui s’écoulait rendait Clopinet moins pol‐
tron. Il apprenait à devenir prudent, c’est-à-dire brave avec tran‐
quillité, et à raisonner le danger au lieu de le fuir aveuglément. Il
étudia si bien les contours et les anfractuosités de la grande fa‐
laise, qu’il monta presque au faîte sans accident. Il fut bien ré‐
compensé de sa peine, car il trouva dans un trou quatre beaux
œufs verts qu’il mit dans son panier, dont il avait garni le fond
avec des algues. Il trouva là aussi de belles plumes, et il en ra‐
massa trois qu’il mit à son bonnet. C’était trois plumes longues,
minces et fines, blanches comme la neige, et qui paraissaient ve‐
nir de la tête ou de la queue du même oiseau. Comme les œufs
étaient tout chauds, il pensa bien alors que les mères venaient
pondre ou couver la nuit et qu’il pourrait les surprendre et s’en
emparer  ; mais il pensa aussi que, pour un oiseau ou deux de
pris, il effraierait tous les autres et risquerait de leur faire aban‐
donner ce campement. Il préféra y trouver des œufs à discrétion
quand il lui plairait d’y revenir et il les laissa tranquilles.

Huit jours s’étaient déjà passés, et Clopinet n’avait vu per‐
sonne ni sur le rivage ni sur les dunes. Il avait été si occupé qu’il
n’avait pas eu le temps de s’ennuyer  ; mais quand il se fut bien
installé et à peu près assuré de sa nourriture, quand les dunes et
le rivage n’eurent plus un seul recoin qu’il n’eût exploré et fouillé,
il en vint à trouver la journée longue et à ne trop savoir que faire



du repos. Déjà il connaissait à peu près les habitudes de toutes
les bêtes au milieu desquelles il vivait ; il eût souhaité connaître
leurs noms, de quels pays elles venaient, raconter les observa‐
tions qu’il avait faites, causer enfin avec quelqu’un. Le temps
était très beau, le pied boueux des dunes séchait au soleil de mai
et la plage redevenait un chemin praticable, aux heures de marée
basse. Il vit donc apparaître quelques passants, et le cœur lui bat‐
tit bien fort de l’envie d’aller leur parler, ne fût-ce que pour leur
dire : « Il fait beau temps, il y a du plaisir à marcher. » Il n’osa
pas, car, si on venait à lui demander qui il était et ce qu’il faisait
là, que répondrait-il ? Il savait qu’on blâme les vagabonds et que
parfois on les ramasse pour les mettre en prison. Il était trop
simple et trop honnête pour se donner un faux nom et inventer
une fausse histoire ; il aima mieux ne pas se montrer.

Cependant, un matin le vent d’est lui apporta un son de
cloches et lui apprit que c’était dimanche. Par habitude il mit ses
meilleurs habits, et puis il attacha les trois plumes blanches à son
bonnet, il se chaussa bien proprement, et, bien peigné, bien lavé,
il se mit à marcher sans trop savoir où il allait. Il avait coutume
d’aller à la messe le dimanche. C’était jour de rencontre et de
causerie avec les jeunes gars de sa paroisse, parents ou amis. On
jouait aux quilles, on dansait quelquefois. Cette cloche qui son‐
nait, c’était un appel à la vie commune ; Clopinet ne comprenait
pas qu’on pût rester seul le dimanche.

Qui sait s’il ne rencontrerait pas encore son frère François ? Il
eût risqué beaucoup pour avoir des nouvelles de ses parents, il se
risqua donc ; le tailleur devait être bien loin du côté d’Honfleur.
Il coupa à vol d’oiseau à travers le désert et se trouva bientôt à
deux pas au-dessus de Villers. Comme il n’y connaissait personne



et que personne ne l’y connaissait, il espéra passer inaperçu, voir
des figures de chrétiens et entendre le son de la voix humaine
sans qu’on fit attention à lui. Cela lui était déjà arrivé dans cet en‐
droit, puisqu’il y avait passé deux fois  ; mais cette fois-ci il fut
très étonné de voir que tout le monde le regardait et se retournait
même pour le suivre des yeux.

q

Chapitre 5

Cela l’inquiéta, et il pensait à s’en retourner ; mais, comme il pas‐
sait devant un boulanger, l’envie de manger du pain fut si grande
qu’il s’arrêta sur la porte pour en demander.
— Combien en veux-tu, mon garçon ? lui demanda le boulanger,
qui l’examinait d’un air de surprise enjouée.

—  Pouvez-vous m’en donner un bien gros  ? dit Clopinet, qui
désirait en avoir pour plusieurs jours.

—  Certainement, répondit le boulanger, et même deux, et
même trois, si tu as la force de les emporter.

— Eh bien ! donnez-m’en trois, reprit Clopinet, je les porterai
bien.

— Il y a donc bien du monde à nourrir chez vous ?

— Apparemment, répondit l’enfant, qui ne voulait pas faire de
mensonges.



— Oh ! oh ! tu es bien fier  ! Tu n’aimes pas à causer ? Tu ne
veux pas dire qui tu es et où tu demeures, car je ne te connais
point, et tu n’es pas du pays ?

— Non, je ne suis point d’ici, répondit Clopinet  ; mais je n’ai
pas le temps de causer. Donnez-moi mes trois pains, s’il vous
plaît, et dites-moi ce qu’il faut vous donner d’argent.

— Ah dame ! ça fait de l’argent, car le pain est très cher ici  ;
mais, si tu veux me donner les trois plumes que tu as à ton bon‐
net, tu pourras revenir tous les dimanches pendant un mois cher‐
cher autant de pain qu’aujourd’hui sans que je te demande d’ar‐
gent. Tu vois que je suis raisonnable, et tu dois être content.

Clopinet crut d’abord que le boulanger se moquait de lui  ;
mais, comme cet homme insistait, il lui vint tout à coup assez de
jugement dans l’esprit pour se dire que ses trois plumes devaient
être quelque chose de rare et que c’était cela que le monde regar‐
dait et non pas lui. Il les ôta vitement, et le boulanger tendait déjà
la main pour les prendre quand Clopinet, qui ne tenait pas à l’ar‐
gent, parce qu’avec ses deux gros écus il se croyait riche pour
toute sa vie, refusa de donner ces plumes si belles et qu’il avait
été chercher si haut, au péril de sa vie. – Non, dit-il, voilà de l’ar‐
gent  ; payez-vous de vos trois pains, j’aime mieux garder mes
trois plumes.

— Veux-tu du pain deux fois par semaine au lieu d’une seule
fois ?

— Non, merci, j’aime mieux payer.

— Veux-tu quatre pains par semaine pendant deux mois ?



—  Je vous dis que non, répondit Clopinet, j’aime mieux mes
plumes.

Le boulanger lui donna les trois pains, Clopinet paya et s’éloi‐
gna ; mais, comme pour reprendre le chemin du désert il devait
tourner la rue, il se retrouva derrière la maison du boulanger et il
entendit que cet homme disait  : – Non  ! pour quarante-huit
livres de pain, il n’a pas voulu me céder ses plumes !

Clopinet s’arrêta sous la fenêtre et entendit une voix de femme
qui disait : – Était-ce bien des plumes de roupeau ?

— Oh ! des vraies, et des plus belles que j’aie jamais vues !

— Diantre ! reprit la femme, ça devient rare ; les roupeaux ne
nichent plus sur la plage, et à présent il y a de ces aigrettes qu’on
paie un louis la pièce. Ça t’aurait fait trois louis ! Eh bien il faut
courir après ce petit et lui offrir un écu de trois livres pour
chaque plume  ; peut-être aimera-t-il mieux de l’argent blanc
qu’un crédit de pain.

Clopinet, on l’a vu, ne tenait pas à l’argent blanc. Il doubla le
pas, et pendant que le boulanger le cherchait d’un côté, il se sau‐
va de l’autre et retourna vers son désert.

Cette aventure lui donnait bien à penser. – Pourquoi donc, se
disait-il, ces plumes de roupeau, puisque roupeau il y a, sont-
elles si précieuses ? Comment est-il possible que des plumes d’oi‐
seau puissent valoir un louis d’or la pièce ? J’aurais cru que cela
ne pouvait servir que d’amusette à se mettre sur la tête, et voilà
que, si j’avais demandé au boulanger de me nourrir pendant un
an, il aurait peut-être dit oui pour avoir mes trois plumes !



N’ayant pas encore connu la misère, Clopinet n’était pas inté‐
ressé. Il était bien plus sensible au plaisir de posséder une chose
rare qui avait peut-être une vertu merveilleuse, inconnue.
Comme il était absorbé par ces réflexions et suivait, sans plus se
méfier de rien, le chemin du milieu des dunes, il entendit der‐
rière lui une voix aigre et criarde qui disait : – Vous dites qu’il a
pris par là ; soyez tranquilles, je le rattraperai bien, et s’il ne veut
pas vendre ses plumes, je les lui arracherai ; comme ça nous les
aurons pour rien et c’est la meilleure manière de faire les affaires.

Cette voix était encore loin, mais elle était si perçante qu’elle
portait à bonne distance, et comme elle était de celle qu’on n’ou‐
blie pas, Clopinet reconnut que le tailleur en personne était à sa
poursuite. Tout aussitôt ses ailes de peur l’emportèrent bien loin
du chemin dans les buissons  ; mais, quand il fut là, il se sentit
très honteux d’être si lâche devant un bossu, lui qui était monté à
la grande dune et qui avait nagé dans la mer, deux choses que
Tire-à-gauche n’eût jamais osé tenter. – Il faut, pensa-t-il, que je
devienne un homme et que je cesse de craindre un autre
homme ; sans cela, je serai toujours malheureux et ne pourrai al‐
ler où bon me semble. Je suis aussi grand et aussi fort que cet
avorton de tailleur, et mon oncle Laquille assure qu’il n’est brave
qu’avec ceux qui ne le sont pas. Finissons-en, allons ! et que les
bons esprits de la mer me protègent !

Il remit fièrement ses trois plumes à son bonnet, posa ses trois
pains sur l’herbe, et, ramassant son bâton qui était solide et ferré
au bout, il s’en alla tout droit au-devant du tailleur, résolu à taper
dessus et à le dégoûter de courir après lui. Quand il le vit en face,
le cœur lui manqua et il faillit s’enfuir encore ; mais tout aussitôt
il agita ses bras en se disant que c’était des ailes de courage et il



fit faire à son bâton un moulinet rapide très bien exécuté. Le
tailleur s’arrêta net, et, faisant deux pas en arrière : – Tiens ! dit-
il en ricanant comme pour faire le gracieux ; c’est mon petit ap‐
prenti ! Holà ! Clopinet, mon mignon, reconnais-moi, je suis ton
ami et ne te veux point de mal.

—  Si fait, répondit Clopinet, vous voulez me voler mes trois
plumes. Je le sais.

— Oui-da  ! reprit le tailleur tout étonné, qui a pu te dire pa‐
reille chose ?

—  Les esprits apparemment, répondit Clopinet qui se tenait
sur une grosse pierre au bord du chemin, toujours en position
pour défendre son trésor et sa liberté. Aussitôt qu’il eut dit ces
mots, il vit Tire-à-gauche pâlir et trembler, car ce bossu croyait
aux esprits plus que personne  : – Voyons, petit, reprit-il, tu es
bien méchant ! Dis-moi où nichent les roupeaux qui te donnent
de pareilles aigrettes, je ne te demande pas autre chose.

—  Ils nichent, répondit Clopinet, dans un endroit où les oi‐
seaux et les esprits peuvent seuls monter. C’est vous dire que je
ne vous crains pas et que, si vous tentez encore quelque chose
contre moi, je vous y porterai comme un roupeau y porte un
crabe et vous ferai rouler au fond de la mer.

Clopinet parlait ainsi, poussé par je ne sais quel vertige de co‐
lère et de fierté. Le tailleur crut tout de bon qu’il s’était donné aux
lutins, et, tournant les talons, marmottant je ne sais quelles pa‐
roles, il reprit le chemin de Villers à toutes jambes. Clopinet,
émerveillé de sa victoire, rentra dans le travers de la dune, ra‐
massa ses pains et les porta lestement dans sa grotte.



Là, il se parla tout haut à lui-même, car il avait absolument
besoin de parler : – C’est fini, dit-il ; je n’aurai plus peur de rien
et personne ne m’emmènera jamais où je ne voudrai pas aller.
Me voilà délivré, et si c’est l’esprit de la mer qui m’a donné du
courage, je ne veux plus jamais perdre ce qu’il m’a donné. À pré‐
sent, se dit-il encore, je chercherai d’autres plumes de cet oiseau
merveilleux dont l’aigrette, je ne sais pourquoi, fait tant d’envie
au monde ; quand j’en aurai beaucoup, je les vendrai, et j’irai dire
à mon père : je n’ai pas besoin d’être tailleur, et, tout boiteux que
je suis, me voilà capable de gagner plus d’argent en un jour que
mes frères en un an. Comme cela, le père sera content et me lais‐
sera vivre à mon idée.

Il se retrouva donc dans sa solitude avec plaisir. Il était si
content d’avoir du pain, et celui qu’il avait acheté était si bon,
qu’il ne se régala pas d’autre chose ce jour-là. La crainte de trop
jeûner ou d’être trop absorbé par le souci de pêcher chaque repas
l’avait un peu inquiété les jours précédents. Sûr désormais de cir‐
culer sans crainte et d’acheter ce qu’il voudrait, il ne borna plus
son ambition à prendre des petits oiseaux et des petits poissons
pour ses repas. Il voulut avoir des choses de luxe, des aigrettes à
rendre jaloux tous les habitants du pays et à faire crever de rage
le sordide tailleur.

Le lendemain, il fit une chose périlleuse et difficile. Il n’atten‐
dit pas le jour pour monter tout au beau milieu des grands pics
déchiquetés de la falaise, et il y monta si adroitement et si légère‐
ment qu’il ne réveilla pas un seul oiseau. Alors il se coucha dou‐
cement sur le côté, de manière a bien voir sans avoir à faire au‐
cun mouvement. Il ne s’était pas aventuré jusque-là la première
fois ; il fut surpris d’y trouver une ruine qu’on ne voyait qu’en y



touchant et dont il put s’expliquer la destination. L’endroit était
fort bien choisi pour servir de refuge à des oiseaux qui aiment à
percher. On avait établi là autrefois une vigie, c’est ce qu’on ap‐
pelle aujourd’hui un sémaphore  ; vous en avez vu un dans une
autre partie de ces mêmes dunes. Cela sert à noter tout ce qui se
passe sur la mer et à transmettre des avis. Jadis c’était une
simple baraque d’observation pour empêcher le vol du sel, qui
était une contrebande très répandue sous le nom de faux
saulnage.

La baraque en question s’était écroulée avec un pan de la
grande falaise. Ses ais disjoints et sa charpente étaient restés en
partie debout, engagés dans une fente, et les roupeaux, qui
aiment les arbres, mais qui avaient été très pourchassés dans les
bois et les étangs du pays à cause de leur précieux plumage,
avaient établi leur colonie sur cette ruine invisible du dehors et
depuis longtemps oubliée. Un petit marécage s’était formé à une
certaine distance de l’éboulement, et beaucoup d’autres oiseaux
aquatiques avaient transporté de ce côté leur domicile.

Cette vigie expliquait l’ermitage et la lucarne d’observation si‐
tués au-dessous et de même abandonnés. Sans doute, c’était un
refuge que les guetteurs, condamnés à vivre dans ce poste dange‐
reux, s’étaient creusé et construit en secret pour se mieux abriter
des tempêtes sans être réprimandés par leurs chefs.

Clopinet, qui avait rapporté de son court séjour à Trouville des
notions un peu plus nettes qu’auparavant, fut content de voir
qu’il était seul en possession du secret de sa demeure et de celle
des roupeaux. Il observa leurs nids, grossièrement construits
avec des branches et tous placés dans les bifurcations des bois de
charpente. Il n’y vit que des femelles qui couvaient sans se déran‐



ger, mais peu à peu les mâles arrivèrent pour se reposer de leur
chasse nocturne ; c’est à cause de leurs habitudes et aussi à cause
de leur cri que les anciens naturalistes les ont appelés nycticorax,
corbeaux de nuit. Ils appartiennent à la même famille que les hé‐
rons  ; leur vrai nom est bihoreaux. Leur plumage est épais, et
leur vol est sans bruit comme celui des oiseaux nocturnes. Ce‐
pendant, lorsqu’ils ont des petits, ils chassent aussi le jour ; mais
il n’y en avait pas encore de nés dans la colonie, et ces messieurs
y venaient dormir après avoir fait manger ces dames. Clopinet,
qui, les voyant d’abord en dessous, les avait crus tout blancs, re‐
connut qu’ils n’avaient de blanc que le cou et le ventre. Leurs
ailes étaient gris de perle ; un joli manteau vert sombre leur cou‐
vrait le dos, et de leur bonnet, vert aussi, tombait sur le dos, cette
longue et fine aigrette invariablement composée de trois plumes.
Les mâles seuls paraissaient avoir cette riche coiffure ; cependant
Clopinet vit que plusieurs ne l’avaient pas encore ou ne l’avaient
plus. C’était le moment de la mue, et beaucoup de ces plumes
précieuses, éparses sur les rochers, étaient le jouet du vent. Clo‐
pinet ne bougea pourtant pas pour les ramasser, voulant voir les
habitudes de ces rôdeurs de nuit, qui, sans faire attention à lui,
apportaient aux couveuses les poissons, coquillages et insectes
qu’ils avaient pris. Le repas terminé, ils s’aperçurent de la pré‐
sence de l’étranger, et tous en même temps, avertis par le cri de
l’un deux, tournèrent la tête de son côté.

D’abord Clopinet fut un peu ému de voir tous ces grands yeux
rouges qui le regardaient. Les mâles étaient bien là une cinquan‐
taine, gros comme de jeunes dindons, armés de longs becs et de
griffes pointues. Si tous se fussent mis après l’enfant curieux, ils
eussent pu lui faire un mauvais parti ; mais ils le contemplèrent
d’un air de stupéfaction, et, ne le voyant pas remuer, ils ne s’oc‐



cupèrent plus que de se quereller entre eux à coups d’aile et sans
se blesser, puis ils se mirent à se gratter, à s’étendre, même à
bâiller comme des personnes fatiguées ; enfin, chacun cherchant
un endroit commode, tous s’endormirent sur une patte au lever
du soleil. Alors Clopinet se leva doucement et fit sa récolte de
plumes sans les déranger, après quoi il redescendit, sagement ré‐
solu à ne pas les dégoûter de leur campement et à ne plus
prendre les œufs des femelles.

Il y retourna la nuit suivante avant que les mâles fussent reve‐
nus de leur chasse nocturne. Il n’éveilla pas les couveuses et mit
du pain devant leurs nids, pensant qu’elles le trouveraient bon et
lui en sauraient gré. Il ne se trompait pas, bien que ce fût une
idée d’enfant. Presque tous les oiseaux aiment le pain, quelque
différente que soit leur nourriture, et le matin suivant il vit que le
sien avait été mangé. Il continua ainsi, et bientôt tous les biho‐
reaux, mâles et femelles, furent habitués à le voir, se sauvèrent
peu loin à son approche, enfin ne se sauvèrent plus du tout. Il en
était né de jeunes qui, le connaissant avant de connaître la peur
de l’homme, se trouvèrent si bien apprivoisés qu’ils venaient à
lui, se couchaient sur ses genoux, mangeaient dans sa main, et le
suivaient jusqu’au bord de la dune quand il les quittait.

Il prit tant de plaisir à cette occupation qu’il ne s’ennuyait plus
du tout. Il commençait à aimer ces oiseaux sauvages comme il
n’avait jamais aimé ses pigeons et ses poules  ; il méprisait ces
amitiés banales et se sentait fier d’avoir apprivoisé des animaux
méfiants, dont les gens du pays cherchaient en vain la retraite et
ne pouvaient approcher. Il se prit aussi d’affection pour tous les
autres oiseaux, car il s’aperçut que, semant du pain partout dans
ses promenades, marchant posément et sans bruit, n’attaquant et



n’effrayant aucun d’eux, il arrivait à ne plus les mettre en fuite et
à les voir se poser, voltiger et s’ébattre tout près de lui. Il se re‐
procha le meurtre de la perdrix de mer, et s’en alla acheter du
fromage et de la viande, afin de ne plus être tenté de tuer les
compagnons de sa solitude.

Il n’alla pas faire ses provisions à Villers, où il craignait d’être
reconnu, tourmenté, et peut-être suivi par le boulanger. Il avait
remarqué un hameau plus proche, puisqu’il est situé sur la dune
même, du côté où elle s’abaisse vers la terre ferme. Je crois que
ce hameau s’appelle Auberville. Il y trouva tout ce qu’il souhaitait
et même des pommes bien conservées qu’il paya cher. Il n’était
pas assez raisonnable pour ne pas faire quelques folies. Il y but
un pichet de cidre ; il l’aimait tant ! Il eut bien soin de ne pas ar‐
borer son aigrette et de ne point causer inutilement. Il avait dé‐
sormais deux secrets à garder, son nom et son pays, afin de n’être
pas reconduit de force chez ses parents ; son domicile dans la fa‐
laise, afin de n’y pas attirer les enfants curieux ou les chasseurs
amateurs d’aigrettes ; mais en écoutant causer il apprit plusieurs
choses sur le pays, et il vit que les jeunes habitants de ce village
connaissaient assez bien les mœurs des oiseaux de la côte. Ils
n’en citaient que deux espèces précieuses : les roupeaux ou biho‐
reaux, qu’on ne pouvait plus atteindre, ils se cachaient trop bien
ou ne nichaient plus dans le pays ; et les petits grèbes, qui ne fai‐
saient que passer et auxquels on avait tant fait la chasse qu’ils
étaient devenus rares et méfiants. Clopinet fit des questions sur
ces grèbes et apprit encore que le plumage épais et brillant de
leur ventre se vendait comme fourrure d’ornement aux mar‐
chands plumassiers, qui passaient deux fois l’an. Comme il avait
déjà une douzaine d’aigrettes, Clopinet souhaitait beaucoup de
savoir le jour et l’heure où passeraient ces brocanteurs, afin de



faire affaire avec eux ; mais il craignait d’adresser trop de ques‐
tions et il se promit de mieux s’informer un autre jour.

q

Chapitre 6

Il s’étonnait qu’on n’eût pas encore été chercher les bihoreaux où
il les avait trouvés, et à ce sujet il entendit raconter une chose qui
ne laissa pas de l’inquiéter un peu. Autrefois, disait quelqu’un, on
trouvait ces bêtes sur les arbres de la grande falaise ; mais depuis
qu’il en est tombé un grand morceau dans la mer et qu’il n’y a
plus d’arbres pour retenir les terres, on n’y va plus. On prétend
que le poids d’une personne suffirait pour faire ébouler le reste.
Clopinet s’en alla un peu tourmenté, lui qui demeurait dans cette
falaise et qui presque tous les matins montait au faîte !

La nuit, il eut peur. Il y eut de la houle, et le bruit de la mer ar‐
rivait à lui comme par rafales  ; à chaque instant il s’éveillait,
croyant que c’était la falaise qui s’écroulait. Il avait trop bien exa‐
miné l’endroit pour n’être pas sûr que son ermitage était absolu‐
ment de la même nature que les gros cailloux appelés les Vaches-
Noires et les Vaches-Blanches, lesquels avaient été autrefois por‐
tés par les terres et s’étaient écroulés avec elles. La mer conti‐
nuait à ronger le pied des dunes, et chaque hiver, disait-on, elle
en mangeait de bons morceaux. Ces gros cailloux qui paraissaient
faire la sécurité du refuge de Clopinet pouvaient bien reposer sur
un sol aussi fragile que les terres qui le couvraient ; puis, à sup‐
poser qu’elles ne dussent pas se dérober sous lui, celles d’au-des‐
sus pouvaient s’effondrer, lui fermer le passage et l’ensevelir vi‐



vant dans sa grotte. Il ne dormit guère, car, à mesure que la ré‐
flexion lui venait, il sentait bien que, si le raisonnement est une
chose nécessaire, il est aussi une chose triste et une source de
mille appréhensions. Heureusement cet enfant-là avait dans la
tête une passion qui était plus forte que la crainte du danger  :
c’était de vivre libre et maître de lui-même dans la nature. Il ne
connaissait pas ce mot-là, la nature, mais il se sentait épris de la
vie sauvage et comme orgueilleux de résister à la tentation de re‐
tourner au repos des champs et aux douceurs de la famille. Il res‐
ta donc dans son nid d’oiseau, s’imaginant que, puisque les oi‐
seaux nichaient au-dessus de lui, c’est qu’ils en savaient plus long
que les hommes et avaient l’instinct de connaître que la mon‐
tagne était solide.

Il passa là tout l’été, s’approvisionnant tantôt dans un endroit,
tantôt dans un autre, ne se faisant connaître nulle part, s’habi‐
tuant de plus en plus à ne vivre que des produits de la mer et de
fruits sauvages, afin d’éviter d’être l’esclave de son ventre. Il de‐
vint peu à peu si sobre que la gourmandise ne l’attira plus du côté
de la campagne. Il réussit à rencontrer les marchands plumas‐
siers en tournée et à s’aboucher avec eux sans témoins. Il eut as‐
sez de raisonnement pour ne pas montrer trop d’exigence, afin
d’établir des rapports pour l’avenir. Il se contenta d’un gros écu
pour chaque plume, et, comme il en avait recueilli une cinquan‐
taine, il lui fut compté en beaux louis d’or trois cents livres,
somme énorme pour ce temps-là, et qu’un petit paysan de son
âge n’avait certes jamais gagnée.

Quand il se vit à la tête d’une telle fortune, il résolut d’aller la
porter à ses parents  ; mais auparavant il souhaita revoir son
oncle Laquille, et, aux approches de l’hiver, il se mit en route



pour Trouville. Comme il voulait se présenter convenablement à
sa famille, et que ses habits, même les meilleurs, étaient très ava‐
riés par l’escalade continuelle et le manque d’entretien, il se com‐
manda à Dives, où il avait fait quelques apparitions, un habille‐
ment tout neuf, un peu de linge et de bonnes chaussures. Il paya
tout très honnêtement, et, son bâton à la main, son argent en
poche, il se dirigea sur Trouville, où il rencontra son oncle tout en
larmes, revenant de l’église. Il venait d’enterrer sa femme, et,
bien qu’elle l’eût rendu aussi malheureux qu’il lui avait été pos‐
sible, le pauvre homme la pleurait comme si c’eût été un ange. Il
fut bien étonné de revoir Clopinet, qu’il croyait retourné chez ses
parents, et qu’il hésitait à reconnaître, tant il était changé. Sans
s’en apercevoir, Clopinet avait grandi, il avait le teint hâlé que
donne l’air de la mer ; à force de grimper et d’agir, il avait pris de
la force, sa jambe faible était devenue aussi bonne que l’autre, il
ne boitait plus du tout. Sa figure aussi avait pris un autre air, un
regard vif, pénétrant, une expression assurée et sérieuse. Ses ha‐
bits, mieux faits que ceux que Tire-à-gauche fabriquait de routine
aux paysans, lui donnaient aussi meilleure tournure et meilleure
mine que par le passé. Laquille en fut frappé tout de suite.

—  D’où sors-tu, s’écria-t-il, tu ne viens pas de chez tes
parents ?

— Non, dit Clopinet, mais donnez-moi vitement de leurs nou‐
velles ; nous parlerons de moi après.

— Je ne puis t’en donner, répliqua l’oncle ; quand tu t’es sauvé
de chez nous pendant la nuit, il y a bientôt… six mois… je pense…

— Oui, mon oncle, j’ai compté les lunes.



— Eh bien ! j’ai été inquiet de toi et je t’ai cherché autant que
j’ai pu  ; mais, une douzaine de jours après, le tailleur a repassé
par ici, disant qu’il t’avait vu en bonne santé auprès de Villers et
qu’il n’avait pas voulu te contraindre à le suivre, pensant que ta
famille t’avait repris et t’envoyait là en commission. Alors je ne
me suis plus tourmenté à ton sujet, et, ma pauvre femme étant
tombée malade, je n’ai plus quitté le pays que pour aller à la mer
quand il le fallait, de sorte que je n’ai rien su de ta famille. Bien
sûr, elle te croit embarqué, puisqu’il était convenu avec ton frère
François que tu le serais et qu’il aura dit comme cela, le croyant
aussi pour son compte. À présent je pense que tu peux aller chez
toi sans crainte d’être recédé au tailleur. Je ne sais pas ce que tu
lui auras dit quand tu l’as rencontré  ; il a juré qu’il aimerait
mieux prendre le diable en apprentissage qu’un gars aussi bizarre
et aussi revêche que toi. J’ai pensé que tu lui avais montré les
dents, et je ne t’en ai pas blâmé.

—  Je lui ai montré mon bâton, reprit Clopinet  ; vous l’aviez
prédit, mon oncle, il m’a poussé des ailes de courage. – Et là-des‐
sus il raconta toute son histoire et fit voir ses cent écus au marin
émerveillé.

— Eh bien ! s’écria l’oncle Laquille, voilà que tu es riche, et tu
peux faire de ta vie ce que tu voudras. Du moment que tu peux te
rendre utile, personne ne refusera de t’embarquer, et tu peux t’en
aller dans les pays lointains où il y a des oiseaux bien autrement
rares et superbes que tes roupeaux : des paille-en-queue, des ai‐
grettes blanches d’Amérique, des oiseaux de paradis, des phénix
qui renaissent de leurs cendres, des condors qui enlèvent des
bœufs, et cent autres dont tu n’as pas seulement l’idée.



— C’est vrai que c’est là ce qui me manque, reprit l’enfant. Je
ne sais rien, et il faudrait savoir.

— On apprend tout en voyageant.

Cette belle parole de l’oncle ne persuada pas beaucoup le ne‐
veu. Laquille avait fait le tour du monde sans avoir appris à lire,
et Clopinet commençait à voir, en causant avec lui, qu’il avait les
notions les plus fausses sur les choses les plus simples, comme de
croire que certains oiseaux ne mangeaient pas et vivaient de l’air
du temps, que d’autres ne se reproduisaient pas et naissaient des
anatifes, mollusques à tubercules qui s’attachent à la carène des
navires. Clopinet avait l’esprit très romanesque, il croyait volon‐
tiers aux oiseaux fées, c’est-à-dire aux génies prenant des formes
et des voix d’oiseau ; mais il avait déjà trop observé les lois de la
vie pour partager les erreurs et préjugés de son oncle.

Pourtant l’idée de voyager le tentait bien. Pour se désennuyer
dans sa solitude, il avait tant rêvé de voyages au long cours ! La‐
quille lui conseillait d’aller à Honfleur et de prendre passage sur
quelque bâtiment partant pour l’Angleterre, il y en avait toujours.
Les grèbes nichaient par là, et Clopinet en prendrait à discrétion ;
mais quand l’enfant sut qu’il fallait les tuer et les écorcher pour
avoir leur plumage, il secoua la tête, cela lui faisait horreur.

Comme après souper il se promenait avec son oncle sur la
grève, ils revinrent sur ce sujet, et Clopinet se sentit troublé et af‐
folé par la vue des grosses barques qui se préparaient à partir dès
le lendemain matin pour Honfleur. Il était presque décidé à s’ar‐
ranger avec le patron d’une de ces embarcations, lorsqu’il enten‐
dit passer dans la nuit sombre les petites voix d’enfants qu’il
connaissait si bien. – Les voilà ! s’écria-t-il, les voilà qui viennent



me chercher  ! – L’oncle, ne sachant ce qu’il voulait dire, restait
bouche béante, attendant qu’il s’expliquât. Clopinet ne s’expli‐
quait pas  ; il courait, les bras étendus, suivant le vol des esprits
invisibles qui l’appelaient toujours. D’abord ils suivirent la grève,
semblant se diriger vers le lieu d’embarquement  ; mais tout à
coup ils firent un crochet, quittèrent le rivage et prirent à travers
champs. Clopinet les suivit tant qu’il put, mais sans réussir à
s’envoler, et il revint essoufflé vers son oncle, qui le croyait fou.

— Voyons, mon petit, lui dit le brave homme, est-ce que tout
de bon tu prends les courlis pour des esprits ?

— Les courlis ? Que voulez-vous dire, mon oncle ?

—  Tu ne connais pas ces oiseaux-là  ? Il est vrai qu’ils ne
voyagent que dans les nuits bien noires et qu’on ne les voit ja‐
mais. On ne les connaîtrait pas, si on n’en tuait point quelquefois
en tirant au hasard dans le tas, ce qui est bien rare, car on dit
qu’ils volent plus vite que les grains de plomb du fusil. Je
conviens que ce sont des oiseaux extraordinaires, ils pondent
dans les nuages, et c’est le vent qui les couve.

— Non, mon oncle, reprit vivement Clopinet ; si ce sont des oi‐
seaux, des courlis, comme vous les appelez, ils ne pondent pas
dans les nuages, et si ce ne sont pas des oiseaux, si ces voix sont
celles des esprits, comme j’en suis sûr, ils ne pondent pas du tout.
Que leur chant ressemble à celui des courlis, c’est possible ; moi
aussi, la première fois que je les ai entendus, j’ai dit : Voilà des oi‐
seaux de nuit qui passent  ; mais, en les écoutant bien, j’ai com‐
pris leurs paroles. Ils m’ont appelé, ils m’ont fait pousser des
ailes, ils m’ont appris à courir sans me mouiller, sur la mer, la
nuit que j’ai passée sur la Grosse-Vache-Noire  ; ils m’ont aidé à



m’envoler de chez vous par la lucarne de votre maison, enfin ils
m’ont secouru et consolé. Je crois en eux, je les aime, et partout
où ils me diront d’aller, je les suivrai.

—  Et pourtant, reprit l’oncle, tu ne les as pas suivis tout à
l’heure ?

— Ils n’ont pas voulu ; mais ils m’ont bien montré, en quittant
le bord de la mer, que je ne devais pas m’embarquer cette nuit.
Ils ont volé de ce côté-ci, du côté du midi. Dites-moi si c’est par là
que mon pays se trouve ?

— C’est par là certainement, à trois lieues de la mer en droite
ligne.

— Eh bien ! c’est par là qu’il me faut aller dès demain matin.
Je dois aller embrasser mes parents et leur donner l’argent que
j’ai gagné.

—  Très bien, mais ils te le garderont, et tu ne pourras plus
voyager.

—  Je pourrai toujours retourner à mon trou de la falaise et
faire une nouvelle provision de plumes ; d’ici là, j’aurai leur per‐
mission pour me faire marin.

Clopinet suivit son idée. Il se fit enseigner son chemin, et dès
le lendemain, vers midi, il se trouvait à la porte de son enclos.

q



Chapitre 7

La première personne qu’il vit fut sa mère, qui le reconnut bien
de loin malgré son changement, et pensa mourir de joie en le ser‐
rant dans ses bras. Clopinet en fut tout ému, car il s’était imaginé
dans sa tristesse qu’elle ne l’aimait qu’un peu, et il vit bien qu’elle
le chérissait d’autant plus qu’elle s’était fait violence pour le lais‐
ser partir. Le père Doucy, le frère François et les autres accou‐
rurent et lui firent grande fête, car de le voir si bien vêtu, si bien
portant et si bien guéri de sa boiterie prouvait de reste qu’il
n’avait pas souffert dans son voyage. On pensait qu’il arrivait de
loin, et François lui-même le croyait, n’ayant pas été détrompé
par l’oncle Laquille, qu’on n’avait point revu. Le père Doucy
gronda pourtant un peu Clopinet d’avoir disposé de lui-même
contre le gré de sa famille, et il ne manqua pas d’ajouter que, s’il
n’arrivait point à bien gagner sa vie, il serait une charge pour les
siens. Clopinet prit la chose modestement, et, sans faire d’embar‐
ras, il présenta sa bourse à son père en lui disant  : – J’espère
continuer à gagner bien honnêtement ma vie sans faire de tort
aux hommes ni aux bêtes. Voilà ce qui m’a été payé pour six mois
de ma peine, et si cet argent-là vous fait besoin ou seulement
plaisir, je vous prie de l’accepter, mon cher père. Je compte que
l’an prochain je vous en apporterai davantage.

Toute la famille ouvrit de grands yeux en voyant les louis d’or
de Clopinet, mais le père Doucy hocha la tête. – Où as-tu pris cet
argent-là, mon garçon ? Il faut t’expliquer là-dessus, car j’ai beau
être un paysan et n’avoir couru ni la mer ni les villes, je sais fort
bien qu’un apprenti mousse ou tout autre chose est assez payé
quand, à ton âge, il gagne sa nourriture.



Clopinet, voyant que son père le soupçonnait d’avoir fait
quelque chose de mal, lui dit la vérité sur la source de sa richesse
et ne le trouva pas incrédule, car on savait dans le pays que cer‐
tains plumages d’oiseau étaient fort recherchés par les plumas‐
siers. Seulement le père Doucy observa que les roupeaux ne se
voyaient plus au pays d’Auge, et que sans doute Clopinet avait dû
les trouver au loin, car il s’obstinait à croire qu’il avait passé l’été
en grands voyages. Clopinet avait refusé, aux questions de son
oncle Laquille, de révéler l’endroit précis du rivage où il avait
passé l’été. Avec ses parents, il ne se départit point de cette ré‐
serve. Il savait que, s’il parlait des Vaches-Noires et de la grande
falaise, personne chez lui ne lui permettrait de retourner vivre
dans un endroit réputé si dangereux. Il laissa donc croire à ses
parents qu’il arrivait de l’Écosse – son oncle ayant prononcé de‐
vant lui le nom de ce pays-là – et qu’il y avait fait bonne chasse.

Il se tira assez bien des nombreuses questions qu’on lui fit le
premier jour. Comme on ne savait chez lui quoi que ce soit des
pays étrangers, il n’eut point de longues histoires à inventer. Il
répondit qu’en Écosse on mangeait du pain, des légumes et de la
viande comme ailleurs, que les arbres ne poussaient pas la racine
en l’air, enfin qu’il n’avait rien vu de merveilleux là ni ailleurs.

— C’est bien, c’est bien, lui dit le père à la fin du souper  ; ce
qui me plaît de toi, c’est que tu ne dis pas des mensonges et des
folies comme ton oncle Laquille. Continue à être raisonnable, et
tout ira bien, puisque tu as de l’invention pour rapporter des
choses à vendre et pour faire le commerce. Je ne veux point te
priver de ton argent, il est à toi, je vais le placer en bonne terre
qui t’appartiendra ; ce sera le commencement de ta fortune.



— Si vous n’en voulez point pour vous, répondit Clopinet, j’ai‐
merais mieux m’en servir pour reprendre mes voyages et faire
d’autres trouvailles.

Ce que Laquille avait prévu arriva. Le père Doucy ne voulut
pas comprendre ce que lui disait son fils. Il ne pouvait pas s’ima‐
giner un autre placement que les carrés d’herbe et de pommiers
avec des vaches dedans  ; il ne jugeait pas bon pour un enfant
d’avoir une somme comme celle-là à sa disposition. Il le compli‐
menta d’avoir eu la sagesse de l’apporter à la maison, mais il ne le
crut pas pour cela incapable de faire quelque folie, si on le lui
rendait. Clopinet dut céder  ; c’était le cas de dire qu’on lui cou‐
pait les ailes. Il s’en alla coucher tout triste, voyant ses futurs
voyages retardés ; mais il rêva que les esprits lui parlaient et lui
disaient  : Espère, nous ne te quitterons pas  ; puisque tu as fait
notre volonté, nous saurons bien t’en récompenser.

Il se résigna donc, et ne fut point insensible, il faut en conve‐
nir, à la douceur de dormir sur une bonne couette de plumes bien
chaude. Depuis une quinzaine que la fraîcheur se faisait sentir, il
n’avait pas été très bien dans sa grotte, où il ne pouvait se dé‐
fendre de l’humidité qui y suintait et du vent qui s’y engouffrait.
On vivait bien chez le père Doucy, on n’était ni pauvre ni avare ;
on n’épargnait ni le bon pain ni le bon cidre, et la mère Doucette
avait un grand talent pour faire la soupe au lard. Clopinet était
l’objet de ses préférences ; elle le caressait et le choyait si tendre‐
ment qu’il ne sut point y résister et se laissa amollir par la vie de
famille, au point de concevoir l’idée de passer chez lui la mau‐
vaise saison. Il voyait toutes les bandes d’oiseaux voyageurs venir
de la mer et se diriger vers l’intérieur des terres, soit pour hiver‐
ner dans les marécages, soit pour aller chercher des mers plus



chaudes. Il se disait que ce n’était pas la saison de trouver des
nids vers le nord  ; il ne savait pas encore que certaines espèces
s’envolent en sens contraire et vont chercher le froid.

Comme il n’avait pas voulu trop mentir, il avait dit à son père
qu’aucun engagement ne le forçait de se remettre en mer. Il vou‐
lait amener ses parents à lui laisser sa liberté et à le voir repartir
sans fâcherie  ; mais, comme il ne pouvait pas rester sans rien
faire, il lui fallut bien se remettre à garder et à soigner les vaches,
ce qui l’ennuya beaucoup. Ces bêtes lourdes et lentes lui plai‐
saient de moins en moins ; ce pâturage plat et sans vue le rendait
triste, son esprit voltigeait toujours sur la mer et sur les falaises.
Un jour, son père l’envoya chercher à Dives un médicament chez
l’apothicaire  ; dans ce temps-là, on ne disait point pharmacien,
mais c’était la même chose, ou plutôt c’était quelque chose de
plus. La médication étant plus compliquée, ceux qui fabriquaient
et vendaient des remèdes étaient obligés à savoir plus de détails
et à fournir plus de drogues différentes.

Dives était une très ancienne ville ; mais Clopinet, qui n’était
pas antiquaire, trouva le pays fort laid, bien qu’il soit très joli du
côté de la campagne : lui qui ne regardait que du côté de la mer
s’ennuya de voir cette côte plate et tout ensablée. Alors il vit dans
l’étroit chenal qui remplace le grand port, d’où jadis la flotte de
Guillaume le Conquérant partit pour l’Angleterre, de grosses
barques qui faisaient encore un petit commerce avec Honfleur, et
l’envie de s’en aller au moins jusque-là fut si forte qu’il pensa ou‐
blier sa commission. Pourtant il résista et se fit enseigner la mai‐
son de l’apothicaire. Là, pendant qu’on préparait la drogue, il
faillit oublier qu’il devait la reporter à ses parents. L’objet qui ab‐
sorbait son attention et qui le jetait dans un ravissement sans pa‐



reil, c’était un combattant, autrement dit paon de mer, perché sur
un bâton et immobile dans la vitrine. L’apothicaire, s’amusant de
sa surprise, prit l’oiseau, qui semblait bien vivant, car ses yeux
brillaient et son bec était ouvert, et le lui fit toucher ; il était em‐
paillé. Clopinet n’avait pas idée d’un pareil artifice et se le fit ex‐
pliquer  ; puis, avec une vivacité et un air de décision qui, de la
part d’un garçon d’apparence si simple, étonna tout à coup l’apo‐
thicaire, il demanda si celui-ci voudrait bien lui apprendre à
conserver et à empailler.

— Ma foi ! répondit l’apothicaire, si tu veux m’aider dans cette
besogne, tu me feras plaisir, pour peu que tu aies autant
d’adresse que de résolution. – Il apprit alors à Clopinet que le
curé de l’endroit et le seigneur du château voisin étaient grands
amateurs d’ornithologie, c’est ainsi que l’apothicaire appelait la
connaissance des oiseaux, de leur classement en familles, en
genres et en espèces. Ces deux personnages s’en procuraient tant
qu’ils pouvaient, le seigneur à tout prix, le curé au prix de tout
l’argent qu’il pouvait y mettre. Le pays était très riche en oiseaux
de mer et de rivage, à cause des grands ensablements de la côte et
des marécages formés par la Dive. Tous les chasseurs y guettaient
ce gibier pour le porter au château, où le seigneur en faisait une
collection empaillée. C’était lui, l’apothicaire, que l’on chargeait
de la préparation, et il s’y entendait assez bien  ; mais il n’avait
personne pour l’aider, et le temps lui manquait. S’il venait à trou‐
ver un élève soigneux et intelligent, il le paierait volontiers aussi‐
tôt qu’il saurait son affaire.

— Prenez-moi, monsieur, dit Clopinet, je suis sûr d’apprendre
vite et bien ; même, si cela ne vous offense pas, je vous dirai que
je connais les oiseaux mieux que vous. Voilà cette bête que vous



appelez paon de mer et dont je ne savais pas le nom ; mais je l’ai
vu cent fois en liberté, et je sais comment elle est faite et
comment elle se tient. Vous avez voulu lui donner l’air qu’elle a
quand elle se bat  : ce n’est pas ça, et si c’était une chose qu’on
puisse pétrir, je vous montrerais comment elle se pose pour de
vrai.

L’apothicaire était homme d’esprit, ce qui fait qu’il comprenait
vite l’esprit des autres. Il ne se fâcha point des critiques de Clopi‐
net et lui dit : – Ma foi, essaie ; cela peut se pétrir, comme tu dis,
c’est-à-dire qu’on peut changer le mouvement de l’oiseau en ap‐
puyant sur les fils de fer qui remplacent les os et les muscles. Es‐
saie, te dis-je ; si tu le gâtes, tant pis ! Un paon de mer n’est pas
une chose bien rare. – Clopinet hésita un moment, devint pâle,
trembla un peu, réfléchit pour se bien rappeler ; puis tout à coup,
saisissant l’oiseau avec beaucoup de délicatesse, mais avec une
grande résolution, il lui donna une attitude si vraie et une tour‐
nure si fière sans lui gâter une seule plume, que l’apothicaire en
fut tout surpris. – J’avoue, dit-il, que ton mouvement a l’air plus
naturel que le mien. Pourtant le mien était plus énergique.

— Plaît-il, monsieur ? dit Clopinet.

—  Je veux dire que le mien avait l’air plus méchant. Ce sont
des bêtes féroces que ces oiseaux-là !

— Et c’est en quoi vous vous trompez, monsieur, reprit Clopi‐
net avec conviction. Les oiseaux ne sont pas méchants quand la
faim ne les force pas à la bataille. Ceux-ci ne se battent pas pour
se faire du mal, et ils ne s’en font presque jamais  ; c’est un jeu
qu’ils font par fierté quand on les regarde, et je vais vous dire : ils
s’en vont, tous les mâles d’un côté et toutes les femelles de l’autre



avec les petits. Ils choisissent des tas de sable où ils se mettent en
rang, les femelles sur un autre tas les regardent. Alors les vieux
disent aux jeunes  : Allons, mes enfants, faites-nous voir
comment vous savez vous battre. Et il en vient deux jeunes qui se
gourment jusqu’à ce qu’ils tombent de fatigue, et puis il en vient
deux autres  ; quelquefois il y a deux paires qui se battent en
même temps, mais toujours un contre un et jamais une bande
contre une autre, ni à propos des femelles, ni pour la nourriture.
Quand l’heure de cet amusement-là est finie, on va se promener
ou manger ensemble, et on est bons amis.

— C’est possible, dit en riant l’apothicaire ; si tu as si bien re‐
gardé les oiseaux, tu en sais plus long que moi, et je reconnais
que ce combattant me plaît mieux, tourné et dressé comme le
voilà. Je pense que tu es un observateur et peut-être un artiste de
naissance.

Clopinet ne comprit pas, mais son cœur battit de joie quand
l’apothicaire lui dit : – Reviens demain, je t’apprendrai le métier,
qui est très facile, et, puisque tu as le sentiment, qui est un don
de nature, je te ferai entrer chez le seigneur du château en qualité
de préparateur. Tu apprendras l’histoire naturelle des oiseaux, et
tu deviendras un jour conservateur de collections chez lui ou chez
quelque autre. Qui sait si tu n’es pas né pour être savant ?

Clopinet ne comprit bien qu’une chose, c’est qu’il allait voir
des oiseaux nouveaux pour lui, et qu’il apprendrait les noms et
les pays de ceux dont il connaissait les airs, les chants, le plumage
et les habitudes. Il vola plutôt qu’il ne courut chez son père et ob‐
tint facilement la permission d’aller travailler dans les oiseaux.



– Puisque c’est son idée, dit le père Doucy avec un sourire en
regardant sa femme, et que monsieur l’apothicaire est un grand
brave homme, je pense, mère Doucette, que vous ne serez point
fâchée de savoir cet enfant occupé dans un pays qui n’est pas
loin, et où nous pourrons le voir souvent ?

La mère Doucette eût préféré que l’enfant ne la quittât point
du tout  ; mais, quand son mari avait parlé en l’honorant d’un
sourire, elle ne savait qu’approuver en riant de toute sa bouche,
ce qui n’était pas peu de chose. D’ailleurs elle tremblait toujours
en songeant que Clopinet pouvait retourner dans ce pays
d’Écosse, qu’elle croyait situé au bout du monde et où Clopinet
n’avait jamais été.

Au bout d’un mois, Clopinet sut très bien composer la prépa‐
ration arsenicale avec laquelle on préserve les oiseaux de la pour‐
riture et des mites. Il sut écorcher avec une propreté parfaite, en
retournant la peau de l’oiseau comme on retourne un gant, sans
salir ni froisser une seule plume. Il sut les petits os qu’il faut
conserver pour assujettir les fils de fer, ceux qu’il faut couper, la
manière de remplacer la charpente de l’animal par des fils de mé‐
tal plus ou moins gros. Il sut distinguer dans la provision d’œils
de verre ceux qui convenaient précisément à tel ou tel volatile. Il
sut le rembourrer d’étoupes en lui conservant sa forme exacte, lui
recoudre le ventre avec tant d’adresse qu’on ne pût soupçonner la
couture, le dresser sur ses pieds, lui fermer ou lui ouvrir les ailes
à son gré, et quant à lui donner la grâce ou la singularité de sa
pose naturelle, il y fut passé maître dès le premier jour.

L’apothicaire, qui ne demandait qu’à vendre ses préparations
et à débarrasser son laboratoire des travaux de l’empaillage, son‐
gea vitement à faire entrer Clopinet chez Mr le baron de Plate‐



côte, le seigneur épris d’ornithologie, pour qui l’enfant travaillait
sans que ses talents fussent encore révélés au curé, car le curé,
tout en faisant des recherches et des échanges avec le baron, était
un peu jaloux de lui et eût essayé d’accaparer Clopinet pour son
compte.

L’apothicaire était brave homme autant qu’homme d’esprit et
il s’intéressait à Clopinet, dont la douceur et la raison n’étaient
pas ordinaires. Il l’emmena donc au château du baron, et le pré‐
senta lui-même comme un garçon capable, entendu et laborieux.

— Je n’en doute pas, répondit poliment le baron, mais c’est un
enfant. Il est très propre et très gentil, mais c’est un petit paysan
qui ne sait rien.

—  Monsieur le baron, qui sait tout, répliqua gracieusement
l’apothicaire, lui apprendra ce qu’il voudra. Monsieur le baron
n’a point d’enfant et pourrait s’occuper de celui-ci, qui lui devien‐
dra un bon et fidèle serviteur ; j’engage fort monsieur le baron à
mettre la main sur lui tout de suite, car monsieur le curé ne le
laissera pas échapper, dès qu’il verra les préparations qu’il sait
faire.

Là-dessus l’apothicaire ouvrit la boîte qu’il avait apportée, et
plaça sur la table trois sujets différents, à chacun desquels Clopi‐
net avait su si bien donner la physionomie qui lui était propre,
que le baron, qui s’y connaissait, jeta des cris de surprise et d’ad‐
miration. – Je vois bien, dit-il, que ce n’est point vous, monsieur
l’apothicaire, qui avez fait ce travail excellent. Pouvez-vous me
jurer que c’est tout de bon l’enfant que voici ?

— Je le jure, monsieur le baron.



— Lui tout seul ?

— Lui tout seul.

— Eh bien ! je le prends ; laissez-le-moi, il n’aura point à re‐
gretter d’être à mon service.

q

Chapitre 8

Dès le jour même, Clopinet fut installé au manoir de Platecôte,
dans une petite chambre située tout en haut des combles. La pre‐
mière chose qu’il fit avant de regarder la chambre, qui était fort
gentille, fut de mettre la tête à la fenêtre et de prendre connais‐
sance du pays. Il était des plus beaux, car le château était bâti sur
une haute colline, d’où l’on découvrait d’un côté la vallée d’Auge,
le cours de la Dive et celui de l’Orne, avec leurs bois et leurs prai‐
ries ondulées, de l’autre la mer et les côtes à une grande distance.
Clopinet reconnut tout de suite les pointes dentelées de la grande
falaise  ; il les vit encore mieux en regardant dans une lunette
d’approche, installée sur le belvédère du château, qui était encore
plus haut perché que sa chambre. Il distingua avec ravissement
les Vaches-Noires montrant leur dos au-dessus des vagues, et, du
côté de la campagne, la maison de ses parents, dont le chaume
perçait à travers les pommiers aux feuilles jaunies. Il se sentit
comme ivre de joie de demeurer ainsi dans les airs et de pouvoir
ajouter à sa bonne vue le merveilleux pouvoir de cette lunette,
qui lui donnait une faculté de vision aussi puissante que celle des
oiseaux. Il vit et reconnut toutes les anfractuosités, tous les ha‐



meaux et villages de la côte. Il retrouva Trouville et découvrit le
cap derrière lequel Honfleur se cache.

Une autre joie fut d’être installé dès le lendemain dans la pièce
qui lui fut donnée pour laboratoire, et où l’on avait déjà déposé
les fioles, les matériaux et les outils que l’apothicaire avait en‐
voyés et fournis pour son usage  ; de cette pièce, on entrait de
plain-pied dans le musée de Mr le baron, et Clopinet vit là, dans
de grandes armoires garnies de vitres, une quantité d’oiseaux
étrangers et indigènes plus ou moins précieux, mais tous très in‐
téressants pour qui voulait apprendre leurs noms et leur
classement.

Le baron étant venu le trouver là pour lui expliquer de quelle
besogne il comptait le charger, Clopinet, qui avait la confiance
que donne la simplicité du cœur, lui dit : – Monsieur le seigneur,
votre provision d’oiseaux est mal rangée. En voilà un petit qu’on
a mis avec les autres parce qu’il est petit  ; mais ça ne va pas du
tout. Il doit être à côté de ces gros-là parce qu’il est de leur fa‐
mille, je vous en réponds. Il a leur bec, leurs pattes, et il se nour‐
rit comme eux, je le sais, je le reconnais, ou si ce n’est pas absolu‐
ment celui-là, c’en est un qui lui ressemble et qui doit être son
cousin ou son neveu.

Le baron fit babiller Clopinet, qui n’était pas du tout causeur,
mais qui, sur le chapitre des oiseaux, avait toujours beaucoup à
dire ; il admira son bon raisonnement et la sûreté de ses observa‐
tions, celle non moins remarquable de sa mémoire, car en une
matinée il connut tous les noms que le baron voulut bien lui dire,
et il les repassa sans faire aucune erreur  ; mais tout à coup,
voyant que le baron bâillait, prenait force prises de tabac et s’en‐
nuyait de faire le professeur avec un ignorant  : – Mon bon sei‐



gneur, lui dit-il, c’est encore trop tôt pour que j’entre à votre ser‐
vice, vous n’aurez point de plaisir à m’instruire. Il faut que je sois
en état de m’instruire tout seul, et pour cela il me faut savoir lire.
Laissez-moi aller chez monsieur le curé, c’est son métier d’avoir
de la patience ; quand je saurai, je reviendrai chez vous.

— Non pas, non pas  ! dit le baron, tu n’iras pas chez le curé.
Mon valet de chambre est assez instruit, il t’instruira.

Le valet de chambre lisait couramment, il avait une bonne
écriture et savait assez de français pour écrire une lettre passable
sous la dictée de Mr le baron, qui était savant et bel esprit, mais
qui était de trop bonne maison pour connaître l’orthographe ; ce
n’était pas la mode en ce temps-là pour les gens du grand monde.
Mr de La Fleur, c’était le nom du valet de chambre, fit donc le
maître d’école avec le petit paysan, tout en rechignant un peu et
en y mettant fort peu de patience. Il faut de la patience avec la
plupart des enfants ; mais pour ceux qui ont comme Clopinet une
grande ardeur au travail et qui craignent de voir l’occasion
s’échapper, un professeur indolent ou irritable convient assez  ;
Clopinet fit des efforts de grande volonté pour ne point lasser la
médiocre volonté de Mr de La Fleur, et au bout d’un an il sut lire,
écrire et compter aussi bien que lui.

Cela ne lui suffisait point. Les noms scientifiques des oiseaux
sont latins et beaucoup des ouvrages qui traitent des sciences na‐
turelles sont écrits en latin. Clopinet, dont le dimanche était
libre, alla empailler des oiseaux chez le curé, à la condition que
pendant son travail celui-ci lui enseignerait le latin. En une autre
année, il sut tout le latin vulgaire dont il avait besoin pour son
état.



Tout en s’instruisant ainsi, il empaillait toutes les bêtes que lui
envoyaient ou lui apportaient, tant du pays que de l’étranger, les
fournisseurs et correspondants du baron ; il réparait ou renouve‐
lait celles de la collection qui étaient mal préparées ou détério‐
rées  ; il procédait aussi à un meilleur rangement après des dis‐
cussions, quelquefois très animées, avec son patron, car celui-ci
croyait en savoir bien long et n’admettait pas aisément qu’il pût
s’être trompé  ; mais Clopinet, avec la résolution entêtée de son
caractère et la droiture de son esprit naturel, arrivait toujours à le
persuader  ; alors le baron, qui n’était point sot, haussait les
épaules, et, feignant d’y mettre de la lassitude ou de la complai‐
sance, disait  : – Fais donc comme tu voudras  ! Pour si peu de
chose, je ne veux ni te fâcher, ni me fâcher moi-même. – Ce
n’était pourtant pas peu de chose. Le curé, qui, pour être moins
riche en échantillons, ne laissait pas que d’être plus instruit et
plus intelligent que le baron, tenait Clopinet en grande estime, et
déclarait que, si Mr de Buffon venait à le connaître, il lui ferait
faire son chemin.

Clopinet n’en était pas plus fier. Il savait bien le respect qu’on
doit à Mr de Buffon dont il lisait avec ardeur le magnifique ou‐
vrage ; mais il avait l’esprit fait de telle sorte que rien ne le tentait
dans le monde, hormis les choses de la nature. Il ne se souciait ni
d’argent, ni de renommée ; il continuait à ne rêver que voyages,
découvertes et observations faites par lui-même et tout seul.

Aussi pensait-il sans cesse à son ermitage de la grande falaise,
et plus il faisait connaissance avec le bien-être de la vie de châ‐
teau, plus il regrettait son lit de rochers, ses fleurs sauvages, le
chant des libres oiseaux et surtout l’amitié qu’il avait su leur ins‐
pirer. Le souvenir de cette intimité bizarre lui serrait parfois le



cœur. – Où sont à présent, se disait-il, tous ces pauvres petits
compagnons de ma solitude ? Où sont mes barges, qui contrefai‐
saient si bien le bêlement des chèvres et l’aboiement des chiens ?
Où est le grand butor solitaire qui mugissait comme un taureau ?
Où sont les jolis vanneaux espiègles qui me criaient aux oreilles,
en empruntant la voix du tailleur, dix-huit, dix-huit ? Où sont les
courlis dont les douces voix d’enfant m’appelaient dans les nuits
sombres, et me faisaient pousser des ailes enchantées, des ailes
de courage ?

On voit que Clopinet ne croyait plus aux esprits de la nuit. Il
n’en était pas plus content pour cela ; il regrettait le temps où il
avait cru distinguer les paroles de ses petits amis du ciel noir et
du vent d’orage. Le milieu où il se trouvait transplanté ne le por‐
tait point au merveilleux. À ce moment-là, tout le monde se pi‐
quait d’être philosophe, même le curé, et surtout Mr de La Fleur,
qui parlait beaucoup de Mr de Voltaire sans l’avoir jamais lu, et
qui affectait un grand mépris pour les superstitions rustiques.

Quand Clopinet eut atteint au service du baron l’âge de quinze
à seize ans, il se trouva avoir épuisé, en fait d’ornithologie, toute
l’instruction qu’il pouvait recevoir dans le château et dans le voi‐
sinage, et il fut pris du désir invincible d’aller demander à la na‐
ture les secrets qu’on ne trouve pas toujours dans les livres. Il se
sentait malade, et tout le monde remarquait sa pâleur. Il songea
donc sérieusement à se rendre libre, et, bien qu’il fût très content
de son patron et qu’il lui fût attaché, il lui déclara sa résolution de
faire un voyage, promettant de lui rapporter tout ce qu’il pourrait
recueillir d’intéressant pour son musée. Le baron lui reprocha
d’abandonner son service, l’instruction qu’il prétendait lui avoir
donnée et le manque de reconnaissance pour ses bontés. Il lui of‐



frit, pour le retenir, de porter ses appointements au même chiffre
que ceux de La Fleur et même de ne plus le faire manger à l’of‐
fice. Clopinet se trouvait bien assez payé et ne se sentait pas hu‐
milié de manger à l’office ; il remercia et refusa. – Peut-être, dit
le baron, es-tu fâché de porter la livrée ? Je t’autorise à te faire
faire un petit habillement noir comme celui de l’apothicaire. –
Clopinet refusa encore, il ne se trouvait que trop richement ha‐
billé. Alors le baron se fâcha, le traita d’ingrat et de maniaque, le
menaça de l’abandonner et lui déclara qu’il rayerait de son tes‐
tament la petite rente qu’il avait inscrite en sa faveur. Rien n’y fit.
Clopinet lui baisa les mains en lui disant que, déshérité ou non, il
l’aimerait toujours autant et lui resterait dévoué, mais qu’il
mourrait s’il demeurait enfermé comme il l’était depuis trois ans,
qu’il était de la nature des oiseaux et qu’il lui fallait l’espace et la
liberté, fût-ce au prix de toutes les misères.

Le baron, voyant qu’il n’y pouvait rien, se résigna et le congé‐
dia avec bonté en lui payant ses gages et en y ajoutant un joli ca‐
deau. Clopinet refusa le cadeau en argent et demanda au baron
de lui donner une longue vue portative et quelques outils. Le ba‐
ron les lui donna et l’obligea de garder aussi l’argent.

Alors Clopinet, le voyant bon, se jugea véritablement ingrat,
et, se jetant à ses pieds, il renonça à tous ses rêves ; il demanda
seulement huit jours de congé, jurant de revenir et de faire tout
son possible pour s’habituer à la vie de château, que son protec‐
teur lui faisait si douce. Le baron attendri l’embrassa, et le munit
de tout ce qui lui était nécessaire pour une tournée de huit jours.

Par une belle matinée de printemps, Clopinet, après avoir
donné une journée à ses parents, partit seul pour la grande fa‐
laise. Il avait été si assidu au travail que lui confiait le baron et si



acharné à s’instruire avec le curé, qu’il ne s’était jamais permis de
perdre une heure en promenade pour son plaisir. Il n’avait donc
pas revu les Vaches-Noires, et il était impatient de s’assurer de
près des ravages que la mer avait dû faire en son absence. On
avait parlé chez le baron et chez l’apothicaire d’éboulements
considérables ; mais, comme du belvédère, Clopinet avait consta‐
té que les sommets dentelés de la grande falaise existaient tou‐
jours, il ne croyait qu’à demi à ce que l’on rapportait.

Vêtu d’un fort sarrau de villageois, chaussé de gros souliers et
de bonnes guêtres de toile, coiffé d’un bonnet de laine qui ne
craignait pas les coups de vent, portant sur son dos un solide sac
de voyage qui contenait ses outils, un ou deux volumes de cata‐
logues, sa longue-vue et quelques aliments, il fut vite rendu aux
dunes, mais sans pouvoir suivre la plage, qui se trouva obstruée
en divers endroits par le glissage des marnes. À mesure qu’il
avançait en se tenant à mi-côte, il s’apercevait d’un changement
notable dans ces masses crevassées. Là où il y avait eu des
plantes, il n’y avait plus que de la boue très difficile à traverser
sans s’y perdre  ; là où il y avait eu des parties molles, le terrain
s’était durci et couvert de végétation. Clopinet ne se reconnaissait
plus. Ses anciens sentiers, tracés par lui et connus de lui seul,
avaient disparu. Il lui fallait faire un nouvel apprentissage pour
se diriger et de nouveaux calculs pour éviter les fentes et les pré‐
cipices. Enfin il gagna la grande falaise, qui était bien toujours
debout, mais dont les flancs dénudés et coupés à pic ne lui per‐
mettaient plus de monter à son ermitage.

q



Chapitre 9

Il faillit y renoncer, mais il s’était fait une telle joie de retrouver
son nid, qu’il s’y acharna, et qu’à force de chercher de nouveaux
passages il réussit à en trouver un pas bien difficile et pas trop
dangereux. Il s’y risqua et arriva enfin à la partie rocheuse, où,
avec une vive satisfaction, il retrouva son jardin, sa galerie, sa lu‐
carne et sa grotte à peu près intacts. Aussitôt il s’occupa d’y re‐
faire son installation  : son lit d’herbes sèches fut vite coupé et
dressé ; après un grand nettoyage, car divers oiseaux avaient lais‐
sé leur trace dans sa demeure, il coupa plusieurs brassées de
joncs marins desséchés, et alluma du feu pour bien assainir la
grotte. Il y brûla même des baies de genévrier pour la parfumer.
Il y prit son frugal repas, puis, s’étendant sur l’herbe de son jar‐
din sauvage, où les mêmes fleurs qu’il avait aimées fleurissaient
plus belles que jamais, il fit un bon somme, car il s’était levé de
grand matin et s’était beaucoup fatigué pour traverser les dunes
bouleversées.

Dès qu’il fut reposé, il voulut essayer l’ascension de la grande
falaise pour savoir si elle était encore habitée par les mêmes oi‐
seaux. Il y parvint avec mille peines et mille dangers ; mais il n’y
trouva plus trace de nids, et il n’y put ramasser une seule plume.
Les roupeaux avaient abandonné la place  ; c’était signe qu’elle
menaçait ruine, leur instinct les en avait avertis. Où s’étaient-ils
réfugiés ? Clopinet ne tenait plus à reprendre son bon petit com‐
merce d’aigrettes, il se trouvait assez riche ; mais il eût souhaité
revoir ses anciens amis et savoir s’ils le reconnaîtraient après
cette longue absence, ce qui n’était guère probable.



En cherchant des yeux, il vit qu’une grande fente s’était ou‐
verte à la déclivité de la falaise, et il s’y engagea avec précaution.
C’était comme une rue nouvelle qui s’était creusée dans sa cité
déserte ; elle le conduisit à des blocs inférieurs où il fut tout sur‐
pris de se retrouver auprès de son ermitage et de voir les roches
toutes blanchies par le laisser des oiseaux. Il ne lui en fallut pas
davantage pour découvrir quantité de nids où les œufs, chauffés
par le soleil, attendaient la nuit pour être couvés, et autour des‐
quels mainte plume révélait le passage des mâles. Ainsi les biho‐
reaux avaient déménagé, et le choix qu’ils avaient fait du voisi‐
nage de la grotte prouvait qu’elle était encore solidement assise
dans les plis de la falaise. Content de cette découverte, Clopinet
rentra chez lui facilement en franchissant un petit pli de terrain,
et il se réjouit d’avoir ses anciens amis pour ainsi dire sous la
main.

Décidément Clopinet aimait la solitude, car cette journée dans
le désert lui fit l’effet d’une récompense après un long exil coura‐
geusement supporté. Il refit connaissance avec tout le prolonge‐
ment des dunes et se mit bien au courant de leur nouvelle dispo‐
sition. Il revit avec joie ses bonnes Vaches-Noires, toujours cou‐
vertes de coquillages ; il se baigna dans la mer avec délices et refit
toutes ses anciennes observations sur les oiseaux qui habitaient
ce rivage ou qui y campaient en passant. Il n’avait plus rien à ap‐
prendre sur leur compte, sinon que ce n’était plus les mêmes in‐
dividus ou qu’ils n’avaient pas de mémoire, car ils ne parurent
pas du tout le reconnaître et ne voulurent point approcher du
pain qu’il leur montrait. Pourtant c’était encore pour eux un ré‐
gal, et sitôt qu’il s’éloignait un peu, ils se jetaient sur les miettes
qu’il avait semées et se les disputaient avec de grands cris. Il ne
désespéra pas de les apprivoiser de nouveau pendant le peu de



temps qu’il passerait dans la falaise, car il souhaitait d’y rester
tout le temps de son congé, sans trop savoir pourquoi il s’y plai‐
sait tant.

Il est certain que, quand on est jeune, on se laisse aller à son
caractère, sans bien s’en rendre compte. Clopinet n’était pourtant
pas le même enfant qui avait mené six mois cette vie de sauvage ;
il était maintenant relativement très instruit, il savait le pourquoi
des choses qui lui avaient plu autrefois. Il avait aimé la mer, les
rochers, les oiseaux, les fleurs et les nuages avant de savoir en
quoi ces choses sont belles. L’étude et la comparaison lui avaient
appris ce que c’est que le beau, le terrible et le gracieux. Il en
jouissait donc doublement, et il eût pu se savoir quelque gré
d’avoir aimé la nature avant de la comprendre ; mais il était mo‐
deste comme tous ceux qui vivent de contemplation et d’admira‐
tion : c’est la nature qu’il remerciait d’avoir bien voulu se révéler
à lui sans le secours de personne.

Comme si cette puissante dame nature eût voulu lui faire fête
en lui donnant le spectacle dont elle l’avait régalé trois ans aupa‐
ravant, le premier soir de son installation dans la falaise, il y eut
au coucher du soleil un grand entassement de nuages noirs bor‐
dés de feu rouge, et la mer fut toute phosphorescente. Quand il
fut retiré dans la grotte, le vent s’éleva et la fête devint un peu
brutale. Des torrents de pluie ruisselèrent autour de l’ermitage ;
mais la lune aimable et coquette quand même mit encore des
diamants verts dans le feuillage qui en festonnait l’entrée. Clopi‐
net dormit au milieu du vacarme, et il prenait plaisir à se trouver
réveillé de temps en temps par le fracas du tonnerre. Un de ces
éclats de foudre fut pourtant si violent qu’il en ressentit la com‐
motion et se trouva sans savoir comment debout à côté de son lit.



Mille cris plaintifs remplissaient l’air au-dessus de lui, et un in‐
stant après il se sentit littéralement fouetté par une quantité de
grandes ailes qui s’agitaient sans bruit autour de lui dans sa
grotte. C’était le campement de ses voisins qui avait été frappé
par la foudre. Les femelles éperdues avaient quitté leurs œufs bri‐
sés, et, poussées par le vent, elles venaient s’abattre dans le jar‐
din de Clopinet et se réfugier, avec des clameurs d’épouvante et
de désolation, presque dans sa demeure. Il en eut une grande pi‐
tié, et, se gardant bien de les repousser, il se recoucha et se ren‐
dormit au milieu de ces pauvres oiseaux dont quelques-uns à
demi morts gisaient sur son lit.

Dès que le jour parut, tout ce qui avait encore des ailes s’envo‐
la, mais plusieurs étaient démontés, quelques-uns éborgnés,
d’autres morts ou mourants. Clopinet soigna de son mieux ses
tristes hôtes et alla ensuite voir le désastre de la colonie. Il fut té‐
moin des cris et des lamentations des couveuses cherchant en
vain leurs œufs, et il essaya de réparer quelques nids  ; mais le
fluide électrique avait cuit ce qui n’était pas brisé, et la colonie,
voyant qu’il n’y avait plus d’espérance, s’appela avec de certains
cris de détresse, se rassembla sur une roche où elle parut tenir
conseil, puis avec des sanglots d’adieu, prit son vol sur la mer et
disparut dans les brumes, sans qu’il fût possible de voir ce qu’elle
était devenue.

Clopinet, ne les voyant pas revenir le lendemain ni les jours
suivants, pensa qu’ils avaient dit adieu, pour toujours peut-être, à
cette côte inhospitalière. Il retourna à ses malades, et en peu de
temps ils se trouvèrent apprivoisés, mangèrent dans sa main, se
laissèrent toucher, gratter et réchauffer, puis se mirent à marcher
autour de lui, et à s’installer, les uns dans la grotte pour dormir,



les autres dans le jardin pour se ranimer au soleil. Chose étrange,
ils parurent avoir oublié le désastre de leur progéniture, n’es‐
sayèrent pas d’aller voir ce qu’elle était devenue, répondirent par
de petites notes tristes et enrouées à l’appel bruyant de ceux qui
partaient, et se résignèrent à la domesticité comme à une exis‐
tence nouvelle contre laquelle il était inutile de protester.

Clopinet se trouvait à même d’étudier une chose qui l’avait
toujours passionné, le degré d’intelligence qui se développe chez
les animaux quand l’instinct ne peut plus suffire à leur conserva‐
tion. Il passa la journée tantôt à observer ces convalescents plus
ou moins estropiés qui se donnaient à lui, tantôt à recueillir des
hôtes emplumés d’autres espèces qu’il trouva gisants de tous cô‐
tés en parcourant la falaise. La tempête en avait amené qu’il
n’avait pas encore vus de près, des spatules, des cormorans et des
blongios. Le soir, sa grotte en était remplie, il dut leur donner
tout le reste de son pain et se coucher à jeun.

Le lendemain au matin, il courut déjeuner à Auberville, le vil‐
lage où il s’était approvisionné autrefois, et il en rapporta de quoi
pourvoir aux besoins de son infirmerie. Il y eut dans la journée
des décès et des guérisons. Il alla encore recueillir des estropiés
sur les hauteurs et il put voir les individus libres et bien portants
guetter son passage pour recueillir les miettes qu’il laissait der‐
rière lui. Quelques jours suffirent pour les rendre familiers
comme autrefois. Clopinet crut reconnaître dans ceux qui s’ap‐
privoisèrent le plus vite les mêmes qui avaient été déjà apprivoi‐
sés par lui.

Mais il remarqua toujours une grande différence de caractère
entre les oiseaux qui, tout en s’habituant à l’approcher, restèrent
indépendants, et ceux que des blessures ou l’évanouissement



produit par la foudre avaient mis sous sa dépendance. Ces der‐
niers devinrent confiants avec lui jusqu’à l’importunité. La priva‐
tion du vol ou de la marche rapide développa en eux un senti‐
ment d’égoïsme et de gourmandise insatiable, tandis que les pre‐
miers restaient actifs et fiers. Clopinet se prit de préférence pour
ceux-ci, et, bien qu’il soignât davantage ceux qui avaient plus be‐
soin de lui, il ne pouvait s’empêcher de mépriser un peu leur ab‐
négation facile.

Pourtant la pitié le retenait auprès d’eux, il espérait les re‐
mettre tous en état de se reprendre à la vie sauvage. Il était trop
exercé à reconstruire leur charpente osseuse pour ne pas
connaître très bien leur anatomie, et il réussissait avec une mer‐
veilleuse adresse à remettre les pattes et les ailes cassées  ; mais
ceux qui furent ainsi raccommodés, et qui, au bout de bien peu
de jours, furent capables d’aller chercher leur vie, furent si mal
accueillis par les libres, qu’ils revinrent tout penauds se réfugier
dans les jambes de Clopinet, et qu’il eut à repousser et à répri‐
mander vertement les insulteurs qui voulaient les plumer ou les
mettre en pièces. Dans ces combats étranges où il dut prendre
part, je vous laisse à penser s’il observa avec intérêt toutes les al‐
lures et manières de ces personnages emplumés.

Enfin Clopinet songea, au bout de la semaine, à quitter la fa‐
laise et à retourner chez son patron. Il était dans tous les cas bien
temps de songer à la retraite, la falaise avait été fort endommagée
par le dernier orage. Près du nid foudroyé des roupeaux, une
nouvelle fissure s’était faite, et les marnes délayées par la pluie
commençaient à couler jusque dans le jardin de Clopinet. Ce fut
un chagrin pour lui, car ce petit creux était rempli de bonne terre
végétale où jadis il s’était amusé à cultiver les plus jolies plantes



des terrains environnants, des genêts, des vipérines superbes,
des érythrées maritimes d’un jaune éclatant, de délicieux statices
d’un lilas pur et d’une taille élégante, et ces jolis liserons-solda‐
nelle, à corolle rose vif rayée de blanc, à feuilles épaisses et lus‐
trées, qui étalent leurs festons gracieux jusque dans les sables
mouillés par la marée. En l’absence de Clopinet, tout cela avait
prospéré et s’était répandu jusqu’au seuil de la grotte, et tout cela
allait pour jamais disparaître sous l’envahissement implacable de
la marne lourde et compacte, stérile par elle-même et stérilisante
quand elle n’est pas mêlée et bien incorporée à des terres d’autre
nature. Et puis, avec un peu de temps, ou peut-être très vite, sous
l’action des agents extérieurs comme la pluie et la foudre, elle de‐
vait combler tout le jardin et toute la grotte. Clopinet était trop
attentif et trop habitué à surveiller l’état des glissements de cette
marne pour craindre d’être trop brusquement surpris par elle.
Pourtant il ne dormait plus, comme on dit, que d’un œil, et il
comptait les jours en se disant : – Voici encore une belle journée
qui sèche toute cette boue ; mais, s’il pleut demain, il me faudra
peut-être déloger vite et regarder la fin de mon petit monde.

Dans cette attente, pour sauver ses oiseaux du désastre, il ré‐
solut de les porter au curé de Dives, sachant qu’il aimait à conser‐
ver des bêtes vivantes, tandis que le baron de Platecôte les aimait
mieux mortes et empaillées. Le curé était plus naturaliste, le ba‐
ron plus collectionneur. Clopinet, certain que le curé donnerait
des soins à ces volatiles, s’en alla couper des bûchettes dans la
campagne et se mit à confectionner un panier assez grand pour
emporter tout son monde sans l’étouffer  ; mais il songea que ce
serait trop lourd pour lui seul, car il y avait de très grands oi‐
seaux, et il s’en alla louer un âne qu’il fit grimper jusqu’à l’entrée



de son jardin, prêt à se mettre en route avec lui le lendemain
matin.

q

Chapitre 10

La nuit fut très mauvaise et la marne gagna beaucoup. Clopinet
dut se lever avant le jour ; il rassembla toutes ses bestioles, les fit
déjeuner, les mit avec soin dans le panier garni d’herbe, les char‐
gea sur le bât de l’âne, qu’il fit bien déjeuner aussi, et, le soute‐
nant de son mieux, il lui fit descendre la falaise jusqu’au bord de
la mer. Il avait calculé son temps de manière à se trouver là au
moment où la marée, commençant à descendre, lui permettrait
de suivre la plage pour gagner Dives ; mais quand l’âne entendit
la mer de si près, car il faisait encore trop sombre pour qu’il pût
bien la voir, il fut pris d’une si belle peur qu’il resta tout trem‐
blant, les oreilles couchées en arrière, sans vouloir avancer ni re‐
culer. Clopinet était fort patient, et au lieu de le battre il le cares‐
sa, afin de lui donner le temps de s’habituer au bruit des vagues.

En ce moment, il lui sembla voir sur la grande Vache-Noire,
qui montrait toujours son dos au-dessus des vagues, quelque
chose de fort extraordinaire. Il ne faisait pas encore assez clair
pour qu’il pût distinguer ce que c’était. Cela avait comme un petit
corps avec de longues pattes qui remuaient. Clopinet pensa que
c’était un poulpe gigantesque, et la curiosité de voir un animal si
extraordinaire lui fit abandonner l’âne et avancer de ce côté. Cela
remuait toujours, tantôt une patte, tantôt l’autre, mais le corps
semblait collé au rocher. Clopinet craignait pourtant que cet ani‐



mal incompréhensible ne s’en détachât avant qu’il eût pu l’obser‐
ver et le définir. Il se déshabilla vite, jeta ses vêtements sur l’âne,
qui ne bougeait point, et se mit à la mer ; mais la houle était très
forte et l’empêchait d’avancer autrement qu’en s’accrochant aux
roches éparses et submergées qu’il connaissait parfaitement. En‐
fin il put aller assez près pour voir que ce poulpe était un homme
cramponné au sommet de la Grosse-Vache et donnant des signes
non équivoques de détresse ; mais quel homme singulier ! Il était
si effroyablement bâti que, malgré l’émotion qu’il éprouvait, Clo‐
pinet songea au tailleur grotesque qui avait été la terreur de son
enfance. Lui seul pouvait être aussi laid que l’être difforme dont il
apercevait la grosse tête et les longs membres étiques à travers
ses habits mouillés et collants. Il nagea vers lui, et crut entendre
une voix qui lui criait  : À moi, à moi  ! Clopinet atteignit la der‐
nière roche qui s’élève avant la Grosse-Vache et qui se montrait à
son tour au-dessus de l’eau. Il n’était plus qu’à une très courte
distance du naufragé, et il put s’assurer, grâce au jour qui aug‐
mentait rapidement, que c’était bien le misérable bossu dont il
avait conservé un souvenir plein de dégoût et d’aversion, quoi‐
qu’il ne l’eût pas revu depuis trois ans. Il lui cria  : – Ne bougez
pas, attendez moi !

Ce fut inutile ; soit que Tire-à-gauche n’entendît pas, soit que
la marée en se retirant l’emportât malgré lui, il fit un suprême ef‐
fort pour tendre ses longs bras à Clopinet, et lâcha prise ; en un
clin d’œil, il fut entraîné par la vague qui tourbillonnait autour du
rocher et disparut. Clopinet, debout sur celui où il s’était arrêté
pour reprendre haleine, resta un moment indécis et comme glacé
par l’effroi de la mort. On pense vite dans ces moments-là  ; il
comprit que le tailleur éperdu allait, s’il lui portait secours, se
cramponner, s’enlacer à lui comme une véritable pieuvre et l’en‐



traîner au fond en l’empêchant de nager. Mourir comme cela tout
d’un coup, d’une mort affreuse, lui si jeune et si curieux de la vie,
pour avoir voulu porter un secours inutile à un être aussi sour‐
nois, aussi méchant et aussi laid que ce tailleur, c’était de la folie.
Clopinet hésita un instant – un instant bien court – car il se fit
dans ses oreilles un bruit mélodieux qu’il reconnut aussitôt  :
c’était le chant énergique et tendre de ses petits amis les esprits
ailés de la mer, et ces voix caressantes lui disaient  : – Tes ailes,
ouvre tes ailes ! nous sommes là !

Clopinet sentit ses ailes de courage s’ouvrir toutes grandes,
grandes comme celles d’un aigle de mer, et il sauta dans la vague
furieuse. Il ne sut jamais comment il avait pu ressaisir le tailleur
au milieu de l’écume qui l’aveuglait, lutter avec lui, vaincre avec
une force surnaturelle la lame énorme qui l’emmenait au large,
enfin revenir à la Grosse-Vache et y tomber épuisé sur le corps du
naufragé évanoui. Tout cela se passa comme dans un rêve ; mais
dans ce moment-là, malgré toute l’instruction qu’il avait acquise,
personne n’eût pu persuader à Clopinet que les bons génies qui
l’avaient assisté autrefois ne s’en étaient point mêlés encore cette
fois-ci. Il se releva vite en leur criant : – Merci, merci, mes biens-
aimés ! – Il retourna le tailleur sur le ventre et le tint couché, la
tête en bas, pour lui faire rendre l’eau qu’il avait bue ; il le frotta
de toute sa force jusqu’à ce qu’il vît qu’il retrouvait la respiration.
Au bout de cinq minutes, Tire-à-gauche revint tout à fait à lui, et,
voulant parler, fit de grands cris par suite du dernier étouffement
qu’il avait à combattre. Il voulait se rejeter à l’eau pour gagner
plus vite la terre ; il était comme fou. Clopinet réussit à le mainte‐
nir en le battant ferme du plat de la main, ce qui acheva de le
ranimer.



— Ayez confiance, lui dit Clopinet quand il put lui faire com‐
prendre quelque chose  ; dans un instant, cette roche sera toute
découverte, et nous retournerons à pied sec à la côte. J’ai réussi à
vous réchauffer un peu ; si vous vous refroidissez à présent, vous
mourrez.

Tire-à-gauche se soumit, et au bout d’un quart d’heure il était
sur le rivage et se séchait à fond, tout en mangeant le pain de Clo‐
pinet devant un bon feu d’herbes sèches que ce brave enfant avait
allumé sur un ressaut de la dune où la marée ne montait pas.

C’est alors que le tailleur put raconter à Clopinet comment,
malgré son horreur pour la mer, il s’était laissé surprendre et em‐
porter par elle. – Il faut, lui dit-il, que je t’avoue une chose. Je vi‐
vais mal de mon état, et depuis le jour où je t’avais vu paré de
trois belles plumes de roupeau, je n’avais plus d’autre ambition
que celle de découvrir la cachette de ces oiseaux précieux. J’en
voyais bien voler au-dessus et autour de cette maudite falaise,
mais je n’osais point m’y risquer  ; quoique je marche et grimpe
très joliment, Dieu ne m’a point donné le courage, et je n’osais ni
me risquer tout seul, ni me donner comme toi au diable.

— Monsieur le tailleur, dit Clopinet en lui passant sa gourde,
buvez un coup  ; vous avez besoin d’éclaircir vos idées, car vous
êtes un imbécile de croire au diable, et, quand vous prétendez
que je me suis donné à lui, je vous déclare, sans vouloir vous of‐
fenser, que vous mentez comme un chien.

Le tailleur, qui était querelleur et vigoureux au combat, baissa
la tête et fit des excuses, car il avait trouvé son maître.

— Mon cher monsieur Clopinet, dit-il, je vous dois de faire en‐
core l’ornement de ce monde, je vous en suis reconnaissant, et les



femmes vous béniront.

—  Puisque vous avez de l’esprit et que vous vous moquez
agréablement de vous-même, je vous pardonne, reprit Clopinet.

Mais le tailleur ne se moquait point. Il se croyait très bien de
sa personne, et il assura très sérieusement que les belles le trou‐
vaient aimable et se disputaient son cœur. Clopinet fut alors pris
d’un si bon rire qu’il en tomba sur le dos en se tenant les flancs et
tapant des pieds. Le tailleur se fût bien fâché s’il l’eût osé, mais il
n’osa pas et continua son récit.

— Ce sont les aventures qui m’ont perdu, dit-il  ; vous pouvez
en rire, mais il n’est que trop vrai que j’ai quitté le pays pour
obéir à une veuve qui voulait m’épouser. Elle m’avait fait accroire
qu’elle était riche, et j’allais consentir, quoiqu’elle ne fût pas de la
première jeunesse, quand je découvris qu’elle n’avait pas le sou,
pas même de quoi me payer une misérable dette de cabaret ! Je
l’ai donc plantée là, et je revenais par ici, la mort dans l’âme, le
gousset vide et le ventre creux, forcé de demander un morceau de
pain au boulanger de Villers, lorsque hier soir l’idée me vint de
chercher les plumes de roupeau auxquelles j’avais toujours son‐
gé. Ce boulanger m’apprit que vous en aviez vendu pour trois
mille écus au seigneur de Platecôte, lequel vous avait adopté pour
son domestique et son héritier. Voilà du moins ce qu’on raconte
dans le pays. Alors je me mis en tête, dussé-je me tuer, de trouver
les roupeaux que l’on voyait voler par ici et qu’il fallait sur‐
prendre avant le jour lorsqu’ils quittent le bord de la mer. Je par‐
tis de Villers à minuit, pensant arriver aux Vaches-Noires avant
la marée ; mais il faut croire que le coucou du boulanger retarde,
ou qu’il m’avait fait un peu boire, car c’est un homme d’esprit qui
aime les gens instruits et qui n’a pas été fâché de me faire goûter



son cidre, tout en causant le soir avec moi. Enfin, que le cidre ou
le coucou, ou le diable s’en soit mêlé, j’ai été surpris par la marée
avant que le jour ne parût, et emporté sur cette roche où sans
vous je serais mort.

—  C’est-à-dire, répondit Clopinet, qu’avec un peu de sang-
froid et de raisonnement vous fussiez resté sans danger jusqu’au
départ de la marée. Enfin vous voilà sain et sauf, prenez ces deux
écus et allez en paix, j’ai assez de votre compagnie.

Le tailleur se confondit en remerciements  ; il eût baisé les
mains de Clopinet, si Clopinet l’eût laissé faire. La mer était loin,
l’âne se trouvait tout rassuré et tout disposé pour transporter à
Dives la ménagerie destinée à Mr le curé ; Clopinet avait aussi ra‐
massé beaucoup de plantes que son ami le pharmacien lui avait
désignées en le priant de les lui rapporter  ; il y en avait une
grosse botte attachée sur le derrière du baudet. Le tailleur, bien
que congédié, ne s’en allait pas, et regardait la cage et la gerbe de
plantes avec une curiosité pleine de convoitise.

—  Vous pouvez, lui dit Clopinet, vous rendre utile et gagner
quelque chose en ramassant des herbes comme celles-ci  ; quant
aux oiseaux de la dune, quels qu’ils soient, je vous défends de
leur tendre des pièges et de troubler leurs couvées.

— Pourtant, dit avec une timidité sournoise le tailleur attentif,
les oiseaux du rivage sont à tout le monde. Il y a là, dans cette
cage, des roupeaux magnifiques. Vous les avez pris, ils sont à
vous ; mais il en reste, et si vous aviez pitié d’un pauvre homme,
vous lui diriez où ces oiseaux se cachent pendant le jour, et par
quel moyen on peut y arriver sans périr, car enfin vous voilà, et
vous venez de faire cette riche capture.



—  Monsieur Tire-à-gauche, répondit Clopinet, vous voulez
faire ce que je vous défends et vous ne craignez pas de me dé‐
plaire après ce que j’ai fait pour vous. Eh bien  ! écoutez ce qui
vous attend, si vous voulez escalader la falaise !

— Quoi donc ? dit le tailleur incrédule.

— Vous n’entendez rien ?

— J’entends qu’il tonne du côté de Honfleur.

— Il ne tonne pas, c’est la falaise qui croule, marchons !

Clopinet fit doubler le pas à son âne, et le tailleur prit sa
course en avant. Quand il se vit loin du danger, il s’arrêta terrifié
par un bruit formidable, et, se retournant, il vit crouler tout un
pan de cette montagne avec un banc de roches énormes qui
furent lancées au loin dans la mer, où elles mêlèrent un effrayant
troupeau de vaches blanches au sombre troupeau des vaches
noires, leurs devancières. Clopinet s’était arrêté et retourné aussi.
Il avait vu rouler, avec ce banc de roches, les débris de maçonne‐
rie de son ermitage et de son observatoire.

— Monsieur Tire-à-gauche, dit-il au tailleur quand il l’eut re‐
joint, j’avais là une maison de campagne, un jardin, et les rou‐
peaux à discrétion tout près de moi ; allez en prendre possession,
si vous voulez !

Le tailleur confus secoua la tête. Il était à jamais guéri de la
fantaisie de surprendre les oiseaux de mer et d’escalader les
falaises.

Clopinet fut triste en continuant sa route. Il avait aimé cet er‐
mitage comme on aime une personne. Les privations qu’il y avait



subies, les dangers qu’il y avait bravés, les rêves agréables ou ef‐
frayants qu’il y avait eus se représentaient à lui comme des liens
de cœur qu’un désastre inévitable et longtemps prévu venait de
rompre sans retour. Dame nature, pensa-t-il, n’est pas toujours
une hôtesse bien commode, elle a des lois très rudes qu’on pren‐
drait pour des caprices, si on ne les comprenait pas. Il faut l’ai‐
mer quand même, car ce qu’elle vous ôte quelque part, elle vous
le rend ailleurs, et je retrouverai bien quelque jour un trou où je
pourrai vivre encore tête à tête avec elle.

Clopinet fit l’école buissonnière le long de la plage. C’était son
dernier jour de congé, et il n’arriva à Dives que le soir, afin qu’on
ne vît pas son chargement d’oiseaux. Il le porta mystérieusement
au presbytère en priant le curé de ne pas dire au baron d’où lui
venait cette richesse. – Je m’en garderai bien ! s’écria le curé en‐
chanté. Il n’aurait pas de repos qu’il ne m’eût arraché toutes ces
charmantes bêtes vivantes pour en faire des momies. Il ne les
verra pas, sois tranquille !

Clopinet laissa le curé et sa servante se démener bien avant
dans la soirée pour bien loger leurs nouveaux hôtes, et il alla por‐
ter les plantes à l’apothicaire  ; enfin il s’en retourna coucher, le
cœur gros, au manoir de Platecôte.

q

Chapitre 11

Le lendemain, le baron le trouvait à son poste au laboratoire. Il
avait bonne mine et paraissait guéri ; mais deux jours plus tard le



pauvre enfant était aussi pâle et aussi accablé qu’auparavant.
Pressé de questions, il répondit enfin à son protecteur : – Mon‐
sieur le baron, il faut me laisser partir, je ne peux plus vivre ici.
J’ai cru qu’un peu d’air et de promenade suffirait à ma guérison,
je me suis trompé. Il me faut plus de temps que cela. Il me faut
un an, peut-être davantage, je ne sais pas. Retirez-moi vos bien‐
faits, je n’en suis plus digne ; mais ne me haïssez pas, j’en mour‐
rais de chagrin et ne pourrais profiter de la liberté que vous
m’auriez laissée.

Le baron, voyant Clopinet si affecté, se montra tout à fait
brave homme, et, le consolant de son mieux, lui jura qu’il ne ces‐
serait jamais de s’intéresser à lui  ; mais, avant de se rendre à la
nécessité de le voir partir pour longtemps, peut-être pour tou‐
jours, car la vie de voyages est pleine de dangers, il exigea que
l’enfant lui ouvrît tout à fait son cœur. Il lui supposait quelque ar‐
rière-pensée et ne comprenait pas du tout son amour pour la
solitude.

— Eh bien ! répondit Clopinet, je vais tout vous dire, au risque
de vous paraître idiot ou fou. J’aime les oiseaux, entendons-nous,
les oiseaux vivants, et il me faut vivre avec eux ; j’aime bien à les
voir en peinture, car la peinture donne une idée de la vie, et il me
semble qu’un jour je pourrais devenir capable de représenter par
le dessin et la couleur les êtres que j’aurai eu le temps de bien
voir et de bien comprendre  ; mais l’empaillage m’est devenu
odieux. Vivre au milieu de ces cadavres, disséquer ces tristes
chairs mortes, faire le métier d’embaumeur, je ne peux plus, il me
semble que je bois la mort et que je me momifie moi-même. Vous
admirez la belle tournure et le lustre que je sais donner à ces oi‐
seaux. Pour moi, ce sont des spectres qui me poursuivent dans



mes rêves et me redemandent la vie que je ne puis leur donner et
quand je passe le soir dans la galerie vitrée, il me semble les en‐
tendre frapper le verre de leurs becs pour me réclamer la liberté
de leurs ailes, que j’ai liées avec mes fils de fer et de laiton. Enfin
ces fantômes me font horreur, et je me fais horreur à moi-même
de les créer. Je n’ai pourtant pas à me reprocher leur mort, car je
n’ai jamais tué qu’un oiseau, un seul, pour le manger, pressé que
j’étais par la faim. Je ne me le suis jamais pardonné, et j’ai juré de
n’en pas tuer un second ; mais il n’en est pas moins vrai que je vis
de la mort de tous ceux que je prépare, et cette idée me trouble et
me poursuit comme un remords. Et puis,… et puis… il y a encore
autre chose que je n’ose pas, que je ne saurais peut-être pas vous
dire.

—  Qu’est-ce qu’il y a encore  ? demanda le baron  ; il faut me
dire tout comme à ton meilleur ami.

—  Eh bien  ! repartit Clopinet, il y a sur la mer et sur ses ri‐
vages des voix qui me parlent et que personne autre que moi ne
sait entendre. On croit et on dit que les oiseaux font entendre des
cris d’amour ou de peur, de colère ou d’inquiétude, qui ne
s’adressent jamais aux êtres d’une autre espèce, et que les
hommes n’ont pas besoin de comprendre. C’est possible  ; mais
comme il y en a que je comprends et qui me disent ce que je dois
faire quand j’hésite devant mon devoir, je pense qu’il y a autour
de nous de bons génies qui prennent à nos yeux certaines formes
et empruntent certaines voix pour nous montrer leur amitié et
nous bien conduire. Je ne prétends pas qu’ils fassent des mi‐
racles, mais ils nous en font faire en changeant, par leurs bonnes
inspirations, nos instincts d’égoïsme et de lâcheté en élans de
courage et de dévouement. Cela vous étonne, mon cher patron, et



pourtant je vous ai quelquefois entendu dire en beau langage
que, dans l’étude de la science, la nature nous parlait par toutes
ses voix, qu’elle nous détachait ainsi de l’ambition et de la vanité,
enfin qu’elle nous conservait purs et nous rendait meilleurs. J’ai
bu vos paroles, et ces voix de la nature, je les ai entendues. Je me
suis enivré de leur magie, je ne puis vivre sans les écouter. Elles
ne me parlent point ici  ; laissez-moi partir. Elle me commande‐
ront certainement de revenir vous apporter le résultat de mes dé‐
couvertes, comme déjà elles m’ont commandé d’aller faire sou‐
mission à mes parents, et je reviendrai  ; mais laissez-moi les
suivre, car en ce moment elles m’appellent et veulent que je de‐
vienne un vrai savant, c’est-à-dire un véritable élève de la nature.

Le baron jugea que Clopinet était jusqu’à un certain point
dans le vrai, mais qu’il avait l’imagination malade et qu’il fallait
le laisser se distraire par le mouvement des voyages. Il s’occupa
avec lui de tout ce qui pouvait lui faciliter une traversée, et,
l’ayant bien muni d’argent, d’effets et d’instruments, il l’embar‐
qua sur un de ces gros bateaux qui, deux ou trois fois par an, font
encore le voyage de Dives à Honfleur. Là, Clopinet s’embarqua
lui-même pour l’Angleterre, d’où il passa en Écosse, en Irlande et
dans les autres îles environnantes. Libre et heureux dans les sites
les plus sauvages, étudiant tout et se rendant compte de toutes
choses par lui-même, il songea au retour et revint au bout d’un
an, rapportant au baron un trésor d’observations nouvelles qui
contredisaient souvent les affirmations des naturalistes, mais
n’en étaient pas moins aussi vraies qu’ingénieuses.

L’année suivante, après avoir passé quelques semaines dans sa
famille et chez ses amis, Clopinet s’en alla en Suisse, en Alle‐
magne et jusque dans les provinces polonaises, russes et turques.



Plus tard, il visita le nord de la Russie et une partie de l’Asie,
achetant partout les oiseaux que les gens du pays tuaient à la
chasse, et les momifiant pour les envoyer au baron, dont la col‐
lection devint une des plus belles de France  ; mais Clopinet se
tint à lui-même la parole qu’il s’était donnée de ne rien tuer et de
ne rien faire tuer pour son service. C’était sa manie, et la science
y perdit peut-être quelques échantillons précieux qu’avec moins
de scrupule il eût pu se procurer. En revanche, il l’enrichit de tant
de documents justes et nouveaux qui redressaient des erreurs
longtemps consacrées, que le baron n’eut point à se plaindre. Il
se fit longtemps honneur de toutes les découvertes de son élève,
et publia ses notes sous forme d’ouvrages scientifiques où il ou‐
blia de le nommer. Clopinet n’y trouva point à redire, n’ayant au‐
cune ambition personnelle et se trouvant parfaitement heureux
de satisfaire sa passion pour la nature. Le baron, parvenu à une
certaine réputation, ce qui avait été le but de toutes ses dépenses
et de toutes ses commandes, ne fut pourtant pas ingrat envers
Clopinet  : il mourut en l’instituant son légataire universel. Ses
neveux intentèrent un grand procès à ce misérable petit cuistre,
qui avait capté, selon eux, la faveur du défunt : le testament était
en bonne forme, et Clopinet eût peut-être emporté gain de
cause ; mais il n’aimait pas les querelles, et il accepta la première
transaction qui lui fut offerte. On lui laissa le manoir et le musée,
avec assez de terre pour y vivre modestement et pouvoir voyager
avec économie.

Il se tint pour privilégié de la fortune et de la destinée. Il put
faire le tour du monde pendant que sa famille et celle de son
oncle Laquille habitaient son château, où il revint de temps en
temps pour entretenir avec un soin pieux la collection de son
bienfaiteur. Il vieillit dans ce mouvement perpétuel, disparais‐



sant des années entières sans donner de ses nouvelles, car il fai‐
sait de longues stations dans des endroits si sauvages qu’il lui
était impossible de correspondre avec personne. Il revenait tou‐
jours doux, tranquille, facile à vivre, obligeant et généreux au-
delà de ses moyens. Des naturalistes qui l’avaient rencontré dans
ses lointaines excursions, entre autres Mr Levaillant, racontèrent
de lui des traits d’une grande bonté et d’un courage extraordi‐
naire  ; cependant, comme il n’en parla jamais lui-même, on ne
sut pas bien si cela était arrivé.

Il vécut longtemps sans infirmités, mais une fatigue excessive
et le froid qu’il éprouva en étudiant les mœurs de l’eider en Lapo‐
nie le rendirent boiteux comme il l’avait été dans son enfance.
Habitué à un grand exercice et ne pouvant plus s’y livrer, il son‐
gea qu’il n’avait plus beaucoup d’années à vivre, et s’occupa d’en‐
voyer à divers musées les oiseaux de sa collection et une foule de
notes anonymes que les savants estimèrent beaucoup sans savoir
d’où elles leur venaient.

Autant la plupart des autres aiment à se produire et à faire
parler d’eux, autant Clopinet aimait à se cacher. Il ne pouvait
pourtant pas s’empêcher d’être aimé et respecté par les gens du
pays, qui l’appelaient Mr le baron, et se seraient jetés à la mer
seulement pour lui faire plaisir. Il fut donc très heureux, occupa
ses derniers loisirs à faire d’excellents dessins qui furent vendus
cher et fort admirés après sa mort. Quand il se sentit près de sa
fin, affaibli et comme averti, il voulut revoir la grande falaise. Il
n’était pas très vieux, et sa famille n’avait pas d’inquiétude réelle
sur son compte. Ses fidèles amis, le pharmacien et le curé, étaient
beaucoup plus âgés que lui, mais ils étaient encore verts, et ils lui
offrirent de l’accompagner. Il les remercia en priant qu’on le lais‐



sât seul. Il promettait de ne pas aller loin sur la plage, on
connaissait son goût pour la solitude, on ne voulut pas le gêner.

Le soir venu, comme il ne rentrait pas, ses frères, ses neveux
et ses amis s’inquiétèrent. Ils partirent avec des torches, le curé et
le pharmacien suivirent François du mieux qu’ils purent. On
chercha toute la nuit, on explora la côte tout le lendemain et on
s’informa tous les jours suivants. Les dunes furent muettes, la
mer ne rejeta aucun cadavre. Une vieille femme, qui pêchait des
crevettes sur la grève au lever du jour, assura qu’elle avait vu pas‐
ser un grand oiseau de mer dont elle n’avait jamais vu le pareil
auparavant, et qu’en rasant presque sa coiffure, cet oiseau
étrange lui avait crié avec la voix de Mr le baron  : – Adieu,
bonnes gens ! ne soyez point en peine de moi, j’ai retrouvé mes
ailes.

q
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