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UNE COURSE MAXQUÊE
fi
La montagne passe pour inaborda bh^ en hiver, et il est vrai que Thiver n'est pas une saison favorable pour y faire de longues excursions. De simples promenades pourraient être dangereuses, et dans la i)lui)art des cas la moindre ascension ne réussirait qu'au prix d'extrêmes fatigues. On ne va pas loin lorsqu'à chaque pas on enfonce dans la neige jusqu'aux hanches ou seulement jusqu'à mi-jambe. Passe encore si c'est de la neige en poussière, légère, sèche, maniable, comme celle qu'on trouve en ;été à trois mille mètres et jdus; mais si c'est de la neige de plaine ou de demimontagne, et si le soleil a eu le temps de l'imbiber d'eau jusqu'à une certaine profondeur, la marche devient très pénible : elle le devient i)lus encore si c'est de la neige pourné, connue disent les montagnards, c'est-à-dire de la neige en pleine fonte, tendre et pesante, qui ne se laisse point balayer, où le pied fait un trou comme dans une i)àt(' molle, et reste pris et serré.
Cependant il n'est pas imimssible de faire à la montagne de fort belles courses d'hiver. Le tout est de prendre son moment. Les cols deviennent bientôt malaisés à franchir ; mais les cimes restent plus longtenii)s abordables, de sorte
(lu'au coininencement de l'hiver l'ascension du Titlis, par exenii)le, est souvent moins difficile que le passage des Surènes. Mon ami, M. Piccard, en a fait l'expérience l'année dernière, vers la fin de décembre. Cette anomalie s'explique. Les premières neiges ont de la peine à se fixer sur les arêtes troi) exposées ; le vent les balaie dans les bas-fonds, et il est pendant quelque temps plus facile de cheminer près des sommets que dans les creux des vallons. Cependant l'hiver continue à sévh' ; la neige tombe sans interruption pendant des jours et des semaines; elle prend pied partout; elle remi)lit les moindres anfractuosités des murailles les plus ardues ; elle dissimule les coupures des arêtes ; elle forme au l)ord des précipices des entassements qui suii)londjent ; il semble même parfois qu'elle réussisse à se coller contre les parois verticales ; on ne peut ni s'y fier ni l'éviter ; partout oii la pente dépasse un certain degi'é, elle menace de rouler en avalanches, et la plupart des cimes, même la plupart de celles qui sont aisées à gravir en été. deviennent à peu près inaccessibles. Plus tard la scène change, et quoique le chemin des cimes doive rester encore assez longtemps fermé, le moment arrive où l'on peut de nouveau s'aventurer jusqu'au cœur des hautes Alpes. Il est rare qu'à la fin de février le soleil du printemps n'ait pas déjà brillé quelquefois. Il s'est fait sentir à la montagne comme à la plaine ; il a fondu légèrement la surface des champs de neige, et une nuit claire suffit i)our y former une croûte gelée, cristalline et solide, sur laquelle on chemine comme sur un tapis. Rien alors de plus facile que de franchir
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certains cols élevés, à pentes relativement douces, tels que le Pra^el. le Klausen. les Surènes, le Grinisel, et le col dWnzeindaz. dans les Ali)es vaudoises. Mais il faut être matineux. Tout dépend de cette mince croûte durcie, et jiour peu ([ue le soleil soit ardent, elle commence à s'amollir vers dix ou onze heures sur les versants tournés au sud.
Comprend-on quel charme il doit y avoir à franchir ainsi les hauts plateaux des Alpes V Se tiuure-t-on l)ien. par exeml)le. ce que serait une promenade au clair de lune, par une l)elle nuit de février ou de mars, sur les pâturages d'Anzeindaz 'i Pas une pierre, pas une bosse, pas un creux ; tout a disparu sous un vaste tapis aux molles ondulations. Les blocs épars sont ensevelis; les chalets ne montrent pas même le faite de leur toit : rien ne resserre la vue. le i)ied ne se heurte à rien : la neige crie, mais ne cède point, et Ion chemine d'un pas alerte, coupant au court, passant de plainpied sur les vallécules comblées, et tout suri)ris de voyager plus vite et plus allégi*ement (pie dans les beaux jours de juillet. A main droite s'élèvent des sommets arrondis; à main gauche, au-dessus de longues rampes, se dressent les pics des Diablerets, noirs, en hiver connue en été, et dans la zone du ciel ouverte au-dessus du col, la lune passe tran- ([uille. versant sa lumière sur les cimes et dans les gorges: les pentes neigeuses en réfléchissent les rayons et se les renvoient de Tune à l'autre : ceux qui tombent sur le plateau se répercutent dans l'espace et remontent vers leur source; partout la neige scintille, et de tant de rayonnements il se forme dans le bassin du col une lueur éthérée, connue si l'air lui-même était d<'vi'nu lumineux.
11 faudrait s'accorder le temps de jouir d'une scène pareille, puis il faudrait encore s'arranger pour arriver à l'aube au point le plus élevé du plateau, à l'endroit où la vue s'ouvre sur le Valais, et oii le large entonnoir de la Derborenza se creuse soudain devant les pas du voyageur. Il n'y a rien de plus beau qu'un beau lever de soleil à la montagne en plein hiver. Si l'on n'en a point vu, on n a pas encore l'idée de ce que c'est que la lumière, et de ce qu'il peut y avoir dans ses jeux de glorieuses féeries et de magiques splendeurs. Puis, quand le soleil aurait fait son apparition, et que l'air du matin commencerait à vous piquer au visage, on s'appuierait en arrière sur le bâton ferré, et d'un trait, d'une haleine, d'une seule et phénoménale glissade, on plongerait jusque tout au fond de l'entonnoir, pour s'échapper ensuite par les gorges de la Luzerne et tomber brusquement en Valais.
Tout n'est pas fantaisie dans la course que je viens d'esquisser, et si j'essaie d'en deviner la beauté, j'ai pour le faire d'autres secours que l'imagination. Les montagnards profitent de ces belles matinées de février ou de mars, les uns pour la chasse, d'autres pour aller chercher du foin dans les chalets, où ils ne pénètrent souvent qu'en se creusant un chemin dans la neige. En général ils ne pèchent pas par un excès de sensibilité esthétique ; ils regardent la nature d'un œil positif, et ne se préoccupent pas plus qu'il ne faut du clair de lune et de ses reflets. Néanmoins ils ne résistent pas à la tentation de courir sur ces paniuets brillants, et tous sont d'accord pour dire ([ue jamais la montagne n'est plus.
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belle. Le peu que j'en ai vu dans plusieurs excursions m'a convaincu cprils disaient vrai, et si (juelque véritable amateur des scènes alpestres passait le col d'Anzeindaz, ou tel autre également favorable, par une belle nuit de fin d'hiver, il s'enrichirait (rinerta(;ables souvenirs.
J'ai cru que ce bonheur me serait accordé. C'était par une des rares journées de mars qui, cette année (1867j ont pu taire croire au printemps. J'anivais aux Plans, au-dessus de Bex, et tout annonçait une nuit claire, comme il en faut pour exécuter un i)areil dessein. ^lon fidèle compagnon, Pliilil)pe le jeune, que je n'ai plus besoin de présenter au lecteur, était tout heureux de ce qu'enfin nous pouvions réaliser un projet caressé depuis longtemps. Notre plan fut bientôt arrêté. Nous devions partir à minuit, une demiheure avant le lever de la lune. En cheminant tout à notre aise, nous devions arriver entre quatre et cinq heures sur les plateaiLX d'Anzeindaz, ce qui nous donnait plus que le temps de jouir du clair de lune et de gagner le haut du col avant l'aube, après quoi rien n'était plus simple que d'aller j^rendre le chemin de fer à Sion. Déjà nos sacs étaient prêts, et il ne nous restait qu'à attendre l'heure convenue. Philippe, qui avait été la veille chercher du foin à la montagne, me promettait le plus beau voyage que j'eusse fait de ma vie. Mais il en est des projets de course connue de tous les autres ; le sort se plaît à déjouer ceux auxquels on tient davantage, et s'il n'y avait pas, en déi)it de tout, du l)laisir à les combiner, qui donc voudrait en faire encore ? La nuit tombée, des nuages envahirent le ciel et bientôt un
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dais grisâtre eut couvert toutes les cimes. En même temps la température, au lieu de fraîchir, devenait déplus en plus douce, et un vent chaud soufflait des gorges de la montagne. Comment par ce ciel voilé, sans rayonnement possible, avec cet air tiède et mou, les neiges pourraient-elles durcir ? Longtemps nous espérâmes contre toute espérance ; mais dès avant minuit il fallut nous résigner. Il faisait toujours plus sombre et toujours moins froid ; les chemins de la montagne se fermaient devant nous.
Ma philosophie de touriste (malheur au touriste qui n'en a pas une forte dose !) a rarement été mise à plus cruelle épreuve. Pour nous, habitants de la plaine, qui ne sommes pas sur les lieux, i)rêts c\ saisir le bon moment, qui avons d'ailleurs nos occupations, nos devoirs et nos entraves de toute nature, un voyage pareil est de ceux dont l'occasion se présente rarement, et quand une fois on l'a manquée, on ne peut pas dire : « Ce sera pour l'an qui vient. « Cependant sur le matin le ciel se rasséréna, et un peu avant que le soleil fût levé pour le vallon, il y eut sur les prés une apparence de blanche gelée. Aussitôt nous partîmes. Notre intention n'était plus de passer le col et de pousser jusqu'à Sion, il était trop tard, mais de prendre une revanche quelconque, de gagner au moins les alpages supérieurs, et de voir le plus possible la montagne en hiver. Nous espérions pousser jusqu'aux chalets de la Vare, à deux petites heures des Plans.
Nous eûmes bientôt l'occasion de constater les effets de l'hiver. Il n'a pas été très-froid ; mais il a été très-humide.
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et il s'est tellement prolongé qu'il n y a, pour ainsi dire, point eu de printemps, et cpfon a passé de plein saut de riiiver dans Tété, pour retomber en hiver à la tin du mois de mai. Sur le plateau suisse il a neigé rarement, mais quelques chutes de neige ont été exceptionnellement abondantes. Dans les basses Alpes, Thiver a été de même long et rigoureux sans être froid. Aux Plans, par exemple (1120 m.), la neige est tombée parfois en abondance ; mais elle n'a pas pu s'entasser autant qu'elle le fait à l'ordinaire, parce qu'il survenait aussitôt des jours de pluie qui en fondaient la moitié. On y a souvent plus d'un mètre de neige à demeure ; cette année, c'est à peine si le demi-mètre a été dépassé, et les entants du \illage. n'ont pas eu le plaisir de filer en traîneau sur les barrières qui bordent les chemins et qui séparent les champs. Au milieu de mars il ne restait dans le vallon que quelques taches blanches çà et Là, et tous les prés étaient émaillés de safrans. Plus haut les choses se sont passées ditleremment. A partir d'un certain niveau, au lieu de pluies interminables, on n'a eu que de la neige, toujours de la neige, et elle s'est entassée à des hauteurs fabuleuses ; les vieillards ne se souviennent pas d'en avoir jamais vu des masses plus énormes. Aussi, dès que nous eûmes atteint la limite où elle commen(;ait, en trouvâmes-nous tout de suite beaucoup. Il n'y avait pas de zone intermédiaire. Entre les pentes qui étaient dégarnies, et celles où l'on enfonçait jusqu'aux genoux, la différence de niveau était de cimiuante mètres au plus, et de cinquante en cinquante mètres chaque sondage donnait un
10 LES ALrES SUISSES.
chiffre presque double du précédent. C'était une véritable progression géométrique qui, si elle se fût continuée seulement jusqu'à la hauteur du col d'Anzeindaz, eût donné des résultats impossibles. Je ne sais trop jusqu'où elle se continuait ; mais nous avons pu constater que deux cent cinquante mètres au-dessus des prés où fleurissaient les safrans, il y avait en moyenne trois et quatre mètres de neige.
Notre espoir était donc de gagner les chalets de la Vare. Nous dûmes bientôt en rabattre. En même temps que les effets de l'hiver, nous constations ceux de la gelée de la nuit. Ils étaient nuls ou peu s'en faut. A peine devait-il avoir gelé un instant le matin. La croûte solide à la surface était justement assez forte pour porter le chien de chasse d'un voisin, que de longs jeûnes semblaient avoir amaigri, et qui s'était mis de la partie, sans doute dans l'espoir de quelque bonne fortune; mais quant à des masses aussi pesantes que celles de deux êtres humains, qui n'avaient guère jeûné, c'était une autre affaire, et pour exécuter les premiers sondages nous n'eûmes qu'à voir de combien nous enfoncions.
De moment en moment la marche devint plus pénible. Ah î qu'on a de longues jambes quand il faut à chaque pas les sortir d'un trou où elles disparaissent aux deux tiers ! Quelquefois nous arrivions sur un bloc caché, autour duquel commenc^ait à se former un vide, où nous plongions jusqu'à la ceinture. D'autres fois nous rencontrions une traînée de débris, restes d'une avalanche récente, et c'était pis en-
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core. Quand nous eûmes tâté de la première, nous fîmes notre i)Ossible ])Our éviter les suivantes ; mais il y en avait une. plus lar.2[e et plus forte que les autres, qui nous barrait absolument le passage. Force nous fut de l'attaquer de fi'ont. Quand cette neige imbibée d'eau tombe en avalanche, elle se roule en pelotes, s'agglomère en blocs irréguliers, qui vont bondissant péle-méle et s'accunuilent au bas de la pente. Si le soleil donne quelque temps sur ces entassements informes, ils deviennent plus irréguliers encore. L'eau suinte le long des pelotes, la masse se désagrège toujours plus, et bientôt elle imite en petit le désordre de certains glaciers hachés de crevasses et hérissés d'aiguilles. Les pelotes se transforment en pyramides ébauchées, séparées par des trous, des fissures et des espaces vides. C'est ce qui était anivé aux entassements que nous devions traverser; mais depuis qu'ils avaient senti le soleil, il était retombé de la neige par-dessus, et quoiqu'il eût fait chaud la veille, il en restait encore assez pour masquer les vides de cette masse poreuse. On ne savait jamais où l'on posait le pied, et à chaque instant nous disparaissions l'un et l'autre, sinon complètement, au moins jusque sous les bras. On ne se tirait d'un trou que pour retomber dans un autre. Il n'y avait aucun danticr : la neige est Ixmne jx'rsonne, et Ton ne se casse pas les jambes pour s'y heurter; d'ailleurs les trous où nous plongions n'étaient pas des abîmes. Sujjposez un liomme mi('roscoi)ique, haut d'un doigt tout au jilus, cheminant sur une éponge grossière dont une mince couche de farine lui cacherait les accidents, et vous aurez la juste
iiiui<'C' (lu K^nre (l'exercice aïKiuel nous devions nous livrer.
Quand l'avalanche fut traversée, nous fîmes halte, et il fut un instant ([uestion de rebrousser chemin; mais y a-t-il rien de i)lus sot que de s'arrêter au milieu d'une rampe ? En toute chose il faut gagner un dessus quelconque, un point qui permette à l'imagination de se fixer et à l'amourpropre de se persuader qu'un ])ut a été atteint. Heureusement qu'à la montagne les dessus abondent ; il y en a pour toutes les ambitions, grandes et petites. Si l'on ne pousse pas jusqu'à une cime, on peut gagner un des éi)aulements (\m la soutiennent ; et si cet épaulement lui-même est trop élevé, il est facile de se rabattre sur quelque point saillant des arêtes qui y conduisent. Ainsi fîmes-nous. La vallée (lu'il faut remonter pour aller des Plans à la Vare est disposée en étages séparés par des rampes assez ardues. Le premier est formé par le pâturage de Pont de Nant, où nous avions abordé la neige ; le second i)ar l'alpe du Richard ; la Vare ne vient qu'ensuite. A défaut du troisième étage, nous pouvions nous contenter du second. Nous étions déjà trèshaut sur la rampe qui y conduit. Encore un etïort, et nous finirions bien par y arriver. Sans neige, c'eût été l'attaire de dix minutes ; mettons-en vingt de plus pour la neige, et ne nous laissons pas arrêter pour si peu.
Vers le haut de la montée on arrive à des rochers ; le chemin s'arrête respectueusement à quelques pas en dessous, tourne à gauche, et file à plat jusqu'à ce qu'il trouve un moyen de les escalader par une espèce de corniche. Nous fîmes connne lui, et nous eûmes bientôt le plaisir de
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pouvoir mesurer exacteinont la quantité de neige sur laquelle nous marchions. Le clunnin. en cet endroit, est large et bien tracé : il forme un rebord plat qui retient à la fois la neige qu'il porte et celle qui s'amasse plus haut jusqu'au pied du rocher : mais au-dessous la pente est continue, et une avalanche de V)elle taille avait roulé dans la profondeur. La cassure était franche sur une longueur d'au moins deux cents pas. et la tranche i)ei*i)endiculaire. mise à nu, mesurait environ trois mètres. On y distinguait assez bien les diverses couches fonnées par les chutes de neige successives. Des lignes parallèles, fines et grisâtres, les séparaient. Philipi)e prétend que partout où Ton i)eut observer ainsi de fi'aiches cassures, on trouve des lignes semblables. Il y a toujours des débris quelconques, poussière, brins de feuilles, aiguilles de sai)in. que le vent promène par la montagne, en sorte qu'une couche de neige qui reste quelque temps à découvert se souille plus ou moins. Il n'en faut pas davantage pour dessiner des lignes de démarcation analogues à celles que nous avions sous les yeux. Les unes étaient plus fortes, les autres moins, quoique toutes fussent très-lines. et Philippe soutenait encore que les HgTies les plus fortes con-espondaient à de plus longs intervalles de beau temps. C'est ainsi f|ue l'hiver tient registre de son histoire dans les entassements de neige qu il accunuile sur les hauteurs.
Arrivés à l'entrée de l'alpe du Richard, il nous i)arut que le but atteint n'était i)as assez visible et saillant, et nous nous mîmes à grimper encore contre une colline isolée, (jui
nous dominait de vingt à trente mètres. Des sapins sortaient de la neige à quelques pas du sommet, et nous comptions sur leurs branches pour nous faire des sièges commodes. A notre grande surprise, nous trouvâmes beaucoup mieux que nous n'espérions. A côté des sapins, il y avait un assez gros bloc, que la neige entourait de toute part, mais dont le dessus était libre. Le printemps venait de s'en emi)arer. La bruyère rose (Erica carnea) y était en i)leine floraison. Nous l'avions vue déjà briller au soleil sur les rochers, le long du chemin ; mais sur toute l'étendue de la montagne, des Plans à la Vare, il n'y en avait sûrement aucune touffe plus aventurée dans les neiges, plus hardie à fleurir au cœur des frimas. Au-dessus de nous, il n'était plus question de blocs découverts, et ce devait être la pointe extrême de cette floraison précoce qui, d'ilot en îlot, empiétait sur l'hiver. Cette bruyère est charmante. Elle s'y prend très-adroitement pour devancer toutes les autres fleurettes de la montagne. D'abord elle aime à croître dans les lieux où la neige a le moins de prise, sur les saillies des rocs ou sur les blocs qui ressortent. Elle les tapisse de sa verdure touffue et branchue, qui donne l'idée d'une forêt en miniature. Ainsi perchée, elle est à l'affût des beaux jours. Et puis, elle ruse avec l'hiver. Elle se prépare en automne, et s'arrange de façon que, la neige fondue, elle n'ait plus qu'à achever de s'épanouir. En septembre, en octobre, ses petites branches, chargées de fines aiguilles, se couronnent d'une multitude de boutons verts. Le cahce, comi)osé de quatre paillettes, se développe presque complé-
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tement ; à l'intérieur s'arrondit le tube étroit de la corolle, et il n'y a qu'à l'ouvrir pour y trouver huit étaniines déjà bien formées et prêtes à sortir. C'est dans cet état que rhiver surprend la bruyère rose, et elle simule si bien une véritable floraison que des botanistes ont pu s'y tromper, et lui donner un nom spécial tiré de la couleur verte de ses fleurs naissantes (herbacea), comme s'il s'agissait d'une espèce à part. Aussi, dès que la neige a disparu, a-t-elle de l'avance sur ses sœurs; elle est prête quand les autres commencent à se préparer. Quelques rayons suffisent pour que la corolle se gonfle et se teigne de carmin, pendant que les étamines sortent de leur prison et développent à l'air libre de jolies anthères d'un noir violet. Quand le temps est beau, c'est l'affaire d'un jour, et il n'y a rien de plus brillant qu'une toufte de bruyère fleurie de la veille. Chaque branche est pourvue d'une grappe de fleurs ; chaque fleur est couronnée de son bouquet d'étamines, et toutes les branches, toutes les fleurs, toutes les étamines regardent ensemble du côté du soleil.
La touffe que nous avions sous les yeux était bien l'une des plus grandes que j'aie jamais rencontrées; elle avait buissonné longuement et de proche en proche couvert la moitié du bloc. Du côté où il s'api)uyait contre la pente, elle était encore en partie cachée sous la neige, et en cherchant dessous on trouvait les grappes vertes dans l'état où l'hiver les avait surprises ; d'autres grappes, à peine dégagées, commençaient à se teindre de rose, et l'on passait de transition en transition jusqu'aux branches (pii. libres
depuis quelques jours, brillaient, à l'autre bord, de tout l'éclat de leurs fleurs. Mais nous n'étions pas seuls à en jouir. A deux i)as, moins que cela, et toujours sur le bloc, s'élevait une sui)orbo fourmilière. Elle était peuplée de cette espèce de grandes fourmis brunes qu'on rencontre plus souvent à la montagne qu'ailleurs, et qui semblent ne pouvoir exister que dans le voisinage des sapins, dont les aiguilles leur servent de matériaux à bâtir. Ces fourmis construisent des édifices qui mesurent parfois plus d un mètre de hauteur. Sans être d'une taille aussi exceptionnelle, la fourmilière de notre îlot n'en était pas moins considérable. J'ai rarement vu pareil renuiement de foule. Les portes de la cité, quoique bien ouvertes, étaient encombrées, et le peuple en sortait à flots. La fourmilière avait subi quelques avaries du côté du soleil. La neige, en fondant, devait avoir entraîné une assez grande quantité de débris et les avait réi)an(lus à quelque distance. Des myriades d'ouvriers travaillaient à réparer le désordre. Une fourmi seule était plus qu'assez forte pour traîner les aiguilles de bruyère et les hisser sur la pente du cône ; mais les aiguilles et surtout les petites branches de sapin étaient bien pesantes ; elles les tiraient à deux ou à trois, et c'étaient des attelages sans nombre, qui se croisaient, se pressaient, se heurtaient, et passaient les uns par-dessus les autres. Soit que le soleil les aiguillonnât à l'ouvi-age, soit qu'elles eussent l'instinct de la situation et des retours possibles de l'hiver, elles mettaient au travail non-seulement leur ardeur habituelle, mais une fièvre étrange. Dans leur impatience, elles se gênaient
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niutuellemont. et (mî voulant toutes agir à la fois, elles paralysaient une partie de leurs forces. Evidennnent le garde-manger de la réi)uldique était encore bien pourvu, et dans la i)erspective d'un retour de froid, il leur i)araissait plus urgent de réparer la maison que d'en remplir de nouveau les greniers. Quelques-unes néanmoins avaient été envoyées en reconnaissance. On les voyait rôder autour de la fourmilière, curieuses et empressées. Aucune ne se hasardait sur la neige — les fourmis sont frileuses — elles eiTaient sur les bords de lllot, ou montaient aux branches de la bniyère, et quand elles se rencontraient en chemin, elles engageaient de vives conversations au moyen de leurs antennes mobiles. Sans doute elles se donnaient des nouvelles du printemps.
Il est bien probable que si notre bloc était découvert, la fouiTiiilière y avait contribué. Une maison si i)euplée doit être un poêle sous la neige. Ce serait donc à ce voisinage que la bmyère devait sa floraison hâtive. Peut-être est-ce un mauvais service qu'on lui a rendu. Que de fois dès lors, en voyant les hivers successifs que nous ont apportés les mois d a\Til et de mai, — hier encore, au milieu de juin, il neigeait presque jusqu'à la plaine, — que de fois j'ai songé aux fourmis et à la bruyère du mont Richard ! Les fouiinis ont dû s'en tirer vaillanunent. Elles avaient de quoi vivre ; il leur a été facile de fermer les i)ortes de la maison ré- ])arée et d'attench-e à l'abri que le soleil reparût. Mais la bruyère î Qu'aura-t-elle fait, ensevelie sous de nouvelles masses de neige V Dans quel état aura-t-elle revu le jour V
Pâle, tlétric, incapable de relever la tête, sans espoir de fécondité , obligée d'attendre une longue année pour courir de nouveau les hasards de son impatience et pour porter des fleurs, qui, peut-être, ne donneront i)as plus de semence. Il en coûte de se hâter ainsi. Mais en coûte-t-il trop cher V Ne lui reste-t-il pas Thonneur d'avoir répondu la première au premier appel du printemps? Ne faut-il pas qu'il y ait des fleurs pour saluer tous les rayons du soleil, et rendre aussitôt en profusion de vie ce qu'ils prêtent à la terre de lumière et de chaleur ?
Nous nous arrangeâmes dans cette étroite oasis pour faire le moins de tort possible à la bruyère et aux fourmis. Mais à peine étions-nous assis que nous entendîmes derrière nous un fracas prolongé. Il n'y avait i)as à s'y méprendre, c'était une avalanche. En moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire, nous fûmes sur le point culminant de la colline, et nous vîmes en effet rouler sur les flancs de la montagne, en quartiers de neige compacte, une lourde et bruyante avalanche, qui tombait à sauts irréguliers d'escarpement en escarpement. On éprouve toujours une certaine émotion en voyant une avalanche de près, même quand on est à l'abri. Il est peu de spectacles qui donnent au même degré l'idée d'une puissance irrésistible, puissance de renversement et d'écrasement, devant laquelle l'imagination s'arrête saisie et soudain convaincue du peu qu'est l'homme et de l'inanité de ses moyens. A l'ordinaire la nature suit son cours avec une régularité tramiuille, qui nous laisse le temps d'oublier les forces titanesques qu'elle recèle dans
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son sein; aussi quand vWv leur permet de se déchaîner, nous voit-on ouvrir des yeux hébétés, comme si la fou(h'e. échitant sur nos têtes, nous réveiUait en sursaut d'un rêve paisible. Qu'on y soit habitué ou non. qu'on sache ou «lu'on ne sache pas que ces forces sont aussi bien (jue les autres réi^lées et sujettes à des lois précises, il y a un moment où citadins et montagnards, ignorants et savants, s'aiTêtent. cloués au sol, lorsque passe devant eux une véritable avalanche. Ce n'est que de loin qu'elles peuvent tigurer de gracieuses cascades, des mbans argentés qui tlottent sur la pente des monts ; de près ces apparences séduisantes font place au tracas des blocs qui se brisent et à la fureur de leurs bonds.
Pour nous, cette émotion fut prolongée. Qu'était-ce que cette avalanche? Un épisode insignifiant d'un drame formidable. Oh! le pnntenq)s ! Les habitants de la plaine se le figurent sous les plus douces images ; ils ne révent à ce nom <iue bourgeons qui se gontient. tieurs qui s'é])anouissent, tièdes brises et chants d'oiseaux. A la montagne, il a aussi ses brises, ses bourgeons, ses oiseaux et ses fleurs : mais au prix de quelles secousses et de quels ébranlements sauvages ! A la plaine, il n'est que fécondité ; à la montagne, il commence par être destruction. Il mine tous les flancs où l'herbe peut croître, il jonche les bas-fonds de débris, et il y a bien peu de pelouses qu'il ne menace d'un renversement total, au moment même où il va en rajeunir les gazons desséchés. Que de ruines il entasse avant de faire fleurir la plus précoce des flem*ettes alpines ! Quelle lutte
(le géant que sa lutte contre l'hiver, et de quelle terrible
fa(;on celui-ci se venge de sa défaite ! C'est de cette
lutte que le spectacle nous était donné, et nous n'avions qu'à pivoter sur nous-mêmes pour en voir tous les moments successifs, depuis le premier assaut jusqu'à la victoire complète.
L'aspect des montagnes qui nous dominaient au sud, est très-sauvage. Les précipices en sont partout compliqués d'arêtes entre-croisées, de corniches, de bastions. Les sommets en sont déchirés, et le plus élevé de tous, le Muveran, au lieu de se rejeter en arrière, comme il arrive aux sommets rois, se dresse carrément sur la vallée. En parcourant du regard cette moitié du cercle de la vue, nous pouvions contempler l'hiver dans sa tranquillité. La hauteur que nous avions atteinte nous donnait une ligne de niveau au-dessus de laquelle rien encore n'avait bougé. De jeunes sapins, assez élancés, ne montraient que leurs plus hautes branches, et la couche de neige suffisait pour changer, nonseulement la couleur, mais le reUef du massif. Toutes les aspérités secondaires avaient disparu ; de vastes surfaces étaient arrondies ; les moraines d'un petit glacier caché dans une niche, moraines considérables et où règne en été un superbe désordre de blocs, n'offraient plus qu'une longue pente blanche et régulière, et jusque très-près des sommets, la neige dessinait une perspective montante de ligues flexibles et lumineuses. Cependant, à quelque cents pas de nous, dans l'anse même que forme le pâturage du Kichard, on distinguait les traces d'un premier remuement ;
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il n\v avait pas eu (ravalancho. ou plutôt il n'y eu avait eu qu'une tentative avortée: un i)eu de nt'iize avait glissé: mais sur les i)entes que nous avions j^ravies le matin, on en conq)tait cinq ou six bien distinctes. Leur i)oint de départ à toutes était à peu près à notre hauteur, et elles s'étaient précipitées avec plus ou moins de puissance, selon les accidents du terrain. Cependant aucune n'avait atteint le sol et fonné ce que Ton ai)pelle une avalanche de fond: il n'y avait eu de rui)ture que dans les couches supérieures : c'était de la neige qui avait roulé en pelotes sur de la neige, et î\ voir ces sillons isolés, au milieu de champs encore tranquilles, on devinait que pour les produire il avait fallu des circonstances particulières et des amoncellements plus hasardés.
Mais la scène changeait lorsque nous faisions un demitour, et que nous considérions les montagnes opposées, celles qui regardent le soleil. Elles sont simples et réguhères. C'est une chaîne sans ramifications, dont l'arête court en ligne droite, s'élevant par des croupes verdoyantes jusqu'à une tête de rochers, qui se dresse d'un mouvement soudain, et que suit une série de dents aiguës iudéhniment prolongée. Il n'y a qu'un nom pour le tout, \ Argentine. Entre elle et nous coulait au fond d'un ravin le torrent de la vallée, et nous avions la distance voulue pour que le flanc de la monta^me se développât largement à nos yeux. La bataille y était engagée partout. Pour trouver des pentes où il n'y eût eu encore que quelques avalanches accidentelles, il nous fallait regarder aussi haut
et aussi on arrière que possible, chercher les pointes les plus reculées. Mais sur les flancs plus rapprochés de nous elles étaient tombées déjà par centaines. Des hauteurs (rArgentinc jusqu'à Talpe du Richard, il n'y a qu'une seule i)ente, en forme d'escalier, i)artout abrupte, coui)ée de rochers aux surfaces polies, qui alternent avec de larges bandes de gazon, et sillonnée de couloirs étroits, bien marqués sur les paHies gazonnées, mais interrompus par les bancs rocheux. La neige s'était amassée en plus grande quantité dans ces couloirs. S'appuyant sur leurs parois à droite et à gauche, elle avait formé au-dessus de leurs coupures verticales des murailles à pic, même surplombantes. Le soleil et le fœhn n'avaient pas eu besoin de travailler longtemps pour faire craquer sous leur propre poids de si frêles édifices, et pour ébranler des masses énormes. Certains couloirs, hauts et reculés, en étaient encore à ces premiers commencements. Dans d'autres, mieux exposés, le mouvement s'était continué de j)roche en proche ; de nouvelles masses avaient suivi ; la neige, enlevée jusqu'au roc, avait formé des avalanches de fond, et le sol lui-même en avait été labouré. C'était une avalanche pareille que nous avions vue tomber. Neige, boue, menus débris et gros blocs avaient roulé pêle-mêle. Le désordre était grand dans les couloirs où se poursuivait ce travail de déblaiement, ainsi que sur les pentes qui s'y déversaient. On voyait des avalanches prises dans quelque étranglement, attendant d'être dégagées et entraînées. Les neiges ([ui restaient encore ne formaient pas des taches
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arrondies, coiumo sur les pentes douces où la fonte se fait réixulièrenient, mais des niasses disloquées et bizarres; leur couleur jaunâtre témoignait assez que tout ce renversement n'avait i)as v\i lieu sans soulever des tiots de poussière terreuse, et de franches cassures indiijuaient exactement les points (Foù étaient parties les dernières avalanches, et d'où il allait sans doute s'en détacher de nouvelles. Les montaiinards disent ([ue la neige casse. Le mot est juste. Il y a toujours une rui)ture nette, qui laisse à nu une tranche de neige i)erpendiculaire. qu'on dirait coupée au couteau. Quelques-unes de ces tranches mesuraient certainement de dix à quinze mètres, peut-être davantage. Elles étaient surtout fortes en face de nous, au point où le désordre atteignait son maxinuim. Plus bas, vers l'issue de la vallée, elles diminuaient gTaduellement, de même que la quantité de neiges encore en place, et en continuant à liivoter ainsi sur nous-mêmes, nous arrivions à des couloirs l)resque entièrement vides, le long desquels, sur de vastes étendues, le jsol se montrait nu et comme écorché de la veille. Enfin, sur les dernières pentes, à quelques pas du vallon des Plans, le soleil avait fini son œuvre, et les gazons semblaient prêts à verdoyer.
Pour se faire une idée juste du travail accomi)li. il suffisait de considérer les cônes de déblais au bas de chaciue couloir. Etait-ce de la neige, de la terre, des cailloux V C'était tout a la fois, amas confus, jaunâtres, entassements de matériaux divers, avec des sapins broyés et triturés, et des i)elouses aiTachées par touffes et plates-bandes. Ces
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cônes se terminaient au sonnnet en une pointe allongée, qui remontait plus ou moins haut dans leurs couloirs respectifs, mais ils s'élargissaient par le bas, empiétant les uns sur les autres, les plus gros s'étalant sur leurs voisins. Cependant le ruisseau de la vallée, dont ils obstruaient le cours et qu'ils obligeaient à former des lacs en arrière, avait aussi commencé son travail à leurs dépens; déjà il les rongeait par les bords. Mais quelle besogne pour ce filet d'eau! Si le soleil et le fœhn ne lui viennent en aide, il en aura pour de longs étés.
Voilà ce qui se passait sur les flancs d'Argentine et se préparait, dans des proportions bien plus vastes, sur ceux du Muveran. Mais avant tout, l'hiver devait une seconde fois prendre possession de la montagne; plus d'un mètre de neige a couvert de nouveau les pentes dégarnies: les vents l'ont entassée dans les couloirs, et le jeu des avalanches y a reconnnencé de plus belle. Trois fois au moins, en mars, en avril, en mai, le trop plein des hauteurs s'est ainsi déversé dans la vallée, avec le même tumulte et les mêmes fureurs. Et à l'heure qu'il est, qui sait si le soleil de juin, tombant sur les neiges fraîches qui pendant de longs jours viennent de s'accumuler sur les Alpes, n'y produit pas un dernier remue-ménage, et si les pâtres du Richard, chassés par les frimas vers le bas de la vallée? n'entendent pas encore quelque avalanche attardée gronder autour de leurs chalets. C^est ainsi que le printemps fait son entrée à la montagne. Il lui faut, pour demeurer le maître, toute une série de campagnes et de victoires
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successives, marquées chacune \ydv quelque ruine nouvell(^ Lutte iiiiiantesque, bien digne de cette âpre et grande natui'e, où la vie apparaît comme une conquête sur le chaos.
Nous passâmes deux grandes heures, peut-être davantage, sur la colline du Richard, tantôt au sommet, tantôt sur notre bloc, à dix pas en dessous. Nous étions fort bien sur ce bloc, quoiqu'un peu éblouis par l'éclat des neiges; mais bientôt quelque craquement se faisait entendre et nous courions au sonmiet. Pendant un intervalle de tran- (luiUité. connue nous devisions et nous rafraîchissions à loisir, nous entendîmes le gloussement d'un oiseau.
— C est un faisan, dit Philippe.
Les montagnards appellent faisan le petit tétras ou coq de bruyère à queue fourchue, qui n'est pas rare dans les Alpes en général, et qui est assez commun dans celles de Bex et des Plans.
— Voulez-vous que je rappelle, reprit Philippe à voix basse?
— Comment?
— Oui. que j'imite le cri de sa femelle ?
C'est par cette ruse qu'à certaines époques de l'année les chasseurs l'attirent à eux. Philippe avait déjà porté les doigts à sa bouche et se mettait en devoir d'apprlcr, lorsqu'une espèce de faux sifflet nasillard se fit entendre d'un autre côté.
— Ohl dit Phihppe, en voilà une qui rapi)elle mieux (jue moil
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C'était, en effet, une femelle, et les deux oiseaux s'entreréi)on(lir('nt pendant ])lus (run (luart d'heure. Le coq était à deux cents pas de nous, dans un bouquet de sapins et de mélèzes ; nous fîmes tous nos efforts pour le voir, mais sans succès; le soleil dardait ses rayons sur la neige et l'on était trop ébloui pour rien pouvoir distinguer. La femelle était dans un autre bouquet de sapins, à notre gauche, masqué par ceux qui nous entouraient. Il fallut également renoncer à la voir; nous n'osions bouger de peur de nous trahir. Ils n'avaient point l'air pressés de voler l'un à l'autre, ou peut-être avaient-ils auparavant beaucoup de choses à se dire. Si l'on devait en juger au point de vue de la musique humaine, il faudrait convenir qu'il n'y avait rien dans ce duo de très-poétique, ni de très-passionné. D'instant en instant le coq répétait son gloussement monotone; la femelle le laissait faire deux ou trois fois, puis elle répondait par le même sifflet nasillard. Peut-il y avoir de la passion dans un sifflet ou dans un chant nasillard ? Mais les faisans ont sans doute leurs principes à eux, et il se pourrait que la musique humaine, avec ses roulades, ses variations, ses grands effets compliqués, ne leur i)arût pas un chef-d'œuvre de sentiment. Qui sait si nos deux faisans, après une ouverture de Verdi, voire même de Mozart, ne se diraient pas l'un à l'autre :
Non ce n'est point ainsi que chante la nature?
J'ignore ce que i)ense Philippe des ouvertures de Verdi ou de Mozart; il est capable de n'en rien penser du tout;
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mais la musique dos faisans no parut i)as lui faire une bien vive impression.
— Bah! (lit-il. ces faisans. (;a na jH)iut d'intelligence; nous allons joliment Vcmhrouiîler.
Il se mit à imiter la femelle, et il le fit en montagnard expert dans ces petites ruses de chasse, quoiqu'il ne fût pas lui-même grand chasseur. 11 y eut un silence i)lus long qu'à l'ordinaire, ce qui nous parut de fâcheux augure, puis le coq gloussa. Cette fois la femelle répondit. Le co(| ne se fit point attendre ; ce fut alors le tour de Philippe, et ainsi de suite. Nous étions fort intrigués et impatients de savoir ce qui en adviendrait. Il en advint qu'à un moment donné nous entendîmes im grand mouvement d'ailes, et (jue nous vîmes passer devant nous un bel oiseau noir, au vol bas et bruyant. C'était monsieur le coq. qui n'eut pas l'air le moins du monde ruihrouiUr: il alla droit aux bou- «luets de sapins où il était attendu, et ne parut i)as même honorer d'un regard ceux d'où Philippe l'appelait.
— Pauvre Philii>pe. voilà de jolis (lél)Uts ! Tâchez de mieux vous y prendre (]uand vous chanterez pour votre compte.
Pendant quelque tenq»s nous n'entendîmes iilus rien, l»uis tout à coup retentit un al)oiement aigu, ral)()ienient ministre d'un chien de chasse qui a trouvé soudain une l)roie. C'était le chien du voisin, qui nous avait quittés en chemin pour rôder et braconner seul. Il avait surpris les faisans. Mais un second et double battement d'ailes nous apprit qu'ils échai)i>aient sains et saufs. Le chien l(»s suivit
quelque temps en donnant de la voix avec fureur. Etrange musique, et où la passion ne manque pas! Mais que pouvait-il faire V Si pesantes qu'elles soient, les ailes de faisan sont des ailes. D'ailleurs la neige était devenue de i)lus en plus molle, et malgré sa légèreté il enfon(;ait jusqu'au ventre. Nous eûmes, je l'avoue, un singulier plaisir à l'y voir patauger lourdement, tandis que les deux oiseaux fugitife allaient dans des régions plus inaccessibles renouer l'idylle interronq)ue.
Cependant l'heure vint de songer au retour. Il pouvait être midi, et Philippe commençait à craindre que si nous tardions davantage il n'y eût quelque danger à courii*. Avant midi les avalanches ne tombent guère que sur les versants exposés au soleil ; mais après midi elles commencent bientôt à se détacher sur ceux qui regardent le nord. Nous fîmes donc nos adieux à la bruyère et aux fourmis. La première partie de la descente fut pénible. La neige avait la consistance d'une gelée plus ou moins épaisse, moitié liquide, moitié solide. C'était une bonne fortune bien rare de n'enfoncer que jusqu'au-dessus du genou.
Arrivés au haut de la longue rampe qui tombe sur Pont de Nant, nous prîmes un grand parti, celui de construire des traîneaux. C'est très-simple : on coupe une demi-douzaine de fortes branches de sapin, bien chargées de feuilles: on les place les unes sur les autres, et on les lie par le gros bout. Puis on établit le traîneau sur la neige à l'endroit doù Ton v(Hit i)artir, le gros bout en avant; on s'assied sur le plus épais du feuillage, jambe de ç à, jambe de là;
on enii)oi^nie dos doux mains le faisceau des branclu's lices, iiprès (luoi on se rejette en arrière tant (ju'on })eut, et on se lance, les pieds en Tair 1 11 faut seulement avoir soin de choisir un endroit où Ton puisse tiler en ligne directe sans se heurter à quelque obstacle.
Avec ce procédé de locomotion, nous arrivâmes d'un trait au ruisseau, mais non sans avoir i)u juger de la facihté avec laquelle sur les pentes ardues se produisent les avalanches. De grandes i)la(jues de neige se mirent en mouvement sur le i)assage de chacun des deux traîneaux. Elles semblaient couler plutôt que glisser. Elles grossissaient (Tinstant en instant, et pour peu qu'elles eussent rencontré une pente plus forte, capable de leur donner de l'élan, elles s'y seraient précipitées, ébranlant des masses nouvelles, et une avalanche eût été lancée. Il n'en faut pas davantage, il en faut souvent beaucoup moins.
Une fois que nous fûmes au ruisseau, le plus difficile était fait. Nous en suivîmes le lit quelque temps; puis nous jetant sur les pentes de droite, de plus en plus dégarnies de neige à mesure que nous descendions, nous fûmes bientôt sur terre ferme.
Les montagnards disent que le faisan, comme ils l'appellent, est un tin connaisseur du temps qu'il fera, et le plus infaillible des animaux qui le prédisent. Malheureusement il ne le prédit guère que deux mois sur douze. On veut qu'au printemi)S, quand il lui aiTive de chanter tard dans la matinée, ce soit un signe de pluie et de retoui* d'hiver. 11 chante à double pour se dédommager d'avance
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des mauvais jours qu'il pressent. Je ne sais ce que peut valoir ce présage; mais dans le cas particulier il se réalisa l)leinenient. Le ciel se couvrit de nouveau dans la soirée ; il plut déjà pendant la nuit, et le lendemain de lourds nuages remontaient la vallée et assiégeaient les sommités. Il fallut reprendre le chemin de la plaine pour y passer tout un second liiver.
C'était donc une course manquée, la centième, peut-être ; et pourtant, n'était-ce pas aussi une course bien payée de jouissances et qui, à sa manière, valait celle que nous avions rêvée ? Touristes, mes amis, munissons-nous de bonne philosophie pratique, faite de patience sans doute, mais aussi de quelque adresse à se plier aux circonstances, et rappelons-nous que le plus sûr moyen d'être malheureux en ce monde est de négliger les petites fortunes qui s'offrent d'elles-mêmes, pour courir obstinément après les grandes fortunes que nous arrangeons dans notre cabinet, et que la réalité dérange quand nous en venons à l'exécution. On dit que la vie est une longue suite de déceptions; mais c'est qu'au lieu de la prendre comme elle vient, nous voulons toujours qu'elle vienne comme il nous plaît de la combiner. Combinons, si l'on veut ; mais ne nous raidissons pas dans nos volontés impuissantes ; souffrons que le ciel nous donne à son gré pluie ou soleil, et ne négligeons pas les petites compensations qui se rencontrent sur le chemin. 11 y en a toujours pour qui veut les voir et sait les goûter. AppUcable à la vie, qui passe pour un grand voyage, cette simple politique ne l'est pas moins aux petits voyages dont nous
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l'égayons chaque été. Si le tenii)s nous eût servi selon nos souhaits, nous aurions assisté sans doute à des scènes grandioses sur les plateaux d'Anzeindaz, au pied des noirs Diablerets : nous aurions eu le clair de lune et la magie du soleil levant; mais nous aurions cheminé d'un pas alerte, couru de nuit par la montagne, et à côté de combien de choses dignes d'intérêt aurions-nous passé sans rien voir'. Aurions-nous vu la bruyère du mont Richard et les fourmis ses voisines V Aurions-nous entendu l'appel des faisans et leur long entretien? N'était-ce donc rien que cette idylle de printemps, et que pouvions-nous trouver sur les hauteurs qui valût mieux que ces simples tableaux? Poésie et travail, amour et guerre, n'était-ce pas la vie tout entière qui nous était apparue sur ce bloc de quelques mètres carrés, la vie avec ses labeurs, ses joies et ses tragédies, la vie aventurée dans le désert, au plus fort de la bataille que se livraient sur ces pentes les neiges de l'hiver et le soleil du printemps ?
Le 18 juin 1867.
UXE BIBLIOTPIÈQUE
A LA MONTAGNE
Un baiiieau (•omi)léteincnt ignoré des voyageui-s s'abrite dans un pli de terrain sur le penchant des Alpes vaudoises. Aucune route n'y conduit, et on ne le voit presque de nulle l)art. La rue en est étroite, tortueuse, montante. Les maisons se touchent et s'appuient mutuellement ; elles élèvent leurs toits les unes par-dessus les autres, et celle qui est située le plus bas semble soutenir tout le i)oids du village. Des noyers séculaires ombragent les vergers. Par intervalles on devine à travers les branches, d'un côté, la perspective ascendante de la montagne, de l'autre, celle du vignoble, dont la longue rampe va mourir au bord du lac. Ce hameau fait i)artie d'une conmiune jjopuleuse, (pii en compte bien douze, dont il est le plus hund)]e. Il n a. i)our sa part, que cinq ou six ménages. Aucun clocher ne Tannonce, et si ce n'était la fumée bleue qui, à certaines heures du jour, s'élève au-dessus des noyers, on pourrait pas- .ser tout auprès sans se douter de son existence. Quand
on le traverse, on s'étonne de voir que toutes les maisons sont également vieilles, et que les granges ont l'âge des maisons. On n'y a pas bâti depuis cent ou deux cents ans; il est tel qu'il a toujours été, et le seul édifice public élevé à frais connnuns par cette petite famille humaine est le four banal, à l'extrémité de la ruelle la plus obscure.
Au milieu de ce groupe de maisons, il en est une qui n'est ni la plus riche, ni la plus pauvre, et que rien maintenant ne distingue des autres ; mais on l'aurait bien reconnue il y a vingt ou trente ans, grâce à un rosier blanc qui montait en espalier contre le mur noirci. Elle est bâtie à l'ancienne mode. Au niveau du sol, la grande cave voûtée et le pressoir, de rigueur dans les pays de vignoble ; au premier, une cuisine qui ne reçoit le jour que par l'ouverture d'une grande cheminée pyi'amidale, et qui communique, par deux portes opposées, avec deux longues chambres, dont l'une regarde l'orient et l'autre le couchant ; au second, de vastes greniers, oii l'on fait sécher les noix en autonnie, et où rôdent les chats.
Dans le temps où existait le rosier, une assez nombreuse famille, comptant trois générations, emplissait la maison. Les deux chambres étaient utilisées ; toutefois pendant le jour on n'occupait guère que celle d'orient. Elle avait dû, jadis, être blanchie à la chaux, et l'on pouvait encore s'en assurer en grattant la muraille. En entrant, on trouvait à main droite un poêle de grès, sur lequel une sorte d'escalier ]»enu(^ttait d'aller s'asseoir; à main gauche un lit. qui aurait eu grand besoin d'avoir aussi son escalier, car il était
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si haut qu'il fallait être gynnia.ste ou grenadier pour réussir à s'y hisser. Sous ce lit s'en cachait un autre, plus petit <'t très-bas. ])orté seulement sur des rouU'ttes. On le tirait le soir, pour Taïeul. (pii n'était ])lus uvnniaste et qui n'avait jamais été grenadier. Le couloir était étroit entre le lit et le poêle: mais quand on avait francln cette esi)èce de défilé, la chambre, moins encombrée, paraissait s'élar.uir. On n'avait })lus d'un côté que des chaises, de l'autre une viedle table de noyer, solidement i)Osée. et derrière, adossé à la muraille, un long l)ahut, lequel servait à la fois de banc et de coffre, ou d'arche, connue on disait. Dans Tembrasure dune fenêtre, vers le haut bout de la table, s'étalait un large fauteuil. C'était le seul meuble de la chandjre qui ne datât pas du siècle passé, son âge incUquait celui des infirmités de l'aïeul. Point de rideaux aux fenêtres, mais sur lune un pot de réséda, et sur l'autre deux longues perches (pli s'en allaient reposer sur le toit d'une autre maison et formaient une espèce de i)ont volant, pour exi)0ser au soleil les planches chargées de fruits à sécher.
Cette i)ièce était fort animée aux heures des repas. Toute une rangée d'enfants s'alignait sur le ])ahut, l'aîné à côté <lu grand-père, les autres après, suivant leur âge. En face et sans ordre précis se plaçaient Taïeule, le père, la mère, une servante et souvent quelque ouvrier. Tout ce monde nuingeait de bon api)étit, et sans jx^rdre le tem])s à de longues causeries. A peine ra'ieul avait-il nuuinuré la i)riere finale, que les enfants retournaient à leurs jeux et les grandes personnes à leur besogne. La servante allait et
vcîiJiit (j Uniques instants encore, puis la porte se fermait, et il ne restait que les mouches, pour ])our(lonner à la fenêtre.
Une chambre ainsi meublée, (Uailleurs vide le plus souvent, indiquait assez une famille d'honnêtes campagnards, simples et laborieux, vivant aux champs beaucoup plus qu'à la maison. Sauf le pot de réséda, rien n'y était donné au luxe. Cependant on n'y fût pas resté longtemps, sans aviser d'autres meul)les moins en vue, un surtout, caché dans le coin le plus obscur de la chambre, et si haut perché qu'il fallait lever les bras pour y atteindre. On avait pris deux planches de sapin, on les avait assemblées au moyen de deux montants, et il en était résulté une étagère capable de porter toute la littérature de la maison et de bien d'autres encore. Quant à la passer en couleur, on s'en était remis au temps, à la fumée du tabac et à celle de la lampe à huile. L'étagère avait tourné au brun, un brun douteux, qui s'harmonisait avec le gris des murailles. L'idée de s'en servir pour décorer la chambre ne paraissait être venue à personne. On avait des hvres, et il avait bien fallu leur faire une place. Ne faut-il pas que chaque chose ait la sienne? Le cornet de tabac de l'aïeul n'était-il pas soigneusement logé, bien au sec, sur une planchette fixée au-dessus du poêle? Les corbeilles des femmes, avec leurs pelotons, leurs ciseaux, leurs tricots,, n'avaient-elles pas l'usage exclusif d'une autre i)lanchette^ au-dessus de la file des chaises? Un antique baromètre, qui comnien(;ait à radoter, à force d'avoir embrouillé le
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variable et le beau fixe, ne jouissait-il })as d'un eoin à son usaire dans une embrasure de fenêtre V Les livres avaient aussi le leur, et c'était justiee; mais à quoi pouvaient-ils prétendre de plus V
On avait donc des imprimés dans la vieille chambre noire. Celui qui frappait les yeux le premier était susjiendu contre le montant de Tétauère le plus en vue. C'était moins un livre (pi"un cahier, mais un cahier de urand usage, car on le tenait à ])ortée. cahier de prix, car on s'était donné hi peine de planter un clou pour lui seul. A qui donc cette place d'honneur? Au Vérltuhle Messar/rr hoifeux de Bcrve rf Veveij, qui. depuis le temps qu'il boite, n'est jamais arrivé tro}) tard, dont la marche est régulière comme le cours des saisons, et qui annonce au peuple des campagnes le renouvellement de Tannée, aussi siirement que le chant du coucou annonce le retour du mois de mai.
Digne ahnanach. comm de chacun dans tout le pays roman, des Alpes au Jura, et jusque dans le Chablais, le Faucigny et h'S déi)artements français limitro])lies. un de ces livres vraiment populaires que les littérateurs ignorent, un puits de sagesse î Rien (lu'à voir la couverture, <»n devine les richesses de l'intérieur. Dans le lointain se pressent les gi'ands événements tragiciues: des vaisseaux se canonnent. une forteresse ])rtlle, des soldats font une sortie victorieuse, et les assiégeants s'enfuient de toute la vitesse de leurs chevaux. Peut-être (piel<|u"un demanderat-il pourquoi ils sont a ciieval. Cehn (pii ferait c<'tte ([uesrion ne serait pas à la hauteur du vêiitable Messager
boiteux. La belle chose qu'un assaut à pied ! cela se voit tous les jours. Le Messager boiteux aime les assauts à cheval, où il y a plus de gloire à vaincre et plus de facilité à s'enfuir. Au premier plan règne un paysage tranquille : une rivière au cours paresseux, des roseaux, un saule, des ombrages, et sur le devant, un chemin où stationnent de graves personnages. Ils s'entretiennent d'un pauvre enfant débraillé, dont le pantalon toml)e, dont les pieds sont nus. et qui pleure à chaudes larmes, le visage dans les deux mains. Il paraît qu'on l'a suii)ris en flagrant délit de maraude. Son sort s'agite entre trois personnages, dont l'un, en grande tenue, doit être un officier de la maréchaussée, quelque garde champêtre d'un ordre supérieur. Il montre le marmot et parle avec vivacité; sans doute il raconte le délit. A côté de lui, un honnne en habit civil, ])ien cravaté, le régent du heu, à moins que ce n'en soit le juge d'instruction, écoute avec une grimace de suffisance et de gravité. Le troisième est un guerrier dans le costume des anciens Suisses. A en juger par la majesté de sa pose et par l'abondance de plumes qui ornent sa toque, ce doit être pour le moins un lieutenant de Leurs Excellences de Berne. Pauvre gars, entre quelles maiiis il est tombé ! Heureusement qu'il va courir les chances d'une diversion. Un messager, en assez triste équipage, avec tricorne et jambe de bois, s'approche du groupe et tend un pli cacheté. Quelle nouvelle apporte-t-il V On ne sait. Demandez à cet escargot qui passe au bord du chemin, portant sa maison, et qui allonge ses deux cornes en signe d'attention Pendant
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que cette scène déroule sur la teire ses péripéties mystérieuses, les astres suivent leur cours au ciel. Tout au liant de la page, au coin à gauche, se lève un soleil hérissé de mille rayons; à droite, dans l'autre coin, se couche une lune mélancoUque, accompagnée d'une comète et de plusieurs étoiles, d'ailleurs moins échpsée par le soleil que par la marque de fabrique du libraire éditeur, qui brille entre les deux astres, dans un grand écusson.
Que ne peut-on attendre d"un almanach qui s'annonce par une si riche couverture V Le rédacteur dit s'appeler Antoine Souci, nom de bonne augure, car il signifie sans doute que ce digne homme se donne du mal pour ses lecteurs. Il s'intitule astronome et historiographe. En sa qualité d'astronome, Antoine Souci calcule la marche des astres et prédit le temps qu'il fera. Il y a telle pleine lune qui douïie à espérer quelque lueur ^ telle autre dont il ne faut attendi'e que du rechignant, tel quartier qui cidtive du jyacifique, tel autre qui montrera bien du trouble, sans compter les nouvelles lunes dont Ventrée ne sera 2^cis propre, et celles qui font craindre des moments critiques en de coiaines contrées. Toutes ces prédictions sont accompagnées de signes cabalistiques, rouges ou noirs, dont l'autorité est d'autant plus incontestable qu'il est plus difficile de les entendre. Entre ces signes et ces i)roi)héties se faufilent des mots épars imprimés en caractères italiques. A quoi servent-ils V Au premier abord on serait tenté de croire que M. Souci a des absences ; mais il est phis fin qu'il ne semble, et c'est une surprise qu'il réserve à ceux
(le SOS loctcnirs qui ont l'esprit curieux et patient. Si l'on j)r(Mi(l la peine d'ajouter bout à bout ces mots isolés, on trouvera des sentences morales pleines d'agrément. Parfois elles sont en prose : « Cavaliers ne vous fiez pas aux dames de qualité. » Parfois elles sont en vers, voire môme en vers de Molière, que M. Souci fait légèrement boiter pour les approprier à son almanach :
Les soins défiants, les verrous et les grilles Ne font pas la vertu des femmes et des filles.
Il faut bien égayer un peu la science, et c'est un art où excelle M. Souci.
Mais M. Souci n'est pas seulement astronome, il est encore historiographe. A ce titre il offre à ses lecteurs de la chronologie, des éphémérides, des nouvelles, de l'histoire, et un recueil d'anecdotes curieuses et de tours d'esprit tirés du grand livre du Monde dans Vannée précédente. Il y a de tout dans son almanach. même de la grande histoire classique, un écho de Jean de Millier, sinon de Tite-Live. Audessous de la vignette qui représente les divers mois de l'année, en face du tableau des foires, M. Souci raconte l'histoire suisse depuis les temps anciens jusqu'cà nos jours, une année une période, l'année suivante une autre, et il ne s'arrêtera que lorsqu'il aura fini. Mais si on veut le prendre cà ses beaux moments, il faut lire son recueil d'anecdotes curieuses et de tours d'esprit. C'est là son fort. Il fait collection de bons mots, de traits piquants, de sinistres et de
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crimes. Comme il les tMitriMiiêle agréablement, et les belles surprises qu'il ménage à ses lecteurs! Voici Taventui-e de cette mère infortunée qui, sans le vouloir, tua Tainé de ses entants, lequel, sans le vouloir, venait tout justement de tuer le second, pendant (jue le troisième se noyait i)ar hasard dans une fontaine, moyennant quoi cette Niobé désespérée se pendit elle-même, pour achever, dit M. Souci, la destruction de toute la famille; puis voici le bon mot de cet aide de canq), ipii se disait au service d'un tambour, parce que son général, un fort mauvais mari, battait chaque jour la générale. Ne riez pas trop, car il se pourrait qu'au revers de la page se trouvât le récit des crimes de Jean Bruleman, destiné à iirouver (pril y a en Amérique des monstres dans Tordre moral aussi l)ien que dans l'ordre physique; après quoi viendra peut-être la délicieuse histoire <le ce bon pape, qui allait dans la campagne déguisé en vieillard, et poussait devant lui un âne chargé de vin mêlé d'opium, afin de prendre les brigands en se faisant prendre par eux. Mais on n'en finirait pas si l'on entreprenait d'énumérer tout ce que trouve M. Souci dans le grand livre du monde. Rapporteur inépuisable, il dit l'anecdote de manière à dérider les fronts les plus moroses, et (piand il raconte les aventures tragiques, c'est à faire dresser les cheveux sur la tête. Il les sait toutes, cet excellent M. Souci. Et puis, il a les planches pour illustrer les scènes dramaticiues et rendre les histoires i)arlantes. Si vous voulez frissonner, voyez celle (pii r(q)résente le duel d'un matelot avec un requin. Un n^piin avait mangé un matelot. Un autre mate-
lot jura de tirer vengeance de la mort de son camarade, et avant qu'on eût le temps de Ten empêcher il se précipita dans les flots, armé d'un grand couteau. Ce fut un bien étonnant spectacle. L'homme était immobile, et l'on voyait briller le couteau dans les flots pendant que le monstre s'approchait, s'approchait toujours. « Grandis tous deux « par loptique causée par le volume d'eau qui les sépare de « la surface, cette terri])le lutte qui se prépare entre les « deux adversaires a quelque chose de surnaturel et de force midable qui jette dans l'âme une émotion pleine de ter-
« reur )> Mais le matelot est un rusé gaillard ; il plonge
avant d'être avalé ; il fatigue le monstre qui a peine à se retourner, et fait si bien qu'il finit par lui plonger le couteau dans la gorge. Alors le sang rougit les vagues, et l'on ne voit plus rien. « L'anxiété était à son comble quand enfin, « reprenant la surface pour nager vers son navire, l'hé- « roïque matelot parut en trouant l'eau avec sa tête ensan- « glantée. Mais peu à peu la mer, en frappant le nageur, u lava son front du sang de son formidable adversaire, et « mille acclamations accueillirent le long du bord le vaincs queur du requin, dont la carcasse expirante battait ence core au loin la surface rougie de l'eau. »
On a souvent eu l'idée d'éduquer le peuple au moyen des almanachs, et l'on en a publié plusieurs dans ce but, très-moraux, très-religieux et passablement prêcheurs. Le véritable Messager boiteux n'a rien de commun avec ces sermons tournés en almanachs. Il n'est pas irréligieux, moins encore immoral, mais par-dessus tout il n'est pas
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prOchour. M. Souci a beau se guiuder sur sou double titn» (rhistorioiiraphe et d'astrouoiue, je le tieus pour uu i)aysau tiu uuitois et qui eonuait sou uioude. Le paysau est uaïf couuue un enfant, madré comme un vieux diplomate. Il se plaît aux histoires et se déplaît aux sermons. M. Souci s'est réglé là-dessus. Ce n'est pas qu il sinterdise toute réflexion morale ; mais il fait justement celles que feraient ses lecteurs ; il les voit venir, et il leur décroche le mot des lèvres. Il est dur aux larrons et aux malfaiteurs. S'il raconte leurs exploits, il n'oublie pas de se réjouir de la juste peine qu'ils ont subie. Une de ses thèses favorites est qu'il est bon de faire des exemples. C'est un excellent homme que M. Souci, mais ce n'est point un philanthrope. Il est propriétaire, ce qui nuit à la philanthropie. Il a sa vigne au soleil, entourée de bons murs de clôture, et sa grasse métairie, avec un dogue qui flaire les passants cà demi-lieue ta la ronde. Il n'a point de pitié pour les rôdeurs, qui épient le bien d'autrui ; en revanche il chérit les gendarmes, et il pense que la peine de mort fait aussi bien dans un code que les épouvantails qu'on dresse contre les oiseaux pillards dans les champs ensemencés. Voihà la morale de M. Souci, véritable morale populaire, née des entrailles mêmes du peuple des campagnes. M. Souci ne la cache pas, mais il Tafflche moins encore, et son almanach est bien d'un conteur; c'est le miroir du monde, c'est Tample comédie aux cent actes divers dont parlait le bonhomme la Fontaine, et je crois, en vérité, que M. Souci i)Ourrait rendre des jioints au fabuliste, son conq)ère et son ami.
Mais Talmanach pendu au clou n'est que celui de Tannée courante. Sur le plus haut rayon de l'étagère on en voit toute une pile, qui s'élève d'un étage par an. Elle s'élèverait indéfiniment si de temps à autre on ne condamnait pas le plus ancien. On ne le fait qu'à la dernière extrémité, parce qu'on a trop de respect pour ces vieux imprimés. Mais il arrive des moments où la ménagère a un besoin urgent de cornets, et puis il ne faut pourtant pas que la pile s'élève si haut qu'un nouveau meuble soit nécessaire. Le plafond marque la limite. Il y en a trente, quarante, peut-être plus. A en juger par la couleur ceux du fond ne doivent pas être beaucoup moins anciens que le meuble qui les supporte, ils semblent faire corps avec lui ; mais à mesure qu'on s'élève, les teintes s'éclaircissent, et tout au-dessus de vagues blancheurs annoncent les derniers nés des veilles de M. Souci.
C'est une belle chose qu'un almanach octogénaire, comme l'était déjà à l'époque dont nous parlons le véritable Messager boiteux de Berne et Vevey. Que dis-je, octogénaire ? S'il n'avait pas cent ans il n'était pas loin de les avoir ; il approchait de ce terme fatal que les plus ambitieux n'espèrent pas atteindre, et par delà lequel il semble qu'il n'y ait plus de raisons pour mourir. Les journaux quotidiens n'ont point d'âge. Ce sont des bavards. Eussent-ils leurs cent ans révolus, ils n'en seraient pas plus vénérables. Feuilles volantes, chaque jour les voit naître et cliaque jour les voit mourir. Mais l'almanach est un contemplateur, qui regarde passer les années, souhaitant la bien-venue à
celle qui s'approche et faisant Toraison funèbre de celle qui s'en va. D'un autonmt^ à l'autre il a le temi)s de la réflexion, et chaque fois que riioninie à la jambe de bois revient heurter à notre porte, son front, connue le nôtre, a une ride de plus. Le paysan ne fait guère collection de journaux ; mais il fait volontiers collection d'almanachs, et il n'y manquait pas autrefois. Chacun de ces vieux cahiers noircis lui représente une période de sa vie, période pendant la- (luelle il a semé, labouré, récolté, et il n'est point rare d'y trouver des notes au crayon indiquant certains jours ménioral)les. ceux où la ^réle a détruit l'espoir de sa récolte, ceux où la gelée a dévoré les jeunes pousses des arbres, l)arfois aussi le i)remier jour de la moisson ou de la vendange, celui de l'achat d'une vache ou de la naissance d'un veau qu'il comptait élever, de sorte qu'en feuilletant ses vieux almanachs, il retrouve l'histoire de ses champs et de son étable et se remet en mémoire les diverses fortunes de sa vie.
On voit combien il imi)orte à un almanach de n'être pas un nouveau venu dans le monde. Le Messager boiteux avait cet avantage. Nul ne se souvenait de l'avoir vu naître. Aussi regardait-il de haut les concurrents imbi>rbcs dont il excitait l'envie et la cupidité. Chaque année il paraissait avec un avis solennel, dénonçant l'insigne frii)onnerie d'un imprimeur d'un pays voisin, lequel faisait vendre sous le titre de Messager boiteux de Berne « un almanach, qui <( serait la j)lus insipide des productions de ce genre, disait V M. Souci, sans les morceaux empruntés et les gravures
« grossièrement copiées du véritable Messager boiteux de « Berne et Vevey. » Cet avis paraît avoir eu un plein succès, car il cessa de paraître vers le temps dont nous parlons. Le monde était devenu méfiant; on n'achetait plus que les Messagers boiteux qui portaient sur la couverture la marque authentique de l'éditeur, entre le soleil et la lune, et le falsificateur avait dû renoncer à une spéculation ruineuse, nouvelle preuve que le méchant fait une œuvre qui le trompe.
Malgré ces tribulations passagères, le véritable Messager boiteux était resté fidèle à son rôle, et c'était plaisir que d'en parcourir la collection. En remontant quelques années en arrière, on passait de la Restauration à TEmpire, puis de l'Empire au Consulat, et sous tous les régimes on trouvait M. Souci à son poste, considérant les honmies et les choses. Il ne prend point parti ; il se préoccupe fort peu de cet équilibre européen, qui ne cesse de se déranger pour se rétablir et de se rétablir pour se déranger. Son affaire est d'assister aux événements et de n'en retenir que la fleur, les scènes touchantes, les traits heureux, les étonnants désastres. Il a l'impartialité de la candeur, et il prend ses héros où il les trouve. Ce n'est pas qu'il soit absolument neutre et indifférent. Si on le lit avec attention, on finit par découvrir que certaines sympathies le guident en secret, et de plus que ces sympathies sont sujettes à quelques variations. Il ne dit point de mal des souverains alliés ; il en parle avec respect, et peut-être dans le fond de son cœur fait-il des vœux pour eux. Les souverains ne sont-ils pas
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aussi (les propriétaires V N'ont-ils i)as des royauiucs au soleil comme M. Souci y a des vignes et des champs V Or les proi)riétaires sont enclins à faire cause connnune contre les aventuriers et les usurpateurs. Néanmoins il est évident que M. Souci a rimauination fascinée i)ar les exploits du ffnutd Jiomnic. Il le suit comme les enfants suivent des yeux la lumière. D'ailleurs les ennemis du conquérant ne sont pas tous des souverains. Il en est qui viennent de loin, et que le Messager boiteux ne distingue d'abord qu'au travers d'un nuage. Que sont ces Cosaques qu'on ameute du fond de l'Orient contre des soldats français V Des êtres fabuleux, des tils de la Nuit, (luelque chose comme les sauterelles qui envahirent le pays d'Egypte. Cependant le nuage se rapproche : de véritables Cosaques passent sous les yeux de M. Souci, et il est obligé de reconnaître que ce sont aus.^i des hommes. Il le fait avec bonne grâce. Le héros du Messager boiteux de 1817 est un sensible Cosaque. Ce brave homme était cantonné aux environs de Strasbourg, et logeait dans une chaumière, chez de pauvres gens. Il fut touché de la misère de ses hôtes, et au lieu de leur être à charge, il entreprit de venir à leur secours. Chaque soir il sortait à cheval, muni d'un sac vide, et revenait au bout de quelque temps avec un sac plein de provisions. On ne voit j)as l)ien ini il se les procurait. M. Souci se borne à dire (ju'il se les procurait facilement, (jmœ à son adresse. Ah î M. Souci, je crains (jue ce ne soit un eui)hémisme, et que vous n'ayez des ménagements pour vos héros ! Mais aussi que ne i>ardonnerait-on pas à un Cosaque si généreux V Un
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nouveau-né était venu aggraver la misère de ses hôtes. Cet événement lui inspira une pitié encore i)lus affectueuse. Il épia un moment oii la mère dormait, |et il em})orta l'enfant. « On peut aisément se représenter, dit M. Souci, le trouble « atterrant du père, mais surtout les cruelles anxiétés, les « accents douloureux de cette mère, quand elle se vit privée « de celui sur lequel étaient alors concentrées toutes ses
« affections Mais son désespoir ne lut pas de longue
« durée ; bientôt elle vit arriver le bon Cosaque pressant le « petit nourrisson contre sa barbe noire et avec une bourse « contenant cent écus, qu'il lui remit. Elle était le produit « de la collecte qu'il avait été solliciter auprès des soldats
« et des officiers de son détachement )> Toute la scène se
voit à l'œil sur une belle gravure, qui occupe une page du cahier, et pour qu'on ne puisse pas s'y tromper il y a audessus des personnages des chiffres qui correspondent à des notes au bas de la planche : ce soldat barbu, c'est le Cosaque ; cette femme au lit, c'est la mère qui bénit le ciel ; cet homme assis à côté et qui lève les bras, c'est, dit la note, le phrc extasié des beaux inocédés du Cosaque. — Voilà la sagesse de M. Souci, une sagesse qui n'a rien de raide, qui se laisse instruire par les événements, et dont les Cosaques eux-mêmes peuvent désarmer la sévérité, à condition toutefois que la victoire les fasse passer près de lui, et qu'ils lui fournissent au moins un trait pour son recueil d'anecdoctes. C'est ainsi que le véritable Messager boiteux reproduit les impressions populaires et la scène mobile du monde, tableau changeant, qui fait de Thistoire une suite de belles
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histoires, et qui sVnrichit d'annéi* en année, sans jamais empiéter sur la place réservée à un tonds d'utile savoir, indépendant de la fortune des empires. Quels cpie soient les revirements de la politique, c'est en mars ([uon plante les fèves, en avril qu'on sème le cerfeuil, et il faut bien le rappeler aux ménagères. Sous tous les régimes, dailleurs. le campagnard veut avoir sa table de réduction pour l'échange des monnaies, sa table de nuiltiplication pour savoir combien font deux fois deux, autant de choses que M. Souci n'oublie pas. non plus que la liste des souverains de l'Kurojx'. i)our le cas où ses lecteui's auraient correspondance avec eux.
La grande collection du Messager boiteux n'occupe pas seule le rayon supérieur de Tétagère. Il y a place à côté pour un petit volume, assez épais, une Bible illustrée, où figurent les récits les plus touchants des saints Uvres, les histoires de la création, du déluge, d'Abraham, de Joseph, de David, et enfin de Jésus-Christ lui-même. C'est le volume de luxe, à l'usage des enfants, car il y a une autre l)ible. un énorme in-folio, qui i)èse de tout son poids sur la tablette inférieure, et l'occupe exclusivement. Celle-ci, c'est la Bible de famille. Elle doit avoir aussi ses cent ans, peutêtre jdus. Peu s'en faut qu elle ne date des temps de la Réformation. La reliure en est vénérable, surtout cossue, d'un cuir plus épais que celui dont sont faits les souliers montagnards des habitants de la maison. Le papier a jauni; mais l'impression n'a pas changé, belle inqjression, comme on n'en voit i)lus guère. Elle vaut la reliure. Les caractères
sont à Vusa^^o de tout le iiionde, même des yeux fatigués ou peu accoutumés à lire. Le texte se déroule sur deux colonnes. Les chapitres conuuencent par une majuscule enluminée d'arabesciues, et Ion a eu grand soin de ne pas oublier les apocryphes, les histoires de Tobie et des Machabées, toujours chères au peuple des campagnes, même dans les pays protestants.
Les savants modernes, qui ont entrepris de tout expliquer au risque de commencer par brouiller beaucoup de choses, ont fait de la Bible un recueil inextricable. Autrefois on pouvait la lire couramment et passer, sans trop s'en douter, d'un livre à un autre. A présent on raisonne sur tout, sur les auteurs, sur les dates ; on sent ou Ton croit sentir toute sorte de différences de temps et d'esprit entre Moïse. David, Esaïe, Daniel, et même entre les Evangéhstes : on mesure des abîmes là où jadis on discernait à peine des nuances et des transitions. Jamais les lecteurs de l'in-folio qui reposait sur l'étagère au coin de la chambre noire, ne soupçonnèrent, même de bien loin, ces imaginations compliquées. Ils n'y mettaient pas tant de finesse : la Bible était pour eux la Bible. A vrai dire, ils savaient bien qu'elle n'a pas été écrite par un seul homme, ce qui ne les étonnait nullement, car c'est un bien gros livre, et ils n'avaient pas coutume de voir tant écrire. Ils savaient encore que les apôtres sont d'un autre temps que David, lequel est postérieur à Moïse ; mais ils le savaient sans en avoir cduscicuce.et (Vailleurs que leur importaient quelques siècles
' plus ou moins jx'nlus dans un ])assé si lointainVIls n"au-
raient pas plus songé à s'occuper des clitiérences (l'ancienneté entre les écrivains sacrés, qu'à mesurer des ditlérences d'éloignenient entre les étoiles du ciel. C'était une taniille de frères, leur parlant tous de Dieu et au nom de Dieu. Aussi le contraste était-il complet à leurs yeux entre Falmanach. {\m grandissait d'année en année, et la Bible, livre fermé une fois pour toutes, dont il n"y avait rien à retrancher et où il n'y avait rien à ajouter, connue le prouvait cette grosse reliure numie de deux puissantes agi-afes. Ils la lisaient moins que ralmanacli, dont ils se servaient chaque jour. rapi)ort aux foires et aux signes du temps ; mais tandis qu'ils étaient familiers avec les cahiers de M. Souci, ils étaient respectueux avec le gros livre. Les marges de l'almanach leur servaient de mémorial pour les événements de rétable et les accidents des saisons; ils réservaient la Bible pour les événements de la famille. Sur le revers de la couverture et sur le feuillet ])lanc qui vient ensuite, étaient notées les naissances et les morts. Quelque bisaïeul avait ouvert ce registre, qui se continuait fidèlement de génération en génération. Tous les membres de la famille avaient là leurs noms réunis, en tête du livre sacré. Que si (luelque enfant étourdi, aux mouvements troj) l)rus(iues. déchirait l'almanach. on le grondait, mais sans tro}) insister. Si le même accident fût arrivé à Tin-folio. Fémoi eût été grand dans la maison. 11 s'y serait attaché des idées confuses de sacrilège et de malheur prochain. C'est que la Bible était l)()ur eux vraiment sacrée. Toutes les choses anciennes leur inspiraient du respect, mais la Bible particulièrement,
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parce (iircllc leur apparaissait comme la plus ancienne des choses anciennes. Les aïeux Tavaient lue, et elle les avait consolés. S'ils eussent été capables d'exprimer ce qu'ils sentaient pour elle, ils en auraient fait la même apologie ([ue Bossuet; ils auraient coHii)té les siècles, et se seraient découverts à la pensée d'un si grand âge.
Va toutefois, si ancienne qu'elle fût, contemporaine du conniieiiceinent des temps, ils y trouvaient une saveur actuelle, je ne sais quoi de toujours vivant, qui nous échappe en partie, «^ nous autres, habitants de la plaine et des villes. Accoutumés à une vie à demi patriarcale, ils se sentaient, presque chez eux sous les tentes d'Abraham, et avec leur imagination candide ils voyaient distinctement les grandes scènes primitives, Noë bâtissant l'arche, Isaac conduit à l'autel, Jacob bénissant ses fils, et Dieu lui-même dictant le Décalogue sur le mont Sinaï. Il y avait quelque correspondance entre leur tour d'esprit et ce style antique, à la fois grave et familier, qui, au lieu de sautiller et de courir éternellement, accentue les détails, insiste sur les circonstances, et n'abandonne un fait ou une image qu'après l'avoir gravé dans la mémoire. Et puis, c'étaient de vrais paysans, qui ne connaissaient pas le mal dont nous soutirons. Nous usons, nous abusons de resi)rit, nous l'excitons à produire, et à chaque instant les nuages, les aperçus flottent dans notre pensée, innombrables et fugitifs connue les moucherons dans Tair du soir. Pour eux, toujours attachés au dur travail de la terre, ils uavaient pas le temps de penser ainsi pour le plaisir de penser. Les moments où leur esprit réussissait à
se déjïa.^er et à sVlev(M\ ('oiui)tai(Mit dans Unir vie, et les idées qui les préoccupaient alors, moins nombreuses et moins subtiles, nVn étaient (pie i)lus grandes dans leur simplicité. Une voix confuse leur ])arlait d'autre chose cpie des chances de la prochaine récolte, du i)rix des vins ou des fourrages, et cette voix était la même évidennnent (pii avait dicté tout ce qui était écrit dans le gros livre. Ainsi la r)iblo réunissait à leurs yeux les deux choses dont l'impression est la plus profonde sur Tesprit de Thonnue des champs, elle avait ce double caractère d'être anti(iue et de n'avoir pas vieilli.
Telle était la bibliothèque cachée à l'angle de la muraille noircie. Nous en avons dressé la catalogue complet, la Bible et ralmanach; rien de plus. lien de moins. On ne voit pas ce qu'on en pourrait retrancher, et il semble également difficile d'y rien ajouter, car si on y ajoute un seul volume, il n'y a plus de raisons pour ne i)as en ajouter deux, dix, cent. Comment avoir à moins de frais une bibliothèque plus comidèteV A sa manière elle comprend tout : sagesse ])i-ofane. sagesse divine ; le temps et l'éternité. Or cette bibliotlièipie, on Taurait retrouvée dans toutes les maisons du hameau, même dans les plus pauvres, sauf peut-être la Bible illustrée, et dans tous les hameaux voisins, à bien des lieues à la ronde. Je ne sais si je me trompe, mais je tiens Vexistence de cette bibliothèque dans la demeure du ])aysan comme mar(iuant une époque dans l'histoire du monde. Elle n'était pas jjossible avant (|ue la Réforme eût créé des lecteurs juscpie dans les i)lus humbles chaumières, et v eût introduit la Iiible
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coiniiic tonds premier et iiidispcnsahlc. Aujounriiui encore, dans les imys catlioliciues. la l)il)li()thèque du paysan consiste le plus souvent en iniaj^es de saints suspendues aux murailles. Quant à l'alnianach. il est venu ensuite et de lui-nienie. C'était le complément indispensable. Si Ton voulait calculer le nombre des campagnards qui depuis deux ou trois siècles n'ont pas connu d'autres imprimés, et ont vécu sur ce fondslà, on trouverait qu'il s'élève à des centaines de millions.
Cei)en(lant depuis une ou deux générations, plus ou moins, selon les lieux, une foule d'influences diverses tendent à moditier la bibliothèque du paysan. Elles ont agi d'abord dans le voisinage des villes, puis sur les routes de grand passage, et de proche en proche elles ne tarderont ])as à se faire sentir partout. Sur plus d'un point elles ont pénétré déjà jusque dans les retraites de la montagne, et le village des noyers, sur le flanc des Alpes vaudoises, à mi-hauteur, n'en a pas été à l'abri. Pas i)lus tard que l'année dernière, j'ai revu la vieille chambre noire et ne m'y suis plus retrouvé. On Tavait blanchie. L'antique table de noyer avait cédé la place à une table ronde, couverte d'un tapis. Au lieu du bahut, un canapé. Le vieux fauteuil manquait; il est vrai que l'aïeul manquait aussi. Six chaises neuves étaient correctement alignées contre la paroi. Plus de pot de réséda à la fenêtre. i)lus de i)ont-volant ; en revanche des rideaux assortis à ceux qui t(md)aient autour du lit. L'air de la chambre était cru; on sentait en y entrant qu'elle nétait plus habitée. La famille avait émigré dans l'autre pièce, et l'on réservait la chambre blanchie pour les visites
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et les firaïuls joui*s. Je (leinandiii des nouvelles de la bibliothè(|ue. Elle avait suivi la famille, non (jue Ton tînt absolument à ravoir sous la main ; mais 1 etaj^ère. connue le vieux fauteuil, n'avait pas été jujïée diixne des honneurs d'un salon. J'allai la voir. Quantum nuit at us ! C'était un entassement. Trente ou «juarante vohnnes reposaient les uns sur les autres. On y voyait des livres d'école, catéchismes, grannnaires, traités d'arithmétique, précis dliistoire: ailleurs le code civil, un traité sur l'art de cultiver la vigne, des abécédaiies pour les enfants, des livres de lecture également à leur usage, liosc de TcDnirnhourf/, les Œufs de PâqfU's, et autres contes du chanoine Schmidt; on y voyait même de véritables romans. Je cherchai mes vieilles connaissances et eus de la peine à les trouver. La i)ile d'almanachs s'en était allée en cornets. Il ne restait (jue celui de l'année courante. Mais était-ce bien le véritable Messager boiteux de Berne et Vevey? Je ciiis un moment à une nouvelle contrefaçon, et il ne me fallut rien moins que la marque de l'éditeur, hnnmable, authentique. i)Our reconnaître dans ce cahier l'œuvre de M. Souci. La couverture a étrangement perdu. On a restauré la forteresse à contresens de toutes les règles de la fortification. La sortie des assiégés n'est plus qu'une cohue, œuvre d'écolier, non d'artiste ni de soldat. Plus de persi)ective dans le groupe du premier plan. Tous les personnages sont sur la même ligne, et c'est à peine si on les reconnaît, tant la prose des temps modeiTies a pesé sur eux. Le guerrier suisse ne sait plus porter le costume de ses ancêtres: le gars d'autrefois, ro-
buste sous ses ^'uenilles, n'est qu'un marmot pleurnicheur, et le colimaron lui-môme a (lésai)i)ris à dresser les oreilles. Seul le messager a une démarche plus alerte et plus vive. Jadis il n'était point pressé; il cheminait comme il pouvait, tirant après lui sa jambe de bois, songeant a toutes les nouvelles bonnes ou mauvaises que recelait son sac, à ceux (qu'elles feraient rire et à ceux qu'elles feraient pleurer. Il tendait ses lettres avec un air de malice et d'intelligence, qui lui allait à merveille. Aujourd'hui, il court la poste. C'est sa jambe de bois qui tire l'autre, il s'en sert pour des enjambées fabuleuses, et l'on dirait une botte à sept lieues. Il passe promptement et tend ses lettres de loin, comme si le sifflet (Fune locomotive l'avertissait de se hâter. Il a tout juste le temi)s de faire sa tournée entre deux trains. Entre ses jambes se glisse un animal ailé. C'est le seul personnage nouveau de la gravure; mais il est si mal dessiné qu'il est quasi impossible d'en définir l'espèce. Tout considéré, je le tiens pour un canard, et c'est un emblème, sans doute:
Les changements survenus à l'intérieur ne correspondent que trop à ceux de la couverture. La belle histoire suisse a cédé le pas à un tableau de foires qui n'en finit pas. Jadis les foires se serraient pour ne pas empiéter; maintenant elles accaparent, et s'il reste du blanc, on le remplit par une anecdote ou par une bluette quelconque. Quant aux prédictions, c'est de la prose à la portée du premier venu. Plus d'airs turbulents, plus de lueurs ; il fera beau, humide, nuageux : voilà tout ce (pi'on sait nous dire. Pâles aussi sont les histoires. On peut hre dix pages de suite du véri-
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table Messaiïer ]M)it(nix sans scMitir passer dans ses veines le moindre petit frisson. Ali ! Monsitnir Souci, vous avez perdu la note; vous n'avez plus le secret de la grande inia- ^nnation! Et la nioraU^! connue vous saviez l'amener à propos, et avec quelle sûreté de conscience vous nous montriez la peine poursuivant le crime î Que nous contezvous à présent V Qu'une jeune fille de dix ans est morte pour avoir avalé par le nez des œufs de chenille en sentant un bouquet de roses, et vous en tirez cette conclusion « que
< ce sera une grave leçon sur le danuer qu'il y a à aspirer
< des fleurs où des insectes se seront rejjosés. > Et quoi ? voulez-vous nous interdire de jouir des fleurs des champs, et n'avez-vous d'yeux que pour les fruits ? Je vous soupçonne d'être la cause qu'il n'y a plus de réséda sur la fenêtre, et que je n'ai pas revu le rosier blanc qui montait en espalier contre la muraille. On aura craint d'avaler des œufs de chenille en aspirant la senteur des roses. Si vous n'en êtes pas la cause directe, du moins n'en êtes-vous pas innocent. Vous travaillez dans le même esprit: vous conspirez contre le i)eu de poésie qui ré,Linait encore dans nos campagnes, et le grand livre du Monde n'est plus pour vous qu'un recueil d'arides gentillesses.
Dites-moi ce que devient l'almanach que lit le paysan, et je vous dirai ce que devient le paysan, car il n'y en a pas (le plus sûr indice. M. Souci perd sa candeur, soyez sûr que le paysan ne garde pas la sienne: M. Souci devient prosaïque, tenez pour certain que le i)aysan ne gagne pas en poésie : M. Souci court après les gentillesses de société, ne
mettez pas on doute que le paysan ne se meuble des salons pour les débiter; M. Souci est de moins en moins paysan, faites votre compte que, quand il aura complètement cessé de l'être, c'est que l'espèce s'en sera perdue dans les pays où l)oite son Messager. Elle s'en va, et M. Souci, qui a du Hair, s'en est ai)erçu le premier. Le cahier de 1867 débute ])ar une revue des travaux de la campagne intitulée VAlnnuimh de riujyononie. Agronome, c'est le mot : le paysan devient agronome. Mais quand il le sera devenu tout à fait, le véritable Messager boiteux de Berne et Vevey aura fini son temps, et M. Souci ne fera plus que des agendas.
Il y a du scepticisme dans le fait de M. Souci. Est-ce que le jiaysan se ferait sceptique, lui aussi V Pourquoi pas ? On s'imagine (lu'il est naturellement respectueux; mais si on y prend garde, on verra que c'est devant l'inconnu qu'il est plein de révérence. Il est au contraire méfiant et soupçonneux avec les gens dont il a l'habitude ; dans ses affaires de tous les jours il voit partout anguille sous roche. Son respect n'est que provisoire, en attendant qu'il se soit familiarisé. Ceux qui ont voyagé à pied en ont pu faire l'expérience. Il y a vingt ans, quand on pénétrait dans un village bien reculé, les enfants se sauvaient, les femmes et les hommes restaient interdits et bouche béante, et ceux-là même qui étaient assez courageux pour affronter la présence de l'étranger, saluaient néanmoins tout bas, et se tiraient de côté pour laisser le passage libre. Aujourd'hui, dans le môme village, les enfants vous font des niches, et les hommes et les femmes glosent sans façon
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sur \o compte du passant. Ils so sont familiarisés. Or le paysan peut se familiariser avec ])ien autre chose (ju'avec l'étranger. Si une fois son esprit soup(;onneux a mordu sur le livre sacré, s'il a vu anguille sous roche, ne fût-ce que dans un coin perdu du gros in-folio, le prestige aura bientôt disparu. Il y a une ai)ologie i)our le paysan ; il y a aussi une critique pour lui. Bossuet a fait Fapologie, Voltaire la critique, et Ton ne peut assez s'étonner de voir combien ces beaux génies, qui faisaient en leur temps les délices des hommes de goût, étaient paysans sans le savoir. C'est Voltaire, le dernier venu, qui gagne aujourd'hui du terrain. Sa raillerie s'est insinuée par des voies détournées et des canaux obscurs, et après un siècle on la voit s'infiltrer goutte à goutte daiLs les couches profondes du sol et les recoins écartés. Il y a peu de villages où n'ait fini par s'égarer quelque volume de Voltau'e, qui, naturellement, a dû tomber entre les mains du plus bel esprit de l'endroit, volontiers disposé à en être l'esprit le plus fort. Le soir, au cabaret, il a fait montre de sa science nouvelle. Le prêche de M. le pasteur lui a foui'ni l'occasion de demander connnent Moïse s'y est pris pour raconter lui-même sa mort, ou bien si les poissons se noyèrent dans ce déluge qui noya tout. On a ri, et il n'en a pas fallu davantage pour faire germer l'esprit dirrévérence.Et puis Voltaire a vu juste quand il api)elait à son aide le luxe, le bien-être et les aises de la vie. L'antique foi était celle d'hommes robustes et laborieux, qui n'avaient pas de temps à donner aux voluptés élégantes. C'est avec elles, c'est par elles qu'il a pénétré, et s'il arrive si tard
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dans les retraites ix'rdues sur le eheinin de la montaj^me, c'est que le luxe inutile vient à i)eine d'y arriver avec lui. Il y a vini^'t ou trente ans le hameau des noyers coini)tait déjà (les iii()])iiétaires fort à leui- ai<e, mais on y eût vainement cherché, en allant de ménage en ménage, canapé et table ronde. Aujourd'hui chaque maison, ou peu s'en faut, a sa (!hambre de parade, son faux salon. Le paysan veut jouir, il veut être à la mode, et Taustère Bible de famille trouve un ennemi secret dans chacun de ces meubles autrefois inconnus qui s'introduisent dans la maison.
N'est-elle i)as visible, cette influence nouvelle, dans la bibliothèque aux trente ou quarante volumes qui a remplacé celle de la chambre noire V La vieille Bible est encore là, couchée tout de son Ion» ; mais il y a vingt volumes entassés sur elle, et il est clair qu'elle y repose aussi tranquille que les morts au cimetière. Les araignées ont beau jeu pour tendre leur toile d'une agrafe à l'autre, et les gerces creusent à l'intérieur des chemins tortueux, qui vont du Pentateuque à rAi)Ocalyi)se. Il est vrai qu'il y a une autre Bible dans la bibliothèque. Elle a été donnée à l'aîné des fils le jour de son mariage; mais elle est perdue au milieu de vingt volumes voisins, dont rien ne la distingue, sinon une blancheur immaculée et un grand air de virginité. Mais aussi est-ce bien une Bible que cet in-octavo qui ressemble à tant d'autres, relié en carton, sans cuir, ni parchemin, ni agrafes, imprimé en caractères courants, sans enluminures, et avec aussi peu de cérémonie que s'il s'agissait du véiitable Messager boiteux de Berne et VeveyV — Voltaire
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écrivait des i)iiiiii)hlets, et les répandait à milliers ; il avait la plume léirère et il se multipliait. On a voulu eontormer la défense à l'attaque, et l'on a riposté par de ix'tites Bibles l)ortatives, dont le monde a été inondé. Kst-ee un bien, estce un mal .-' Il faut croire que c'est un bien, puisque c'était une nécessité. Mais le jour où ces petites Bibles, qui ne l)èsent pas plus qu'un livre ordinaire, ont i)énétré dans les liameaux. un autre âge a commencé pour la vie intellectuelle et morale de l'habitant des campagnes. Ne demandez pas pour ces volumes qui courent le monde le respect instinctif qui s'attachait jadis au vénérable in-folio. L'imagination n'en est plus fra})i)ée, elle n'y voit i)lus les soixante siècles : ce n'est pas le livre devant lequel se sont découverts les aïeux, et la foi ne se transmet plus de génération en génération couime une partie de l'héritage paternel.
Une bibliothèque sans lecteurs est une mine sans ou- \Tiers. Lisait-on réellement dans le village des noyers, où chaque famille avait la sienne? Je ne sais pas au juste si on utilise beaucoup les quarante volumes de la bibliothèque moderne. Je crains que nous ne soyons entrés dans une phase où tout le monde apprend à lire, sans que tout le monde apprenne à aimer à lire. Ceci, toutefois, n'est qu'une supposition. Mais ce que je sais mieux, c'est comment et
(•onil)ion on lisait dans la vieille chambre où trônait l'aïeul. On y lisait rarement, je le confesse; mais il faudrait pour s'en étonner se faire une bien fausse idée de ce qu'était la vie pour l'humble famille qui s'y réunissait chaque soir. Dans les villages de la haute montagne le travail des (•hanii)s est complètement interrompu pendant un long hiver. Le paysan pauvre tâche de s'y créer une industrie l)0ur n)ettre à profit ces loisirs forcés; celui qui est riche cherche aussi des occupations ou des distractions, et il n'est point rare que la lecture soit un de ses passe-temps favoris. Il y a dans ces hautes régions une saison pour lire. Mais il n'en est pas de même dans cette zone intermédiaire qui confine d'un côté au vignoble, de l'autre aux pâturages montagneux. Ici il n'y a point de saison pour lire, parce que toutes les saisons sont également laborieuses. En été on y est vigneron et laboureur ; en hiver, bticheron et vacher. C'est en hiver qu'on travaille le bois, en liiver aussi qu'on transporte les foins récoltés à la montagne, si on n'y monte pas avec le troupeau pour les manger sur place. Dans les plaines où la culture ^st moins variée, il peut arriver qu'il y ait, sinon des saisons, au moins des jours pour la lectm-e. Quand il a plu quarante-huit heures durant et que la grange est en ordre, il ne reste qu'à se croiser les bras. Mais au village des noyers on avait trop de cultures diverses pour qu'une chance pareille ftit possible. La cave aux fromages et surtout la cave aux vins ne donnaient pas moins de besogne que la grange, et puis on réservait soigneusement pom- les jours de pluie tout ce qui peut se
faire h couvert, les cliâtaignes à dépouiller, les outils à réparer, Teau de cerises à distiller, etc.. etc. Y avait-il au moins des heures, les heures du soir, par exemple V Mais qu'ils connaissent mal la vie des campagnes ceux qui reprochent au paysan de ne pas lire le soir î Quand il s'est levé avant Taube et qu'il a travaillé de ses bras jusqu'à la nuit, il a sans doute quelque droit au repos. Que ne lit-il donc pour se reposer ? Il le fera peut-être quand il y aura dans chaque métairie de bonnes lampes à pétrole, voire même du gaz ; mais dans le village des noyers on ne connaissait il y a vingt ans que cette petite lampe à huile, qu'on porte suspendue à une chaînette ou qu'on pose sur un pied de bois, et qui ne répand qu'une lumière douteuse, enfumée, rougeâtre et vacillante, le crésu, comme on l'appelle au pays roman. C'en était bien assez pour les tiavaux faciles auxquels on réservait encore les heures de la soirée, la laine à carder, le lin à filer, le maïs à égrener, les noix à casser, mais comment des yeux mal habitués à lire se seraient-ils accommodés d'une si pâle lueur pour se fixer sur les pages d'un livre y Le paysan ne devine pas les mots, il faut qu'il les voie distinctement et qu'il en considère chaque syllabe. Donc pas d'heures pour la lecture, i)as plus que de jours ni de saisons. Que restait-il V Le dimanche, qui pour les habitants de la chambre noire était moins un jour qu'une institution. Le dhnanche tout travail était suspendu, et plutôt que d'en violer le repos on eût laissé pourrir sur place le foin coupé. Mais encore y avait-il dimanche et dimanche. Le paysan n'est pas promeneur, comme le citadin ;
néanmoins on avait de nombreux parents dans les villages d'alentour, et il fallait bien les aller voir de temps en temps. On avait aussi des champs écartés, dont on manquait de nouvelles depuis des semaines,' peut-être des mois. On ne savait pas si les orges étaient belles, si le froment avait bien noué, et il devenait indispensable d'y aller jeter un coup d'œil, ce qui entraînait tant de comparaisons avec le champ du voisin que ^souvent on ne rentrait qu'à la nuit. Puis quand le temps était favorable, les enfants étaient pris d'une irrésistible envie de s'ébattre au grand air. N'avaient -ils pas leurs beaux habits à montrer? Ils entraînaient mère ou grand'mère, souvent les deux à la fois, sinon toute la famille. Bref, il n'y avait de propices à la lecture que les dimanches où il pleuvait, et encore fallait-il qu'il n'y eût point de parade militaire sur la place d'armes de la commune, ni de noce ou de baptême chez les parents et les voisins.
Malgré la pluie on se rendait le matin à l'église paroissiale. Au retour, on dînait. Après quoi, les enfants n'avaient d'autre ressource que de jouer dans la chambre ; mais les joujoux n'étaient pas nombreux, et bientôt ils ne savaient à quoi dépenser leur vie entre ces quatre murs. L'ennui les prenait, cet ennui des enfants, qui les rend méchants entre eux et insupportables aux grandes personnes. L'aïeule glissait alors un mot des belles images de Talmanach ou de la bible illustrée. C'était un trait de lumière. Aussitôt toute la petite famille se rangeait sur le bahut. Une fillette plus grande, qui savait lire, faisait ménage à part, et se
délectait aux histoires de M. Souci. Les autres avaient la Bible illustrée, et s'entassaient i)our mieux voir. Bientôt ceux des extrémités se trouvaient juchés sur la table, et tous les yeux surveillaient attentivement le doigt chargé de tourner les feuillets. Aloi-s l'aïeul s'enfoncjait dans son fauteuil, et ses yeux ne tardaient pas à se fermer. L'aïeule, de son côté, descendait i)rudemment la grosse bible et s'établissait sur une chaise, l'in-folio sur ses genoux. Quant à la génération intermédiaire, père, mère, servante, ouvrier, elle <iuittait la chambre un peu plus tôt ou un i)eu plus tard.
Mais la tranquillité n'était pas de longue durée. Il y avait mille sujets de guerre entre ces têtes blondes qui se pressaient pour mieux voir. Les plus forts empiétaient toujours et accaparaient : les autres se plaignaient. La grand'mère avait beau reconnnander le silence et faire de son mieux pour apaiser les querelles, l'aïeul ne tardait pas à être réveillé, et il le faisait savoir en frappant de sa crossettc un coup sec sur la ta])le. Cette crossette était un vieux bâton de cormier dont il s'aidait pour marcher, et qu'il avait toujours sous la main à côté du fauteuil. Les enfants la connaissaient. Au bruit du coup, tous les doigts se retiraient comme par enchantement, et toutes les têtes se retournaient vers \e père-grand. Les uns, se sentant forts de leur âge plus tendre et de sa faiblesse à les gâter, le regardaient, en riant, faire de gros yeux bien irrités et bien bénévoles. Les autres, les plus coui)ables, riaient aussi, mais d'un rire provocateur, et en ayant bien soin de cacher leurs mains. Puis l'aïeul se laissait retomber contre
lo dossier do son fîiiiteuil, et la paix était rétablie jusqu'au renouvellement prochain des hostilités. Malheur pourtant à ceux qui avançaient les doigts imprudemment, avant qu'il eût fermé au moins un (til : il était sournois quelquefois, et la crossette avait des retours.
Certaines images avaient le don de saisir vivement ces imaginations enfantines. L'une des plus goûtées représentait Absalon pendu par les cheveux. C'était une chose à voir que le galop de son cheval au milieu des arbres de la foret. Lancé à toute vitesse, il se dérobait sous le fils de David, qui vainement le serrait encore des talons. L'artiste, en habile homme, avait bien senti la difficulté du sujet et s'était tiré d'affaire ingénieusement. Il en avait usé avec la chevelure d'Absalon comme les géologues avec le temps, il l'avait indéfiniment allongée. De plus, une horrible tempête agitait les airs; les arbres se tordaient; le casque du héros vaincu voltigeait au loin dans l'espace, emi)orté avec les feuilles mortes, et au miheu de ce déchaînement des ouragans, rien ne semblait plus naturel que cette chevelure qui, soulevée de toute sa longueur, faisait trois fois le tour d'une grosse branche noueuse, si haut placée que les bras d'Absalon s'agitaient au-dessous dans le vide. La plus parfaite harmonie régnait dans cette singuUère composition. La crinière du cheval n'était pas moins surabondante et ne s'agitait pas moins que la chevelure du cavaher; sa queue fouettait les airs, et l'on voyait le moment où, lui aussi, il allait se trouver pris et suspendu comme son maître. L'histoire d'Absalon
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11 est pas celle des histoires de lu Bible que les enfants l»rélereut; mais ainsi représentée elle les remplissait de terreur et de pitié. Pauvre Absalon. comme il va être balancé i)ar le vent 1 II faut qu'il ait été bien désobéissant !
— < Qu'est-ce qu'il a fait, grand'mère V
Et aussitôt l'aïeule d'interrompre sa lecture et de raconter comment Absalon avait fait la liuerre à son père, le grand roi David. Alors l'étonnemeut était au comble, et l'aînée elle-même oubliait les histoires de M. Souci pour écouter celles de la grand'mère. Puis, au plus beau du récit, une idée subite traversait l'esprit de l'un des garerons, tondu de la veille.
— < Mère-grand, pourquoi Absalon avait-il les cheveux si longs*:' Est-ce qu'on ne les lui avait jamais coupés V
— < Non, mon garçon.
— < Mère-gi'and. si on ne me coupait jamais les cheveux, est-ce qu'ils deviendraient longs comme çà *? >
L'aïeule montrait l'aînée des fillettes, dont les tresses tombaient déjà jusqu'à la taille. Mais celle-ci avait son idée.
— « Mère-grand, les cheveux des garçons ne viennent pas si longs que ceux des filles. >
A cela le grand-père avait une réponse qui coupait court à la réplique, et qu'il ne manquait pas de placer pour peu qu'il eût un œil ouvert.
— < Les cheveux d' Absalon, disait-il avec autorité, croissaient comme ceux des filles. >
Puis on tournait les feuillets, parfois en avant, parfois
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en arrière, et l'on tombait tôt ou tard sur le combat du petit David avec le grand Goliath. Belle image, impatiemment attendue! Qu'il était joli, le petit David, au coin de la page, avec ses cheveux bouclés, son bâton de berger et sa fronde en mouvement ! Quant à Gohath, ses pieds touchaient à la marge d'en bas, sa tête à la marge d'en haut, et il chancelait de tout son long. Il tombait en arrière, une jambe en l'air. Un de ses bras était embarrassé d'un énorme boucher rond ; de l'autre il brandissait un glaive, dont un seul coup eût pourfendu de la tête aux pieds le pauvre berger d'Israël. Mais il n'avait pas pris garde à la fronde, l'orgueilleux géant. Une arme pareille était bonne tout au plus contre les louveteaux de la forêt, et cependant sur son front rébarbatif s'ouvrait une large blessure avec la pierre fichée au beau milieu. Image parlante : l'action était là tout entière, claire, authentique, visible. Mais si belle que fût l'image, l'histoire était bien plus belle encore.
— « Mère-grand, contez-nous l'histoire du petit David et du géant Goliath. >
L'aïeule s'interrompait de nouveau, et racontait pour la centième fois cette merveilleuse histoire, qui ne lassait jamais. On l'eût entendue deux ou trois fois de suite avec le même intérêt pali)itant et le même ravissement d'imagination. Le petit David est l'ami des enfants, surtout des enfants montagnards. Eux aussi, ils gardent les troupeaux aux champs, c'est leur occupation d'automne ; eux aussi, ils ont une fronde, et ils s'en servent non pour tuer des géants, mais pour abattre les fruits au bout des hautes
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branches. Ils font leur ména^'e tout seuls, au milieu des prés jaunis; ils ont leurs feux de ramée verte, qui. avant de flamber allègrement, emplissent de fumée le i)âturage. et ils se figurent que le petit David les imitait dans tous leurs jeux. Il est un des leurs, et ils s'attribuent la gloire de sa victoire.
— < Mère-grand, n'est-ce pas que le petit David abattait aussi les châtaignes avec sa fronde?
— < Oui, mon enfant, mais jamais celles du voisin, et c'est pourquoi Dieu Ta béni. >
Les feuillets tournaient encore, et voici les mui'ailles de Jéricho, terribles murailles, avec des portes d'airain, |murailles si hautes que les guerriers debout entre les créneaux ne paraissaient pas plus gi'ands que des sauterelles. Toute une foule s'y pressait : femmes, enfants, soldats, et Ton s'y moquait des Israéhtes. Evidemment l'artiste était en veine de réalisme quand il avait illustré cette scène. Paraii les gamins de Jéricho, il y avait de francs pohssons, et leurs démonstrations étaient de celles qu'il n'y a pas besoin d'expliquer aux enfants. Cependant les Israélites continuaient leur marche solennelle, et la trompette sonnait à tous les vents des cieux. Ils avaient cors de chasse, flûtes, clarinettes, et ils soufflaient de tous leurs i)Oumons. A leur tète marchait Josué; demère.la foule du peuple. Ce qui plaisait surtout aux enfants dans cette gravure, c'étaient les gestes des gamins de Jéricho sur la nmraille, et cette musique qui était la juste image de celle qu'ils voyaient parader dans les joui-s de revue, en tête du contigent de la localité. Mais
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rhistoiiT (le Jéricho ne valait pas à leurs yeux celle de David et (\v ( loliath. Néanmoins il y avait toujours des curieux, et la grandinère s'en serait bien passée, car c'était une histoire qui ne ressemblait à aucune autre et de laborieuse explication. Aussi quand elle entendait parler de la trompette de Jéricho, avait-elle coutume de s'absorber dans sa lecture.
— € Mère-grand, qu'est-ce qu'ils font là, avec leurs trompettes ? »
Point de réponse. Mais les enfants ne se tenaient pas pour battus ; ils répétaient la question avec l'insistance qui leur est propre, et si la grand'mère s'obstinait dans son silence, ils se tournaient vers l'aïeul, et qu'il dormît ou non l'interpellaient impitoyal)lement.
— « Père-grand, qu'est-ce qu'ils font là, avec leurs trompettes ?
— « Ils sonnent de la trompette, répondait-il quand il avait reprit ses sens.
— « Mais pourquoi est-ce qu'ils sonnent de la trompette?
— « Pour faire tomber les murailles de Jéricho. »
Les enfants ouvraient de grands yeux, et il était clair que cette idée entrait difficilement dans leur esprit. Est-ce qu'on fait tomber des murs en sonnant de la trompette? Alors la grand'mère intervenait; elle racontait que c'était le bon Dieu qui avait ordonné aux enfants dlsraël de se promener ainsi autour de Jéricho et que c'était lui qui en ferait tomber les murailles. Le bon Dieu !
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les enfants le connaissaitMit. Non-seulonuMit ils voyaient chaque jour laïeul prendre son bonnet entre ses deux mains pour lui adresser la i)rière avant et après le rei)as: mais ils l'avaient vu lui-même maintes fois, et ils venaient de le voir encore, représenté au naturel dans une autre gravure. Vite, on le cherchait, et il n;v avait pas besoin d'aller loin pour le trouver : c'était Tatiaire de quelques feuillets. Moïse était à genoux sur une haute montagne. Au-dessus flottait un nuage entr'ouvert. d'où sortait jusqu'à la taille un homme extraordinah"e. i)lus grand que Moïse, plus grand même que Goliath, C'était le bon Dieu. De ses cheveux rayonnaient des éclairs, et de ses deux bras il tendait à Moïse un livre plus gi'os que la grosse bible oïi hsait ra'ïeule. Pour le coup, les enfants ne doutaient plus de la chute des murs de Jéricho, car à cette seule image toutes sortes d'idées confuses de grandeur et de puissance se pressaient dans leur esprit, et ils entendaient gronder au loin les tonnerres du
Sinaï Cependant le plus jeune se souvenait de la belle
musique des enfants d'Israël ; il se laissait glisser de la table, et venait en câlinant se fi'Otter à l'aïeule :
— < Mère-grand, quand est-ce que c'est la foire V
— <: Bientôt, si tu es sage.
— < N'est-ce pas, mère-grand, que tu veux macheter une trompette à la foire ? >
Les heures se passaient ainsi; puis un rayon de soleil brillait entre les nuages, et le joyeux essaim, las de sa prison, était pronq^t à s'envoler. L'aînée des fillettes faisait attendre parfois : elle avait une histoire à finir, — puis elle s'é-
chappait. elle aussi, donnant la main au cadet, lequel rêvait de la foire prochaine et trompettait déjà dans ses doigts.
On ne leur demandait pas où ils allaient, on le savait bien; ils allaient chercher un livre plus vivant, celui de la société, celui du coterd. La langue française ne sait pas ce que c'est que le coterd. Grave ignorance ! Le coterd n'est pas moins indis[>ensable à la vie des chaumières que le salon à celle des villes et des palais. Aux heures de loisir, le soir ou le dimanche, les paysans se cherchent les uns les autres, et il y a des places dans le village qui, de temps immémorial, ont servi de rendez-vous. Le premier qui s'y asseoit m; tarde pas à être suivi d'un second, et bientôt un groupe se forme. Ces réunions, qui se forment d'ellesmêmes, sans convocation ni invitation, c'est le coterd.
Une petite ruelle vient à un certain endroit déboucher dans la grandYue du hameau des noyers.|Il y a là non pas une place, mais un élargissement. On en a profité pour installer la fontaine, qui, avec deux bâtiments situés en face l'un de l'autre, donne à cette partie du village un certain air d'importance. L'un de ces bâtiments est une grange, celle de l'aïeul ; elle n'aurait rien de remarquable sans une petite galerie, où l'on monte par un escalier extérieur, et sous laquelle s'abrite un banc ; cette galerie elle-même ressemble à beaucoup d'autres, sauf que l'une des colonnes qui la supportent a reçu l'insigne lionneur de devenir le pilier public. Avis officiels, lois, décrets, signalements de malfaiteurs y sont affichés en nombre, et c'est un événement quand
passe riuiissier iniinicii)al ot qu'il y ajoiito quelque i)larar(l nouveau. L'autre bâtiuieut est une maison (riiabitation, la plus belle du hameau. Quatre ou cinq marches de pierre conduisent à la porte d'entrée; le long du-mur s'allonge un banc de construction grossière, et un énorme avant-toit abrite ceux qui viennent s'y asseoir. C'était là que l'on cotergcait. Les hommes formaient un groupe du côté de la grange de l'aïeul ; les femmes en formaient un autre sur les marches de la maison. Quant aux enfants, ils jouaient à leur manière, et volontiers faisaient des niches aux grandes personnes. Tout le village y était réuni, maîtres et valets, riches et pauvres, et Ton aurait eu de la peine à distinguer entre eux, car ils portaient tous même costume. Ce n'était qu'à l'attitude qu'on pouvait reconnaître les rangs. Quelques-uns se tenaient à l'écart, appuyés aux murailles ; ils écoutaient de loin et parlaient discrètement ; d'autres occupaient largement les bonnes places et discouraient avec assurance. Dans le groupe des femmes on s'entretenait des choses du ménage, de la petite culture, celles des légumes et du jardin, des soins à donner au menu bétail, la chèvre, le mouton, le porc aussi. Au banc des hommes il s'agissait d'intérêts plus graves, du gros bétail et de la grande culture, celle des vignes et des prés. On y discutait minutieusement non le cours des actions et des obligations, choses alors inconnues du cami)agnard, mais celui de ces bonnes valeurs solides et réelles, le vin serré dans la cave, le foin qui remplissait la grange, la génisse qui ruminait à retable. On y tenait registre des accroissements de fortune et
(ies conjonctions (riiéritages. On y racontait longuement l'histoire des dernières ventes publiques, où Jean-Louis avait enchéri sur Jean-Pierre, mémorable bataille disputée franc par franc, et qui était l'événement de la semaine pour tous les villages de la paroisse. On i)arlait plus discrètement des ventes prochaines ; toutefois, si l'on avait lieu de soup- (jonner que Fun des assistants eût l'intention d'acheter, il se trouvait bien quelque mauvais plaisant pour amener sur le tapis ce sujet déhcat, et le mauvais plaisant n'était peutêtre qu'un rusé compère, qui voulait épier et voir venir. On faisait aussi de la politique au coterd, rarement de cette politique transcendante qui assemble des congrès pour faire et détaire des traités de paix, souvent au contraire de cette bonne politique locale, qui s'en tient aux réaUtés prochaines, sans courir après la gloire ni se payer de cliimères. On passait à la filière d'une critique serrée tous les actes, toutes les paroles des employés de la commune, depuis le syndic jusqu'au taupier, et malheur à celui qui se permettait des abus de pouvoir, ou qui n'était pas poli avec le monde ! Le hameau voisin demandait un subside pour une fontaine, on allait faire cause commune avec lui à condition qu'il aidât à en obtenir un pour telle réparation au moins équivalente. On avait fait une route à ceux du bas. on allait en demander deux pour ceux du haut. A quoi bon les deniers publics sinon pour les tirer à soi? Les grandes puissances n'entendent pas autrement l'équihbre européen; il consiste pour chacune à peser dans la balance un peu plus que les autres. C'est tout justement ce que Ton vou-
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Lait au hameau dos noyers. Il est petit: mais ce n'était pas une raison pour qu'il ne tirât pas de gros bénéfices de Téquilibre communal.
Toutes ces questions et bien d'autres encore s'auitent journellement au coterd. On s'y passionne quelquefois ; quelquefois aussi on s'en donne de rire à cœur joie. Il y a des plaisants au village ; ils ont la riposte vive et le mot salé. On glose, on goguenarde, on se tâte, on escarmouche, on bataille , on fait de l'esprit aux dépens du tiers et du quart. Il se trouve ordinairement dans le gi'oupe quelque pauvre gar(j^on, lent à la réplique, qui devient le plastron de la compagnie : c'est sans doute un domestique venu de tel village mal famé dans la paroisse, et dont en toute occasion on berne de quolibets les infortunés habitants. Il n'est pas rare non plus que des interpellations comiques partent du groupe des hommes à l'adresse de celui des femmes, toujours promptes à renvoyer la balle au joueur. Elles aiment les jeiLX de langue, et ne sont pas empmntées à la riposte. D'ailleurs on se surveille réciproquement, et s'il y a d'un côté quelque belle tille de seize ans, alerte et de bonne rencontre, de l'autre quelque jeune gars dont elle ferait bien l'affaire, ce n'est pas au coterd qu'il faut songer à surprendre leurs secrètes intelligences. Ils ne s'entendront que pour donner le change et dérouter les limiers en quête de pistes. Ces choses de mariage ne se traitent pas devant le gi'and public ; on y va iirudemment et obUqueraent : on se ménage des retraites en cas de disgrâce, et Ton a peur des fâcheux qui viennent à la traverse. La défiance
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est la mère de la sûreté, et nul n'est plus pénétré de ce principe que le paysan qui rumine quelque projet de mariage. Tel était le coterd du hameau des noyers, et dans toutes les campagnes vaudoises il eût été difficile d'en trouver de l)lus brillant. 11 Tétait d'autant plus que le hameau comptait moins d'habitants. On ne s'y divisait pas, comme dans les grands villages du bas, où il y en a cinq ou six à la fois, qui se nuisent réciproquement. Et puis, il n'y avait pas de cabaret pour faire concurrence. On pouvait être bien sûr que ceux qui manquaient à l'appel ne faisaient pas bande à part. Grande affaire que le coterd dans la vie du paysan, surtout du paysan montagnard, qui vit plus solitaire. Sans le coterd le village ne serait qu'une agglomération de bâtiments ; avec le coterd c'est une connnunauté, et le paysan trouve dans son hameau non-seulement un toit pour s'abriter, mais une scène pour se produire. Le coterd, c'est le théâtre où il brille, où il voit sa popularité diminuer et grandir, où il recueille tour à tour, le plus souvent à mots couverts, mais aussitôt compris, applaudissements, avertissements et sifflets. Le coterd, c'est le livre où il s'instruit quand il en a fini avec l'école ; c'est proprement ce livre du monde, qui compte autant de pages qu'il y a d'êtres humains sous la voûte des cieux, autant de tomes grands ou petits qu'on trouve de hameaux, de bourgs ou de villes semés sur la terre, et dont le véritable Messager boiteux de Berne et Vevey n'est qu'une des innombrables copies. Quand une fois l'homme des champs a mordu à ce livre, fait de chair et d'os, où se heurtent les intérêts et les passions, il
n'est pas à craindre qu'il se casse la tête aux livres sur papier, qui restent froids sous la main et qu'il faut épeler mot à mot. Qu'a-t-il atîaire d'histoires mortes? N'a-t-il pas autour de lui Thistoire actuelle et vivante, et ne Tenricliit-il pas pour sa part en faisant chaque jour œuvre d'expérience ?
Voilcà pourquoi la ixénération moyenne avait depuis loni?temps quitté la chambre noire ; voilà aussi pourquoi elle était peu ardente à la lecture, même le dimanche quand il pleuvait. Cependant, les enfants envolés, il ne restait à la maison que l'aïeul, tout de bon réveillé, qui fumait sa pipe en regardant les trouées de ciel bleu entre les nuages, tandis que la vieille grand'mère s'enfonçait dans sa lecture. Elle avait épuisé les plaisirs du coterd ; le livre vivant n'avait plus rien à lui apprendre, et elle cherchait ailleurs de plus graves entretiens. C'était non la dernière, mais la plus douce des jouissances de sa vieillesse que de se recueillir ainsi ; mais elle le pouvait rarement. Elle avait toujours travaillé, toujours agi, et l'idée ne lui fût pas venue qu'on pût vi\Te sans a^rir. Aussi, malgré son âge avancé, les devoirs se multipliaient autour d'elle. A mesure qu'elle avait dû renoncer aux rudes labeurs de la campagne, elle s'était chargée de plus de soins domestiques. L'aïeul, avec ses infirmités, donnait beaucoup à faire; elle voulait néanmoins être seule aie servir. A elle aussi la plupart des soins que réclamaient les enfants. Elle vivait pour les autres, ignorant le repos, et ne songeant pas à elle-même aussi longtemps qu'un être quelconque pouvait avoir besoin de son
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assistance, ne fût-ce que le i)ot de réséda qui verdoyait à la fenêtre. Si elle avait pensé qu'il manquât d'eau, elle eût interroni])u sa lecture })()ur l'arroser, de la même manière qu'elle l'interrompait pour répondre à la curiosité des enfants, jeunes plantes qui avaient aussi besoin qu'on les arrosât. L'œuvre d'abord, l'assistance du prochain, ensuite les plaisirs de quelque nature qu'ils soient, même les plaisirs de l'esprit, même les joies solennelles du recueillement religieux.
Elle n'avait jamais entrepris une lecture suivie du gros in-folio. Elle ne pouvait lire que trop rarement. Une lecture suivie d'ailleurs ressemble trop à une étude, et il faut pour y prendre goût une certaine force de réflexion qui peutêtre lui manquait. Et puis, elle ne faisait point de différence entre un livre et un autre; c'était partout la Bible. L'in-folio s'ouvrait de lui-même, et elle lisait à la page où il s'était ouvert. Il n'est pas même sûr qu'elle commençât toujours au commencement d'un chapitre. Cependant, soit par l'effet du hasard, soit que l'aïeule, sans en avoir conscience, eût quelque peu dirigé le hasard, le volume avait une certaine tendance à s'ouvrir au livres des Psaumes, ou à l'Evangile du péager Matthieu. C'est bien ainsi qu'elle aurait choisi, si elle avait osé. Ce qu'elle goûtait dans les Psaumes, c'était l'accent de la reconnaissance, l'émotion d'une âme pénétrée des bienfaits qu'elle a reçus ; dans l'Évangile, c'étaient ces belles paraboles et ces nombreuses histoires de malades guéris, en un mot cette vie de Jésus dépensée uniquement au service de la famille que Dieu lui
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avait donnée, les malheureux et les petits. Elle ne s'en lassait pas plus (jue les enfants dv llnstein' de David et de Goliath.
Bonne aïeule, je la vois eneore. assise, un }tetit banc sous les pieds et le .uros in-folio ouvert sur les genoux. Il était lourd : mais elle ne sem])lait pas y prendre garde, et penchée sur les pages divines elle s'y absorbait entièrement. Malgré son âge, elle avait encore la vue assez bonne pour lire sans lunettes : mais elle suivait la ligne de son doigt maigre et tremblant, et Ton voyait à un léger mouvement de ses lèvres qu'elle pronon(;ait chaque mot.
Il y a bien des manières de lire. Les unes ont existé de tout temp>. De tout temps on a lu pour s'instruire, pour se donner occasion de rétlécliir, pour tromi)er l'ennui de la solitude. i)our gotlter à loisir de belles ])ensées et des sentiments délicats élo(iuennnent exprimés. Il y a aussi des manières de lire qui s(nit nouvelles. De nos jours, par exemple. on a ajipris à lire comme le Messager boiteux ft appris à courir. On lit des yeux; le regard embrasse à la fois toute une phrase ; en un instant c'en est fait d'une page, et peu s'en faut que les feuillets ne tournent sous les doigts avec la rapidité du pendule qui bat la seconde. Une ou deux heures suffisent pour un volume ; en deux ou trois matinées on achève le plus inachevable des romans, en mi an on épuise un cabinet de lectuie. C'est la nouveauté qu'on lit ainsi. Le monde va vite et il faut aller aussi vite que lui. Qu'importe la réflexion V L'essentiel est de s'associer à ce mouvement toujoui's accéléré tpii entraîne les généra-
tions et de vivre à la fois sur les divers théâtres où s'agitent les hommes. Il n'y a plus de distance pour la matière ; la locomotive roule sans cesse, et il faut que l'esprit se déplace avec la même facilité. La bonne aïeule ne l'entendait point ainsi. Elle avait une manière de hre autrefois fort répandue parmi le peuple des campagnes, mais qui appartient de plus en plus au passé. Outre la difficulté matérielle, résultant du défaut d'habitude, il lui fallait un certain temps pour que les mots qui passaient sous ses yeux engendrassent une image dans son esprit, et un certain temps encore pour considérer mentalement cette image avant de passer à une autre. Le mouvement plus ou moins rapide des lèvres et du doigt indiquait le temps nécessaire à cette double opération. Cependant elle allait toujours. Jamais son doigt ne fit une pause; jamais on ne la vit lever la tête pour suivre une de ces images écloses tour à tour. Elle avait besoin de réflexion pour lire, mais elle ne lisait pas pom' réfléchir. Jamais non plus on ne l'entendit faire une remarque élogieuse ou critique, jamais murmure de doute ou d'assentiment ne s'éleva de ses lèvres. Elle lisait avec soumission, et ne recherchait pas la nouveauté. Tel psaume qu'elle pouvait avoir lu cent fois n'en était point défraîchi. Il est même probable qu'elle lisait parfois sans comprendre. L'in-folio avait été ouvert sur plus d'une page de l'Epître aux Romains, qui devait contenir pour elle, outre le mystère toujours présent, d'inextricables obscurités. Néanmoins, même aux endroits les plus ardus, le doigt continuait à cheminer, et les images se succédaient à ses yeux,
claires ou confuses. Pourquoi donc lisait-elle? et quel i)rofit ou quelle jouissance en i)Ouvait-elle tirer? Un grand i)rotit et une jouissance inappréciable. Sur un fond d'obscurité qu'elle ne cherchait point à pénétrer, dont peut-être elle avait à peine conscience, se détachaient des paroles qui lui allaient au cœur . de grands modèles de confiance et de charité. En cheminant de ligne en ligne, elle rencontrait de ces mots qui ne i)assent pas sans laisser après eux une traînée de lumière, le nom de Dieu, les mots de foi. d'éternité, d'amour, et de ses lèvres tremblantes elle les nuirnuirait, toute émue. Hélas ! on a beau sauver le plus possible de la chaleur première des sentiments et des aifectious, le travail de la vieillesse amasse au fond du cœur un secret dépôt de mélancolie. On sème et Ton ne recueillera pas ; on plante pour ne pas voir grandir. L'activité que Ton dépense produit i)0ur d'autres; et de quelque affection que l'on soit entouré par des générations plus jeunes, on sent que le souffle de la vie les soutient et les emporte, et qu'elles apprendront sans peine à se passer des soins qu'on leur prodigue. Donner pour donner, aimer pour aimer : belle morale, qu'il est facile de i)rêcher à vmgt ans, quand la vie déborde et qu'on a besoin de se répandre. Mais le déclin de l'âge voit s'évanouir ces illusions ambitieuses, et la charité des vieillards a besoin d'un appui, aussi bien que leurs membres lassés. Les accuserons-nous d'égoïsme parce que, sentant que le sol leur manque, ils cherchent quelque réalité durable où se prendre et se soutenir, et qu'ils aiment à se persuader que s'ils ont donné sur
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la terre, (luehiifun, dans le ciel, s'en souviendra plus longtemps que les générations oublieuses qui prennent leur vol autour (Veux. Voilà Tespoir qui affermit les courages et qui prévient les défaillances, quand replié sur soi-même on voit la vie échapper ; voilà aussi le reconfort que l'aïeule demandait à Tin-folio vénéré. Elle apprenait à compter moins encore sur le lendemain ; mais plus elle renonçait en apparence, plus le rayon divin dorait les horizons d'au delà, et quand elle avait fermé le livre, elle recommençait son œuvre de tous les jours, sereine et restaurée.
Quelquefois il lui arrivait de i)Ouvoir hre jusqu'à ce que ses yeux fussent las de s'être fixés sur tant de mots ; mais il fallait que l'heure ne fût pas trop tardive, que le soleil continuât à dissiper les nuées et que les toits du village eussent fini de s'égoutter. Alors l'aïeul prenait sa crossette, et s'en allait en boitant siéger au coterd. Il y avait son coin marqué, sur le banc, et du plus loin qu'on le voyait venir, on se rangeait pour lui fah-e place. Il prenait rarement une part active à la conversation ; mais il écoutait, il satisfaisait un reste de curiosité mal assouvie, et de temps à autre il intervenait, avec l'autorité de l'âge, pom- tancer les jeunes gens, toujours prompts à malmener les vieilles coutumes. Si au contraire l'heure était avancée, ou que la pluie menaçât de quelque retour, il renonçait aux plaisirs du coterd et ne bougeait de son fauteuil. Mais il avait besoin de mouvement autour de lui; après le départ des enfants la chambre lui paraissait morose et vide, le silence lui pesait. D'ailleurs, depuis le temps qu'il souffrait, il avait pris l'habitude qu'on
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s'occupât (le lui. Piientnt quelque accident inaccoutumé traliissait son inii)atience. La pipe ne brûlait pas, la pierre à fusil refusait son ser^^ce, la crossette tombait bruyamment. Il n'en fallait pas davantage pour que laïeule comprit, et que le livre fût fermé. Alors elle poussait sa chaise du côté du fauteuil, et faisait de son mieux ])Our distraire le vieillard. Quelquefois aussi il s'abstenait de tout geste d'impatience, et demandait qu'on lui lût un psaume du roi David. L'aïeule obéissait, et lisait d'ime voLx claire, encore qu'un peu chevrotante; de son côté, il posait sa pipe, et écoutait respectueusement, son bonnet entre les deux mains. Mais il était paiiois difficile de savoir s'il y trouvait réellement du plaisir, ou bien si ce n'était pas un stratagème pour faire cesser plus tôt la lecture solitaire de l'aïeule.
LE VOYAGE DU GLACIER
L'eau qui ost à la surface de la terre change sans cesse (le place et d'état. Les variations de la température, les coul'ants et les vents entretiennent dans la mer un mouvement perpétuel. Chaque jour d'innnenses quantités d'eau abandonnent, sous forme de vapeurs, les réservoirs de l'Océan et s'élèvent dans l'atmosphère. Emportées par les courants d'au-, ces vapeurs retombent en pluie ou en neige, tantôt à la surface de la mer. tantôt sur les continents, où elles forment des ruisseaux, puis des rivières, puis des fleuves, qui trouvent sans peine le chemin de l'Océan. Il s'étabUt ainsi une circulation incessante d'eau et de vapeur d'eau, qui est aussi nécessaire à notre globe que la circulation du sang est nécessaire à l'homme.
^Lais l'eau ne circule pas au moyen d'un système de canaux qui l'obligent à suivre toujours des chemins déterminés. Au moins n'a-t-elle de routes tracées ([ue sur terre ferme. On sait où doivent i)asser les flots de sang qui, à chaque pulsation, s'échappent du cœur; on ne sait point, dans la plupart des cas, quel voyage vont faire les flots de vapeur (^ui. à chaque instant, s'élèvent de la mer. Si la
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circulation en est réglée par des lois, ces lois sont fort coini)li( niées, et la science ne les connaît encore que trèsimparfaitement.
Un (les voyages les plus intéressants que puisse faire une goutte d'eau est celui-ci : partir des régions chaudes de l'Océan Atlantique, être transportée par le vent du sud-ouest jusqu'en })leine Europe, tomber sur les cimes des Alpes et retounier à la mer par le Rhin, le Rhône, le Pô ou le Danul)e. Chaque année des milliards de gouttes d'eau entreprennent ce voyage, et il a ceci de remarquable qu'il demande parfois beaucoup de temps et suppose toute une série de transformations. Si le vent est favorable, le trajet de Sainte-Hélène ou de tel autre point de l'Atlantique à la cime du Mont-Blanc n'exige que quelques heures. De Chamouny à la Méditerranée le retour n'est ni long ni difficile, l'Arve ei le Rhône vont bon train ; mais du sonnnet du Mont-Blanc jusqu'à la vallée de Chamouny les chances de retard sont nombreuses, et il n'est pas impossible que pour ces deux lieues un demi-siècle suffise à peine. Telle goutte d'eau, tombée dans le voisinage du sommet à l'état de paillette de neige, ne redeviendra goutte d'eau mobile qu'après avoir passé par toutes les transitions possibles entre la neige et la glace compacte, et cheminé avec une lenteur dont la nature ofl're i)eu d'exemples du haut de la montagne jusqu'à l'extrémité du glacier des Bossons. Elle aura fait l'expérience d'un voyage à l'état solide. Raconter ce voyage, c'est décrire le glacier.
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Toutes les gouttes d'eau qui tombent sur les pics (les Alpes, ne sont pas condamnées au voyage du glacier. Les chances sont diverses. En été les hautes montagnes reçoivent de la pluie, de la neige en flocons, du grésil et de la grêle ; mais il n'en reste rien ; tout s'évapore, coule ou fond. En autonme la pluie y devient rare, presque impossible ; en hiver elle y cesse tout à fait, de même que la grêle et la neige en flocons, et l'eau s'y condense presque toujours sous la forme d'une neige en poussière, qui ne diffère pas de celle qu'on voit tomber dans la plaine par 8 ou 10 degrés au-dessous de 0, sauf qu'elle est encore plus légère et plus sèche. Ce sont des aiguilles, des cristaux infiniment petits, dont chacun représente une de ces gouttelettes naissantes qui flottent dans les vapeurs des brouillards. 11 n'y a ni fenêtres, ni portes, ni volets qui joignent assez bien pour qu'on en soit garanti. On a beau boucher et tamponner toutes les ouvertures, cette poudre impalpable pénètre partout. Non-seulement elle remplit les chalets, à rordinaire mal couverts et mal fermés ; mais elle entre en abondance jusque dans les chambres des hôtels les mieux bâtis. L'eau des pluies, même quand elle fouette les vitres, n'est pas si prompte à s'insinuer.
Cette poudre de neige, qui, à partir du mois d'octobre ou de novembre, blanchit les pentes élevées des Alpes, a
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s(Mil(^ (liu'hliic chance (rcxécuter \v voyage du glacier. Elle toiiilx' à Tordinaire chassée par un vent d'ouest ou de sud-ouest, (jui la fait volti^^cr longuement. P^lle rase le sol, monte, descend, tourbillonne, et ne s'arrêterait jamais, si elle ne rencontrait pas tôt ou tard quelque flanc de montagn(\ Klle ne réussit guère à se fixer sui' les crêtes ardues, toujouis balayées par l'ouragan; dans les enfoncements, elle s'entasse ; le long des i)arois abritées, elle glisse et ne s'arrête qu'aux saillies cajjables de la retenir; sur les l)arois que trapi)e b^ vent, elle s'accroche partout, si bien qu\)ii la dirait collée aux murailles. D'étroites corniches. (l(»s pentes de 60 ou 70 degrés, de toute part entouré(*s de précipices et où les chamois ne s'aventurent qu'en raidissant leurs jarrets d'acier, servent de base à de lourds édifices surplombants, destinés à tomber avec fi'acas sitôt qu'ils ne seront plus soutenus du côté de l'abîme. Mais cette distribution n'est que provisoire ; œuvre du vent d'ouest, il suffira pour la détruire de quelques bouffées d'un vent contraire. Il n'y a point de repos pour ce givn» lég(M' ; il (\st à la merci de tous les souffles de l'air, qui se le renvoient d'un versant à l'autre, et parfois même, le soulevant au-dessus des arêtes, l'emportent de sommet. en sonnnet.
Le vent dispense du voyage du glacier nombre de gouttelettes cristallisées , qui après avoir flotté longtemps vont tonilx^r au fond de (pielque vallée, où elles trouvent plus de rei)os. Les autres, prisonnières à la montagne, ne peuvent ni s'évaporer dans un air glacial, ni fondre sous les
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rayons du pîYlo soleil do riiiv( r. Kll(»s jittondont lo i)riiitenips, toujours prôtos à être ballottées (ruuo ravine à Tautre.
La saison s'avanee; la niontai^^ne se eliar^u' d'un poids toujours plus j^rand, et bientôt, au lieu de chutes partielles, il se produit de «grandes chutes i^énérales, connues sous le nom iïarcins ou avalanches (Hiiver. Il y a (l(*s Hancs entiers, aboutissant à des précipices, qui. [)ar une nuit de tourmente, se vident tout à coup. La i)lupart de ces avalanches d'hiver tombent inai)er(;ues dtms les solitudes reculées des Alpes ; mais quelquefois la pente est directe depuis les hauteurs où l'équilibre s'est rompu jusque dans les vallons habités, et l'arein rencontre en chemin des forets, des champs, des maisons. Malheur à tout ce qui se trouve sur son passage! Quoique le choc ne soit pas aussi brusque que celui des quartiers de rochers qui roulent des sonnnets. il produit des efifets bien plus puissants. Un bloc broie impitoyablement tout ce qu'il frappe; mais il rebondit et ne frappe qu(^ de place en place. Tout au i)lus creuse-t-il un sillon sur le tlanc de la montagne. 11 en est autrement de larcin : il tombe à la façon des cataractes ; c'est un tourbillon qui se rue d'en haut sui- la plaine, une trombe de neige qui chasse devant elle une colonne d'air. Il ne broie pas ce qui lui fait obstacle, il l'enlève. Les plus grands arbres sont secoués et arrachés comme des roseaux, des pans de forets sont fauchés à terre, les maisons sont rasées, les toits emportés, et les oiseaux eux-mêmes, une fois i)ris par la rafale, sont lancés pêle-mêle avec les bardeaux et les poutres des cha-
lots (lishxiués. — Nombre de gouttes d'eau, tombées en neige sur les cimes, et emportées ainsi dans le tourbillon de Tarein, franchissent en quelques minutes l'espace qui les séparait de la plaine, et comme leurs sœurs qu'a délivrées le vent, vont fondre sous un climat plus doux.
L'arein et le vent sont les deux agents de la distribution des neiges de l'hiver sur les pentes des Alpes. L'action de l'arein tend à dégarnir les sommets au profit ou, si l'on veut, au préjudice des vallons ; .elle est surtout puissante dans la zone où il tombe le plus de neige, entre deux et trois mille mètres d'altitude ; elle suppose en outre des pentes ardues. L'action du vent est beaucoup plus générale, elle se fait sentir partout et les effets en sont considérables. Il n'est point rare que l'on voie flotter autour des cimes un léger nuage blanc qui se meut sans se déplacer, grandissant et diminuant comme par bouffées successives. Quand cela arrive au j\Iont- Blanc, les habitants de Chamouny disent qu'il fume sa pipe. A l'œil nu, rien n'est plus gracieux que ce panache flottant. Si on l'examine au télescope, on en distingue mieux encore l'agitation perpétuelle, et l'on dirait un jet continu de poussière d'argent ; mais ceux qui ont pu voir le phénomène de près savent ce que signifient ces apparences, et ne parlent qu'avec respect des montagnes qui fument leur pipe. J'ai eu l'occasion de m'en faire une juste idée. C'était au sonnnet de la Tschierva, l'une des plus belles cimes de la Haute-Engadine. Le vent soufflait du nord; mais la montagne étant taillée à pic, il ne pouvait avoir de
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prise que sur rextrôino rehonl des neijj^es qui en eouronneiit le faîte. Ces neij»es elles-mênies étaient i)resque partout recouvertes d'une mince couche de ulace, (jui augmentait la résistance. L'ouragan trionq)hait de ces obstacles. Cliaque rafale faisait éclater le vernis de glace et le brisait en plaques irrégulières, qui étaient enlevées dans les airs avec des flots de neige en poussière. Les tourbillons suivaient une marche précise. Ils commençaient au point de laréte le plus avancé contre le vent, puis se propagaient jusqu'à la cime avec une effrayante rapidité. Quoique blottis dans une niche, entre deux grosses pierres, nous étions obligés, ({uand ils arrivaient à nous, de fermer les yeux et de nous garantir le visage. Bientôt le calme renaissait, et nous pouvions les voir suspendus dans l'espace, souvent à de grandes hauteurs. Ils retombaient en décrivant de fort belles paraboles: mais en chemin ils étaient repris par un second coup de vent, (pii lançait de la même manière un second tourbillon, et ainsi de suite. Chaque rafale était accompagnée d'un bruit étrange, celui des plaques de glace enlevées qui se heurtaient et se brisaient les unes contre les autres. Le spectacle était grandiose. Pour (piil devînt ten'ible, il suffirait de supposer un vent (pii. au lieu d'effleurer le dessus d'une nmraille déglace, balaierait tout un versant chargé de neige. Ce serait une tourmente, une confusion générales, et le voyageur assez téméraire i)Our vouloir assister à une scène pareille, courrait grand risque de rester enseveli sous ces masses mouvantes. De tels ouragans ne sont point rares sur les Alpes, sur-
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tout (Ml hiver, et Ton peut quelquefois les observer à huit, dix et iiiêine vingt lieues. Si la bise souffle le lendemain d'un jour où il est tombé beaucoui) de neige, la ligne des montagnes qui se dessinent à Fhorizon a Tair de vaciller. Elle est partout couronnée d'une bordure vaporeuse, moins forte sur les sommets que dans les dépressions et sur les cols. A Faide d'un bon télescope, on n'a pas de peine à reconnaître que c'est encore le tourbillonnement des neiges qui donne au profil de la montagne cette bordure mobile. Parfois même on peut mesurer la hauteur à laquelle le vent les soulève. A l'orient du lac Léman, par exemple, les deux tour d'Aï se dessinent en noir sur le ciel, comme deux crénaux de trois cents mètres chacun ; la bise s'engoulfre avec un redoublement de fureur dans la gorge qui les sépare, et il arrive que les fusées de neige qui jaillissent du fond s'élancent jusqu'au-dessus des deux tours, où elles se déploient dans l'espace ouvert. C'est donc à plus de trois cents mètres que l'ouragan les emporte et les fait flotter. Ce phénomène, toujours' intéressant à observer ', produit des etfets admirables au lever et au coucher du soleil. On voit cette bordure argentée briller des teintes les plus riches, or ou rose, avec des reflets irisés, et l'on dirait une auréole au front des montagnes.
' M. le docteur F. Cérésole en a donné une description très-exacte dans le troisième Annuaire du Club Alpin suisse {Jaltrbuch des Schiocizer xilpencluhs, Berne 1866, p. 544). Il observait de Morges, et malgré la distance, environ 18 lieues, il a vu distinctement fumer le Mont-Blanc.
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Ainsi la poussière do iidii'e agitée i)ar le vent donne lieu sur les Alpes à des aceidents semblables à eeux (pie produit la poussière du Sahara quand souflie le simoun. Ce sont les mêmes tourbillons, avee des jets en hauteur plus hardis, parce qnv la neige est plus légère: mais, tandis (jne les violences du simoun recommencent éternellement une œu\Te stérile, le vent accomplit sur les Alpes un travail qui n'est point en pure perte. Le sable est toujours le sable, il ne peut ni changer de fonne ni se fixer, et l'ouragan le promène au hasard sur la surface du désert : la neige peut se ILxer, devenir de la glace ou se transformer en eau fertilisante, et il n'est pomt inditîérent qu'elle s'amasse en tel lieu plutôt qu'en tel autre. A force d'être transportées de versant en versant, ou de glisser avec Tarein sur les pentes trop ardues, les neiges des Alpes finissent par se loger eu plus gTande quantité dans les bas-fonds, où, quand arrivent les beaux jours, le soleil a plus de prise sur elles. Le vent et l'areiu préparent ainsi le teiTain pour un nouvel agent libérateui'. Tété, le plus puissant de tous. Si la neige était également répartie sur toutes les pentes, l'action de la tonte et de l'évaporation se ferait sentir avec une régularité méthodique ; un peu plus ou un i)eu moins prompte, selon les versants, elle gagnerait quelques mètres un jour, quelques mètres le lendemain, et il y aurait toujours une ligne de démarcation, tirée au cordeau, entre les parties uniformément revêtues de neige et les parties uniformément dégagées. Une marche aussi réguhère serait infiniment plus lente que celle que la nature suit en réalité. Il résulte sans
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doute (le liiiégalc répartition des neiges que Tété ne vient pas à l)Out de les fondre dans certains creux où elles se sont amassées, et qu'on i)cut attri])uer au vent ou à Tarein tout ce qui en persiste au-dessous de 3000 mètres ; mais il en résulte, d'un autre côté, que de vastes étendues de terrain se dégarnissent beaucoup plus promptement. Dès le printemps des îlots de terre ferme surgissent de toute part. Ce sont des tertres, des arêtes, des dessus de monticule, où le vent n'a pas permis que les neiges s'amoncelassent, et qui verdissent en quelques jours. Les animaux de la montagne, lièvres, renards, chamois, s'y donnent rendez-vous, et de ces premiers foyers se propage tout alentour la rapide action de la fonte. Ils grandissent, ils se multiplient, et bientôt de vastes pentes sont couvertes de gazons fleuris, pendant que tout à côté, dans les enfoncements, la neige s'élève encore à plusieurs mètres.
D'îlot en îlot monte le souffle de l'été, rendant à la grande circulation des eaux les neiges accumulées. Il se fait sentir jusqu'au cœur des régions glaciaires. Non loin des plus hauts sommets, quoiqu'il n'ait pas le temps d'achever son œuvre, il dispute encore la possession du sol aux frimas de l'hiver. Peut-être lui arrive-t-il souvent d'être vainqueur sans qu'on s'en doute? Il se peut que de chauds, étés dévorent sur toute l'étendue de la chaîne des Alpes toutes les neiges d'un hiver sec et froid. Mais il suffit que l'été soit battu d'un jour en moyenne, pour que l'hiver, fort de réserves séculaires, se rie de ses eff'orts. En tout cas le travail de l'été est énorme. Si la neige qui
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tombe au St.-Beinard (2472 ni.) restait sur le sol sans se tasser, il y en aurait à la tin de l'hiver une couche de 15 mètres. Elle fond toute, sauf quehiues taches çà et là, qui disparaissent aussi dans les années exceptionnelles. A 3000 mètres, il en tombe moins, parce que la plupart des nuages pesamment chargés de vapeurs iiottent au-dessous de ce niveau ; mais les nuits y sont plus froides, la bonne saison y est plus courte, et l'équilibre s'établit à peu près entre ce que l'hiver fournit et ce que Tété dévore.
Que reste-t-il pour le voyage du glacier ? Presque rien audessous de 3000 mètres : peu de chose au-dessus : la neige de quelques jours ou de quelques semaines, qui, tombée en automne ou au commencement de l'hiver, a été bientôt plus ou moins protégée contre le vent et l'arein. Et encore faut - il en défalquer tout ce qu'ils ont eu le temps d'en emporter l'un et l'autre. Peut-être, serrée comme elle l'a été sous le poids des chutes postérieures, forme-t-elle à peine, dans les endroits les plus favorisés, une couche d'une main. Un jour, quelques heures de plus, et Tété en aurait raison. Mais de nouvelles neiges vont la couvrir, et ce sera un premier dépôt porté en compte pour un été futur, qui, laissant un aniéré sembable, rendra de plus en plus difficile la tâche du soleil d'août.
Plus ces eaux perdues s'amassent sur la montagne, moins elles ont chance de s'écouler, car si l'hiver donne la neige, l'été la fixe quand il ne réussit pas à la fondre. Les rayons du soleil en humectent la surface ; une certaine quantité d'eau filtre à l'intérieur et se congèle au premier froid.
Cette action, (luelquefuis répétée, transforme la neige mobile en une masse ferme et résistante, qui le deviendra plus encore par Teti'et de la pression ([uand dix ou vingt couches^ arriéré, de dix ou vingt années, pèseront les unes sur les autres.
L'accunmlation des neiges de l'hiver, fixées par le soleil de Tété, peut à la longue modifier le relief d'une montagne. Si elle est très-décliirée, les creux ne tarderont pas à être comblés, tandis que les arêtes se dénuderont entièrement ; si elle est massive au contraire, la neige, en s'y entassant, fera disparaître toutes les inégalités. Dans les deux cas, il y aura nivellement ; mais dans le premier la montagne n'en paraîtra que plus abrupte et plus déchirée, par suite du contraste entre l'éclat des neiges et les rochers noirs; dans le second tous les angles auront disparu, et l'on aura des dômes parfaits. L'aspect d'une cime peut être ainsi transformé. Le Galenstock en offre un exemple. Voisin des pics les plus ardus des Alpes bernoises, le Finsteraar, le Schreckhorn, il se fait remarquer, quand on passe le Grimsel, par sa forme en demi-coupole : au sud il est à pic, comme si la moitié de coupole qui manque s'était détachée, en laissant à nu un affreux précipice ; au nord, la ligne de faîte se montre arrondie, et couverte partout, ainsi que les flancs qui y conduisent, d'un magnifique manteau de neige. Si l'on gravit cette belle calotte, promenade facile (luand la neige n'est pas trop dure, on verra en certains points attieurer les rochers d'une arête ensevelie, et l'on pourra se convaincre que le Galenstock est un pic de la
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même famille que le Fiiisteraar et le Schreckliorn : seulement les ravines en ont été comblées.
Toutefois, si l'on veut se faire une juste idée de ce (jue la neige peut ajouter au relief des montagnes, il vaut mieux visiter, non les Ali)es bernoises, qui sont troj) abrui)tes, mais les grandes coupoles des Alpes })ennines. celles du massif du Mont-Rose, le Mont-Blanc, surtout le Combin. Le Combin est peut-être le plus parfait des dômes des Alpes ; c'est le type du faîte neigé. Les frimas ont tout envahi. Ce ne sont que neiges sur neiges, et les angles, les brisures, les asi)érités ont disparu pour faire i)lace à des formes moulées et caressantes. Ainsi vêtue, la montagne n'a pas beaucoup moins de tierté : mais elle a pour lœil quelque chose de plus calme et de plus reposé. On a vu des arbres, des tilleuls séculaires, s'arrondir avec la même grâce hardie. La croupe d'un cheval sauvage, le port de son cou, les mouvements de sa crinière ondoyante, ont aussi quelque analogie lointaine avec la noble pose de ce géant des Alpes, immobile à Thorizon. Qui donc a fait ce chef-d'œuvre? Les voyageurs n'y songent guère: ils contemplent le tableau en oul)liant Tartiste, et plus d'un croirait à quelque mystitication , si on lui disait sans préand)ule que ce sont les jeux du vent et de la neige qui. dv ce l)loc infonne. ont fait un modèle de grâce et de radieuse majesté.
En modifiant le relief des montagnes, l'accunuilatiim des neiges en exhausse les sommets. Phisieurs chues sont chargées d une croûte glacée qui mesure de 20 à 50 mètres d'épaisseur, parfois davantage. Quand elle est coupée de ma-
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iiièn^ à ce que sur un point quelconque on en voie la tranche, on y distingue une stratification confuse, et l'on voudrait compter les couches, comme on fait pour les arbres. Ce n'est guère possible, soit parce que les couches ne sont pas assez nettement distinctes, soit parce que ces tranches à pic sont presque toujours d'un abord périlleux ; mais on en voit assez pour deviner dans ces entassements le travail des siècles. Cependant, si considérables qu'ils soient, on se demande pourquoi ils ne le sont pas beaucoup plus encore. Il est des sommets en forme d'esplanade, qui sembleraient, devoir s'exhausser indéfiniment. Un décimètre par an ferait dix mètres par siècle, cent mètres par mille ans. Depuis, que les Alpes sont debout, les neiges devraient s'être élevées sur certains faîtes élargis à une phénoménale hauteur. D'où vient qu'il en reste à peine de quoi rivaUser avec l'orgueil des constructions humaines ? Fondé sur le roc. au sommet du Mont-Blanc, le Panthéon percerait de son dôme les neiges qu'y ont entassées les hivers de tant de siècles. Où sont les masses disparues ?
La réponse ne semble pas facile. Tout indique que ce sont des eaux fixées sur la montagne, des eaux qui ne reverront plus l'Océan, et enlevées pour toujours à la circulation universelle. On dirait qu'elles font corps avec la cime qu'elles couronnent. Pour être rendues à la plaine, il faudrait qu'elles s'écoulassent. Mais on cherche en vain quelque trace de mouvement, ou si l'on en trouve, ce ne sont que des traces d'un mouvement tout local. Voici, par exemple, un rocher qui sort de la neige, nous
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voulons y atteindre, et il nous faut franchir (Uun saut une larize et profonde tissure. Pourquoi cette solution de continuité V ElU^ est due sans doute à la réverbération du rocher, qui a fondu la neige tout autour. Plus loin, c'est un brusque changement de pente. Prenons garde, car voici des goulfres séparés les uns des autres par <les ponts voûtés ou par de véritables chaussées, et rangés à la file de manière à former une ligne qui coïncide avec celle du changement de la pente. L'ouverture en est souvent si étroite qu'il n'y pénètre qu'une clarté vague et diffuse; mais, quand le regard peut y plonger, il a peine à se détacher des reflets qui s'y jouent. La masse, en se tassant, doit s'être brisée le long de l'angle vif formé par le changement de la pente, et les neiges fraîches, avec leur singuhère facilité à se soutenir, paillette sur paillette, auront rapproché les parois disjointes par des avant-toits surplombants.
Les bords de ces gouffres sont souvent le théâtre de singuhères formations, qui témoignent aussi, à leur manière, d'un travail des neiges, mais toujours d'un travail sur place. La plus curieuse est celle qui doit son nom de sirar à une vague ressemblance avec une espèce de fromage qu'on fabrique dans les chalets des Alpes. On voit bien que ce ne sont pas les naturalistes, mais les vachers de la montagne qui les ont baptisés. Les séracs ont l'aspect de cristaux de^glace. Il v en a de fort beaux au Goûté, de plus beaux encore au Combin. De Saussure a évalué à cinquante pieds la hauteur de ceux du Goûté. Cette mesure, calculée à distance, au moyen d'un télescope, doit être un mininmm. On
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se (hMiiMiidc coiuiiu'iit se tonnent les séracs. Autant que j'en ai pu ju.uer. il n'y en a ^^uère ([ue sur les sommets très-chargés de neige et aux pentes accideutées. Il faut les chercher sur les lignes de faite ou bien dans le voisinage des excavations, lorsque la pente change brusquement. Supposez que la nuiraille de neige qui forme la lèvre inférieure d'un de ces abîmes entr'ouverts soit coui)ée de deux fissures transversales, et vous aurez le socle d'un sérac. L'air joue alentour, et les alternatives de chaud et de froid en cristallisent toutes les surfaces. Puis il tombe une brasse de neige fraîche ; si elle réussit à se maintenir sur ce piédestal, elle ne tarde i)oint à faire corps avec lui. Le sérac se trouve exhaussé d'un étage, et ainsi de suite'. Les uns représentent un cube, d'autres figurent une pyramide. On y distingue une stratification confuse, et la partie supérieure, souvent endonnnagée, semble n'avoir pas encore acquis une bien grande consistance. Au Goûté, ils forment une rangée de créneaux le long de l'arête ; au Combin, ils sont disposés en demi-cercle sur une brisure de la pente ; d'abord ils se touchent tous, connue les perles d'un collier, puis la file présente des lacunes. C'était ainsi du moins en 1858. Le chemin que Ton suivait pour atteindre la cime passait à cent pas du plus beau des séracs détachés, pyramide régulière à quatre [)ans. qui, même à prendre la face tournée en amont, mesurait au moins le double de la hau-
' Ceci est moins une explication qu'une description. Les séracs sont d'un abord difticile et n'ont pas été l'objet d'études suffisantes.
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teur que de Saiissuioattn])iu' à ceux du (ioûté. Il était là, solitaire au milieu des neiges, luystérieux connue les ])>Tauiides et les sphinx (lu'on voit suriiir des sables de TE^ypte. Ce n'était cependant (|u une fantaisie de la nature, dont le temps a déjà fait justice. D'autres voyageurs ont suivi la même rente et n'ont pas revu le sérac géant. Il aura glissé sur la i)ente. et se sera brisé dans sa chute, comme deux de ses compagnons le tirent sous nos yeux.
Ces phénomènes singuliers, gouffres, séracs, n'empêchent l)as que les très-hautes régions glaciaires ne paraissent, au prender coup d'œil. vouées à une éternelle immobilité. C'est un monde à i»ait. où. sauf dans les jours d'orage, régnent le silence, le repos et la lumière. Pas une goutte d'eau ne coule à la surface de ces champs glacés; on est trop loin i)Our entendre le nuirnuire des cascades de la vallée. Rien n'y trouble la pureté des neiges. Le vent n'y transporte guère la poussière de la plaine, et, s'il en trouve encore à enlever sur l'àpre surface des rochers, à peine Va-til déposée qu'elle disparaît sous une couche de neige fraîche. La même chose arrive aux petits cailloux et aux gros blocs qui tond)ent des parois escarpées, en sorte que la neige resplendit immaculée. Rien n'égale l'éclat du vernis de glace solide qui la protège souvent, surtout dans l'arrière-saison. Lorsqu'en i)lein midi et par un ciel sans nuages toutes les pentes sont également éclairées, il se produit une telle quantité de lumière réfléchie que l'œil ne la supporte i)lus. De quelque côté que Ton regarde, on ne rencontre que scintillements et éblouissements. Si. au contraire,
le ciel est voilé et que tout soit diius Tombre, les distances s'effacent : on croit toucher de la main des cimes éloignées, dont r uniforme et mate blancheur in'oduit je ne sais quelle imi)ression fantastique et lugubre; l'esprit est comme accablé par cette monotonie de teintes au milieu de formes colossales qui échappent à toute mesure. Mais le soir et le matin, quand les rayons du soleil arrivent horizontalement, les distances s'accusent, souvent même s'exagèrent, les plans successifs se dessinent, les nuances se font valoir mutuellement, et l'on compte une gamme infinie de tons entre la blancheur veloutée des neiges à l'ombre et les feux rayonnants des glaces au soleil. Les courbes de la pente, infléchies doucement, semblent se prolonger à l'infini, et les rares accidents que Ton rencontre sur la route, ces tombeaux entr'ouverts, ces séracs immobiles et toujours menaçants, n'interrompent l'imposante simpUcité du paysage que pour en rendre Timpression plus forte. L'image de la mort flotte vaguement au milieu des pensées diverses qu'inspirent tant de splendeurs : on la voit assise à l'entrée des gouffres d'azur ; mais ce n'est plus le squelette hideux, le spectre décharné qui hante les imaginations effrayées, c'est rimagejde la mort qui est immobilité, non de la mort qui est i)ourriture, et il semble qu'il y aurait quelque charme à dormir dans un de ces tombeaux que n'a pas creusés la pelle du fossoyeur, où la corruption ne pénètre pas, qui n'ont point été mesurés à la taille du corps, et où Ton aurait au moins de l'espace, de l'air et une douce lumière.
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Mais si tout est iniinobilo, où donc sont les neijzes qui manquent aux sommets? Quelle force secrète a pu les rendre à la liberté? Si cette force existe, elle agit mystérieusement, car rien n'en trahit les effets. Rien, c'est trop dire. Du haut des cimes la vue est libre, elle plonge dans les vallées, et Ton voit les frimas s'y continuer en longues coulées glaciaires. Sont-ce vraiment des coulées ? Le trop plein des hautes neiges s'épanclie-t-il là-bas? La supposition peut paraître bizarre, et cependant elle se présente involontairement à l'esprit, et plus on regarde plus on a de peine à y échapper. Si l'immobilité règne dans l'entourage immédiat du spectateur, chacune des grandes lignes du paysage semble au contraire lui révéler un mouvement. Les transitions sont insensibles entre le pur éclat des cimes et les teintes bleues ou grises du glacier. Les neiges des hautes pentes, suspendues aux flancs des ravines, paraissent prêtes à tomber; plus bas s'ouvrent de vastes réservoirs remphs jusqu'aux bords ; les flots glacés en extravasent, et une fois engagés dans le vaste ht que leur offrent les deux versants d'une vallée, ils en suivent les contours et en dessinent les sinuosités aussi bien que le ferait un fleuve. Sur leurs bords verdissent les forêts et les pentes gazonnées; mais ils n'en continuent pas moins leur marche envahissante, refoulant au loin les hameaux.
Pour décider entre ces deux impressions contraires, il faut tout voir et tout voir de près. Descendons. Ce qui se passe à la naissance des vallées nous révélera peut-être l'énigme des sommets.
lOS LES ALl'ES sriSSES.
Si Ton i)art de quelque somuiet très-élevé, la Jungfrau, le Combin, surtout le Mont-Blanc, on pourra descendre plusieurs centaines de mètres sans rien remarquer de nouveau. La neige que le pied foule reste la même ; sur les tranches qu'elle forme au bord des i)récipices, on découvre toujours une stratification confuse, et de temps en temps on rencontre un sérac à admirer ou vm gouffre à éviter. Cependant on approche des hauts bassins cachés au pied des cimes, et des changements api)araissent. La neige perd sa finesse et sa sécheresse premières ; ses aiguilles s'agglomèrent et forment ensemble de petites pelottes ou des grains qui ressemblent assez aux grains de grésil, sauf qu'ils sont plus irréguhers. Cette transformation se continue par degrés insensibles, mais ininterrompus ; les grains deviennent plus gros, ils s'agglutinent, et la neige prend l'apparence d'une sorte de mortier, que les gelées de la nuit peuvent rendre assez dur pour qu'il soit nécessaire d'employer la hache quand on veut y tailler des marches. Elle est aussi moins pure. La couleur en est terne. On commence à rencontrer quelques débris, de petits cailloux, du sable, dv la poussière, parfois des feuilles sèches apportées par le vent.
Un moment capital est celui où ce mortier devient assez homogène pour que l'eau puisse couler à la surface au
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lieu de se iHM'ilre })ar iiitiltratioii. Ici encore les transitions sont lentes. On trouve crahord des tiancs bien exposés où, sous l'action du soleil, une couche de ([uelques centimètres se transforme en une sorte do gelée visqueuse, mais sans écoulement ai)i)arent. Sur les points où deux pentes convergent, l'eau tiltre assez abondamment pour que les trous faits avec le fer du bâton s'emplis>ent au moment où on le retire. Plus loin, cette gelée liquide, qui n est pas encore de Teau et (pu n"est déjà plus de la neige, conmience à s'écouler pesamment : puis un ruisseau se prononce, im ruisseau dont la marche est embarrassée par les neiges à demi fondues qu'il entraîne, mais qui a déjà la force de se creuser une rigole; il la déblaie petit à petit, et le voilà entin qui court joyeux et limpide dans un Ut d'instant en instant plus martpié et i)lusuni. On peut hâter le moment où se forment les ruisseaiLx des hautes neiges en leur creusant un canal au moyen de quelque gi'osse pierre ([ue Ion fait glisser. Le canal établi, les eaux s'y précipitent.
Quand on est descendu jusque dans la région des premiers ruisseaux, on touche au moment, plus décisif encore, où la neige, après avoir été tine poussière, grains de gi-ésil, mortier fiiable. sera entin de la véritable glace. A vrai dire, ce n'est pas de la glace lisse comme celle de noTs étangs et de nos fontaines. Si on en détache un morceau et qu'on le laisse fondre au soleil, il se décompose: si on le frappe à coups de marteau, on sent qu'il se désagi'ége plus encore qu'il ne se brise ; on y soupcjonne des espaces vides, des lacunes, et lorsqu'on le plonge dans un liquide coloré.
on découvre tout un réseau de fissures capillaires par où le liquide pénètre de part en part. A Tétat sec, cette glace est opaque, à cause de l'air qu'elle contient; il faut qu'elle soit baignée d'eau pour devenir transparente. Néanmoins c'est bien de la glace et de la glace dure, sinon tout à fait homogène. La hache la fait sauter en esquilles, et les ruisseaux y creusent des sillons aux parois merveilleusement polies. D'autres phénomènes signalent l'apparition de cette glace, qui constituera désormais la substance même du glacier. Les principaux sont les crevasses et les moraines. Nous avons rencontré des gouffres près des cimes; mais c'étaient des cavités irrégulières, des vides souvent dissimulés et qui s'élargissaient de haut en bas ; les crevasses proprement dites suivent une direction beaucoup plus nette et s'évasent à l'ouverture. Les gouffres supérieurs peuvent avoir toutes les formes ; les crevasses sont des fentes allongées et relativement étroites. Les moraines indiquent mieux encore les transformations que subit la neige à mesure qu'on s'éloigne des hauteurs. On sait combien les rochers des Alpes sont ruinés. Chaque printemps ils se dépouillent d'une grande quantité de blocs que détachent les alternatives de gelée et de dégel. Il n'y a pas dans toute l'étendue des Alpes une seule paroi au pied de laquelle on ne trouve un rempart de débris. Ces débris encombrent les pâturages, ils encombrent aussi les glaciers; mais dans les régions élevées ils restent ensevelis sous la neige, et il faut qu'elle acquière un certain degré de consistance pour être capable de porter d'abord des cailloux, puis des blocs de plus en plus
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gros. Qiiaïul elle est enfin passée à l'état de ^lace, elle porterait des quartiers de niontaiiiie. A partir de cet instant, tous les débris qui atteignent le iilacier s'entassent en désordre sur les bords, et y forment de longues collines irrégulières, reposant moitié sur la glace, moitié sur la terre ferme : ces collines sont les moraines.
Une fois que Ton a ces trois choses, le ruisseau, la crevasse, la moraine, qui toutes trois se rattachent à la transformation de la neige en glace, on est entré dans une zone nouvelle, à laquelle certains naturalistes réservent exclusivement le nom de glacier. Où est la limite entre les neiges des hauteurs et le glacier proprement dit ? Elle varie selon les versants, les chaînes, les massifs ; elle varie aussi selon les années. Peut-être ne prendrait-on pas assez de marge en disant qu'elle oscille entre 3000 et 2400 mètres. Parfois on peut rindiquer avec précision, la montrer de la main ; mais il est tout aussi fréquent qu'elle soit vague, indécise, et qu'on puisse faire un assez long trajet sans savoir au juste si l'on marche sur de la neige ou sur de la glace. Ce qui à l'extérieur distingue essentiellement les deux zones, c'est que, sous forme de glace ou de neige, peu importe, les frimas occupent dans la première toute la montagne, sauf les pentes trop raides ou trop exposées au vent, tandis que dans la seconde ils ne se maintiennent guère qu'au fond des vallées ou dans les dépressions du sol, entre des versants qui se dégarnissent en été et souvent se couvrent de verdure. Dans la première il n'y a qu'une saison, un hiver de douze mois, moins rude en juil-
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lot qircn (Ircoin))!!'; dans la seconde il y a deux saisons, un hiver de neuf mois, pendant lequel elle se confond avec la zone sui)érieure, et un été de trois mois, i)endant lequel elle s'en dlstinf>uc en se dépouillant de Tuniforme linceul des neiges fraîches pour montrer au grand jour ses crevasses, ses ruisseaux, ses moraines. La zone supérieure est celle du plein océan des hautes neiges ; la zone inférieure comprend les golfes de glace qui font saillie et descendent jusque dans les régions habitées.
J'ai dit les golfes, j'aurais pu dire les fleuves, car les indices de mouvement deviennent si nombreux et si clairs qu'ils doivent frapper les yeux les moins attentifs. Qu'est-ce que ces crevasses qui à chaque instant coupent le glacier et obligent à de longs détours ? Peut-être ne remarquera-t-on d'abord que les belles teintes de leurs i)arois ; mais on deviendra plus curieux, si l'on a la chance d'en voir une se former tout à coup. Une détonation se fait entendre, elle se prolonge au travers de la masse, des blocs ébranlés par la secousse glissent sur la pente, et l'on se demande, lorsqu'on n'y est pas habitué, si l'on assiste à un tremblement de teiTe et ce que signifie ce coup de théâtre. Cependant on regarde, on cherche, et l'on finit i)ar découvrir une fente imperceptible, parfois très-longue, mais si étroite, qu'il n'est pas toujours facile dy introduire un lame de couteau. D faut une bien violente tension et une résistance presque égale pour produire avec tant de fracas et d'effort une brisure si imperceptible.
Les moraines nous fournissent une seconde preuve, plus
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(lirtM-tr et |>lii> iK)sitiv('. du niouvt'iin'ut (]ui ciitrahic ces masses iidees. Klles se tonnent au bord du liiaeier. au pied des nu'hers (|iii le dominent. Si le uiacier se trouve coupé par un îlot de terre terme (jui le divise en deux bras. Textrémité de l'îlot dcvitMit le p(»int de dcpait d'une traînée de débris, (jui se prolonge indétiniment sur le dos du irlacier. Le même phénomène s(» produit invariablement à lajonctiim de deux lilacicrs. Si Tinclinaison i^st nulle ou très-faible, cette moraine de surface ne peut jias s'être produite i)ar un lilissement dis matériaux. Ils doivent avoir été transportés, mais conmient V Les eaux n" y sont pour rien, car la moraine ne cherche i)as la ligne de plus forte l>cnte: elle \a droit son chemin, coupant les creux en travers et passant par-dessus les collines de glace. Souvent même elle est i)ortée sur une sorte de chaussée. Toutes les sui)positions (^uon peut faire échouent devant les faits, sauf une seule, mais celle-là si natiuelle que <relle-méme elle se l»résente à l'esprit : il faut (jue le glacier chemine et transporte les blocs.
Les glaciers n'offrent rien de jdus caractéristi(iue ([ue ces moraines de surface. Le témoignage eu est clair non-seulement pour les naturalistes habitués à observer, mais pour tout le monde. Klles rendent sensibles à r(eil le mouvement du glacier; ce sont de> convois (pi'il enti-aîue avec lui.
Mais les ])lus uitéressantes ne sont ni (Mdh's (pii naissent au i»ied dun îlot, ni celle> (pli se foi ment à la jonction de deux aftiuent>. ni celle> (pli ^'allongent sur les boi-d>. Il en
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est (lui émcr.ueiit soudain à la surface du glacier sans cause apparente. l)*où viennent-elles V Levez les yeux, et vous verrcv à une certaine distance au-dessus du point où elles apparaissent, fort en arrière peut-être, quelque promontoire rocheux qui fait saillie. C'est de ce promontoire qu'elles transportent les débris ; c'est là qu'est leur véritable origine; seulement leur partie supérieure se dérobe sous le résidu des neiges d'un ou plusieurs hivers. Si l'on en doute il est souvent facile d'en obtenir la preuve directe. Il n'y a qu'à faire collection des diverses espèces de pierres qu'elles charrient ; peut-être y trouvera-t-on quelque spécialité inconnue aux moraines voisines ; s'il en est ainsi, allez droit au promontoire signalé comme leur jjoint d'origine, et vous y trouverez en i)lace la roche qui a fourni les spéciaUtés de la moraine.
Un géologue qui a étudié unc^ montagne peut dire de quoi est composée chaque moraine des glaciers qui pendent sur ses flancs. Souvent une cime est d'une autre formation que les niasses qui lui servent de contre-forts ; les seules moraines qui partent du sommet ou qui peuvent en recevoir des débris, charrient des blocs analogues à ceux du sommet lui-même. Qu'est-ce à dire, sinon que les moraines accusent un mouvement non-seulement à partir du point où elles apparaissent, mais à partir de leur véritable point d'origine, ([ui i)eut être fort au-dessus, en i)leine région des hautes neiges. Ainsi s'exi)lique 1 "énigme des sommets. Ce qui leur manque a pris la même route que les moraines. Le trop plein s'en est écoulé sur les lianes de la montagne, mais cet
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écoulement sVst acioinpli avec une lenteur voisine deriiiiinol)ilité,et sous runifoiine manteau des neiiics fraîches (|ui couvre et ensevelit tout ce (jui pourrait le trahir.
Nous pouvons donc envisager les glaciers proprement dits non comme des golfes tranquilles, mais comme des coulées qui pénètrent plus ou moins avant dans une région que rien d'ailleurs ne condannierait à une al)solue stérilité. L'aspect en varie selon les accidents du chemin par où ils s'échappent vers la plaine. Parfois, au sortir des hauts bassins de la montagne, le glacier s'engage dans une longue vallée au fond presque jdat ou doucenuMit incliné. Dans ce cas, on a ce qu'on i)ourrait appeler le glacier irmiquilic Ces glaciers tranquilles ne sont pas les moins intéressants; ils ont aussi leur majesté: ils ont en outre cet avantage particulier qu'on peut les parcourir aisément et en étudier les détails. Il en est du glacier connue des plages de la mer : imi)0ssil)le d'y faire une shnple i)romenade sans trouver mille sujets d'observation: nous ne mentionnerons que les plus saillants. La première i)lace revient de droit au ruisseau du glacier. Dans ces froides solitudes, comme dans les vallons de la i)laine, rien n'anime le paysage autant que le mouvement de l'eau. Le ruisseau, c'est la vie. c'en est au moins l'image. Les ruisseaux de terre ferme se creusent un lit où ils s'emprisonnent i)oar toujours; ce lit a toute une
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liistoin'. le ruisseau y lutU; de son mieux coutn' les acci (lonts(iuil ivncontnN il l'obstrue, il l'approfondit; ils'; lait lac (luiuul le i)assa^e est fermé, cascades sur les «^ra (lins (juil faut franchir; il y murnuire, il y gronde, il y i jaillit, il y arrose des plantes, il y entretient à la fois h fertilité et le changement. Le ruisseau du glacier est chose plus éphémère; il ne dure (piun été. il n'a pas le temps d'approfondir son lit. il rencontre en chemin peu d'obstacles, il n'a pas (h' rochers à contourner, i)as de plantes à arroser : c'est une création beaucoup i)lus snni)le, un filet d'eau dans un sillon de glace, rien de plus ; mais cette eau est la plus limpide (juil y ait au monde, et c»^ sillon est un lit d'azur. Les parois en sont si parfaitement polies que le ruisseau y gUsse sans frottement, et *i)ass(^ sans qu'on l'entende. Point de vagues, point d'écume, point de lutte, point d'hésitation ni de petites colères ; c'est la vie facile, la grâce sans etfoit. l'obéissance i)arfaite (^t l'idéale limpidité.
Les ruisseaux du glacier nont pas tous la même destinée. (,)uel(iues-uns, avant d'avoir eu le temps de grossir, arrivent au bord d'une crevasse et y tombent en pluie cUi perles. Si la crevasse est ouverte jusqu'au sol, il ne leur reste (luà cheminer obscurément sous les glaces ; sinon, ils la remplissent à moitié, et trouvent des canaux intérieurs qui les ramènent au jour. Il en est qui jaillissent en brillante fontaine à quelques cents pas au-dessous de l'abnne où ils ont disparu. D'autres réussissent à éviter les crevasses, et deviemieiit. Liiâce aux affluents (pfils reçoivent, de véritables
îorri'Uts. mais toujours dc^ torrents cristallins, tjui coulent ^ans révolte et sans l)ruit. (\'])en(lant ils tinissent. eux aussi, par rencontrer (|uel(iue goutire: il tant voii' alors les belles et mystérieuses cascades, et comme le tlot transi)arent (lisi)araît en ,u-erl)e> ondoyantes dans la i»rofondeur voilée d'azur, (^lehiuetois ils trouvent en cheunn dv> anses où ils forment des lacs. C'est toujours une chose lavissante qu'une nappe de cette eau si parfaitement claire. iiumohile dans un bassin d'énieraude; les plus purs sont les l)lus beaux, et il faut les chercher dans les parties du placier où il y a le moins de débris. Néanmoins ceux ([ui naissent dans le voisinaire immédiat des moraines ont bien aussi leur intérêt : leurs bords, constannnent fondus par l'action de l'eau, ne tardent i)as à s'escari)er, et la moraine y déverse ses matériaux, qu'on voit entassés au fond, et dont on distinj:!:ue tous les détails. La plupart de ces lacs ont une existence éphémère. Tôt ou tard une crevasse les traverse, et ils se vidcmt aussitôt. Alors les matériaux mis à sec protègent contre le soleil la glace qu'ils recouvrent, et comme le soleil agit partout alentour, ils s'élèvent petit à l)etit, si bien (piau bout de quehpu'S mois, au lieu (rêtre enquisonnés dans une dépression, ils couronnent une éniinence. Pendant ce temps le glacier marche, et cette colline chartiée de débris s'éloigne de son lieu (rorigine. S'il se forme un second lac à l'endroit où était le i)remier, il lui aiTivera quelque accident semblable, de soi1e (piaprès ([uelques années cinq ou six monticules de blocs voyageront à la suite les uns des autres.
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Les clioscs se passent un peu ditiéreninient quand il s'agit de très-petits lacs alimentés par de très-petits ruisseaux (jui ne cliarrient (pie de menus débris. Le fond de ces lacs, ou plutôt de ces bai<;noires, se recouvre à la longue d'une couche de sable ou de tin gravier, qui, la baignoire vidée, protège aussi la glace contre les rayons du soleil. Bientôt il se forme à la place du lac disparu un cône régulier, qui ressemble à une très-haute founnilière, et qui s'escarpe de jour en jour, jusqu'à ce que le sable gUsse et se répande de tous les côtés. Le cône alors fond rapidement ; mais autour de lui s'élève une autre coUine en forme d'anneau avec un cratère au centre. Si par hasard les débris qui recouvrent cette nouvelle colline viennent à glisser dans le cratère, il en naîtra un second cône qui a beaucoup de chances de produire un nouvel anneau, et ainsi de suite jusqu'à éparpillement complet des débris protecteurs. Une fois séparés, ils n'ont plus la force de garantir la glace ; ils contribuent au contraire à en accélérer la fonte, parce qu'ils se réchauffent de part en part, de sorte qu'après avoir siégé sur des cônes élevés, lorsqu'ils étaient réunis, ils s'ensevelissent, dès qu'ils sont isolés, au fond de petits entonnoirs. En certains endroits on rencontre des multitudes de ces entonnoirs, et à quelque distance on aperçoit des groupes de cônes qui pyramident en fanulle.
Le voyage des débris à la surface des glaciers s'opère en général avec une grande régularité. Les moraines sont de longues traînées, qui s'élargissent ou se resserrent avec le glacier, et suivent une route parfaitement déterminée.
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Cliaciue bloc choininc à son raiiii. et il ne lenr arrive uuère «le se (levaneor les uns les autres. Quehiuefois cependant une i)ierre de fortes dimensions se détache de la masse et glisse en dehors. Autant la marche du liiand convoi est bien réixlée, autant celle des blocs isolés est sujette à des accidents bizarres. Ce sont des déserteurs, livrés à euxmêmes et à toutes les chances du hasard. Ils ont coutume de tnhlcy, comme disent les naturahstes, c'est-à-dire ([ue, ^Tâce à la fonte i)lus rai)ide autour d'eux que sous eux, ils finissent par se trouver perchés sur un fût de glace. Les dalles i)lates enlevées à quelque paroi schisteuse représentent assez bien, ainsi perchées, une table à un pied ; mais les rayons obliques du soleil attaquent la colonne qui les supporte, et les blocs tombent lourdement. Glissant alors selon la direction des pentes, ils accomplissent de véritables voyages en zigzag , s'écartant à droite pour revenir à gauche, avançant pour reculer. Ils ne vont i)as loin toutefois sans rencontrer une crevasse ; si elle est assez grande, ils s'v engouffrent et restent pris entre ses parois; puis, le glacier fondant toujours, au l)out de quelques semaines, de quelques mois ou de (juelques étés, ils reparaissent à la surface et recommencent à tabler, jusqu'à ce qu'ils tombent dans une nouvelle crevasse. Ces aventures se continuent nidéfiniment, car une fois qu'ils ont (luitté les rangs, ils ont peu de chances d'y rentrer : la moraine chemine en talus, et c'est tant pis pour les déserteurs.
< 8ont-ce des terres labourables ? > demandait une jolie Parisienne en montrant les m;)raines (pii s'étalent sur la
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Mer (le «ilacc au-dessus du Mont-Auvcrt. Ou peut au uioins se deiuauder si ce sout des terres absoluuient stériles, ( t s'il n'y a rien à y observer (jue la position des blocs et les accidents de leur voyage. Les lianes de la montagne commencent à verdoyer. Voici des arbustes au l)ord même du glacier, plus bas des foitHs. Déjà Ton entend les clochettes des vaches et la corne du chevrier. Pourquoi les blocs tombés de ces i)entes n'auraient-ils pas conservé (juelque trace de vie V Kn se donnant la i)eine de chercher, on y découvrira dans quelque ant'ractuosité de la pierre des restes de végétation desséchée. Il y avait là une saxifrage, ou une androsace. Tel de ces blocs a dû être émaillé de jolies plantes : mais depuis qu'il voyage sur le glacier, elles ont toutes péri, toutes sans exception, sauf i)eut-être quehiues pauvres lichens (pii ont la vie i)lus dure, et qui n'ont ])as encore eu le temps de périr tout à fait.
La moraine est déserte. Le glacier lest-il aussi V A première vue on le croirait peuplé seulement de cadavres : ici un papillon, ailleurs une mouche ou tel autre insecte. Dans la plaine on rencontre peu de cadavres d'animaux. La vie s'y entretient de ses propres dépouilles, et partout abondent les insectes voraces, armés de pinces et de crocs, qui font la chasse aux morts. Le papillon qui tombe épuisé sur le bord de la route a le tenq)sde voir, avant de mourir, s'il sera la proie des fourmis ou des carabes; mais chasseurs et victimes ne s'aventurent sur le glacier que pour y périr d'engourdissement ou de lassitude, et ils y dorment les uns auprès des autres, garantis de la corruption par le froid
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liiui'ul qui les (MitouiT. Ils siiK-nistiMit dans la i^dacc. et s'y ( roiis(Mit une fosse en tonne d'entonnoir, de la même manière ([ue les i)etits débris. 11 n'est point rare dVn trouver en telle (luantite ([u'il suffirait de (jnehiues luxures pour faire une riehe eollection des insectes ailés (pii habitent les vallées avoisinantes. Le ulaeierest un einu^tière.
En reclierehant les eori)s morts, on soulèvera peut-être (jnelque dalle lunir voir ce (luelle recouvre. lie'ïardons bien, car c'est là (pi'il y a chance de trouver trace de vie. Chose curieuse, le .^laciei-. qui est rebelle à toute végétation, a pourtant une faune, mais une faune qui ne se compose que d'une seule espèce, presque microscopiiiue. Ce sont de petits insectes qui sautent foi"t l)ien: aussi les a-t-on nonmiés les i)uces (Ui Liiacier. Xoirs et l)rillants. ils ont des antennes assez lon«iues et comme des écailles sur le dos. Ils sont d'ailleurs si i)etits qu'ils s'insinuent dans les moindres fissures de la ^lace. et y trouvent des routes invisibles, très-suffisantes i)0ur eux. Il semble difficile ([u'ils y fassent la chasse à quoi que ce soit: ils ont tout Tair de vivre de l'eau du placier ; peut-être, avec leurs fins organes, y trouvent-ils encore des atomes cachés de substance organique. (^)ui sait d'ailleurs s'il n'y a i)as dv> hal)itants inconnus dans la glace elle-même V On connaît la neige rouge. Elle n'est l)as ]>articulière aux glaciers; on la trouve à une hauteur de 2.000 mètres environ, et le plus .souvent sur des pentes d'où la neige disparaît en été. La coloration en est due à la présence d'une nuiltitude de jx'tits infusoires. Si au lieu d'être rouges ces infusoires étaient d'un gris blanchâtre.
122 LHS ALPKS SUISSES.
OU sMls ifrtaicnt pas assez n()iul)r(nix i)()iir changer la coloration .uvnrralo des neiges, est-il bien sûr qu'on les etit remarqués V
C'es connnencenients de vie enfouis dans les neiges ne se révèl(Mit (\\\d lobservateur attentif, et pour le touriste en promenade 1(; glacier demeure un chami) désert, avec deii corps ensevelis à la surface. Malheureusement ce n'est pas. à la surface seulement qu'il recèle des cadavres ; il y en a. dans l'intérieur, et de plus grands que ceux des insectes ailés. Il les rendra tôt ou tard : tout ce qu'il contient revient au jour une fois ou l'autre. Il n'aime pas la saleté, disent les montagnards. Mais il est plus prompt à engloutir ses victimes qu'à les rendre, et ce n'est pas sans un vague sentiment de terreur qu'on sonde du regard les abîmes dont il est coupé. De tous les accidents du glacier, les crevasses sont celui cpii fait le plus d'impression. Quand on se promène sur un glacier, on n'en laisse passer aucune sans essayer d'en voir le fond. Quelquefois on peut y descendre, en se dévalant à l'une des extrémités, au point où s'en rapprochent les parois ; mais si l'on peut descendre dans une crevasse,, c'est ordinairement qu'elle est en train de se fermer et qu'il n'en reste que le vase supérieur. Les belles crevasses sont celles dont on ne voit pas le fond. Seules elles donnent l'idée de ce que peuvent être les reflets à l'intérieur du glacier. Les ténèbres qui régnent dans la i)rofon(leur se transforment en un sombre azur, qui devient i)lus lumineux à mesure cpron api)roche de la surface, et il est imi)Ossible de rien imaginer de jilus doux à l'œil que ce passage de la
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nuit au jour à travers toutes les mianccs du l)l(ni 1(* plus pur. A défaut de soude, ou y Jette des ])ierres ai)i)ortées à. forée de bras des uioraiues Us plus voisiues.Ouse peuchesur le bord pour voir et i)Oureuteu(lre:ou ue voit j)res(pie rieu, la pierre a bieutôt disparu; uiais elle reboudit de parois eu parois, et Toueuteud distiueteuu'Ut uue vibratiou uuisieale, ([uise comuuinicpie à toute la uiasse du. placier. Ou dirait uu orjïue iuiïueuse, d'où s'échappe uue uote sourde et prolouliée. fuuèbre géniissemeut de ces vastes touibeaux.
Tel est le glacier tnnujuiUr : mais il est rare qu'uu glacier cliemiue louiiueuK^ut ])ar uue route uuie et douce. Les plus favorisés tiuisseut })ar arriver au-dessus de quelque peute abrupte où il faut bieu ([u'ils s'engageut. Plusieurs u'abandonueut les hauts réservoirs d(> la uioutagne que pour se précipiter par uue gorge étroite ou se déverser sur des tiaucs escarpés. Les glaciers précipitueux ne sont jamais des glaciers tranquilles. L'escalade en est difficile, sinon impossible, et le plus souvent on ne i>eut les observer ([ue du dehors. Le nombre des crevasses est en raison de la pente et des aspérités du sol, deux choses qui vont ordinairement ensend)le; aussi pour peu que la pente devienne ardue, le glacier se transforme eu un fouillis de ])lo(s (jui semblent prêts à se ruer les uns sur les autres, et auxquels on (hmne quehpiefois. bien à tort, le nom de séracs. On compare volontiers ces chutes de glace à une cataracte dont les tlots auraient été soudain convertis en masses gelées. L'image n'est pas tout à fait juste. Les tlots li([uides se suivent sans interru})tion : les tlots du placier sout i)ar-
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tout brisés et riitrccoupés. Los premiers se déploient en i2:erl)es ondoyantes et jusque dans les rejaillissements les l)lus imi)étueux conservent encore de la flexibilité et de la grâce ; les derniers, rigides et comi)actes, se déchirent à angle vif, et ne se prêtent à descendre que par un violent effort. lie désordre des cataractes du glacier se produit (Fuiie manière graduelle. Au point où Finclinaison devient tout à coup plus sensible, on voit courir de larges crevasses transversales entre lesquelles se dressent des tranches solides, épaisses et régulières : le glacier se feuillette. A mesure (jue la pente se prononce, les crevasses se rapprochent, et la dislocation commence. Enfin voici la chute pro- ])rement dite; les tranches deviennent des lames qui se brisent en tout sens, et bientôt le glacier n'offre plus qu'un iuextrical)le entre-croisement, un dédale de blocs et d'abîmes. Les blocs, tous penchés en avant, comme s'ils avaient hâte de passer, figurent des i)yramides, des obélisques, des tours, des créneaux ruinés, des pans de murs contournés et tordus. Celui-ci surplond)e. celui-là s'appuie sur l'épaule du voisin. On en voit qui sont plus épais par le haut que parle bas. Plusieurs sont percés à jour; de plusieurs autres il ne reste qu'une socle informe, et une cassure fi'aîche indique une chute récente. L'esprit le plus fécond n'inventerait pas la moitié des formes qui se pressent dans ces accumulations de cristaux irréguliers. Le soleil les fait varier cliaque jour, comme chaque jour il en rend l'équilibre plus incertain. Ses rayons pénètrent dans les hachures jusqu'à la base même des blocs pour les fondre et les ronger sans
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cesse. De minute eu minute ou euteud (|uel(jue craciuemeut, et Tou voit (lisjKiraltre daus Tabnue uu de ces ^éauts trop hardimeut posés. A part ces soudaines i'ui)tures decpiilihre. Vœi\ ne per(;oit pas de mouvement, et pourtant on sent que toute la masse se meut, et ([u il s'y fait un ti'avail ([ui ne s'interrompt pas un instant. Jamais avec rai)parence de rinnnobilité. la nature n a mieux reUissi à donner Fillusion du mouvement, et il résulte de ces impressions contraires un ertet fautastupu'. (pii saisit les imaginations les plus ingrates. Au milieu de ce bouleversement, les moraines se disloquent et deviennent ce (pi'elles peuvent. La boue, le sable, les cailloux et les fragments de petite taille ont l)ientôt disparu dans les crevasses supérieures. Les gros (martiers résistent plus longtemps. On en voit ([ui reposent sur les deux bords d'une crevasse connut^ un i)ont naturel : mais, pour peu qu'elle s'élargisse, ils y tombent, et restent pris entre ses parois, sauf à s'enfoncer l)ar i)etites chutes à mesure (pie fond la glace contre laquelle ils s'appuient. D'autres réussissent à se maintenir tant bien que mal. i)erchés sur (pielque glaf;on, qu'ils écrasent entin de leur poids, et toute la moraine s'engloutit ainsi dans les flots de la cataracte, dont les abîmes chatoient au soleil, de i)lus en plus i)urs et brillants.
Avec de la persévérance et ([uehpie hardiesse, quand d'ailleurs on est bien nmni de tous les engins nécessaires, hache, corde, cranqHjns. on p(Hit (juelquefois pénétrer jusqu'au centre d'une de ces coulées de cristaux ; mais dès qu'on les aborde on ne voit i)hi< i\nv les masses dont on est
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iiuiiuMliatciiicnt (loiniiu'. A droite, à gauche, devant, derlière. i)art()ut se «hcsscnt sur votic tête un obélisque ou une ai.iiuille. ( )ii se sent à la merci de ces colosses dont les formes étran<j;es s'accusent d'autant mieux qu'on les voit de l)lus i)rès, et quand on se glisse entre leurs dentelures on se fait à soi-même l'effet d'une humble fourmi qui rôderait entre les mâchoires d'un lion. Il n'est pas besoin de s'y engager bien loin pour se perdre, et le retour ne laisse pas d'être inquiétant quelquefois. Comment s'orienter au milieu de ce labyrhithe sans cesse renaissant? Oii a-t-on i)asséV Est-ce bien ici V Est-il possible que Ion ait pu contourner un bloc si formidable ? A-t-on eu réellement l'audace de chevaucher sur cette crête aiguë ?.... L'observation la plus attentive se trouve en défaut, la mémoire se trouble, et les souvenirs se confondent dans l'impression du chaos.
Pour l'observateur qui. non content des effets pittoresques, désire se rendre comi)te des causes, il est i)eut-être moins intéressant de pousser une pointe hardie jusqu'au miUeu de ces cataractes que d'en étudier le commencement et la fin, la tin surtout. Nous avons dit comment le glacier se feuillette au-dessus de la rampe qu'il doit franchir; vers le bas il se reforme au contraire, les lames se rapprochent et se pressent les unes sur les autres, les abîmes se ferment, et il ne reste bientôt (jue des ondulations irrégulières, semblables à de grandes vagues, qui s'effacent à leur tour, de telle sorte qu'à (pudiques cents pas de la chute le glacier est aussi tranquille (pie s'il n'avait pas cessé de cheminer par luie loute unie. On pourrait croire (pie la glace doit en être
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plus friable, ou tout au uioins (ju'ou y distiu^ucra des traces mal etiacées de taut de rui)tun\s : mais uou. elle résiste l»lus éuer^iquemeut à la liaehe, et il seud)le que plus elle a été brisée jdus elle forme un tout indivisible. L'aspect daillcurs eu est le même, sauf une espèce de stratitication verticale, très-ai)i)arente sur les parois des crevasses, et qui produit parfois un etfet brillant : des bandes de .ulace plus bleue alternent avec des bandes de ^lace plus blanche; les i)remières l»araissent enchâssées dans les secondes, et elles forment ensemble une masse veinée. Plus bas enfin on voit reparaître à la surface du «placier (pielques-uns des matériaux enfouis, d'abord les plus gros, puis les cailloux ordinaires, et finalement les moraines se reconstituent presque aussi nettes, aussi distinctes cprauparavant.
Les glaciers ainsi tourmentés le sont quelquefois au point de se briser tout à fait. Il en résulte des avalanches d'une espèce particulière, conq)arables à des chutes de montagnes. J'ai pu en constater un exemple assez curieux. Un bras latéral du grand glacier du Combin toml)e sur le \i\\sorey. non loin de la route du Saint-Bernard. Après une chute verticale, ou peu s'en faut, (pii ne doit pas mesurer moins de deux cents mètres, il rencontre des pentes plus douces sur lesquelles il se prolonge jusque dans les pâturages. En 1858, un énorme glaçon, figurant un i)ilier gigantesque, était adossé contre la paroi verticale. C'est la seule fois (pie j'aie vu une cataracte de glace ressembler tout à fait à une cascade innn()l)iHsée. C'était bien un glaçon, et l)0ur se le représenter exactement il ny a ({u'à supposer un
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Nia.uani liclé. pciit-Otrc moins lar^c (\\.w, cchii du ticuxc Saint-Laurent, mais tom])ant avec la même unité de jet (rime liauteur deux ou trois ibis plus considérable. Quel- ([ues années plus tard, la cataracte n'existait plus, et ron ne voyait quv le rocher noir contre lequel elle s'appuyait autrefois. Ce pilier de glace s'était écroulé, et le glacier intérieur, ([ui ne i)araissait pas avoir sensiblement diminué, n'était alimenté que par les blocs (pii tombaient de temps à autre des hauts réservoirs du Combiii. Il n'est pohit rart^ que les glaciers soient ainsi coupés, et présentent deux ou trois étages séparés par des murailles de rochers nus. La facilité avec laquelle ils se reforment n'est jamais plus frappante : la glace qui tombe d'un étage à Vautre se réduit en i)oussière; néanmoins elle ne tarde pas à constituer de nouveau une masse compacte, et k dernier tronçon d'un glacier coupé en trois chemine aussi régulièrement que s'il n'y avait pas eu de rupture. Sans les veines de glace bleue enchâssées dans la glace blanche, on pourrait ne pas soupçonner les désordres de son cours. Il est vrai qu'elles entretiennent une certaine irrégularité à la surface et ne passent guère inaperçues. Elles sont plus homogènes, plus dures qua la glace blanche, elles résistent mieux à l'action du soleil, en sorte qu'à chaque veine bleue correspond une crête plus ou moins proéminente, à chaque veine blanche un sillon où se logent les débris.
Cependant le glacier pénètre dans des régions basses et chaudes ; les ruisseaux deviennent nond)reux, et par les ouvertures des crevasses on ent(md gronder de véritables
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torrents. Le ixlacier doit diininuer. Cette (liniinutioii n'est pas (l'abord pereei)til)le à lieil. car c est en i)rofondeiir ([U elle a lieu, et il faudrait pour en juij:er voir le fond des crevasses. Quant à la larizeur. elle déi)end surtout de Técartenient des parois : le lilacic^- se rétrécit quand elles se rapprochent : il s'élargit quand elles s'éloignent, et partout il se moule si bien sur les sinuosités de son lit qu'il ne semble pas avoir de peine à le remplir. Dès que les premiers indices d'une diminution se laissent apercevoir, on peut se dire qu'on approche de la lin. Ce n'est pas la partie la moins intéressante. On y trouve les i)lus l)elles aiguilles, et le désordre des moraines y atteint son maxinuim. C'est en outre l'endroit qui otfre le plus de facilités pour entrevoir ce qui se passe sous le glacier. Il est plus que probable qu'à un niveau supérieur la glace adhère au sol ; mais vers leur extrémité tous les glaciers de quelque étendue ont quitté depuis longtemps la région des frimas. Ils descendent parfois jusqu'à la hauteur des montagnettes de la plaine, 1,000 ou 1,200 mètres. La chaleur de la terre les fait fondre par-dessous, et il y a souvent un intervalle libre entre la glace et le sol. De partout s'échappent des ruisseaux, et sur les points d'où sortent les courants les plus actifs il se forme des grottes profondes et spacieuses, où l'on peut souvent pénétrer sans danger. Il faut le faire toutes les fois que c'est possible. Des teintes d'azur, plus suaves que celles du ciel le i)lus doux, embellissent les arceaux de la grotte ; le jour (jui pénètre par l'ouverture, souvent aussi i)ar quelque tissure transversale, en multiplie les reflets: on est entouié. on est
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baitiiié (le cette liuiiière idéale ; tandis que sur le pavé de la grotte roule un torrent épais et sale, et que de tous les interstices débouchent des flots de boue et de limon. Ou découvre alors que le glacier repose sur une couche de vase, et que c'est lui-même qui la produit. 11 pèse d'un poids énorme sur son lit de rochers, et ne marche qu'avec un frottement continuel, de sorte qu'il broie à la longue et réduit en poudre fine toutes les aspérités. L'eau qui suinte des fissures imbibe cette poussière. Elle chemine avec le glacier et fait l'office d'un émeri. Il y reste toujours de petits grains de sable plus durs, quelquefois des cailloux qui, serrés contre la roche, y dessinent de fines stries ou des raies un peu plus fortes. Le glacier ne travaille pas seulement au grand jour, en transportant les débris tombés des hauteurs ; il travaille encore dans l'obscurité en poUssant le sol qu'il recouvre, en en faisant disparaître les angles et les rugosités. Balayez le pavé d'une de ces grottes, mettez la roche à nu, et vous la trouverez invariablement rabotée, limée, polie. Elle le sera surtout dans les parties qui se relèvent et font obstacle à la marche dés glaces. Ce travail de polissage est d'unt^ finesse extrême. Les raies se touchent sans se confondre, et l'on peut suivre la marche de chacun des grains de sable qui ont tracé leur sillon sur la pierre.
Toutes ces boues, après un voyage bien autrement laborieux (pie celui des blocs qui se font i)orter. arrivent au jour, et s'entassent à l'extrémité du glacier. Là est aussi le rendez-vous général des moraines qui le couvrent et de celles ([ui cheminent sur les bords. Souvent on ne sait où le gla-
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c'ier finit, tant il est cnconibiv di* matériaux. On le tiavciso coninio on travorsorait los dépôts crun éboulonuMit. l)(>s plantes peuvent sV tromper. On trouvera quelipu^s renoncules sur les dernières pentes du i2:laeier de Zmiitt, au iticd du Cervin. 11 est vrai (ju'il est cliarué entre les plus cliaigés, et que des naturalistes s\v trompent i)arfois, aussi bien que les renoncules. Enfin la glace cesse tout à fait, et il m' reste que la grande moraine de front, formée ])ar la réunion de toutes les autres et cimentée i)ar la boue (jui s"écliai)pe de dessous le glacier. Elle se déploie en ceinture devant lui. et l'entoure (Vun fornndable r(Mni)art. C'est i)arfois toute une ascension que de la gravir. Au reste, rien de plus irrégulier que ces vastes amas. Le glacier bat-il en retraite, il les abandonne, et recule en jonchant le sol de débris éparpillés ; puis, après quelques années pluvieuses, on le voit revenir sur ses pas et porter le désordre au milieu de ses vieilles moraines. Il les attaque par le fond, les soulève, les culbute, les renverse sur elles-mêmes. Rien ne lui résiste, excepté le roc en place, (ju'il lime, ne pouvant Tenlever. S'il rencontre un sapin, il le couche à terre; une hutte en bois, il la pousse plus loin: une prairie.il Tensevelit et glisse sur les gazons, à moins (piil ne s'engage, comme un soc de charrue, sous la couche de terre végétale, qui >"enroule et s'empelotonne devant lui. C'est sa manière de labourer. 11 fait tout cela doucement, sans bruit, sans secousses, avec une apparence de débonnaireté qui ajoute à i'eft'et de ces scènes de destruction. C'est exactement le contraire du toircnt (pli s'en échappe. Celui-ci, qui semble vouloir tout empor-
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ter. se (•onsiuiic v\\ efforts inutiles contre les blocs ([ui obstruent son lit, et sa rage n'aboutit qu'à charrier de pauvres galets ; il a la violence des faibles. Le glacier procède autrement : il avance sans qu'on Fentende, patient, mais irrésistible. 11 ne détruit pas pour détruire, il ne fait qu'écarter les obstacles. Les malheureux dont il ravage les champs le regardent faire avec une nuiette résignation; ils assistent à leur ruine et n'essaient pas de la conjurer.
Tour se faire une idée juste de ce qu'il peut y avoir d(* force dans ces fleuves solides qui marchent toujours, il est bon d'avoir vu à l'œuvre de très-petits glaciers. On s'attend à des effets proportionnés à leur taille, et l'on est tout surpris de trouver sur leurs bords, pour peu que la roche s'y prête, des entassements fabuleux. Ils sont moins menaçants. l)arce qu'ils ne descendent pas jusqu'au milieu des forêtSv et des pâturages ; cachés dans quelque excavation de la montagne, ils n'attirent pas les regards; mais si on prend la peine de les y aller chercher, on trouvera qu'ils ont déjà toutes les allures de leurs puissants aînés et qu'ils font rage dans leur solitude. Ils ont des moraines plus grosses qu'eux ; il y en a deux, trois, quatre rangées, et souvent pour les atteindre il faut pendant des heures remonter des champs de ruines. Il est vrai de dire qu'à la hauteur oii ils habitent, l'œuvre de destruction qu'ils accomplissent ne dis- [)araît pas sous la verdure; les traces de leurs oscillations pendant une longue suite d'années et de siècles sont partout visibles, et Ton ])eut juger à la fois de leur travail actuel et de leur travail passé.
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L(S touristes ont coutiiiiH' do distinniior entre les i»iaciers ([ui sont purs et eeux ([ui ne le sont i)as: ils ont ijour les i)reniiers une préférenee nianiuée: c'est à sa i)ureté (juc le placier de Hosenlauï. dans roberland l)eni()is. doit sa célébrité. Les placiers ne sont jamais tout à fait i)urs. 11 leur faudrait, pour rester i)urs. n'être pas dominés, ou ne l'être ([ue i)ar des montagnes parfaitement solides, ce qui ne se rencontre nulle part dans la chaîne des Alpes. C'est une question de degré, il y a du i»lus v{ du moins: mais entre ce jdus et ce moins la différence est grande, et rien n"emi)êclie absolument de croire à des glaciers purs. 11 est naturel (prils plaisent davantage, et sans doute il faut conseiller aux liersonnes qui veulent avoir vu un glacier de choisir i)armi ceux qui sont le moins chargés de débris. Elles enqtorteront d'une visite au Rosenlauï le souvenir d'un spectacle brillant, tandis que si on les avait conduites au glacier de /miitt. elles demanderaient sans doute comment on a pu les faire voyager si loin i)our leur montrer de telles horreurs. Cependant les glaciers les plus purs sont rarement les i)lus intéressants. Cette pureté même est un indice de pauvreté: elle prouve (lu'ils ont vu peu de i)ays. (ju'ils ont cheminé sur des pentes imiformes. et que le voyage n'a ])as été riche en événements. Les très-grands glaciers finissent tous par se charger de ruines, et si on demande à la nature autre chose que des impressions sui)erticielles et airréables. on en visitera les ])arties les jdus souillées avec autant d'intérêt (pu* celles où ils ])rillent au soleil. i)urs et innnaculés.
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Les •iraiuls lilacicrs ont ceci de rcinaniuable qu'ils se forment à rordinaire [)ar hi réunion do ])lusieurs glaciers. L(>s riviiTos ont besoin de quelque temps pour confondre leurs eaux; les ^^laciers se soudent et ne se mêlent pas. Si Tun est plus pur que l'autre, il se distingue encore par sa blancheur dans le lit oîi ils coulent côte à côte. Leurs moraines d'ailleurs les accompagnent et les séparent fidèlement. Chacune d'elles est une limite, et il suffit d'en considérer le réseau pour déconqjoser le glacier.
Parmi les plus grands glaciers de la Suisse, on en conq)te trois ([ui jouissent d'une célébrité particulière, celui de TAar, celui d'Aletsch et celui du Mont-Rose. Le premier est le i)lus simple. Deux fleuves jumeaux tombent des montagnes, et, séparés par une muraille de rochers, coulent parallèlement ; puis la nuuaille s'abaisse, ils se joignent et remplissent de leurs flots apaisés une vallée haute et large, où ils cheminent d'un cours égal et majestueux : tel est le glacier de rAar. Celui d'Aletsch est le glacier-roi, qui ne connaît que des tributaires. Derrière l'Aletsclihorn se cache un réservoir où se rassemblent les eaux solides de tout un am})hithéâtre de montagnes ; le glacier d'Aletsch s'en échappe, pour s'engager dans une vallée au long cours, qui. au lieu de lui ouvrir le chomiri de la plaine, le fait tourner lentement autoui' de la cime où il a pris naissance et dont il i)orte le nom. Du haut de Tx^^letschorn on peut, à volonté, faire rouler des quartiers de roc au nord, au sud à l'est, à l'ouest, tous ])ar une route ou pai' une autre rejoindront le glacier géant (pii fait
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reinturo autour ilo lui. lîiiMi (litiercnt t>st celui du Mout- Kos(' : c'Vst le lilacier conii)osite. uuiltii)l(', ^igaut('S([U(' 1)10- (luit (le dix .«placiers toi luidahles. Ils descendent de toutes les pointes du Miuit-Kose. les un> purs, les autres souillés, les uns à tiots tran<iuilles. les autres eu se brisant aux parois des ravines, et viennent se réunir dans la vaste enceinte (^ue dominent tant de sonuuets rivaux. C'est moins un lieuve • ju'une mer eu niouvcuieut ; une meripii tout à coui» voit le chemin se fermer devant elle, et ([ui ne trouve d'issue que par une gorire étroite entre deux nuuailles inébranlables. Le glacier s'y précipite, il se fait torrent, se brise, se hérisse, puis se tordant sur lui-même à un dernier contour de la gorue. il en débouche, abrupt et tourmenté, et vient mourir sur le fond verdoyant de la vallée.
Veut-on se donner l'entière et inetî'a(;able impression des grandeurs du monde alpestre, qu'on aille visiter un de ces trois glaciers, mais qu'on ne se borne pas à y toucher baiTe en passant. Quand on veut voir un tleuve on en descend ou l'on en remonte le cours : faisons de même pour ces tleuves solides. Ji'unes gens, qui avez le souftle léger, le jarret infatigable, profitez d'une Ix'lle nuit i»our gagner cette cime de Jazy. «pii continue au nord la haute ligne du Mont-Iiose. Alertes connue vous l'êtes, vous y arriverez presque à l'aurore; puis, quand vous aurez pris haleine et joui quehjue temps de la vue, remettez-vous en route, et faites, vous aussi, votre voyage du glacier. Imposez-vous pour loi de ne mettre le i)ied sur la rive que lors(pril le faudra aV)«>lument. La route est longue,
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])arlois ditticilc ; allez toujours, la r('('oui])tMis(' (jui vous attcud est (Tavoir vu la iiaturo travailler dans sa ijuissaiicc et (le vous être en quelque sorte associés à son œuvre. Moraines, ruisseaux, aiguilles, crevasses, grandes et petites choses, regardez tout au passage. Si quelques études préliminaires vous permettent d'observer connue le ferait un naturaliste, tant mieux ; sinon, regardez encore. Heureux, sans doute, celui qui peut deviner le secret des choses ! heureux déjà celui (pii peut les voir et s'en graver Timage dans l'esprit î Voyez ce que deviennent, à mesure qu'elles s'écoulent vers les profondeurs où nous vivons, ces neiges éthérées, parure des hauts sommets. De ce monde aérien, qui semble n'appartenir ni au ciel ni à la terre, passez à celui du glacier, plus voisin de nous, premier et gigantesque théâtre de luttes, de labeur et de destruction. Ils se touchent, et pourtant ce sont déjà deux pôles. Légères sont les neiges d'en haut ; le glacier est pesant, il ne se meut qu'à force d'obstination, et jusque dans les jeux les plus hardis de ses hautes cataractes il y a de l'eftort, de la contrainte et je ne sais quelle rude gaucherie ; s'il a des aiguilles légèrement posées, ce ne peut être que par quelque hasard d'équilibre, qui leur permet de rester dans la position d'une tour qui va tond)er. Les neiges d'en haut sont pures et lumineuses, elles ont bientôt enseveli ce qui pourrait les souiller, en toute saison elles resplendissent au soleil ; le glacier se découvre chaque été, et ne craint pas d'étaler aux yeux les matériaux qui le salissent. Les neiges d'en haut ne semblent faites (lue pour l)riller ; le
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.ulai'ier l'st fait iu>ur clianii-r. il a IcM^paulcs l'ohiistcs. il wc cède pas sous les i)lus ^ros blocs, il les soulève au besoin dans les airs. ( t vous renverseriez >ur lui toute une iiioiitaiiue (|ii'il eu transporterait les débris à la plaine avec ordre, avec lenteur, avec la patience de la force, et sans jamais tlecliir sous le poids. Les neiges d'en haut habitent un l)ays de liunière. pour elles sont les prenùers rayons de l'aurore et les dernièi^'s lueurs du couchant : le lilacier se traîne dans les vallées, et ne voit le ciel (prentre deux nnirailles de rocher. Les neiges d'en haut ont de l'espace pour jouer et tourbillonner : le glacier n'a pas de place pour ses vagues congelées, (^ui se gênent dans les défilés et s'y pressent les unes sur les autres. Les neiges d'en haut })rotégent les cimes : le glacier les mine i)ar-(lessous, les ronge, les lime, et convertit en l)0ue la charpente des Alpes. Les neiges d'en haut reposent inoffensives dans d'éternelles solitudes : le glacier est un envahisseur (pii descend en rampant jus(pie dans les vallées })opuleuses. attaque les champs des honunes et renverse leurs habitations. Et cependant c'est bien des neiges d'en haut que naît le glacier, mais par quelle série de métamorphoses insensibles î Amollies par la chaleur du joiu'. durcies par les gelées de la nuit, elles se iixeiit, se tassent, deviennent une niasse rugueuse. i)iiis une espèce de ciment grossier, puis une glace à gros grains, moitié oi)aque, moitié transparente, mais de i)lus en ])lus comi)acte, jusqu'à ce (preiitiii de cette chose légère (pli s'apjx'lle une étoile de nei.iic. de ces mille paillettes (pli voltiui'iit a la manière des moucherons bercés sur leurs aile> diai)hii-
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lies, se soit, foriué ce reptile effrayant et superbe qui s'accroche aux asi)érités des rocs, déroule ses plis le lonp: des
précipices et fait cr;i(pier dans les goro^es de la niontji.mie ses anneaux monstrueux.
Donc les glaciers marchent, c'est par eux que s'écoule le tro]) plein des neiges des hauteurs, par eux qu'elles sont rendues à la grande circulation des eaux. Tous les accidents (le leur cours, tous ces phénomènes curieux et variés dépendent de la force qui les fait mouvoir. Quelle est cette force? Nous les aurions bien mal décrits si le lecteur ne se l'était pas encore demandé. La science s'est posé la même question. Nous n'essaierons pas de retracer tous les efforts qu'elle a faits i)0ur y répondre, ce serait un(^ longue histoire. Quelques mots cependant, moins ])our satisfaire la curiosité que i)Our l'exciter, si possible.
Dès le commencement du siècle passé, Scheuclizin-. Fun des plus habiles physiciens du temps, disait que le mouvement des glaciers s'explique par rinfiltration et la congélation de l'eau dans leurs fentes et interstices. Mais Scheuchzer écrivait en latin; les glaciers n'avaient pas encore jiiipié la curiosité publique, et ce qu'il \mt en dire n'attira guère ipie Tattention des savants. Il était réservé à de Saussure de })opulariser la géograi)liie ])hysi(iu(^ des Alpes et toutes les questions qui s'y rattachent. Or de Saus-
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sure iradopta ])oiiit les vues de Scluuicli/cr. Selon lui. le mouv(MU(Mit (les placiers était retict direct de la jx'santeur: il lui siMublait fort naturel (jue ci's masses iivlées. entraînées par la juMite, déLTaurées ])ar les eaux de toute adhérence avec le sol. jîlissassent sur les tiano des monts. Cette théorie est la ]>remière ([ui ait eu uiMUM-alement cours i)anui les savants et dans le public, et on peut l'envisaiier comme le point de départ de tout le travail postérieur.
Cependant (m avait ])«'in(* à ('om])rendre comment certains placiers peuvent ulisser sur im fond jtlat ou dont Tmclinaison moyenne ne dépasse j^as celle (pie le uénie moderi^e autorise pour les irrandes routes de monta.iiue. Cette difficulté parut bien plus grande quand on eut acquis la certitude que les glaciers avaient eu jadis une extension infiniment plus considérable. Le moyen de les faire glisser des Alpes au Jura ? Aussi M. Jean de Charpentier, le j)reniier naturaliste qui se soit fait une idée claire de ce qu'étaient les glaciers d'autrefois, revint-il hardiment aux vues de Scheuchzer. Il fit valoir Tinnuense quantité de ]tetites fissures capillaires qui pénètrent en tout sens la substance du glacier, la facilité avec laqmdle elles s"enq)lissent. et les alternatives incessantes, en été jyresipie journalières. (le gelée et de dégel dans les hautes régions. M. de Charpenti<'r ne mettait pas en doute (pi"en additioimant ttuites k^ pressions exercées j)ar la congélation de l'eau contre les ])arois de ces fissures ca])illaires. on n'obtînt un dé])loiement de force suffisant pour expliquer même Textension des anciens glaciers.
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(Vtîc tlu'oric IVinixjrtii (Tabord sur celle de de Saussure, puis on y découvrit aussi des difficultés multipliées. P^lle se couciliait iii;il avec le inouveineut des «>laciers en hiver. inouveiiicut déjà constaté par de Saussure ; elle supposait dans leur intérieur des variations de température que l'observation n'a pas confirmées. Elle avait enfin cet inconvénient (pie la cause du mouvement s;v détruit par le mouvement même. Chaque fissure qui s'emplit et dont l'eau se congèle est perdue pour la force motrice, et quand toutes celles que peut contenir un glacier seraient pleines jusqu'au bord, le froid le plus intense ne pourrait le dilater que de la quantité dont l'eau se dilate en se transformant en glace, c'està-dire a peu près d'un dixième, après quoi le glacier ne serait plus qu'un énorme gla(;on, compacte et immobile. M. de Charpentier avait entrevu l'objection et cherché à y échapper en supposant que la dilatation de la glace engendre de nouvelles fissures ; mais sa théorie, à force de devenir ingénieuse, devenait mal aisée à saisir, et d'ailleurs, quelque etïbrt qu il fît, il n obtenait qu'un sursis de peu d'importance.
On finit par comprendre (jue le problème ne serait jamais résolu, si on ne se livrait pas tout d'abord à une étude plus attentive des faits. Un naturaliste suisse, Hugi, voyageur intrépide, avait déjà donné l'exemple. Hugi fut imité par plusieurs de ses compatriotes, ahisi que par de nombreux savants étrangers. MM. Agassiz, Desor et Ch. Vogt tirent construire une cabane sur le glacier de l'Aar, et y passèrent plusieurs étés. Les frères Schlagintweit étudièrent
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avec soin ruii des plus Liraiids Lilaciers du T\ roi. M. l'orlx's s'établit au Moiit-Auvert. et travailla sur la Mer de (ilace, M. Martins au Faulhern, où il observa luiuutieuseuient le petit iilacier du niènie nom. Le braule était donné, et dès lors il ne s'est plus passé un seul été sans que les recherelies de la science aient été i)oursuivies avec un zèle infatigable sur plusieurs points des régions glaciaires.
Le premier résultat de ces cam})a,iïnes diverses fut la réunion d'un très-grand nombre d'observations i)récises. ( )n p(Hit dire que, lorsque Agassiz bâtit sa cabane sur la moraine du glacier de l'Aar. cette cabane devenue célèbre sous le nom d'Hôtel des Neucbâtelois. les glaciers n'avaient été étudiés qu'en gros. Bientôt des données exactes remplacèrent les notions vagues et générales : on connut la structure de la glace à des hauteurs variées, l'action de la fonte fut mesurée, et Ton eut enfin des chiffres qui pennirent de se faire une idée précise du mouvement des glaciers. Ce mouvement varie. Il dépend d'une foule de circonstances. Il est plus faible en hiver qu'en été. i)lus faible aussi à de grandes hauteurs que dans les régions moyennes, il croît en raison de la masse, il est plus sensible à la surface que dans l'intérieur et vers le centre que sur les bords; mais il est encore très-lent quand il atteint son maxinuim. Il peut être comparé à celui de la pointe extrême d'une aiguille de montre faisant deux fois en 24 heures le tour de son cadran. Il suffit de varier le diamètre du cadran, en passant des petites montres de dames aux grosses montres que l'on fabri- ([uait autrefois, pour représenter à peu près les diverses
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vitesses observées. Une vitesse de 3 déciuiètres en un jouiest déjà considérable, et il n'y a que peu de f^laciers qui clieniiiiciit à laisoii de 100 mètres i)ar an, ce qui suppose un demi-siècle pour un trajet d'une lieue suisse.
De tous ces faits il ne sortit d'abord aucune idée j^énérale nouvelle. La discussion semblait toujours renfermée entre ces deux termes, glissement ou dilatation, lorsque l'Anglais Forbes changea tout à coup la face du débat. Forbes prétendit que les glaciers coulaient. Il les compara à des masses (Uargile boueuse, de cire molle ou de lave en fusion. L'idée parut bizarre ; néanmoins elle expliquait tant de particularités curieuses qu'elle eut un prompt succès. On conq)renait pourquoi aux plus grands réservoirs de neige correspondent les plus grands glaciers, pourquoi ceuxci suivent avec une si exacte docilité les contours sinueux du lit (prils remplissent. i)Ourquoi le cours en est plus rapide aux endroits resserrés que lorsqu'ils ont de l'espace pour s'élargir, pourquoi ils s'accumulent contre les rochers qui leur barrent le passage, pourciuoi la vitesse est en raison de la masse, moindre sur les bords qu'au centre, pourquoi lorsqu'ils se terminent sur un fond plat ils s'étalent en éventail, etc. Forbes n'était pas le premier à parler du mouvement des glaciers comme de l'écoulement d'un fleuve; cette idée était déjà venue à Gœthe, et un an avant (juc Forbes eût publié son premier grand ouvrage sur les Alpes, un naturaliste de Zurich, M. Trumpler, avait émis des vues assez semblables dans un mémoire lu à la Société des sciences naturelles réunie à Altorf.
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Mais ImhIh's a tait la lluMnii' sicimc jiar fautoritr de son nom l't par les (lôvolopponicnts (nfil lui a donnes. Kion de l>lus séduisant que la tliroric do Torhos. ot })()urtant rioii de i)lus contraire à la preinièn» ai)iiareni'e. rien de plus difticile à admettre pour (piicompu' avait fait, par exemple, la pronu'uade classitiue du .lardin. à ([uehiues lieues <le C'iiamouiiy. La .uraiide cataracte du glacier de i^ilèlVe, au-dessous du Jardin, avec ses tranches cassures et le désordic de ses blocs, ne donne .uuère Tidée d'une substance i)lasti- (jne. Tour peu d'ailleurs ipi'on s'aventure sur (pielipu^ jK^ite escarpée et qu'il t'aille recourir à la liache. on ne tarde pas à s'apercevoir que cette glace est singulièrement résistante. La théorie de Forbes. (^ui faisait disi)araître tant de difticultés, se heurtait contre le simple aspect des choses, et ([uand en nmltipdiant les comparaisons et les nuages, il parlait de Técoulement des glaciers à peu près connue on parlerait de celui d'un fleuve de miel, on connnençait a douter de la plasticité de la glace pour croire à celle des hypothèses de la science.
Le glacier est-il une masse plastique, oui ou non ? Telle était la qm^stion qui se i)0sait. et qui devait l)ient6t conduire à une étude attentive des propriétés intrinsè(iues de la glace, surtout de la glace formée })ar la congélation de la neige. Une exi)érience, ([ui n'avait i)as pour objet direct la théorie des glaciers, donna l'éveil. Faraday montra (|u"un bloc de glace coupé en deux se ressoude si on en rappioclie les parties, en les serrant Tune contre TautnN a])rès les avoir exposées à une chaleur suffisante i)our (pie la surface
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soit lunuide. Ce fut un trait de lumière pour un autre savant, M. Tvndall. Il fit de son côté des expériences, puis des séjours sur les Alpes, et à ix'ine avait-il vu dans un premier voyage les glaciers de l'Oberland, qu'il corrigeait sur plus d'un i)oint les vues de ses devanciers.
Les expériences de Tyndall sont très-connues. Il prit des moules en bois dont le vide figurait une sphère, une lentille, un segment d'anneau. Un bloc de glace comprimée fut placé entre les deux parties du premier de ces moules et soumis à l'action de la presse hydraulique. La glace craqua et se réduisit en morceaux. On continua de presser, et au ])out de quelques minutes on sortit du moule une belle sphère de glace pure. On prit ensuite le moule à cavité lenticulaire, on y plaça la sphère qu'on venait d'obtenir, et après un brisement nouveau on retira une lentille de glace. On fit de même avec le moule annulaire, et la lentille devint un segment d'anneau. Toutefois, pour que ces transformations fussent possibles, il fallait que la température de la glace fût voisine du point de fusion. Avec de la glace très-froide, et par conséquent très-sèche, l'expérience ne réussissait pas ; une fois la glace brisée, il n'y avait pas moyen de la ressouder. Rien de plus simple que ces expériences. Ainsi que Ta fort bien indiqué M. Martins, elles diffèrent à peine, sauf la précision, de celles que répètent chaque jour en hiver les enfants qui font des balles de neige. Elles n'en sont pas moins concluantes. Peut-être la propriété que possède la glace de se ressouder ainsi, ne diffère-t-elle pas essentiellement de celle qu'on remarque dans
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d'autres corps, le fer par e\eiiii)l(\ lorsqu'on les porte à une température voisine de leur point de fusion, mais elle semble plus extraordinaire dans la glace, qui est bien loin d'avoir la malléabilité du fer chaud et qui manque presque totalement de ductilité. Corps bien autrement revéche, la glace ne se laisse point étirer, et elle ne se laisse pas non plus fa(;onner sans résistance. Toutefois on peut concevoir une force à la fois énergique et douce, qui moditierait insensiblement un morceau de glace en le faisant passer par une série infinie de moules entre la sphère de Tyndall et son segment d'anneau.
Cette propriété, la masse entière du glacier doit la posséder à peu près en tout temps. En hiver elle se refroidit peu, soit à cause de la chaleur naturelle du sol, dont la température est supérieure à 0'' jusqu'à 2,600 mètres environ, soit à cause de l'épais manteau de neige qui la garantit des influences extérieures. Le glacier se trouve donc toujours dans des conditions peu différentes de celles de l'expérience de Tyndall. D est impossible que sa température à l'intérieur s'éloigne beaucoup du point de fusion, et en été tout concourt à l'y ramener. En outre, la quantité d'eau qu'il absorbe lui fournit plus que Thumidité nécessaire pom* se ressouder s'il se brise. Retenue dans un réseau compliqué de fissures et de ca\ités gi'andes et petites, cette eau ne s'écoule ou ne se congèle que peu à peu ; il est probable qu'elle contribue à entretenir les ruisseaux qui en hiver s'échappent encore des glaciers, et, alors même (lue la provision en serait épuisée, la température générale de la
masse ne tomberait i)()int assez bas pour que le glacier fût absolument sec.
A pein(î Tyndall eut-il mis le picîd sur un glacier qu'il reconnut partout deux ordres de phénomènes non-seulement distincts, mais contradictoires. Il fut frappé, comme Forbes, de mille etfets de plasticité. Le glacier lui parut un fleuve qui se moule sur son lit, et il rendit la justesse de cette comparaison plus évidente encore par une expérience capitale. On avait mesuré le mouvement de plusieurs glaciers dans des conditions fort différentes, mais sans songer à déterminer le point maximum de vitesse aux tournants. On sait comment les fleuves se comportent en pareil cas : ils se jettent de toute leur masse contre le fond des golfes. Si le mouvement des glaciers a lieu par écoulement, ils doivent se comporter de même, et c'est en effet ce qu'ils font, ainsi que Tyndall l'a démontré par des mesures exactes prises sur la Mer de Glace. Le maximum de vitesse n'est au centre que lorsque le glacier chemine en ligne droite, et il se déplace à tous les tournants, de telle façon que la courbe de plus grande vitesse exagère les sinuosités du rivage.
Mais aux phénomènes qui témoignent de la facilité du glacier à se plier aux circonstances, s'en opposaient d'autres qui attestaient la nature revêche d'un corps rigide. Quoi de plus éloquent que le témoignage des crevasses ? Une crevasse est une brisure. Pour qu'une crevasse se forme, il faut uiKî résistance énergique à un effort violent. Si le glacier se comporte comme un fleuve lent à couler par la ma-
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nière dont il s'accommode aux inouviMiuMits do son lit, il se comporte fort différemment quand il se brise et se déchire.
Quelle relation peut-il y avoir entre des faits si opposés? Tyndall apportait avec lui la clef du i)roblème. Le p;lacier est docile quand il subit un effort de i)ression; il est rebelle quand il subit un effort de traction.
La pression est partout : la preuve en est dans le mouvement même du glacier, qui est constant et appréciable sur tous les points. Aussi les phénomènes qui attestent la plasticité sont-ils d'autant plus frappants qu'on embrasse un i)lus vaste ensemble. Nulle part on ne les apprécie mieux que du haut des chnes, d'où Ton peut suivre le cours entier de quelque grand glacier. L'effort de traction n'est pas aussi général, et pour s'en rendre un compte exact il faut voir le glacier en détail. Ce sera, si l'on veut, un accident, mais un accident si connnun que c'est à peine s'il le cède en importance au fait général. Deux causes princii)ales contribuent à multiplier les tractions. D'abord les pentes, les brusques mouvements du sol. Un glacier plus ou moins plat arrive-t-il au bord d'un précipice, il y sera fatalement poussé ; mais à peine quelques parties de la masse y seront-elles engagées qu'elles exerceront par leur poids un effort de traction sur les parties qui suivent, et dès que cet effort l'emportera sur la résistance qu'oppose la cohésion de la glace, il y aura rupture. En second lieu, des tractions ])euvent naître de la pression elle-même. Toute pression inégale doit en produire dans un corps solide. Les parties plus énergiquement i)oussées tirent celles qui le sont moins. Les crevasses de bord,
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par exemple, proviennent de ce que le glacier chemine plusrapi(lem(înt au centre, en sorte que le flot central tire après lui les flots riverains, attardés par le frottement. Ceux-ci résistent, et, conformément aux lois de la mécanique, ils se brisent perpendiculairement à l'eftort de traction. C'est pourquoi toutes les crevasses de bord remon-^ tent obliquement vers le centre du glacier.
La combinaison de ces deux forces contraires se marque avec la dernière évidence partout où le glacier tombe en cataracte. Livré à tous les hasards d'une chute violente, il semble sur le point d'être réduit à néant, la traction l'emporte ; mais à peine atteint-il le bas du gradin qu'il a dû franchir, que la force de pression reprend le dessus, répare toutes ses brèches, et qu'il recommence à s'écouler d'un flot égal et tranquille. La traction a failli le briser en poussière ; l'instant d'après la pression l'a ressoudé en une seule et puissante masse. La structure veinée elle-même est une preuve de plus des effets réparateurs de la pression. On sait qu'une violente pression peut suppléer à la chaleur et ramener la glace à l'état liquide. Cet accident doit se produire au pied des cataractes; il s'y fonne des lames liquides d'où l'air s'échappe sous forme de bulles, et qui, de nouveau congelées, deviennent ces belles tranches de glace bleue, enchâssées dans la masse plus opaque. Cette glace bleue est plus dure, et c'est ainsi que de la lutte engagée entre les forces contraires qui disposent de sa fortune, le glacier sort plus compacte et plus fortement constitué.
La théorie de Tyndall est une de ces belles généralisa-
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tions qui ne sont possibles que lorsque les questions sont ramenées aux ternies véritables. Etant donné ce premier fait que la glace cède aux etiorts de i)ression et résiste aux efforts de traction, il ne reste qu'à supposer une quantité suffisante de glace reposant sur un ])lan incliné, et à varier les circonstances accessoires de la même manière que la nature les varie dans les laboratoires de la montagne, pour voir naître aussitôt tous les i)liénomènes dont Tensemble constitue la physionomie actuelle et l'histoire des glaciers alpins. Prenez pour plan incliné les pentes des hautes Alpes, expérimentez sur la neige qui les charge avec le soleil pour producteur d'humidité, vous verrez ces neiges céder à leur propre poids, s'écouler lentement, et à mesure qu'elles s'écouleront se transformer en glace d'abord friable, puis toujours plus compacte, de même que les balles que font les enfants se congèlent toujours plus fortement par la pression. Variez les pentes, le système des crevasses apparaîtra avec la richesse de ses accidents. Faites tomber des débris sur la glace, ces débris entraînés reproduiront les moraines. Faites passer un précipice au travers de la route que le glacier doit suivre, les cataractes s'y déverseront, et la structure veinée en portera le témoignage jusqu'à rextrémité du glacier.
Au fond, la supériorité de la théorie de Tyndall est dans sa clarté plus grande. Cette clarté est-elle parfaite, et n'y a-t-il plus rien à chercher au delà? Ce n'est pas sans doute ce qu'a voulu dire M. Aug. de la Rive lorsque, dans son discours à la Société helvétique des sciences na-
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turelles réunie à Genève, il déclarait la théorie des glaciers définitivement constituée ^ Cette déclaration signifie plutôt que sans la croire achevée de tout point, le célèbre physicien la considère comme reposant dès aujourd'hui sur des bases inébranlables. M. de la Rive lui-même y signale en passant un point encore obscur, à propos de la structure veinée.
J'oserai en signaler un second. La théorie de Tyndall se rapproche de celle de de Saussure en ce sens qu'elle en appelle à la pesanteur comme à la cause première et directe du mouvement des glaciers ; elle en diffère en ce qu'au lieu de supposer un glissement uniforme de toute la masse, elle suppose et démontre une espèce d'écoulement dans des conditions très-particulières, qui tiennent à la nature même de la glace. Mais encore ne voit-on pas au juste comment la pesanteur détermine cet écoulement. Lorsque Tyndall fabriquait ses sphères, ses lentilles, ses anneaux, il travaillait au moyen de deux instruments : le moule et la presse hydraulique. Les moules ne manquent pas dans les laboratoires de la nature ; ce sont les pentes des Alpes, surtout leurs dépressions et leurs vallées ; mais où est la presse hydraulique? — La presse hydraulique, répond M. de la Rive, est dans les masses de neige et de glace accumulées sur les sommets et qui exercent leur pression sur la glace qui descend dans les vallées. Cette réponse me paraît une fidèle traduction de plusieurs passages de Tyndall. Si je la com-
' Actes de la Société helvétique des Sciences naturelles réunie à Genève les 21, 22 et 23 août 18G5. — Voir le discours d'ouverture.
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prends bien, elle rei)Ose sur la distinction, établie i)ar (|uel- «lues auteurs et assez iiénéralenient admise, entre les nei«i:es des sonnnets ou des hauts réservoirs et les glaces des liasses régions. Celles-ci ferai(Mit Toftice du 1)1()(' sur lequel expérimentait ÏMidall, tandis (lu'aux neiges des hauteurs apjiartiendrait le rôle de la presse hydraulique. ^lais quand je vois d'épaisses croûtes glacées susi)en(hies en permanence aux tiancs abruptes du Cervin, j'ai peine à comprendre la pression des neiges d'en haut. Elles sont trop bien fixées au sol. Elles doivent y adhérer, ainsi que le démontrent d'ailleurs de nombreuses expériences de M. Dollfus- Ausset. Cette hypothèse d'ailleurs ne saurait s'appliquer à nombre de petits glaciers, qui ne sont chargés d'aucun amas de neige permanent; elle ne semble pas non plus a})l)licable à certains glaciers d'esplanade, celui de Sanfleuron. par exemple, dont la pente est très-douce, qui ne sont dominés par aucune cime, sauf par tel pic abrupt totalement dégarni de neige en été, et qui n'en cheminent pas moins sur les hauts plateaux des Alpes. Et quant aux grands glaciers, celui d'Aletsch, par exemple, leur masse n'est-elle pas hors de proportion avec les neiges que l'on pourrait envisager à la rigueur comme pesant sur euxV Et si cela est vrai des grands glaciers actuels, à cond)ien plus forte raison de ceux d'autrefois V Où i)lacera-t-on sur les Alpes la presse hydraulique qui faisait mouvoir l'ancien glacier du Rhône V
M. de la Rive, je l'ai dit, a fidèlement rendu les vues du savant anglais. Il n'en est i)as moins vrai que lorsque Tyn-
dall cil \'m\t à les résumer dans une série d'apliorismes, il a soin de choisir une formule élastique : < Quand une masse de glace, dit-il, d'une épaisseur suffisante, est rassemblée sur le sol, les parties inférieures sont comprimées par les parties supérieures.* Si la masse repose sur une pente, elle cédera principalement dans le sens de la pente et se mouvra en descendant. > Plus rien ici ne rappelle les deux zones ; il n'est question ni des neiges des sommets, ni des glaces des vallées. Une certaine altitude n'est pas assignée à la force motrice, une autre altitude aux masses en mouvement. La cause est partout, Teffet aussi. Néanmoins cette fornmle laisse subsister encore quelques doutes, et il y a peut-être dans la manière dont parle Tyndall plus de circonspection que de clarté. L'épaisseur étant posée comme condition, on serait tenté d'en conclure que par les parties supérieures Tyndall entend les couches de surface et par les parties inférieures les couches de fond ; dans ce cas le mouvement du glacier devrait être moins rapide à la surface qu'à 10 mètres, moins rapide à 10 mètres qu'à 20, et ainsi de suite jusqu'à ce que l'influence du frottement se fît sentir avec assez de force pour contre-balancer Faction croissante de la pression. Mais Tyndall lui-même a prouvé par une expérience, faite au péril de sa vie, que le maximum de vitesse doit être plutôt à la surface. — S'il faut l'entendre autrement, si, sans distinguer entre deux zones, Tyndall désigne par les parties inférieures celles qui sont situées plus bas sur la pente de la montagne et par les parties supérieures celles qui sont situées plus haut, on retombe dans quelques-
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unes des diflicultés que soulève la réjxmse de M. de la Rive: ou se demande pourquoi marchent les j^laeiers (resi)lanade, et comment Tancien placier du Rhône a i)U être i)oussé sur toute la larucur du ])lateau vaudois, de Vevey au Chasseron, sur une contre-pente de dix lieues.
Nous touchons ici au point obscur de la théorie ; cVn est aussi le point controversé et qui send)le l'être de plus en })lus. Une pression étant supposée, Tvndall rend facilement raison des accidents contraires du glacier ; mais il reste à exi)liquer clairement cette pression elle-même. Aussi plusieurs naturalistes, tout en admettant les résultats positifs des observations et des expériences de Tvndall. cherchent-ils une autre cause à la pression qui fait mouvoir les glaces des Alpes. Quelques-uns veulent qu'elle résulte de laccroissement des cristaux dont le glacier est formé. Il arriverait à chacun de ces cristaux, toujours baignés par Teau qui circule dans les fissures, à peu près la même chose qu'aux grains de grésil qui deviennent des grêlons en s'assimilant les vapeurs des nuages qu'ils traversent. L'écoulement apparent du glacier serait un phénomène de croissance. Le glacier serait nourri par la fonte des neiges qui le recouvrent chaque hiver. Ce système rappelle à quelques égards celui de M. de Charpentier, et je crains qu'il ne se heurte à la même difficulté. Il lui faut pour faire mouvoir le glacier d'innombrables fissures capillaires ; il lui en faut une provision toujours renouvelée, et l'on ne voit i)as ce qui peut la renouveler. On s'est demandé encore si l'on ne pourrait pas attribuer la pression à laquelle cède le glacier
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il quol(|U(' (■lian<^(Miioiit dans sa température. La glace peut aussi bien (\nv les autres (•ori)s se réchaufter et se refroidir dans de certaines limites, et comme les autres corps elle se dilate sensi])lement sous Tinfluence de la chaleur. A vrai dire, la tempéiature des f^daciers est peu variable; ils se maintiennent à zéro ou très-près. Le glacier est un corps toujours ])lus ou moins en fusion; mais il suffirait de différences minimes pour quMl en l'ésultat tour à tour une dilatation et une contraction. La dilatation produirait un effet de pression auquel le glacier céderait dans le sens de la pente ; la contraction produirait un effet contraire auquel le glacier résisterait en se fendillant ou se fissurant.
C'est ainsi que Tancien débat se continue et se transforme. On ne parle plus de glissement; on a de même renoncé à attribuer le mouvement des glaciers aux alternatives de gelée et de dégel; mais on se demande toujours si la pression qu'ils subissent résulte directement de la pesanteur. La plupart des physiciens inclinent pour 1 affirmative ; mais en présence des obscurités et des objections persistantes, il semble difficile d'envisager la question comme résolue.
Le degré d'avancement de la théorie répond assez exactement à la quantité et à la nature des observations faites sur les lieux. Ce qu'on a le mieux étudié, ce sont les régions moyennes ou basses. Jusqu'ici, la plupart des naturalistes ont planté leur tente à 2,000, 2,400, 2,600 mètres. La zone comprise entre 3,000 et 4,000 mètres n'a pas encore été l'objet d'études suivies. On a peu de données sur la pre-
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miiTO transformation do la nv'v^o on ixlaco. snr lo monvoment ot la tonipôraturo dos noiiios voisinos dos sonnnots les plus élevés, snr les ot^ots dn tassement, sur Tétat des eouchos do fond. Aussi n'ost-il pas étonnant ([uo la tliéoric dos glaciers garde encore quelques obscurités.
Le monumt semble venu do retourner à l'observât ion avec une ardeur toute semblable à celle (pi'v ont mis(» les premiers pionniers de la science. Il ne s'agit pas de recommencer , mais de reprendre et de continuer Tœuvre d'Agassiz, de Forbes, de Tvndall. M. Dollfus-Ausset, naturaliste infatigable, qui use de sa fortune comme d'un fonds destiné à lavancement de la science, est entré déjà dans cette voie. Il n'a épargné ni i)eines ni sacrifices pour nuiltiplier les observations à de liantes altitudes. 11 a poussé la curiosité jusqu'à vouloir être exactement instruit de ce qui se passe au cœur de l'hiver à plus de 3,000 mètres. C'est lui (pii a organisé le séjour que trois guides habitués aux observations météorologiques ont fait il y a deux ans au Saint-Théodule. Cet exemple sera suivi, et avant peu d'années sans doute des savants, et non-seulement des guides, auront passé l'hiver à ces hauteurs, et nous en rapporteront toute une moisson d'observations nouvelles. La science n'a pas coutume de rester à mi-chc^nin ; elle ne recule que devant l'impossible. Si d'ailleurs il est une question (jui ait chance d'être étudiée avec suite et avec zèle, c'est bien celle des glaciers. Les naturalistes ([ui lOnt abordée lui sont tous restés fidèles. Plusieurs lui ont voué leur vie. Chaque été ils reprennent avec le mémo ])laisir leur sac de
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voyage. Ils savent (luils trouveront là-haut non le loisir, mais quelque chose qui vaut mieux, Tétude fortifiante, Tétude sous le ciel hleu, loin des petites préoccupations de la vie habituelle. Ils auront à y soutenir plus d'une lutte contre la nature ; mais ces luttes sont de celles qui entretiennent la santé ; elles peuvent produire la fatigue, jamais la lassitude, et elles font jouir également de l'activité et du repos. N'y a-t-il pas des savants qui se sont fait un véritable chez-eux de la haute montagne, et qui, de retour dans la plaine, se trouvent dépaysés et perdus V Pourquoi s'en étonner? La nature, mère de la science, s'est réservé sur les Alpes un laboratoire où la main des hommes n'a rien arrangé ni rien dérangé, où le temps a pu faire son œuvre en paix, et où elle travaille aujourd'hui comme elle travaillait il y a mille ans : un tel laboratoire vaut un temple. Il est d'ailleurs bien peu d'études qui réunissent au même degré et fondent dans une plus parfaite harmonie les jouissances de la poésie et les pures austérités de la recherche scientifique. On ne sait si ceux qui s'y livrent sont plus attirés par les unes ou par les autres. Cette heureuse union se manifeste jusque dans les résultats acquis. Souvent on a reproché à la science de faire pour la nature ce que font pour les poètes certains commentateurs, qui les dessèchent en les expliquant. Ici rien de semblable ; l'admiration n'est I)as en raison inverse du savoir. En fait de glaciers, les véritables artistes ne sont ni les peintres, ni les poètes, ni les littérateurs, ce sont les savants, à conmiencer par de Saussure et à finir par Tyndall. Plus la théorie approche de son
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achèvement, plus elle oliVe de prise à Tart et à la poésie. Qu'est-ce donc que cet étrange écoulement dont Tyndall a révélé les lois contradictoires V H n'en est pas de plus lalx)rieux. et il semble appartenir à ces temps fabuleux dont parlent les cosmogonies anciennes, où les éléments n'étaient pas encore séparés et où la matière attendait une forme. Tout s'écoule dans Tunivers. L'air se répand dans l'espace, quelquefois doucement, quelquefois avec fureur, toujours avec fiicilité : les vents ont des ailes aussi bien que les oiseaux. L'eau court à la surface de la terre sans avoir la légèreté des êtres aériens, elle est fixée au sol; mais elle est chose mobile, elle a grâce à se déplacer. La boue et la lave allongent sur les pentes leurs masses inertes, qui s'épanchent pesamment sans se rompre jamais. Les corps solides ont aussi une espèce d'écoulement : emprisonnez-les dans un espace fermé de toute part sauf un étroit oritice, et à force de peser sur eux vous les contraindrez à s'échapper par la seule voie qui leur soit ouverte. Quant au glacier, il ne peut pas ne pas s'écouler; il a une carrière à fournir, et il la founiira jusqu'au bout. Cependant il semble que les moyens lui en aient été refusés. Il faut qu'il s'écoule, et il ne peut s'écouler qu'en se brisant à chaque pas pour se refonner aussitôt. A le voir en apparence immobile, à Tentendre gémir et craquer, on croit dc^viner une lutte entre la loi qui commande et la matière qui résiste. La matière obéit néanmoins, mais avec effort et travail. Elle obéit au prix d'une destruction et d'un enfantement perpétuels î
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Congi'ès, grandes années, toiles dépenses, canons rayés, fusils Chassejjot : tel est le train de ce siècle, qui ne cesse de soui)irer après les bienfaits de la paix. Un écho de ces bruits de «zuerre retentira-t-il jusque dans ces pacifiques volumes V Pouniuoi non V Les Alpes sont une forteresse. Elles ont vu ]dusieurs combats: })eut-être en verront-elles encore. Qui de nous en visitant les champs de bataille où nos pères ont conquis leur indépendance n\i i)as attribué une part de la victoire à ces monts où ils s'appuyaient V Qui de nous, en passant les défilés des Alpes, ne s'est pas dit cent fois : < Voilà notre force et notre rempart? ^^
De quel secours nous a été le rempuH des Alpes:" De quel .^rrours pourrait-il nous être aujourcVJiuiy L'auteur de ces pages s'est plus d'une fois posé ces deux questions, et il voudrait essayer d'y répondre en i»eu de mots. La })r('mière nous jetterait facilement dans une étude de toutes les guerres (jui ont eu i)Our théâtre nos Ali)es et pour objet notre indépendance. Incapables d'embrasser un si vaste champ, il nous suffira de deux exemples, qui peuvent servir de types et qui se conqdètent luu Tautre. le prcniiei- étant un exemple de victoire, le second un exenqdc de défaite.
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MOIKIARTKN
Le territoire de la Confédération suisse ne comprit dans Tori^ine ([ue le bassin du lac des Quatre-Cantons. Il était fermé au sud par les déiilés de la Keuss, à Test i)ar de hautes montagnes coupées de peu de cols, tous malaisés à franchir. De ces deux côtés aucune agression n'était à craindre. Mais à l'ouest et au nord le pays s'ouvrait en éventail et communiquait avec les contrées voisines par des passages nond)reux et relativement faciles : avec le Hassli par le lirunig, avec Lucenie par le lac, avec Zug par les vallées d'Arth et d'Egeri, avec Einsiedeln par les trois cols entre lesquels se dressent les deux Mythen. C'étaient vingt lieues de frontière, à vol d'oiseau, sur lesquelles les Alpes formaient moins une muraille qu'un système de massifs détachés, laissant entre eux six ou huit ouvertures, qui donnaient accès à l'enuenii.
La maison d'Autriche dirigea sur cette frontièi'e toutes ses attaques contre la hgue des Waldstiitten. La première fut celle de Morgarten, en 1315. Le duc Léopold avait donné rendez-vous à sa noblesse à Baden, en Argovie. Un plan de campagne y fut adopté. Il était conçu dans le but de diviser et d'embarrasser la défense. Trois attaipu's devaient avoir lieu le nuMue jour, l'une i)ar le Brunig, une
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autre par le lac, la tniisièiuc par Zuu i*t la vallée (TK^cri. Les deux preuiières ne devaient être (pie de sérieuses diversions: rissue de la iruerre dépendait de la troisième, (pic le duc se réservait de diriuci" eu personne, avec le uros de ses forces. Les Waldstatten ne jjouvaient compter (pie sur eux-mêmes. Louis de Bavière, dont ils avaient embrassé la cause, était occui)é ailleurs, et tous leurs voisins, sans en excepter leurs alliés les plus naturels, avaient i)ris parti contre eux. L'attatpie i»ar le lac devait être diri.uée par les bourgeois de Lucerne. Zurich avait son contin.ticnt dans l'armée du duc; l'abbé d'Einsiedeln aussi. Les Waldstatten étaient seuls, absolument seuls. Aujourd'hui, quand la poi)iilation des cantons d'Uri, Sclnvytz et Unterwald se lèverait tout entière, jusqu'au dernier homme valide, elle pourrait l)eut-étre fournir un contingent de dix mille hommes: mais leur territoire était alors beaucoup inoins considérable, la population y était moins serrée, et autant (ju'on en ixnit juger, toutes leurs troupes réunies n'atteignaient pas à 30(X) hommes. Or il fallait tenir tête à une armée que les historiens les plus modérés évaluent à 14,000 combattants, dont 9000 sous les ordres du duc. Dans de telles conditions Léopold pouvait se croire sûr de la victoire. A égalité de nombre, il n'en aurait pas douté. N'avait-il pas avec lui la rieur de sa noblesse, et que pouvaient les massues des montagnards contre les armures et la valeur éi)rouvée de sa brillante chevalerie? La cause des Waldstatten i)arut désespérée même à ceux (pii leur voulaient du bien en secret. Seuls les Waldstiitten nCui-ent i)oint le sentinieiit
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(le leur iaibl(3sse. N'avaient-ils ])as pour eux Dieu (it leur droit? C'est ainsi, du moins, (jue les représente l'histoire traditionnelle. Quelques chroniqueurs leur attribuent moins (Tassurance. Quoi qu'il en soit, le moment vhit où ils n'eurent i)as le elioix des partis, et où la victoire étant leur dernière ressource, ils ne songèrent qu'à vaincre.
Leurs dispositions furent bientôt prises. De faibles contingents gardèrent les rades du lac, Fluelen, Brunnen. Buochs, Stantzstadt ; le gros de leurs forces fut destiné à couvrir Schwytz. Mais de quel côté le couvrir ? L'ennemi avait pour y arriver deux portes ouvertes devant lui, la vallée d'Arth et celle d'Egeri. La première n'est pas difficile à défendre. Le lac de Zug, aux rives escarpées, y pénètre assez avant, et laisse peu de place sur ses bords pour les routes et chemins. Plus en arrière, à quelques pas de Schwytz, le bassin en est occupé par le lac de Lowerz, et là encore une petite troupe d'hommes déterminés pourrait racheter sa faiblesse par l'avantage des positions. La vallée d'Egeri, plus haute, plus montagneuse, également occupée par un lac, offre aussi de bonnes positions défensives. Les montagnards se diviseront-ils pour fermer ces deux passages, et s'ils ne se divisent pas, quel poste choisiront-ils ? Ils se décidèrent à porter le gros de leurs forces sur la route d'Egeri, et à ne laisser du côté d'Arth qu'un petit corps d'observation, avec ordre de rejoindre la troupe en toute hâte, s'il en était besoin. La tradition rapporte qu'un certain chevaher, Henri de Hunenberg, avait lancé dans les retranchements des Suisses un flèche avec un billet en-
roulé tout autour; on y lisait ces mots: liC jour de Saiiit- Otmar, soyez sur vos gardes au Morizartou. Moruartcii vst le nom d'un ('Ot(\iU(iui domine le lac (TK^eri.! )n mont ic encore, dit Jean de Midler. Tendroit où la tièclie tond)a. C'ette tradition si^nitie probablement (\\w les confédérés avaient des intelligences dans Tarmee ennemie. Leurs intérêts étaient les mêmes (lue ceux de plu>ieurs bourgs et de plusieurs villes, (jui devaient bientôt coni dure aviM* eux. une alliance éternelle, et ([ui, en attendant, par fidélité, erreur ou f^ijblesse. avaient joint leurs bannières à celle du duc. Il serait bien étonnant qu'ils fussent restés sans recevoir ([uelipu's avis secrets. Informés ou non. la position qu'ils choisirent est bien celle (pie la i)rudence indicpiait. C'est la position dominante. Postés en force dans la vallée (rArtli. ils auraient ai)pris tardivement ce qui se passait dans celle (TEgeri, et Tennemi aurait eu le temps de franchir les passages les plus étroits avant c[u'ils eussent gagné les hauteurs. Postés sur la route d'Egeri, des sentinelles rapprochées pouvaient surveiller les deux vallées à la fois, et il leur était facile de courir rapidement partout où les appelleraient les besoins de la défense.
Le 1 1 novembre 1315 Tannée de Léoi)old canq)ait àZug. Le len(U'main, avant Taube. elle gravissait les i)entes qui <lonùnent la ville et débouchait dans la vallée d'Egeri. Le lac qui en occupe le bassin est assez grand pour le renqdir à i)eu près. Il mesure plus d'une lieue dv longueur. L'une des rives s'appuie au Rossberg; elle est peu praticable, tantôt marécageuse, tantôt couverte d'épaisses forêts, qui
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plongent dans le lac: rautrc rive est ])liis riante, elle s'élève en douces collines (jui ])résentent au soleil des versants semés de bois, de i)riturages, de vergers, de ^n-an,i>(^s et (Tliabitations rustiques ; une route file au bord de Teau, coui)ant cà et là (luelque presqu'île sans importance. De tout temps un bon cliemin doit avoir suivi à peu près le même tracé que la route. L'armée du duc s'y engagea. La cavalerie, forte d'environ 4000 hommes, marchait en tête, ne jugeant i)as qu'il fût de sa dignité d'être ailleurs qu'au premier rang. Ensuite venaient Jes gens de pied, puis les bagages, parmi lesquels se trouvaient, dit-on, de grandes provisions de cordes destinées à ennnener les trou])eaux des montagnards. Cet ordre de marche est celui (ju'indiquent presque tous les historiens. On a cependant élevé des doutes à ce sujet. Une phrase assez obscure d'un chroniqueur contenq)orain a donné à penser que Léopold, au lieu de faire hier l'infanterie après la cavalerie, ijar la route du lac, lui avait fait suivre un sentier (lui .tourne par la montagne la position du Morgarten. C'est possible, quoique peu probable, croyons-nous, mais il faut qu'en tout cas l'infanterie ait été fort en retard sur la ])rincipale colonne.
Les cavaliers cheminèrent longtemps sans rencontrer d'obstacles. La route était libre, la marche aisée ; un quart d'heure encore, et la tête de leur longue file aura le lac derrière elle. Où donc sont les montagnards, et d'où vient (|u'ils se cachent V Ils ne se cachent pas; ils laissent Tennenn s'engager. Le lac vient mourir dans une plaine d'alluvions formée ]»ai' un des ruisseaux qui l'alimentent.
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Par delà cette plaine la colline du Sattel. accidenti'c. seniéi^ de blocs de poiidiniiiie. tenue le l)assiii du lac et relie les luonta.iiues (jui reucadreut; il uy a ([u'à la tVancliir \n){iv déboucher dans une autre vallée, ijui s'ouvre lariicnient sur le pays de Schwyt/. Cette colline sert de frontière: une nuiraille et des tours en couronnaient les hauteurs, et fermaient le chemin resserré par les rocs. C'était là. au défilé de Schorno. conmie on l'appelle, cpu' les montairnards attendaient, prêts à fondre sur reiuiemi. Ils étaient peu nonducux : 400 hommes d'Uri, 300 (rUntcrwald, GOO de Schwytz. Le corps d'observation laissé à Arth devait les renforcer de 'Mn) honnnes. d'autres disent 400. Peut-être avait-il déjà rejoint. .")0 hommes postés en avant, tenaient les hauteurs (pli dominent la route. C'étaient, dit-on. des bannis, (pii avaient vainement sollicité la ^râce de combattre avec leurs frères, et ([ui. décides néanmoins à prendre part à la bataille, avaient (reux-mémes choisi ce poste. La tradition affirme ([u'ils l'avaient fait à l'insu des confédérés. KUe aura de la l)eme à le persuader, i Quand je les vois agir si bien (raccord avec les autres, dit Jean de Muller, je soupçonne qu'ils avaient recju des ordres des officiers. ^ Cette réflexion est trop naturelle pour ne pas se piésenter à resjji'it. On peut même aller i)lus loin. Des bannis peuvent s'êti'e joints a la petite troupe (}ui occupait cette jMjsition avancée, hors de la frontière. S'ils voulaient combattre leur place était là. et non dans Tannée. Mais il serait surprenant que les Suisses eussent négligé de faire garder les hauteuis. et (pie cette né- ^ili^rence eût été l'éparée i)ai' le hasard. Rien dans la uianièrt'
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dont ils conduisent cette nii)ide campagne n'autorise à leur attribuer une pareille légèreté. 11 est d'ailleurs bien naturel (lue si des bannis se sont joints à ce poste d'avant-garde, la tradition, ({ui aime les détails i)ittoresques, n'ait eu de mémoire que pour eux. Elle leui- donne le beau rôle dans la bataille de Morgarten, le rôle de l'initiative et de l'intelligence. Ils font tout justement ce que les Suisses auraient négligé de faire. Ils amassent des matériaux sur la hauteur, des blocs, des troncs d'arbre, et ils les font rouler sur les chevaliers ennemis.
Mais ce n'est pas seulement à la noblesse autrichienne que ces prétendus bannis ont causé de grands embarras, c'est encore aux historiens. Ils n'ont pas laissé de monument sur la i)lace qu'ils occupèrent, et quand on examine les lieux, ou ne sait où la trouver. Les blocs lancés sur les j)entes sont un puissant moyen de destruction dans les guerres de montagnes. — L'expérience en a été répétée avec succès en 1799 par les Français. — Mais encore fautil des pentes, et à première vue il ne semble pas que celles qui tombent dans le lac d'Egeri soient [U'opres à ce genre de tactique. L'inclinaison n'en est pas assez forte, et elles sont trop couvertes d'arbres et de bouquets de bois. Depuis l'entrée de la vallée d'Egeri jusqu'à la colline fortifiée du Sattel la route n'est domhiée que par un seul rocher, la Figlertluh, dont la position ne s'accorde guère avec le dire des anciens chroni(iueurs. Elle est à deux pas du Sattel, par delà les hauteurs du Morgarten, et domine non le lac^ mais la petite plaine formée par les alluvions du ruisseau
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(jui s'y jt'ttp à son t'Xtréiniti'. lUon de plus facile (juc de lancer ilu haut de la Fii;lertiuh des blocs et des* troncs d'arbre, rien aussi de plus inutile : le i)assaî^e est ouvert, et (iuel(|ues pas de côté suftiraient pour se mettre à labri. Pour levei' cette difficulté, on a inianiné (pie le niveau du lac avait chaniié depuis l:;!."). Mais il faudrait un exhaussement de près de oO mètres i)our (lue le lac vhit bai;^ner le pied des pentes, et permettre à des honnnes qui seraient postés sur la Fi^lertiuh (Tenvoyer des cailloux rebondir jusqu'au riva'i'e. Il suffit d'ailleurs de jeter un coup d'œil sur le canal par où s'écoulent les eaux du lac \Kmr s'assurer qu'il n'y a pas en de chanixement de niveau. 11 faut donc renoncer à la Figlertiuh. et cherciier ailleurs. On est ainsi ramené aux coteaux du Morgarten, situés innnédiatement au-dessus du lac, à vingt minutes en avant de la colline du Sattel. ^5i l'on en étudie les pentes, on en trouvera une, mais une seule, qui se prêterait à la tactique des bannis. Et encore faut-il sup})Oser des circonstances favorables. Je crois que peu de cailloux i)Ourraient y rouler avec une rapidité suffisante ; mais si le sol était gelé, ce (pii pouvait bien être le cas le 15 novembre 1315, ce qui d'ailleurs semble ressortir du fait ([ue les Suisses étaient munis de crampons, si au lieu de cailloux, on prenait des troncs d'arbre, ronds et courts, il ne serait peut-être pas impossible de les faire rebondir jusciuiiu lac. On assure ([ue l'expérience "fen a été faite, et qu'elle a réussi. C'est donc sur le Morgarten lui-même, connue le veulent les souvenirs populaires, à ])eu près directement au-dessus d'une chapelle si-
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tiKM' au 1)01(1 (le la route, la chapelle (h; St-Vitus, qu'il faut jdacer les haïuiis. Ce jjostc^ est l(; seul (\\ù se prête à leur uiaïueuvre. et s'il fallait chercher ailleurs on risquerait (Têtre eutralné à relé.^uer leur histoire panui les fables, lleureuseiuent qu'on n'eu est point réduit à cet extrémité. Les (léluis (Tarnies trouvés en grand nombre aux environs de St-Vitus sont un témoignage à l'appui de la tradition.
l'ne fois le poste qu'occupaient les bannis déterminé avec précision, il est très-facile, quand on est sur les lieux, de se figurer toute la bataille. On voit la file des cavaliers autrichiens sallonger indéfiniment sur les bords du lac, suivant l'ancien chemin, plus étroit et plus accidenté, sans doute, que la route actuelle. Ils marchaient deux ou trois chevaux de front tout au plus, et leur colonne devait se dé- ' rouler sur plus d'une lieue de longueur. Il est bien probable que le poste du Morgarten en laissa passer un certain nombre avant de commencer le jeu des troncs d'arbre. Ils cheminaient insouciants et hautains. Le défilé n'avait pas trop sévère apparence. Le chemin longeait le rivage, allant d'une ferme à l'autre ; les arbres avaient du givre au lieu de feuilles, mais sous le manteau de l'hiver on reconnaissait un pays riche et fertile. A voir toute cette noblesse chevaucher sans inquiétude par cette route agreste, on eût dit une cavalcade plutôt qu'une expédition. Soudain un étrange fracas se fait entendre. Ce sont les hommes du Morgarten qui se sont mis à leur besogne. Les troncs d'arbre sont lancés sur la pente. Quelques-uns i)eut-étre restent accro-
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clu's (Ml cliiMniii ou roulent avec nutllcsso ; mais les plus •xros tVaiU'hissciit tous les obstacles et rehoudissent juscjue (iiins les eaux, broyant tout ce (|u'ils reucoutnMit. Les chevaux tonihent les uns sur les autres : 1(n cavaliers bardés (le fer sont pris sous leurs montures : plusieurs sont pr(3cipités dans les Hots. et cette tière colonne se trouve coupée par le milieu. Il faudrait de Tordre ])oui" aviser: mais les chevaux s'emportent, et la confusion connnence à ré^nier dans les rangs; il faudrait des gens de pied pour déloger cette insolente poignée de montaf^nards : mais les gens de pied sont à une lieue en arrière, et ne se doutent pas de ce qui arrive. Que faire V Quehiues cavaliers sans doute descendent de cheval, et malgré le poids de leurs armures cherchent un chemin pour gravir la colline; mais les Suisses ne leur en donnent pas le temps. Ils ont quitté leurs remparts, et tous ensemble ils fondent sur renn(»mi. Le choc est irrésistible. La tête de la colonne autrichienne est rejetée en désordre sur la partie de la route, déjà jonchée de cadavres, que les bannis ne cessent de battre du feu de leur artillerie primitive. Mais Tattaque ne se borne pas à ce choc de front. Quehiues compagnies ont filé lestement sur les hauteurs, saluant au passage le poste des bannis, ardents à leur besogne ; })uis elles se dévalent sur la pente av(H' des cris de guerre, et bientôt les Autrichiens se trouvent pris en flanc et en t(''te. Alors le désordre est au comble. C'est moins une bataille (^u'un carnage. Les gens de pied qui seuls pounaient tenir contre une attaque semblable sont toujours à une lieue dv distance, et la cavalerie rejetée sur
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eux porte le (IrM)r(ln' dans liuirs raii^s. Au lieu de faciliter la fuite, les chevaux rembarrassent. Çà et là quelques ttraves essaient de former un noyau de résistance; ils y jK'rdent leui" peine. La valeur est inutile. Le tlot des fuyards (MU'ond)re Tétroit chemin. C'est i)ar centaines qu'ils sont précipités dans les eaux. Léopold voit le massacre des siens, et son orgueil s'en hrite vainement; pour lui aussi il n'y a de salut que dans la fuite.
C'est ainsi que l'on se représente la bataille du Morgarteu (piaiid on lit sur les lieux les récits que nous en ont laissés les chroniqueurs. Elle ne semble pas avoir été l)lus c()mpliqmM\ A supposer même que l'infanterie etit été détachée par les chemins de la montagne, il ne faudrait l)as faire grand changement à la description que nous venons d'essayer. Evidemment les gens de pied se trouvèrent hors de portée, et pour le résultat final il est indifférent qu'ils aient été foulés par les cavaliers en déroute, ou que, témoins inutiles du désastre, ils aient pris la fuite de leur côté. — « Des i)oissons pris et assommés dans une nasse, > voilà, d'après un contemporain, l'histoire de la défaite des Autrichiens au Morgarten.
Si les Suisses avaient voulu tirer parti de leurs avantages, ils auraient, ou peu s'en faut, anéanti l'armée du duc ; mais une poursuite à outrance les eût éloignés de chez eux, et ils étaient iiKpiiets de ce qui se passait sur leurs derrières. Lorsipiils ne virent plus un ennemi ni dans la vallée d'Egeri, ni sur les pentes qui y montent de Zug, ils se partagèi-ent le butin et re])rirent la route de leurs foyers.
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Arrivés à HruiiiUMi. ils troiivrnMit. dit la tradition, un iiics- Sîiiivr (lui vouait on toute liàtc ({urrir du secours. Les attaques simultanées avaient eu li(ni. Les Lucei-uois, renforcés des i^ens de Willisau. de WoUhausen. de Rothenberg-, etc., étaient montés sur leurs lirandiN bar(|ues. et avaient tenté une descente à Huriicstad dans 1(^ Nidwald. En même temps un des lieutenants de Léopold Otto de Strassberg, avait passé le Hriinigavec 4000 hommes, et envahi la riche vallée de Lungern et de Sarnen. pillant et massacrant. Il était déjà à Alpnach. maître de tout r()])wal(l. Les 800 Untenvaldiens partirent innnédiatement. On affirme que Schwytzois et L^ranais voulurent s(» joindre à eux, mais que les Unterwaldiens refusèrent, disant que les magistrats n'avaietit pas ordomir d'appeler les confédérés. Il est facile de reconnaître dans ce trait un de ces embellissements imités de l'histoire ancienne, dont on a surchargé la snnple et grande histoire des premières luttes de nos pères. Ils n'avaient pas ce laconisme oratoire et prétentieux, plus digne de la suffisance de la noblesse auti-icliienne (jue de leur es])rit pratique et de leur souci du l)ien commun. Les secours envoyés aux confédérés d'Unterwald furent sans doute aussi grands que la circonstance le permettait. Peutêtre n'eut-on pas sous la main assez de barques pour envoyer tout de suite tous les hommes disponibles. Quoi quil en soit, les Unterwaldiens fii'ont force de rames. Mais la nouvelle du désastre du Morgarten s'était répandue. Les Lucernois regagnaient leur ville, et Strassberg repassait précipitamment le Brunig; il ne paraît ])as Ta voir repassé en
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l)ai\ ; car 1rs riitcrwaldicns le suivirent et se vengèrent sur le llassli de rinvasiou du lieutenant de Léopold. — Telle fut la première victoire des Suisses, celle qui assura leur indépendance.
KOTHEîsTIlliRM
Près de cinq siècles s'écoulent. Nous sommes à la fin d'avril 1798. De nombreuses milices se pressent sur tous les chemins où nous venons de voir passer Léopold et ses corps (Farmée : mais elles marchent en sens inverse, et ce sont des miUces confédérées. Deux mille hommes environ, la plupart Unterwaldiens, remontent la vallée de Sarnen, que Strassberg avait ravagée, et vont se poster au Brunig, prêts à envahir le Hassli. La ville de Luceme, d'où était partie l'expédition du lac, est menacée par divers corps, entre autres par celui d'Aloïs Reding, de Schwytz. Une colonne d'environ 1500 hommes, sous les ordres du colonel Andennatt, part de cette même ville de Zug, où Léopold avait campé la veille de la journée du Morgarten, et se dirige vers la Haute-Argovie, du côté de Mûri et de Bremgarten. Enfin un (piatrième corps d'armée, un peu plus fort que le précédent, débouche au nord, du haut plateau d'Einsiedeln et menace les bords du lac de Zurich, surtout Rapperschwyl. 11 est connnandé par un officier giaronnais, le
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colonel l^aravicini. ("r sont U's honinics de (llaris, di' Sar- ^ans, (le Gaster, d'Uznach. etc. Tonninoi toutes ces troupes en mouvement, et (juel est Tennemi (luelles vont cliiM-eher aux quatre vents des cieux V II ne s'agit plus de TAutriche ; surtout il ne s'agit i)lus de cavaliers bardés de fer. L'ennemi que vont chercher les confédérés est la [)lus aguerrie peut-être des armées de l'Europe; c'est une de ces terribles armées que la révolution franijaise envoie chez ses voisins pour les convertir à la liberté. Elle a pour chef Schauenbourg, et déjà sa mission est presque entièrement accomplie. Les anciennes aristocraties de Berne, de Fribourg, de Soleure. de Zurich, etc., sont tombées tour à tour. Il existe une répulditiue helvétique, une et inchvisible; elle a un directoire qui siège à Aarau, et elle s'appuie sur les 30000 baïonnettes de Schauenbourg. pour le moment disséminées sur toute l'étendue du plateau suisse, de la Sarhie à la Linnnat, et même jusqu'à la Thour. Les honnnes des petits cantons ne se sont point laissé séduire par les belles paroles des Français; ils les ont vus à l'œuvre; ils savent que leur manière de convoquer les peuples à la liberté est de le^r imposer des lois, et Texemple de Berne leur a appris ce qu'il en coûte i)Our être affranchi par la grande république. Ils ont d'ailleurs leur liberté à eux,Jeur vieille liberté, et dans leur candeur de montagnards ils la préfèrent à celle qu'on leur apporte de Paris. On les a sommés d'adhérer à la république helvétique, une et indivisible; ils ont refusé, et c'est })ourquoi ils sont en route. Ils n'ont i)as de chef unique: mais ils sont dirigés par un
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conseil (le .micirc (|ui ne solide à rien moins qu'à chasser l(>s r'raïK-ais du sol de rilclvétie. La colonne du r)runig doit dcs( cndrc dans lOberland et marcher sur Berne, c'est Paile irauchc. Les troupes que commandent Andermatt et Paravicini forment Taile droite; elles ont ordre (renvahir /ui-icli et l'Argovie et d'opérer leui- jonction entre Zuricli et HreniLiarten. Aloïs Reding, (jui conunande le centre, doit s\Mn])arer de la ville et du canton de Lucerne. On ne doute i)as que les populations ne se soulèvent sur leur passage, et que bientôt la Suisse tout entière ne soit armée (•ont 1-e les Français. Toutes ces troupes iront ainsi grossissant, jusqu'à ce qu'elles viennent se donner la main à Aarau, siège du directoire helvétique. Voilà ce qu'ont entrepris ces i)etites bandes armées, et elles cheminent courageusement, ne songeant pas à compter l'ennemi. Des prêtres les accompagnent et les enflamment de leurs prédications. La riche abbaye d'Einsiedeln, non contente de contribuer par des bénédictions au succès de la campagne, a fait cadeau au gouvernement de Schwytz de 1000 louis d'or, elle lui a offert toute son argenterie et l'a autorisé à emprunter sur les biens de ral)baye de quoi subvenir aux frais de la guerre.
Ce n'est pas l'ennemi cpril aurait fallu compter, mais les misères de la patrie. La division et l'indécision étaient partout, au dehors et au dedans. Untcnwald-Nidwald était engagé dans l'expédition ; Obwald ne l'était pas. L'Obwald avait accédé, non sans répugnance, mais enfin il avait accédé à la réi)ubli(iue une et indivisible, et le 22 avril quand la
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coloinuMliariiet' do s'assurer U's passages du Bruni.îi parut devant Kenis. jn-i'uiier villaiic des ()l)\valdiens. elle fut accueillie par des signaux d alarme, et en un instant toute la population fut année, prête à défendre ses foyers. Mais au moment où le sang allait emder. on sentit Timpossibilité de cette lutte fratricide, et le gouvernement de FObwald se laissa forcer la main. Il accorda le passage aux troupes du Nidwald: il convoipia la landsgemeinde. qui revint sur sa décision première, et si.\ cents Obwaldicns renforcèreut l'expédition. Des difficultés toutes semblables menaçaient de retarder la marche des autres colonnes. Le colonel Paravicini devait avant tout s'assurer de la ville de Raj)perschwyL qui s'était ralliée au nouvel ordre de choses, et il était à craindre que Lucerne, également ralliée, ne refusât d'ouvrir ses portes à Reding. Ces débuts n'étaient guère de bon augure ; mais les hésitations de quelques-uns des gouvernements engagés dans la lutte l'étaient moins encore. Uri se croyait à l'abri denière son lac et ses montagnes, et ne se prétait qu'avec répugnance à des projets d'expédition lointaine. Unterwald lui-même. Unterwald- Xidwald, avait des moments de défaillance. A peine son contingent était-il en route i)0ur le Brunig qu'il lui interdisait de passer au delà.
Enlin. après bien du temps perdu, on se porta sérieusement en avant, Andemiatt le premier. Paravicini ne tarda ]tas à le suivre.il s'empara de Rappersch^\7l: le corps d'armée du Brunig pénétra dans le Hassli, et le 29 au matin les troupes de Reding parurent devant Lucerne. Cette ville
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capituhi. A i)ciiic les Schwytzois y furent-ils entrés qu'ils se rendirent tous à l'église, pour entendre la messe et remercier le ciel du succès d(; leur entreprise; puis ils se répandirent dans les rues et tirent bombance. Il y eut des scènes déplorables. L'arsenal fut envahi et pillé. Vainement les chefs essayèrent-ils de contenir la troupe. Des prêtres Texcitaient au désordre. « Prenez, enfants, criait aux soldats un capucin, grand harangueur populaire, prenez enfants, tout est à vous. » Cependant un messager montait à cheval pour aller annoncer à Zug la reddition de Lucerne. Il revint avec une terrible nouvelle. Les Français s'approchaient : la plus grande partie du territoire de Zug était déjà en leur pouvoir. Ils avaient eu le temps, en effet, de réunir leurs corps disséminés. Andermatt les avait rencontrés en force, et après un brillant combat d'avantpostes, s'était vu rejeté sur Zug, qui ouvrit ses portes à l'ennemi le jour même où Lucerne ouvrait les siennes à Reding. D'autres corps d'armée s'avançaient d'ailleurs dans toutes les directions, d'un côté sur Lucerne, de l'autre sur Rapperschwyl.
Ainsi tomba le hardi projet de déUvrance qu'avait formé le conseil de guerre des cantons primitifs. Il ne s'agissait plus de marcher sur Zurich, sur Berne, sur Aarau, mais d'arrêter les progrès de l'ennemi, qui n'était qu'à quelques lieues de Schwytz. A la guerre offensive succédait la guerre défensive, qui ne débuta pas beaucoup mieux. Lucerne avait été promptement évacué, Reding était accouru, et l'on avait pris en toute hâte des dispositions pour cou-
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vrir les points les plus nionacés ; mais déjà les Français avaient mis en déroute tout le corps de Paravicini. Il s'était d'abord vaillannnent comporté; il avait eu l'avantage à WoUerau. dans un combat meurtrier; mais les principaux cliefs ayant été blessés et mis hors de combat, les soldats, abandonnés à eux-mêmes, avaient perdu courage et s'étaient dispersés. D'autres engagements livrèrent aux Français la route de Lucerne à Kussnacht et Immensee, en sorte que dès le 30 au soir, environ 36 heures après l'entrée des confédérés à Lucerne, le territoire de Sch^^7tz était cerné de toute part, et qu'il ne restait i)our le défendre que les seuls Sch\\7tzois.
Dans cette situation désespérée, ils prirent la mâle résolution de tomber du moins en hommes de cœur. Frappés (les inconvénients qu'avait attirés la division du conunandement, ils demandèrent et obtinrent du conseil de guerre que Reding fût nommé le général en chef de toutes les forces du pays. Le premier mai, avant l'aube, il était à cheval, et visitait tous les postes. Il espérait que les débris du corps de Paravicini se seraient ralliés quelque part et pourraient encore concourir à la défense commune; mais bientôt il apprit leur dispersion totale, et dut prendre ses mesures pour faire face avec quatre mille hommes environ à toutes les forces de l'ennemi. La tâche était rude ; elle l'était d'autant plus que la configuration du pays et la distril)Ution des corps français ne lui permettait pas de concentrer la défense.
Le théâtre de la lutte devait être à peu près le même
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(jiK' lors lie la ta nicusc journée du Morgarten; mais au lieu (Têtre limité à la petite vallée d'Egeri, il devait embrasser tout le plateau d'Ensiedeln, y compris ses avenues. Ce plateau (PEinsiedeln n'est point un pays plat; il penche vers le nord, et il est coupé de trois vallées, d'abord i)arallèles, puis convergentes , au fond desquelles coulent les divers ruisseaux (pii forment la Sihl. De Tune à l'autre les communications sont aisées, les barrières qui les séparent consistant en coteaux qui ne sont ni très-élevés, ni très-ardus. En les remontant dans toute leur longueur, du nord au sud, on finit par arriver sur le dessus d'une croupe montagueuse, d'où l'on domine Schwytz. On n'en est plus séparé ([ue par une pente verdoyante, sillonnée de chemins et de sentiers. Y descendre est l'affaire d'une heure. Cette crouj)e, il est vrai, est couronnée de deux masses rocheuses, aiguës et sauvages, les deux Mythen. Mais elles sont là pour la décoration du pays. On peut passer à droite, à gauche, au besoin entre deux ; presque partout il y a de l'espace pour se déployer, et l'on a le choix des moyens pour tourner les postes de la défense. Celui qui est maître du plateau d'Einsiedeln est bien i>rès de l'être aussi de Sch^vytz. Or le plateau d'Einsiedeln lui-même n'est pas d'une défense facile. Il est partout accessible, et le nombre est grand des voies et sentiers qui y convergent. Deux routes princi- ] >ales, partant des bords du lac de Zurich, le franchissent pour venir se rejoindre à Sch\\7tz. La première part du pont de ilapperschwyl, gravit la haute colhne de l'Etzel, d'où, par une courte descente, elle gagne le bourg d'Einsiedeln, au
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bord dv SOS tourhiiTos: de là rllo s'on^a.uc dans la vallôc d'Alpthal.i)ù ('o\i\v la Sdd dx uti/lrn. la reiuontc. i)iiis, par la droite, on s olovant sur los vortos croupos du Hnckon, ollo tourne Tobstaclo dos Mytlion. C'est un bon chemin de niontauiio. point trop ar(hi. le plus direct possible. La seconde est aujourd'hui une véritable grande route, la iirincipale voie de connnunication entre le nord de la Suisse et les petits cantons. Elle tile plus à Touest. paiallèlement à la première, mais avec plus de sinuosités et de contours. Partant de Richterschwvl. elle gravit li'> collines ([ui dominent le village. i)uis. atin de ménager les pentes, elle pénètre dans rencaissenu'Ut de la Scliindellegbi. par où la Sihl. après avoir réuni toutes ses eaux. s'échapi)e du plateau d'Einsiedeln: entin quand elle a gagné, ce i)lateau, elle s'engage dans la vallée dite de Rotlienthurm. la ])lus occidentale des trois vallées de la Sihl. la remonte dans toute sa longueur, et pénètre dans le liassin de Sclnvytz i)ar la plus forte dépression des hauteurs qui le dominent. Ces deux routes peuvent être défendues l'une et l'autre en avant et en aiTière du bourg d'Einsiedeln. que la seconde laisse à quelque distance. Mais (luelle que soit la ligne de défense que Ton adopte, il huporte d'être maître de toutes les collhies qui bordent à l'ouest la vallée de Kotenthurm. car de ce côté le plateau d'Einsiedehi n'est pas d'un accès moins facile. Ces collines le séi)arent de la vallée d'Egeri. où nous avons vu s'engager si follement la chevalerie de Léoi)old. Elles sont partout franchissables. Elles le sont surtout par le sentier du col de St-Jost, et plus encore parle détilé de
Schoriu), où elles s'abaissent pour livrer passage à la route d'P^geri à Schwytz. Si ce défilé venait à tomber entre les mains de Tennemi, toute défense du i)lateau d'Einsiedeln deviendrait impossible, car il débouche en arrière des plus hautes positions qu'offre la vallée de Rothenthurm, et la défense serait tournée. Elle pourrait être tournée enfin, et d'une manière plus fatale, si possible, par la vallée d'Arth et de Loverz, qui s'ouvre sur Schwytz, entre le Rossberg et le Uighi.— L'Etzel, la Schindelleghi, le col de St-Jost, le défilé de Schorno, la vallée d'Arth, voilà donc cinq routes convergentes, qui peuvent servir soit à attaquer directement le plateau d'Einsiedeln, soit à le tourner, et Reding devait faire front sur toutes ces routes, car l'ennemi se présentait sur toutes à la fois.
Reding prit ses mesures en conséquence. Il se chargea de la route principale et la plus malaisée à défendre, celle de la Schindelleghi et de la vallée de Rothenthurm. A sa gauche, un bataillon occupait les hauteurs du Saint-Jost ; plus en arrière, un fort détachement gardait le défilé de Schorno ; enfin l'entrée de la vallée d'Arth était surveillée par quelques escouades d'habiles tireurs. A sa droite les gens d'Einsiedeln, ayant à leur tête leur curé, Marianus Herzog, tenaient les hauteurs de l'Etzel.
Reding ne se dissimulait pas les inconvénients d'une défense ainsi divisée ; mais comment les éviter ? D'ailleurs il ne berçait point sa troupe de vaines espérances : « La mort
< nous attend, avait-il dit dans une harangue mémorable,
< si quehpi'un la redoute qu'il se retire. De notre part
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< aucun reproche ne le suivra. Ne nous en imposons point
< à cette heure. Je préfère cent hommes sur qui je puisse
< compter à cin(i cents (pii fuiraient au moment (Ui (hmger,
< amèneraient la confusion et feraient inutilement sacrifier
< des hraves. Je vous promets de ne me séparer de vous ni
< dans le péril ni dans la mort. La mort et point de re-
< traite. > Mille protestations (Vinébranlable fermeté avaient accueilli ces mâles paroles '.
Toutefois Reding ne comptait pas sur tout son monde. Il se déliait du curé (rEinsiedeln. Marianus Herzog. C'était un honnne ambitieux, hvpocrite et hautain, lâche et fanfaron. Il avait su en imi)Oser au peuple, qui le tenait en grande vénération, et son i)Ouvoir était sans bornes à Einsiedeln. Il avait fait occuper TEtzel par six cents hommes, qui auraient bien voulu avoir avec eux un bon officier des bataillons de Sclnvytz; mais aucun ne consentit à partager le commandement avec le curé. La veille du jour décisif, dans la nuit du 1 au 2 mai. il y eut conseil de guerre à Kothenthurm. Marianus Herzog s'y rendit. Comme on y discutait les mesures à prendre dans le cas où la première hgne de défense serait forcée, il s'emporta vivement. et s'écria qu'une telle discussion était oiseuse, attendu que la victoire était assurée si tous les postes étaient défendus comme l'Etzel le serait par lui et ses hommes. < Je vous
' Pour toute la suite de ce récit je n'ai pas cru devoir m'écarter de la version classique, celle qui a été adoptée et consacrée par M. Monnard. Il y en a une autre, à mes yeux plus vraisemblable. Voir la note à la fin du volume.
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c jiiiv par tous les saints, dit-il avec oiuphase. que nous « conil)attrons, les soldats (rEinsiedeln et moi, jusqu'à la c dernière ,i»outte de notre san<»-. > 11 répéta deux fois ce serment, et promit à Keding de lui faire savoir aussitôt tout ce qui se passerait.
Le lendemain, vers les huit heures du matin, Marianus Herzog rejoignit sa troupe au sommet de TEtzel : < Mes « amis, dit-il à ses gens, je crois que ce que vous avez de « mieux à faire est de retourner chez vous et de mettre bas « les armes. Il serait inutile de nous défendre ici. car aux « autres postes on ne songe pas à faire résistance. » Après ce beau discours il s'enfuit à cheval, comme il était ^venu, et toute la troui)e se dispersa. Quelques heures après, une forte colonne fran(;aise passait l'Etzel, à la fois surprise et charmée de n'y trouver personne. Voilà ce que les hommes des petits cantons gagnèrent en 1798 à compter parmi leurs chefs le curé d'Einsiedeln, digne confi'ère de ce capucin qui, à Lucerne, exhortait les soldats au pillage, et qui dans une autre occasion leur prédisait (^u'il deviendrait invisible au moment de la mêlée, mais qu'il n'en combattrait pas moins pour la religion. J ahne mieux, je Tavoue, cet autre curé de je ne sais quelle paroisse de TObwald qui ne craignait pas de recommander aux siens la nouvelle constitution, et qui, lorsqu'on lui parlait des dangers de la liberté de la presse, se tirait d'afiaire en disant : « Je ne « crains pas la liberté de la presse pour mon pays, attendu « que nous n'y connaissons que la presse aux fromages. »
Au Saint-Jost les choses se passèrent i)lus militairement,
mais sans l)eaucoiii) plus de siici'ès. Attaqué par des forces supérieures, le hataillon ipii occupait le i)assa.u"e. dut se replier sur Rothenthurui.
Pendant qu'il était ainsi débordé sur sa droite et sur sa iiauehe. Redini^. (pii connnandait au centre, renqiortait d'inutiles avantages. Vers les dix heures du matin. Favantgarde d'un corps fran(;ais. fort d'environ deux mille honnnes, parut à Tendroit où la grande route de Zurich à Rothenthunii et Sehwytz s'engage dans l'encaissement de la Sihl, au lieu dit la Schindelleghi. Elle fut reçue i)ar un feu de tirailleurs assez bien nourri, qui Tarréta pendant près de deux heures. Alors les Schwvtzois reçurent quelques renforts, avec deux pièces de canon, prises à Lucerne, et le combat re(loubla de vivacité. Les Français pliaient, ils avaient cessé leur feu. et Reding se disposait à attaquer à Tanne blanche, lorsqu'il apprit l'abandon d(^ TlCtzel. Menacé sur ses derrières, il dut se replier sur Rothenthurm, oii il arriva en bon ordre vers les trois heures de l'après-midi, et où il trouva le bataillon refoulé du Saint-Jost.
La position de Reding devenait de plus en plus critique. La colonne française inutilement tenue en respect à la Schindelleghi. le suivait de près, renforcée en chemin par une partie de celle qui avait passé l'Etzel. et qui s'attardait à piller Einsiedeln. Sur sa gauche, la ligne des hauteurs, du Saint-Jost au défilé de Schorno, se couronnait de soldats ennemis toujours plus nombreux; sur sa droite les croupes du Hacken. au pied du petit Mythen. pouvaient d'un moment à l'autre tomber entre
l(^s mains dv qwdquv (Ictachement parti (rEinsiedeln. Mais Rediiig avait sous la main tout son inonde, sauf les tirailleurs postés àArth, et il lui était plus facile de diriger les mouvements et de communiquer à tous son indomptable énergie. Un bataillon Schwytzois, qui avait fait partie de l'expédition du Brunig, venait justement d'arriver, ayant fait d'une traite une marche suffisante pour mettre à bout de forces le piéton le plus infatigable. 11 fut sur le champ dirigé sur le Hacken. Pendant ce temps Reding faisait front de tous les côtés à la fois, opposant à la colonne qui le suivait les deux bataillons qui l'avaient déjà repoussée une fois, et aux corps qui menaçaient sa gauche quelques centaines d'auxiliaires Uranais arrivés le matin, plus le bataillon du St-Jost. Des deux côtés il i)rit l'offensive. Voyant l'ennemi se masser dans la plaine de Rothenthurm, il lui lâcha quelques volées de canon, puis, après une décharge générale, il lança sur lui le gros de ses forces. La distance à franchir sous le feu était de près de huit cents pas. Pas un ne broncha. Emportés par un élan de plus en plus irrésistible, les Schwytzois tombèrent tête baissée sur l'ennemi. Le choc fut si impétueux que les Français plièrent presque aussitôt, et s'enfuirent dans le plus grand désordre, laissant la plaine couverte de cadavres. Une autre attaque, dirigée avec la même précision et le même élan, balaya les hauteurs, et rejeta l'ennemi dans la vallée d'Egeri. Pour la seconde fois les champs du Morgarten virent fuir devant les montagnards une armée qui n'avait pas coutume d'être vaincue. Vainement elle essaya à deux reprises de se rallier ;
à deux reprises elle fut de nouveau culbutée. Les Schwytzois la poursuivirent jusqu'au village d'Egeri, et ils Tauraient poursuivie bien plus loin sans la crainte d'une surprise et la nécessité de se tenir serrés les uns contre les autres. C'étaient trois victoires en un jour. Mais à quoi bon tant de sacrifices et de courage ? Au lieu de se partager le butin et de remercier le ciel de la délivrance de la patrie, les vainqueurs en étaient réduits à bivouaquer sur le champ de bataille, le fusil sous la main, et prêts à recommencer.
Le lendemain, ce fut le tour des tirailleurs d'Arth. Deux colonnes françaises tentèrent de forcer l'entrée de la vallée. Tune par la rive nord du golfe d'Arth, l'autre par la rive sud. Elles devaient opérer leur jonction à Arth même, au fond du golfe, puis se i)orter directement sur Sch^vytz, et tourner ainsi la position de Reding. Les chemins qu'elles suivaient, semblables à celui qui avait vu la défaite de Léopold, étaient resserrés entre le lac et les montagnes, l'un au pied du Rossberg, l'autre au pied du Riglii. Leurs efforts furent vains. Les carabiniers schwytzois abrités les uns derrière des arbres, les autres derrière des parapets élevés précipitamment, leur firent subir des pertes énormes. Ds tiraient avec sang-froid, sans se hâter, mais sûrement. Ils avaient plus de carabines que d'hommes, et pour suppléer à leur petit nombre, des enfants chargeaient les armes. La colonne qui suivait les bases du Righi essaya d'une manœuvre tournante, par les hauteurs ; son dessein fut deviné et elle fut tournée elle-même. Des deux côtés l'ennemi battit en retraite. C'étaient encore deux victoires
ISS LES ALPKS SULSSKS.
î\ îijoiitcr il cclh's (le la veille, riino et l'autre sanglante!- Tune et Tautre inutiles.
Cei)en(lant il y a une tin à toutes les ch')ses humaines même à Théroïsme. Quand il se voit impuissant, il se tournen (lésesj)oir et tinit par fatiguer les eourages. Il n'y avai d'autre issue à la lutte qu'une capitulation honorable ou 1î mort inutile de tous ces braves, dans une suite de coml)at; de plus en plus désespérés. Des succès analogues à ceux (ju venaient d'être remportés, n'étaient plus même probables Schauenbouig. a})rès avoir reconnu la position, ne pouvais manquer de réunir toutes ses forces i)Our tenter une attaque plus sérieusement combinée. Or les Schwytzois avaient beai se multiplier, il leur était impossible d'occuper tous les postes et ils étaient sûrs d'être pris à revers un peu plus tôt ou un peu i)lus tard. Quoi de plus facile au général français qu( de les tourner par leur droite pendant qu'il les occuperait comme la veille sur leur front et sur leur gauche V II avait au pied des Mythen le choix des passages. Le plus pratiqué celui du Hacken, était occupé par le bataillon revenu du Brunig; mais qu'était-ce qu'un bataillon pour garder des croupes aussi larges? Plus loin, entre les Mythen et surtout au delà des Mythen, d'autres passages restaient sans défense ou n'étaient gardés que par des femmes. Dans la nuit qui suivit leur victoire, ces réflexions se i)résentèrent à l'esprit des défenseurs de Rothenthurm ; ilâ eurent le temps d'envisager la situation. Des groupes se formèrent, et l'on discuta vivement. Quelques-uns voulaient tenir jusqu'au bout: d'autres faisaient le compte des morts : la petite
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roiipt' irétait oiunnc nue (lôciniéo : il fallait, disaient-ils, oinbattro au moins ius(|u ïi ce qu'elle fût réduite de moitié. jes pères de famille se souvinrent de leurs fennnes et de eurs enfants. Plusieurs pensaient à se réserver pour des ours meilleurs, et conseillaient de i)rotiter du moment •ù, lirâce à leur victoire, ils pouvaient esi)érer des conlitions plus favorables. Reding voyant la majorité de ses lommes incliner dans ce sens, entama des négociations, ^près (luelques pourparlers, un i)rojet de capitulation fut .néte. et liediug eut vingt-quatre heures pour le sounet tre au peuple. Le peuple était Tarmée. Il abandonna ;es canons et ses postes, et se réunit à Schwytz pour déli- )érer. Les Français en auraient pu i)rotiter. Ils ne le firent )as. et il faut rendiT à Schauenbourg cette justice que sa enduite fut cligne, et ne rappela en rien celle de Brune négociant avec < ces loyales bêtes de Bernois, 5 connue il les ippelait. La capitulation était jdus ([u honorable. Elle n'im- )Osait aux Schwytzois qu'une chose, lacceptation de la Ké- >ubli(iue helvétique, une et indivisible: on leur garantissait leur religion et leurs propriétés, on ne les désarmait point, m ne les frappait d'aucune imposition militaire, on n'occu- '>ait pas leur i)ays. et Schauenbourg ne se réservait le droit fie i)assage que pour le cas où les Uranais, (lui avaient pris luelque part à la lutte, voudraient la continuer pour leur •,omi)te. Accepter était une nécessité d'autant plus évidente lue le contingent d'Uri. qui avait largement contribué à la ictoire de la veille, venait de reprendre le chemin de ses overs. A la vérité 40U honunes d'Unterwald étaient arrivés
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dans la jouriiéc ; mais, cohuik; ceux d'Uri, dès qu'ils avaient (Mit(Mi([u i)arl('r de négociations, ils avaient eu hâte de repartir. J /assemblée fut solennelle. Reding parla en militaire. Il dit la position des armées et ne laissa aucun espoir sur l'issue de la lutte ; il put conseiller la soumission sans que personne Faccusât de lâcheté. On savait assez que si le peuple était d'avis de combattre jusqu'à la fin, Reding ne l'abandonnerait pas. Au fond la majorité était de son avis. Mais connnent subir cette humiliation et l'accepter par un vote solennel ? Les ombres des aïeux ne planaient-elles pas sur l'assemblée du peuple, et pouvaient-elles considérer sans horreur la faiblesse de leurs descendants? Les uns pleuraient; les autres essayaient de parler, criant qu'il fallait mourir et qu'il n'y avait pas d'autre parti digne du peuple de Scliwytz. Plusieurs ne voyaient encore dans les Français que des brigands sans foi ni loi, avec lesquels toute négociation était une duperie. Il y eut un moment d'étrange confusion. On put croire que la guerre civile allait éclater dans le sein de cette landsgemeinde, qui n'avait plus que quelques heures pour accepter la capitulation proposée ou retourner à ses canons. On vit des sabres dégainés, des fusils armés, et peut-être le sang aurait-il coulé sans l'intervention d'un ecclésiastique plus respectable que Marianus Herzog. Il parvint à faire entendre le langage de la raison. Il fit sentir l'étrange contradiction de ceux qui déclamaient contre la mauvaise foi des Français et qui néanmoins, se confiant dans la parole de Schauenbourg, n'avaient pas craint d'abandonner leurs postes, leurs canons et leurs
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munitions. 11 posa nottonu-nt la (lut'stion, avoi- calnii' et hon seus. Trois fois il fut intrrronii)u jtar lt'> nuirnnin'> de la foule, trois fois il domina loraj^o et tonnnanda lattontion. Eutin on alla aux voix. La oanitulation fut votée à une forte majorité. La fatalité des événements et des fautes remi)ortait sur IVxaltation dun tardif héroïsme. La vieilli- Suisse tombait avec gloire, elle tombait sur les champs mtMne où eiiK] siècles au])aravant elle avait conquis son indépendance.
IIÎ
THÉORIE ET Cn.MMENT.vlHK
D est peu d'histoires plus instructives que celles que nous venons de raconter, surtout si on les rapproche. A les bien considérer, elles suffisent à faire connaître les principes qui devront en tout temps diriger la défense de la Suisse au cœtu* de ses montagnes.
Les succès remportés par une poignée de montagnards soit sur les Autrichiens en 1315, 'soit sur les Français en 1798, montrent jusqu'à l'évidence quels sont dans les montagnes les avantages de la défense. Il y en a deux principaux. D'abord elle a naturellement la position dominante : il faut que les colonnes d'attaque se fatiguent à gravir des rampes j)lus ou moins ardues, et elles y perdent le bénéfice d'un choc impétueux: ensuite il existe des portes naturelles par où lagresseur est obligé de passer, et où il est
facile (le lui opiKJscr une résistance invincible. Malgré leur infériorité numérique, les héros du Morgarten peuvent déployer une force réelle tout aussi considérable que ne le peut rarniée du duc cinq ou six fois })lus nombreuse. Quel- ([ues tirailleurs arrêtent à la Schindelleghi une colonne fran- (•aise; d'autres tirailleurs réussissent par la justesse de leur feu à Umwvv Ventrée de la vallée d'Arth. Ces avantages sont innnenses. Mais ils n'ont tout leur prix qu'à une condition, à savoir que la jiosition occui)ée par la défense ne puisse i)as être tournée par le dessus ou prise à revers. Si l'agresseur peut, tout en se présentant de front , tenter sur quelque point à son choix une manœuvre tournante, il a de grandes chances pour lui. Les accidents du terrain lui viennent alors en aide, en dérobant sa marche. Il fait filer ses troupes par des sentiers détournés, et quand la manœuvre se démasque, c'est qu'elle a déjà réussi. Si une position n'était réellement accessible que par deux ou trois défilés, ceux qui les gardent n'auraient qu'à tenir bon pour faire avorter toutes les tentatives de l'attaque. Ils pourraient être bloqués, non forcés. Mais si la position est accessible par un grand nombre de points, alors la défense a le choix entre deux alternatives également funestes, ou bien se concentrer sur un point, au risque d'être débordée par une manœuvre tournante, ou bien tenir sur tous les points, ce (\m la condamne à être faible sur tous. Schwytz est tombé, malgré cinq victoires, par l'impossibilité où se trouvait Reding de garder tous les passages et sous la menace d'une manœuvre tournante.
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Or si Ton y \nvnd '^AViW.on verra {\\ic dans les mont alignes (le notre pays, même les plus ardues, les jwsitions qui ne sont abordables ([ue [Kir un très-petit nombre de passages, sont rares et toujours très-restreintes. Dès qu'il s'agit de défendre un territoire dO (pieUjues lieues carrées, une vallée ou un ]>lateau connue celui (rt^insiedeln, Tattaque à l'avantage du choix entre un grand nond)re de routes et de sentiers, et elle peut prendre ses dispositions sans que la défense ])uisse les deviner et se mettre en mesure. Dans de telles conditions, la défense au moyen d'un cordon de postes est une duperie. 11 reste toujours une porte qui n'est jias fermée, un trou (pii nest pas bouché, et s'ils le sont tous, au moins y en a-t-il un qui ne l'est pas suffisamment, et rennemi pénètre par surprise ou par force, souvent par les deux à la fois.
Cet inconvénient grandit avec le chanq) qu'embrasse la défense. Aussi lorsqu'elle doit embrasser non-seulement une ])Osition, mais tout un pays de montagnes, a-t-elle recours à une tactique diamétralement opposée. Le meilleur moyen de la rendre efficace est alors de la concentrer et de la mobiliser, de manière à pouvoir à tout instant la convertir en oifensive. On laisse l'ennemi s'engager, ce qu'il ne peut faire que laborieusement ; on le surveille de très-près; mais quelque mesure que l'on prenne pour embarrasser et retarder sa marche, on s'attache avant tout à rester massé, afin de pouvoir au premier moment favorable fondre avec des forces sui)éneures sur un quelcon(iue de ses corps.
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Napoléon, dans sa fameuse campagne de France, a montré par dos exemples quels avantages la défense offensive peut tirer des accidents du terrain dans un pays de plaine ; à la montagne ces avantages seront quadruplés. Plus le terrain est coupé, plus il importe d'avoir pour soi le bénéfice de la liberté des mouvements et de l'imprévu des surprises. Pour se l'assurer, la défense n'a qu'à ne pas se diviser et à se faire chercher au cœur même de la montagne. L'armée agressive n'y pénétrera qu'en abordant les vallées par le bas, en les remontant avec peine, en forçant les défilés, et en allongeant ses files sur des routes étroites et serrées. Les précautions qu'elle doit prendre, les éclaireurs dont elle s'entoure, et qui fouillent péniblement les bois, les hauteurs, les vallons latéraux ; les diversions et les reconnaissances qu'elle est obligée de tenter, tout lui devient une cause d'éparpillement. Cependant la défense, qui a pour elle l'exacte connaissance des lieux et tous les moyens d'information que donne la sympathie des habitants, occupe la position dominante et choisit son moment. Ses mouvements agressifs sont plus rapides. Une poignée d'hommes lui suffit pour arrêter une colonne dans un défilé, pendant qu'elle se jette sur une autre colonne ou se porte sur le flanc de l'ennemi. Ainsi mobilisée et concentrée, elle a le choix des occasions et des moyens, et les avantages de l'offensive sans en courir les hasards.
L'histoire des campagnes de L315 et de 1798 nous fournit à chaque pas un connnentaire vivant de ces principes. Le i)lan de Léopold était évidemment combiné en vue d'em-
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])aiTassor la détonsc et de la divisci. I /intention était hoinu\ mais les nu^sures i)rises le furent moins. C'est fort bien (ratta(iuer sur plusieurs i)oints à la fois, mais à la condition (jiie les difleients eor})s soient suftisannnent rapl)rochés pour ({ue run ne })uisse pas être mis en pleine déroute avant que l'autre ait eu le temi)s (raccourir. Le conseil de iiuerre tenu par Léojiold i)araît l'avoir oublié. Léoi)old aurait dû tenir deux jours i)Our que Strassberg eût le temps de le déga.uer, et encore faut-il supposer* les circonstances les plus favorables, car ils étaient séi)arés non-seulement par une distance évaluable en lieues, mais par des obstacles difficiles c\ apprécier. i)ar un lac d'une na\igation souvent daniïereuse, où les barques n'abondent i)as. non plus que les points d'abordage. ^lalgré cette première faute. Léopold, grâce à sa supériorité numérique, avait pour lui toutes les chances, et Ton put croire un instant que l'expédition autrichienne serait conduite d'une main ferme et sûre. Pas de temps perdu, chacun est prêt au jour indiqué et entre en ligne à l'heure voulue. Mais la suite ne répond guère à ces débuts. On ne peut rien imaginer de plus déraisonnable que la marche de Léopold. Il eût cherché sa défaite (juil n'eût pas su mieux faire. Il s'engage dans une vallée sans en reconnaître les hauteurs. Il s'expose à une attaque sur une route où ses gens, (lisi)osés en longue file, forment moins une armée qu'un convoi. Dans un chemin où un cheval a tout juste place pour se tourner, il met en tête de sa colonne des cavaliers. La consé(iuence de fautes si étranges, si les montagnards savaient en i)r()fiter, ne i)ouvait être (ju'un (lésas-
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tre. (Jr les montagnards en profitèrent avec une rare justesse de coup d'œil. Autant Léopold disséminait ses forces, autant ils concentraient les leurs. Ils se gardèrent bien de l)rati(iuer la tacti(iue du cordon, et do vouloir fermer toutes les i)ortes de leur pays. Ils ne songèrent qu'à une chose, être réunis en aussi grande masse que possible pour tomber tous ensemble sur l'ennemi aussitôt qu'il prêterait le tianc ; ils choisirent la position la plus convenable pour se l)orter le i)lus rapidement possible où le besoin l'exigerait, et quand Léopold se fut si follement engagé sur la route du Morgarten, se trouvant en i)osition de l'écraser, ils en profitèrent aussitôt.
Nous avons coutume de glorifier la bravoure de nos pères et nous avons raison; mais quand je compare leur conduite avec celle des Autrichiens dans la journée du Morgarten, j'admire leur intelligence, leur savoir-faire, leur ferme bon sens, autant et plus encore que leur vaillance. Toutes leurs mesures sont justes, et quelques-unes le sont héroï(piement. Pendant que Strassberg ravageait la plus riche vallée de l'Unterwald, il y avait au Morgarten 300 Unterwaldiens. C'est au Morgarten qu'ils défendent leurs foyers, où déjà l'ennemi porte l'incendie et le pillage. Ce seul fait indique une fermeté de bon sens, une vue claire du but à atteindre, qui vaut, sans doute, la fermeté du courage. Si, comme il est (htficile d'en douter, les Unterwaldiens avaient connaissance des projets de Strassberg, leur présence au Morgarten est le plus précieux des exemples que la Suisse d'autrefois ait donné à la Suisse actuelle.
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On \ydv\{' dv Moi) morts du côte des Autiichicus et de 11 4I11 côté (les confédérés. Il m» faut pas prendre ces chiffres il la lettre : mais en faisant la part de Texagération, ils resteraient assez ékxpients. Ils ne l'eprésentent i)as la ]»ro])ortion du couraize des armées (mi ])résenc(\ mais la i)roportion de Unir intelliiience de la guerre dans les pays de montagne; ils accusent d'un côté raveuiilemcMit. de l'autre Tesprit d'industrie, d'habileté, le jugement net et sûr; resi)iit en un mot opposé à la sottise altière.
S'il faut en croire Jean de Muller. nn des ancêtres d'Aloïs Ileding. vieillard incapable de porter lui-même les armes, mais vénéré du peuple à cause de la sagesse de ses conseils, aurait harangué la petite troui)e à son départ i)Our le Morgarten. < Avant tout, aurait-il dit, vous devez chercher
< à vous rendre maîtres de la guerre, afin que ce soit vous
< et non Fennemi (pii déterminiez quand, où et comment
< se fera l'attaque. ? Les tacticiens modernes ne disent pas autre chose, et les Suisses de 1315 ont agi comme si ce l)rincipe, qui est le premier principe de la guerre défensive dans des montagnes semblables aux nôtres, était familier à chacun d'eux.
Lorsqu'en 1798 les hommes des petits cantons résolurent de chasser les Français de la Suisse, ils entrei)rirent une tâche moins difficile que celle dont leurs pères s'étaient acquittés en résistant à rAutriche. A vrai dire ils s'attaquèrent à des ennemis dont ils ne i)ouvaient attendre l'aveuglement des chevaliers de Léoi)ol(l; mais les forces Citaient bien moins inégales. Les quatre corps d'armée
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(lui (léhoucliènMit du territoire des Waldstiitten comptaient ensemble environ 10000 hommes. Les Français répandus sur le sol de la Suisse n'étaient pas 30000, et leur base (ropérations s'étendait au début sur une longueur de l)lus de trente lieues. Ils n'eurent d'abord pas plus de 20000 honnnes disponibles. C'était donc, en mettant les choses au pis, deux hommes contre un. Cette proportion eût été singulièrement réduite si les Suisses s'étaient souvenus de la tacti(pie de leurs pères, et s'ils avaient concentré leurs forces pour se porter en masse sur un point. Il n'eût pas été impossible, peut-être n'eût-il pas été difficile de se jeter par un mouvement rapide au milieu de l'ennemi, dans l'un des larges intervalles que laissaient entre eux ses corps disséminés. En tout cas c'était la seule tactique qui pût aboutir, car un premier succès décisif n'était pas possible autrement, et il en fallait un à tout prix. Un premier succès eût entraîné tous les indécis et tous ceux que la présence de l'étranger ne contenait qu'à grand'peine. Les hommes des petits cantons auraient vu accourir à eux la moitié de la Suisse. Au lieu d'être 10000, ils auraient été 20000, 30000, et finalement c'eût été aux Français à plier devant le nombre. Les Français seraient revenus à la charge peutêtre; mais il était difficile qu'ils revinssent assez nombreux pour rendre la lutte impossible, car, malgré le traité récent de Campo-Formio, la France avait à compter avec d'autres adversaires.
Mais les Suisses de 1798 avaient oublié la grande tactique d'autrefois. Au lieu de se défendre comme leurs ancê-
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très, ils attaciuèriMit coniiiu' avaient fait les Autiicliieiis, moins bien eneore, si possible. Quatre petits eorps (rarniée s'avancèrent lentement, rayonnant dans toutes les directions. Ils avaient une visée commune. Aarau. le sié^c du «iouvernement helvéticiue: mais pour y arriver, les uns avaient 30 lieues à faire, d'autn^s i)lus. et pendant ce lonu" trajet ils devaient cheminer à toute distance les uns des autres, incapables de se i)orter secours. Thèse générale, il n'y a rien de plus risqué à la guerre que les manœuvres complexes, les cond)inaisons alambiquées, dont la réussite supi)Ose qu'on tentera la fortune sur un grand nombrede i)oints et que mille i)art il n'arrivera d'accident. Même dans les plus vastes campagnes il faut un plan simple: il le faut surtout lorsque le terrain sur le([uel on doit agir est un terrain accidenté, coupé de vallées, de rivières, de montagnes, et qui rend les connnunications lentes et malaisées. Le plan de campagne élaboré par le conseil de guerre de Schwytz était un de ces chefs-d'œuvre d'équilibre ([ue le moindre souffle dérange. Il n'y avait de succès possible pour le centre que s'il n'arrivait aucun contre-temps à l'aile droite, et celle-ci à son tour, divisée en deux corps, ne pouvait aller de l'avant que si le centre se maintenait à sa hauteur. Chacun des deux corps dont elle se conq)osait était dans la même dépendance l'un vis-à-vis de l'autre,, et tous ensemble, le centre y conq)ris. ne pouvaient ([ue ressentù- le contre-coup des revers de l'aile gauche, sans être à portée de lui prêter main-forte. 11 arriva ce qui devait airiver. Lun de ces corps ayant été refoulé, les trois autres
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(lurcMit ballir «'M retraite: un écliec (lue deux ou trois l)at aillons eussent suffi à répai'er. renversa tout réchafaudaj<e (le cotte malencontreuse canipa^ine.
Teut-Ctre à ce moment même, y avait-il encore moyen (le relever la partie : mais il eût fallu i)Ouvoir en quelques heures rt'unir au moins six ou sept mille hommes et tomber sur Tun (pielconiiue des cori)s ennemis, (pu (h; toute part s'api)rochaient des frontières de Schwytz. Quand Kedmg fut nomm(3 gént'ral en chef, après la défaite de Paravicini, il n'était plus temps.
La guerre réduite à une lutte entre quatre mille Schwytzois et le gros de l'armée française, il ne pouvait être question de prendre d'autres mesures que celles que prit Reding. L'atta(iu(^ se i)résentait dans des conditions tout autres (^u au Morgarten. Le })rincii)e était bien encore celui de diviser et d'embarrasser la défense par un mouvement simultané de colonnes convergentes; mais il était appliqué avec intelligence et d'une manière conforme au but. Les colonnes de TEtzel, de la Schindelleghi et du ^lorgarten manœuvraient assez près les unes des autres pour que si Reding se ftit jeté sur Tune d'elles séparément, une résistance de quelques heures eût donné aux autres le temps d'accourir, et elles étaient toutes assez fortes pour tenir bien des heures. Dans ces circonstances il ne restait aux Schwytzois d'autres ressources que la pure guerre défensive, consistant à garder tous les postes, sauf à se dégager par une charge vigoureuse, s'ils étaient serrés de trop près. Ils y firent des prodiges. L'Etzel à part, la manière dont les postes furent
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défendus est diiiiie (ks (losi('inlant> do licrus du Moru^iiton.
La proportion des pertes subies n'est pas aussi fabuleuse qu'au Morixarten: mais elle atteint presque au chiffre de 1 à 10. Les Sclnvytzois n'eurent ixuère plus de 400 hommes tués ou l)lessés ; les Frani^ais. assure-t-oii, en eurent près de 4000 hors de ('ond»at. Ici encore une disproj)ortion si rare n'indnpie })oint une ditiérence de coura<ie. Elle n'indique pas non plus une ditiérence marquée de savoir-faire et d'intelli^^ence de la guerre des montagnes. Les Fran(;ais nV étaient point novices. Peutêtre faut-il l'attribuer en partie au fait que d'abord ils n'estimèrent i)as assez leui*s adversaires, et sattirèrent quelipies i)ertes inutiles par trop de contiance : mais il faut y voir avant tout la preuve des gi'ands avantages qu'otfrent les boimes positions de guerre à la montagne, quand elles i>ont défendues avec fermeté et sang-froid: il faut y voir aussi la preuve des services innnenses cpie peut rendre dans des luttes de ce genre la supériorité du tir. Ce sont les caral)iniers des montagnes qui ont fait i)ayer si cher aux Français le stérile avantage d"incori)orer les iKHiplades des petits cantons à leur républi((ue helvétique une et indivisible.
Mais si les Fran(;ais gagnaient peu à tout ce sang versé. Kedmg gagnait moins encore aux victoires qu'il renq)ortait. Il ne lui était ])as permis d'en recueillir le fruit. Tout au plus ses hommes pouvaient-ils s'accorder le plaisir de poursuivre l'ennemi une lieue, deux lieues, après quoi il fallait
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revenir en toute liate. lieureux si cette échappée n'avait pas eu (le suites fàclieuses. Après avoir vaincu, ilfallait vaincre encore et toujours. Les nuits sans sommeil, la fatigue des veilles, des marches, des combats, rien ne dispensait de la nécessité d'être là, toujours au poste, toujours prêt à recommencer. Si ;iu moins ils avaient \m se dire qu'ils finiraient par lasser rennemi. Mais ils avaient beau se multipher, tous les postes n'étaient pas gardés. Ils avaient beau triompher, l'issue fatale n'était renvoyée que d'un jour. Je ne sais rien de plus tragique qu'une lutte dans des conditions pareilles, et que Reding vainqueur conseillant à son peuple de subir les conditions du vaincu. C'est l'héroïsme qui rencontre les limites du possible, et qui est obligé de se l'avouer à lui-même.
Les (huix histoires que nous venons de raconter ne sont que des épisodes. La première est un acte dans la série des grandes luttes qui assurèrent l'indépendance de l'ancienne confédération; la seconde est un moment dans la série des combats meurtriers (pii en consommèrent la ruine. Si, au lieu de s'en tenir à ces deux épisodes, on embrassait l'ensemble des deux drames, on serait frappé partout du même contraste. A Na'fels, à Sempach, et jusque dans les guerres de Boui'gogne, nous retrouverions le même spectacle qu'au Morgarten. Guerres vraiment heureuses ! Aucune fatalité n'y pèse sur le courage. On va au-devant de l'ennemi, on fait son devoir, on le fait avec à propos et intelligence, et Ton revient vainqueur. En 1798 c'est aussi partout le même si)ectael(i qu'à Uothenthurm. A Laupen, dans
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rUntonvald, on \al;iis. dans les uor^cs dv la Ivcuss. jiartoiit lo sanij; coiilo vu vain, partout les victoires sont stériles, partout riiéroïsnie al)outit à riiuiniissance et au désespoir.
rounjuoi ce contraste/ rouicjuoi la vieille Suisse se voitelle enfenuée dans ce cercle d'impuissance, tandis cpie la jeune Suisse send>lait avoir lait un pacte avec la Fortune. \\ ne faut pas en chercher la cause dans de sinii)les considérations stratéjiiques. A première vue. on pourrait croire qnv les faits militaires constituent un ordre à part dans la vie des peuples, et (jue tout y revient à des questions de fusils, de canons, de manœuvres et de tactique. Avez-vous de bonnes armes? Savez-vous les manier V Etes-vous façonnés à la discipline V Voilà pour un grand public à quoi se résument les discussions militaires. 11 uY'st pas de plus grave erreur. La vie militaire est une partie de la vie des nations : on les y retrouve tout entières avec leurs vices et leurs vertus, les (jualités et les détauts de leur esprit, de leurs gotits, de leurs mœurs, de leurs lois et de leurs institutions. Les hommes n'y deviennent pas des machines ; ils y sont eux-mêmes. Gardonsnous de faire une confusion entre le brigandage ou la piraterie et la guerre. Le brigandage et la i)iraterie sont des spécialités honteuses qui ont leurs virtuoses. Certains peuples y excellent, nuls pour tout le reste. La guerre est une épreuve que tout i)euple peut être forcé de subir. Par elle les nations i)r()uvent leur force, maintiennent leur droit, font valoir et reconnaître leur supériorité. Il n'en est
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aucune (|ui ait été grande dans la paix et petite dans la liucirc. lia iruerre concentre à un moment donné toutes les ressources (Tun i)eui)le, et il se juf>e à la manière dont il la lait.
Il faut s'élever à des considérations de cet ordre pour s'exi)liquer le contraste que présentent les premières iiuerrc^s de Tancienne Suisse, et celles qui mirent fin à son existence cinq fois séculaire. En 1315 la Suisse n'était encore qu'un très-petit pays, et c'est à peine si les ])euplades qui l'habitaient méritent le nom de peuple. Elles n'en étaient que plus étroitement unies. Si d'une part elles se réservaient et se garantissaient nuituellement une liberté très-grande ; de l'autre, en face de l'étranger, elles formaient un tout indivisible. L'idée (pie l'un des trois cantons pût être atteint sans que les deux autres le fussent, n'y serait jamais venue à l'esprit de personne. Les Unterwaldiens trouvèrent tout simple de combattre au Morgarten pendant que leurs villages étaient ravagés. Ainsi l'exigeaient les traités d'alliance, fidèles interprètes de l'intérêt commun. A cette étroite union politique correspond dans les mouvements militaires une entente parfaite. Les armées sont petites, mais elles manœuvrent connue un seul homme. Nul doute que les contingents de chaque canton n'aient eu leurs chefs distincts ; nul doute aussi qu'il n'y ait eu parmi eux des officiers remarquablement doués et qui, peut-être, n'en étaient pas à leurs débuts; mais leur personnalité disparaît. On ne voit pas qui organise la défense, qui fait le plan de campagne, qui com-
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mande sur lo terrain: et i)i)urtant tout chemine dans un ordre parfait; les manœuvres sont simples, mais précises ; chacun est à son poste au moment voulu, et Von dirait un corps qui n'a quune âme. (pi'une volonté, (lu'une pensée. La Suisse du Morgart en était petite: mais tout ce quelle avait de ressources contribua au succès de la campagne, et il n'y eut point de forces i)erdues.
11 n'en est pas de même en ITU.s. L'ennemi est bien plus redoutable ; mais la Suisse a grandi, elle jouit d'une vieille réputation militaire, elle i)eut lever une véritable armée. Malhem-eusement au lieu diitiliser ses forces elle les disperse et les paralyse. Pourquoi nV avait-il pas de Bernois sur les champs de bataille de la Schindelleghi et de Rothenthurm ? A cette question on ne peut répondre que par une autre question : Pourquoi, quelques semaines auparavant, n'y avait-il ni Schwytzois, ni Unterwaldiens, ni Uranais à la Neuenegg et à Fraubrunnen ? Les divisions politiques, les haines, les rancunes, les soupçons, les jalousies, les petites vues intéressées régnent dans les conseils. Obwald accepte d'abord la constitution helvétique une et indivisible. Nidwald la refuse. C'étaient deux frères querelleurs qui depuis longtemps avaient coutume de s'entendre ainsi. Nidwald épouse avec ardeur la cause nationale; mais il n'oublie pas un instant ses privilèges de haut Etat souverain. 11 interdit à ses mihces le passage du Brunig jusqu'à ce qu'il lui plaise d'en décider autrement. Quand elles rentrent dans leurs foyers, il n'est point pressé de les envoyer combattre à côté des Schwytzois. Uri ne se sent
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pas menacé. 11 est à labri derrière son golfe et ses montagnes. Il ne voit pas pourquoi on tenterait de lointaines ex- ])éditions. Il trouve à tout des iiieonvénients, des obstacles, des diftieuUés. des impossi )ilités. 11 finit par envoyer à Rothenthurni une poignée d'honmies, qui sur le champ de bataille se conduisent en braves, mais qui au premier mot de capitulation remontent dans leurs bateaux. Au reste, sa chancellerie écrit des pièces larmoyantes : « Il n'aurait jamais cru que l'amour fédéral fût descendu dans un sépulcre si profond. » Hélas ! il disait mieux qu'il ne pensait, et il aurait pu en prendre sa part.
Il y avait division dans la politique; il y eut éparpillement dans la guerre. Chaque corps manœuvre à part et se figure qu'il concourt à une œuvre commune. On perd du temps d'un côté, on en perd de l'autre ; celui-ci attend pour agir que le voisin ait poussé plus avant ; de toute part on se demande si on ne s'aventure pas trop, et si chacun est bien à la hauteur voulue. Il y a un plan sur le papier ; mais il n'y a pas de chef pour l'exécuter, et après les premiers revers, Schwytz, seul immédiatement menacé, se trouve seul pour se défendre.
Ce qui perdit l'armée de Léopold sur la route du Morgarten fut l'absence d'un lien suffisant et d'une entente connnune. Les chevaliers allaient au combat comme on irait à une parade. Chacun se donne en spectacle ; chacun veut être au premier rang et briller. Les fantaisies de la valeur individuelle ne sont i)oint subordonnées aux exigences du salut comnmn. Le morcellement de la société féodale,
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Toxaltatioii dos amours-propres et di's \anite^. ont présidé à la marche de la noblesse autrichienne sur les Ixuds du lac d'Egeri. Ce sont de brillants izuerroyeurs ; les Suisses agissent déjà en soldats. Et pourtant il leur était réservé de donner au monde, cinq siècles plus tard, le spectacle d une organisation militaire i)lus vicieuse encore que celle de Faraiée de Léopold. Au moins les chevaliers, marchant ensemble au combat, sont-ils contenus par le sentiment de rhouneur et par les liens de la vassaUté. Chez les Suisses de 1798 rexaltation de Tindividualisme se présente sous sa fonne la plus funeste et la plus corruptrice. Leur armée est composée des contingents de dix ou vingt localités, qui peuvent à chaque instant être rappelés dans leurs foyers par des magistrats éloignés du champ de bataille, qui jugent souverainement et chacun pour soi du moment où il leur conviench'a de se retirer, et qui. une fois battus, trouvent plus simple de se réfugier à la maison que de se rallier à un corps d'armée venu d'autres i)aroisses. Chacun se taille sa besogne et se fait sa part. En présence de lem's adversaires, les Suisses de 1798 jouent le rôle de l'armée de Léopold en présence des Suisses de 1315. Ils personnifient le même esprit (régoïsme et de morcellement insensé, et ils sont battus pour les mêmes raisons.
Lorsqu'en 1813 les alliés passèrent le Rhin, la fermentation fut grande dans les populations vaudoises. On s'arma, on courut au chef-lieu, on parla de courir à la frontière. En voyant les préparatifs de départ qui se faisaient autour de lui, un paysan des bords du lac se prit à dire dans son pa-
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tois : « A quoi bon les chercher si loin? Quand ils seront à < Pierre-Grosse, nous verrons bien ! > Or Pierre-Grosse était un îlot au bord de l'eau, rendez-vous des mouettes, à moitié distance du hameau le plus voisin. Ainsi raisonnèrent les treize cantons en 1798 : chacun attendit que Tennemi fût à Pierre-Grosse.
On se figure que la France révolutionnaire a réduit la Suisse à l'obéissance, et l'on s'étonne qu'une armée de 30000 hommes y ait suffi, tandis qu'avec des forces doubles Charles le Téméraire était allé succomber à Grandson et à Morat. Mais en réalité, ce n'est pas la Suisse que la France a soumise, c'est Berne d'abord, puis Zurich, puis Schwytz, puis Unterwald, et ainsi de suite. Au milieu de tous ces désastres successifs on cherche la vieille Suisse et on ne la trouve pas. Les Français ne l'ont pas renversée ; ils n'ont fait qu'en constater la ruine.
Ainsi les fausses mesures militaires des Suisses de 1798 tiennent à une désorganisation politique totale. On se demandera maintenant à quoi tenait à son tour cette désorganisation politique. La question mènerait loin ; deux mots seulement. L'extension même qu'avait prise l'alliance nuisait à sa solidité. Autrefois elle ne réunissait que trois Etats, qui avaient un gouvernement semblable, des mœurs semblables, une seule religion, des intérêts presque identiques. En 1798 elle embrassait, au contraire, des Etats nombreux et divers : les uns agricoles, les autres industriels ; ceux-ci réformés, ceux-là catholiques; celui-ci régi par une aristocratie, cet autre démocratiquement constitué. Pour qu'une
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alliaiu'i' dans des conditions ])aivill('s subsistât, il fallait (|Uolquo urando atiairc coinnnino pour croor un li(Mi oiioctif (Mitre ses membres. Cette grande attaire connnune était en premier lieu la défense nationale; mais depuis des générations et des générations la Suisse n'avait i)lus vu Fennemi approcher de ses frontières, et elle se croyait inviolable, retranchée derrière sa gloire et ses montagnes. Une seconde al!'aire que les Suisses faisaient en connnun était le métier de soldats. Ils trafiquaient de leur bravoure et de leur loyauté. Ils étaient guerriers pour le compte d'autrui. A ce genre de commerce, ils étaient devenus avides, âpres au gain, défiants. Il y eut des moments où la Suisse ressembla moins à une confédération politique qu'à une association de marchands, qui se surveillaient d'un œil jaloux quand les affaires allaient bien, et qui, lorsqu'elles allaient mal, ne songeaient qu'à leur stireté personnelle.
Et puis, la Suisse avait fait des conquêtes. Elle avait des l)ays sujets. Berne avait les siens, les petits cantons les leurs: telle contrée était sujette de cinq ou six cantons, telle autre des treize cantons réunis. L'administration des pays sujets était une troisième affaire en comnmn, et ici encore l'amour du gain était le mobile déterminant, l'âme de Talliance. Il s'agissait de tirer bon parti des pays qu'on administrait. Aussi quand les grands mots de liberté, de fraternité , d'égalité, commencèrent à retentir dans le monde, il se trouva deux Suisses au Ucu d'une, celle des l)ays sujets qui prêta une oreille avide à cette éloquence nouvelle, et celle des Etats souverains qui eut soin de ne pas
210 LKS ALTKS SUISSES.
(MitcMidrc. Quoi (rétonnant (|ue la Suisse se soit i)lus que jamais divisée, lois(iu(^ les Fran(:ais commencèrent à prêcher leur pliilosophie égalitaiic non i)lus avec des livres seulement, mais avec des armées V Quoi d'étonnant qu'ils aient été re(;us en i)lus dun lieu en vérita])les libérateurs V Au dernier moment quelques-uns des pays souverains attVancliirent leurs sujets ; mais les générosités tardives, arrachées par la peur, n'ont jamais qu'un demi-succès. Elles n'empêchent pas les défiances, et il est peu de liens plus illusoires que celui qu'elles créent entre le peuple qui donne et le peuple qui reçoit.
De petits intérêts présidaient depuis longtemps à la pohtique fédérale ; ils n'avaient pas seulement divisé la Suisse, ils l'avaient plongée dans l'ignorance, et la faisaient remonter rapidement vers la barbarie. Ces rivages du lac d'Uri sur lesquels s'était levé jadis le soleil de la liberté, languissaient sous les brouillards amassés par les préjugés, la routine et l'aveugle suffisance. En 1315 les montagnards du Morgarten , avec leurs sarraux et leurs morgenstern, étaient moins reculés en barbarie que la noblesse de Léo- ])old. ])rillante sous ses armures. Ils avaient du moins le sentiment de leur dignité. Le résultat de la journée du Morgarten fut une victoire de la civilisation. La libre conscience l'emporta sur des préjugés hautains, et pour que la leçon fût complète, toutes les fautes des Autrichiens furent la conséquence innnédiate de l'aveuglement de leur orgueil; ils périrent par insolence. En ceci encore les rôles se trouvent intervertis dans la campagne
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(le 1798. Ce n est i)lus la Suisse (jui représente le degi'é supérieur (le eivilisation et de conseieuee ; c'est, au eontraire, reunenii de la Suisse. C'ertes. il y a de grandes réserves à taire sur la prétention (juaftiehaient les années fran(;aises de convertir le inonde à la liberté, et ce n'est pas ntuis (pii roublierons: mais si Ton met en regard la vieille démocratie uranaise. s'engraissant des sueurs de ses sujets de la Levantine, et la jeune démocratie française, turbulente, passionnée, violente, tour à tour héroïque et cruelle, déclanu\toire et sublime, encore faudra-t-il reconnaître que celle-ci était plus désirable que celle-là. Dans la première on ne voit pas de progrès possible : dans la seconde il y a au moins du mouvement, une impulsion vers le mieux et un essor civilisateur.
La différence entre les Suisses de 1315 et ceux de 1798 se marque clairement dans la part que le clergé prit aux événements. En 1315 ils ont contre eux Tabbé dEinsiedeln. et parmi les causes qui ont préparé la guerre il ne faut pas compter en dernière ligne leurs dissensions de vieille date avec ce puissant prélat. Ils sont excomnmniés : mais ils ne s'en étiraient pas trop. La manière dont ils entendent les choses de la religion n'a rien qui dénote un asservissement des âmes : ils savent aller de l'avant, forts de leur droit et de leur conscience. En 1798 l'abbé d'Einsiedeln paie les fi'ais de la guerre ; le curé d'Einsiedeln commande et trahit à l'Etzel. On voit dans les rangs des capucins à cheval, d'une main l)randissant le crucifix, de l'autre l'épée, avec des pistolets à rar(;on de
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la selle. A peine entrés à Lucerne, ils courent entendre la messe ; à i)(nne hors de la messe, ils courent au pillage, et c'est un ])rr'tr(' (jui les y exhorte. Des prêtres les enflamment ])ar leurs déclamations étranges : « Les Français sont des su[)pôts de Satan, sur lesquels pèse la colère de Dieu. > Le pauvre peuple les croit; il se figure déjà ses églises saccagées, les autels renversés, les ecclésiastiques mis à mort ou jetés en prison, les propriétés de tous confisquées, et les hommes libres des montagnes devenus les vassaux des Français, payant redevances pour leurs terres et leurs récoltes. Tous les égarements, toutes les frayeurs du fanatisme s'emparent de ce peuple, dont les ancêtres allaient si fièrement le chemin de la droiture, la tête haute devant les princes de l'Eglise aussi bien que devant les barons de l'Autriche. Les esprits sont nourris de i)réjugés aveugles, les consciences sont asservies, et dans la défaite des Schwytzois en 1798 comme dans celle des Autrichiens en 1315 la civilisation fut du côté de la victoire.
Les hauts faits de nos ancêtres, souvent altérés par la légende, plus souvent mal compris, avaient répandu l'idée qu'un petit ])euple héroïque peut venir à bout de tout, et qu'il lui suffit pour n'être jamais vaincu d'être toujours prêt à mourir. Belle illusion, illusion cependant ! Les événements de 1798 se chargèrent de la dissiper. L'héroïsme réussira toujours à mourir ; à lui seul, il n'est pas sûr de réussir à vaincre. Le résultat des faits de guerre dépend de trop de choses pour qu'un moment de vigueur en décide.
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AvtM' de rélan on \)vn\ n\\\nn\vv nuv jjosition et obtenir des avantages inoinentanes : mais la conduite de la .mierre est la chose essentielle i)Oiir le succès final et elle déi)endra toujours de Tesprit qui anime le peuple, de son état politique, intellectuel (^t moral. La force en elle-même est brutale, mais remploi de la force relève de rintelli,u"ence. et en détinitive les jx'uples (jui grandissent en intelligence grandissent en force matérielle. Un peui)le actif, qui travaille, qui s'instruit, qui ])rogresse, se trouve toujours i)lus fort ipron ne croyait : et cVst aux i)euples qm se laissent devancer qu'il est réservé de donner au monde le spectacle <le riiéroïsme inutile. Il n'est i)as fréquent que celui qui remporte la victoire en soit digne de tout point; mais il est extrêmement rare que celui qui est battu n'ait pas mérité de l'être. La justice règne jusque dans les désordres de la violence.
Une Suisse nouvelle s'est fonnée sur les ruines de l'ancienne. Elle n'a i)as encore passé par l'épreuve du feu, et la question de savoir quelle serait sa force de résistance, se pose quelquefois aux yeux de ceux qui s'intéressent à son avenir. On peut, je crois, tenir pour certain que la honteuse histoire de 1798 ne se répéterait pas aujourd'hui.
Do (juolquo. pays qu'ils vionnont et de qu(îlque façon qu'ils soient armés, trente mille hommes n'auraient pas raison (le la Suisse. Il existe une Suisse et une armée suisse. Il ne peut i)lus être question d'une défense par canton. Il n'ajipartient qu'au ^gouvernement central de conclure la paix et de licencier les soldats, et la Suisse tout entière serait tombée aux mains de l'ennemi, sauf les quelques arpents où camperaient ses milices, qu'elle existerait (mcore tout entière. Des nombreux bienfaits dont nous sommes redevables à notre nouvelle organisation politique, celui-là est le plus grand. On a soutenu la thèse qu'en devenant un Etat fédératif plutôt qu'une confédération d'États, la Suisse était rentrée dans l'esprit de ses traditions et de ses institutions primitives : posée sans réserve, cette thèse est sujette à plus d'une objection ; mais elle est juste en ce qui concerne la défense du pays. L'esprit de nos institutions miUtaires actuelles est conforme à l'esprit d'union qui fit la force de nos ancêtres au Morgarten.
Ce progrès, toutefois, n'est qu'un point de départ, et il n'est si grand que parce qu'il en rend possibles une multitude d'autres. Enlevée aux vues étroites et aux i)réjugés routiniers qu'entretient Fesprit local, notre vie militaire nationale est libre de se développer. Le but à atteindre est de si bien utiliser nos forces qu'il n'y en ait point de perdues, connue au Morgarten. Mais de quelle façon l'atteindre, ce but V La plui)art de nos généraux et de nos colonels ont la-dessus quelque théorie. Je ne sais comment avouer que
j'ai aussi la mienne. Théorie, c'est i)lutôt un son^e. Quand riniatzination des entants se met en campagne, volontiers elle entante des batailles. Il y a un âge i)Our ces rêves au son du tambour. Parfois cet âge se i)rolonge, et je crains bien que ce ne soit mon cas. Il n'importe. uto])ie ou réalité l)0ssible. je tiens à mon rêve, et je le dirai, dût-il éveiller le sourire.
La Suisse a toujours un côté faible. Aujourd'hui comme il y a cinq siècles elle s'ouvre en éventail du côté de ses ennemis naturels. Le pays contre lequel elle est le mieux protégée. l'Italie, est celui dont elle a le moins à craindre. La forme du plateau suisse est telle que la défense du pays sur la frontière présente les plus gi'ands dangers. Le plateau suisse est une longue bande de terrain, semi-circulaire, qui s'étend au pied des Alpes, du lac Léman au lac de Constance, et qui dans sa plus grande largeur peut être franchie en une journée de marche. Si cette bande formait une sorte de corridor abordable seulement i)ar l'une ou l'autre de ses deux extrémités, la défense y trouverait de très-L^Tands avantages. Nos troupes pourraient se masser aux environs de Genève ou de Saint-Gall. selon la direction de l'attaque: elles pourraient toujours être réunies en quelques heures sur le point menacé, et en cas d'échec elles se retireraient de position en position, dans le sens de la longueur du couloir, manœuvrant près les unes des autres, avec des points de concentration donnés par la nature, et il faudrait à l'ennemi une suite de batailles pour s'emjjarer du plateau suisse. Malheureuse-
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ment la ^ikmtc ik* se présentera jamais dans des conditions pareilles. Le i)lateau suisse est abordable sur tout le déveloi)pement de ses frontières, à l'ouest, au nord et à l'est. De (jenève à Baie s'étend une ligne de cinquante lieues par où la France [)eut choisir ses points d'attaque. De Baie à Coire, il y en a autant, et non moins de portes ouvertes aux invasions de l'Allemagne. Si nous avions la guerre avec l'un de ces deux pays et que notre système de défense fût un système de cordon, nous nous trouverions dans une position semblable à celle de Reding, obligé de couvrir avec des forces inférieures toute la frontière du canton de Scluvytz, et le résultat serait le même. Forcés sur un point, nous verrions l'ennemi menacer nos derrières, l)endant que sur tout le reste de la ligne nos troupes s'agiteraient inutilement contre de fausses attaques et de vaines démonstrations. Dès lors plus de communications entre les divers corps de l'armée, plus d'action connnune. L'ennemi serait le maître de la guerre; il se jetterait à son choix sur nos détachements éparpillés ; nos arsenaux, nos magasins tomberaient l'un après l'autre entre ses mains, et la conquête de tout le plateau suisse serait le fruit immédiat de son premier succès : peut-être nous fermerait-il du même coup la retraite des Alpes.
Lors des affaires de Neuchâtel, quand nous étions menacés d'une guerre avec la Prusse, ces difficultés frappèrent tout le monde, et il fut question de porter la défense de la Suisse au delà du Rhin, en pleine Forêt-Noire. On pensait obtenir ainsi les avantages d'une défense otfen-
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sivo ; mais on les eût payes hicu clicr. On se tût jeté <laiis un pays inconmi à nos trou[)es et à nos ofticieis, au milieu de populations hostiles; on eût désorienté le soldat; on eût mis le Rhin derrière soi; on se tut éloigné des Alpes, et, en cas de défaite, on eût eouru le risipie (fétre coupé de toute ligne de retraite. Une tactique send)lal)le ne ])eut être qu'exceptionnelle. Thèse générale, la Suisse doit se défendre chez elle, attendu qu'elle y sera toujours plus forte que partout ailleurs.
Au fond, malgré Tagraudissement de son territoire, la position militaire de la Suisse n'a pas beaucoup changé depuis cin(i siècles, et la tactique qui lui offrirait encore aujourd'hui le plus de chances de succès n'est pas essentiellement ditférente de celle que nos pères ont suivie au Morgarten. Elle consiste à ne pas vouloir fermer toutes les portes, à laisser l'ennemi occuper une partie de notre territoire — savoir soutfrir est une force immense dans la guerre défensive — à défendre au besoin Schalfhouse et Genève partout ailleurs qu'à Genève et Schatfhouse, à se concentrer dans une position qui permette de se porter rapidement sur un point donné avec de grandes forces réunies, à forcer l'attaque à se démasquer, et à prendre énergiquement l'offensive aussitôt que Ton aura pu reconnaître le point où il convient d'agir. Cette tactique a le double avantage de la hardiesse et de la prudence. Elle augmente considéra])lement les chances de victoire, parce qu'elle évite léparpillement, et, en cas de défaite, elle nous assure le refuge des Alpes. Elle est commandée
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par la nature des choses, et il seiiil)l(î que toute Vorganisatioii (le rarinée suisse devrait avoir pour but de la rendre facile et i)r()lital)le, d'en tirer tous les avantages qu'elle ])eut otirir et d'eu diminuer les inconvénients.
Dans l'état actuel de notre organisation militaire elle a au moins deux inconvénients sérieux. Le premier est dans l'éparpillement de nos magasins et de nos arsenaux ; le second est dans les difficultés inhérentes à la guerre des montagnes. Abandonner à l'ennemi une portion de notre territoire afin de se réserver les avantages d'une concentration puissante, serait, dans la plupart des cas, lui abandonner des dépôts précieux; et si nous étions malheureux dans nos premiers efforts, nous courrions les plus grands risques de ne pouvoir engager la lutte dans les montagnes qu'après avoir perdu la presque totaUté de nos moyens de guerre. La guerre des montagnes a cet avantage,, qu'un général habile et entreprenant n'y est presque jamais à bout de ressources stratégiques ; mais il n'en est pas de même des ressources matérielles, vivres, armes, munitions. Celles-ci peuvent fort bien manquer, au contraire. En outre, la guerre des montagnes est presque nécessairement une guerre d'été. Comment faire vivre au cœur de Tliiver dix mille hommes dans quelque retraite des hautes Alpes? Si nos grands voisins nous voulaient du mal, ils feraient preuve d'habileté en en usant avec nous comme les Allemands avec les Danois, en nous attaquant en hiver. Une campagne d'hiver contre la Suisse serait tout à l'avantage de l'agresseur. S'il réussissait à nous enlever la plaine,
ilpouiTait laisser nos l)ataillons alU'r in'ilr «U' iVoid omlc misèiv ot so (UMUoraliscr dans les lior-vs des moiita^iies. 11 Il aurait piis à les suivre ; il lui suttirait de fermer les prineipaux débouchés do la uiontaiiue, et les Alpes uo seraient plus pour nous un refuire ou une forteresse, mais une prison. Parmi les moyens (pie Ton a proi)osés pour parer a ce double inconvénient tigure la création (Vune forteresse fédérale. Plusieurs se récrient à ce seul mot de forteresse :
< Nos pères ne s'abritaient pas derrière des murailles,
< ils allaient droit à rennemi : leui tort eresse était leur cou-
< raire. X'avons-nous pas, d"ailleurs. nos carabines et nos
< rochers V > Ce thème est riche et facile à développer; il prête à une certaine éloquence. Il n'en est pas iiiohis vrai qu'il nV en a pas de plus faux. C'est par de telles phrases sonores que les peuples imprévoyants ont coutume de préparer leur ruine. Nos pères ont vaincu par la sagesse et la prudence autant que par le courage, et toute la question est de savoir si le courage dont nous nous vantons pourrait être employé plus utilement quand nous aurions une forteresse derrière nous. Il est toujours glorieux à un l)€uple de pouvoir au jour du danger s'abriter derrière sa prévoyance. Mais à peine est-il besoin d'examen. La question est déjà jugée. Tous les hommes compétents sont d'accord pour recommander à la Suisse la création d'une forteresse fédérale. Il ne s'agit pas d'une forteresse de frontière. Au heu d'une il en faudrait dix ou vingt, et on retomberait dans le système des cordons. Il s'agit dune forteresse centrale, d'un lieu de refuge, d'un camp retranché,
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OÙ nos iiioyoïis (le guerre seraient réunis à l'abri (run rouj) (le main. Il n'est pas nécessaire, il est même peu désirable que ce soit une ville. Ce sera un rocher, si Ton veut, une forteresse ébauchée par la nature et achevée par les hommes. On ])eut guerroyer, on ne fait pas la guerre sérieuse, la guerre moderne, sans des moyens immenses, et c'est les préparer pour l'ennemi (^ue de les disséminer au hasard, dans des dépôts ouverts, à tous les coins de la Suisse. En un sens l'arsenal de la Suisse doit être dans chaque maison. Chacun doit avoir sa carabine ou son fusil de chasseur. Mais plus un peuple est armé, plus il lui faut de vivres, de poudre, de balles, sans parler des canons, qui ne sont pas précisément l'affaire des particuhers. L'organisation mihtaire de la Suisse réclame une cai)itale militaire. Tant que nous ne l'aurons pas, la défense des Alpes court le risque de dégénérer en une lutte de guérillas, qui pourra durer quelques mois, et qui nous imposera d'énormes sacrifices sans nous laisser espérer de vrais succès. Quand nous l'aurons, la grande guerre sera possible au cœur des montagnes et en toute saison.
Il ne s'agit pas, en effet, d'aller nous cacher derrière les renq)arts que nous aurons élevés et d'y subir les lenteurs d'un siège. L'utilité d'une forteresse fédérale est de servir à la défense offensive pratiquée sur une grande échelle, en lui fournissant des ressources sans cesse renouvelées. Ce sera moins un nmr d'abri qu'un centre d'opération. Une garnison la défendra; mais tout autour voltigera une armée, prête à utihser les fautes de l'ennemi, à contrecarrer ses
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Hlans. à lui enlever ses ei»iivois. à le surprendre, à le h;irceler. à IVeraser eu détail.
Si ces deux choses étaient réunies, la forti^sse et Tarniée montairnarde. la Suisse pourrait, même après des échecs en plaine, déployer une Umv de résistance capable de hvsser de puissants enntMuis. Or nous n'avons pour le moment ni Tune ni Vautre ; nous n'avons pas la forteresse ; nous n'avons pas non plus Tarmée, au moins n'avons-nous pas une armée qu'on puisse dire versée dans la tacticpie de hi jîuerre des montagnes. Nos soldats sont bous tireurs, ce qui est un iinmd point : quelques bataillons sont presque exclusivement conq)osésde montagnards; nous possédons un petit nombre de batteries, deux, je crois, (lue Von peut transporter à dos de cheval ou de mulet par les sentiers des Alpes ; de temps à autre nos troupes ont essayé des manœuvres à la Furka. au Pilate. au Niesen, ailleurs encore. Mais ce n'est point assez pour nous assurer une supériorité incontestable dans la guerre des montagnes. On a vu des troupes étrangères, les troupes fran- (^aises, par exemple, s'y habituer très-promptement. Elles ont fourni quelques officiers qui s'y sont distingués, Lecourbe. entre autres. Les troupes russes elles-mêmes ont supporté avec une rare constance une série de marches à travers les Alpes, dont l'histoire n'offrait pas d'exemples jusqu'alors. Elles ont franchi coup sur coup des passages qu'on croyait impossibles. Est-il bien sûr d'ailleurs que la supériorité de notre tir soit aussi gramle aujourd'hui qu'il y a soixante ou quatre-vingts ans? Les années régulières
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et ix'iniaiH'iitcs nont-cllcs i>as sur les milices ravantage (l'être eiulureies à tous les genres de privations et de fatigues? Kt si (iuel(iues-uns (le nos bataillons montagnards luMiveiit sous ce rai)i)ort soutenir le ])arallèle, n'est-il i)as évident (ju'il n'en est pas de même du gros de l'armée suisse? Enfin ne doit-on pas craindre qu'avecleur forte discipline et leurs puissants moyens, les armées monarchiques des pays (pii nous avoisinent, ne réussissent en peu de temi)s à se tirer des difficultés de la guerre des montagnes aussi bien que nous avec notre seule aptitude naturelle V Si l'on pèse toutes ces raisons, on se persuadera peut-être que nous n'avons pas trop dit en affirmant que les deux choses nécessaires à une défense sérieuse des Ali)es, la forteresse et l'armée, nous manquent presque égalenient.
Il ne doit pas, il ne peut pas en être ainsi. Le pays qui possède les Alpes, dont les Alpes sont le refuge, doit être le premier dans la guerre des Alpes. Il n'est pas nécessaire que toute l'armée suisse y soit également préparée. Dans les montagnes de grandes armées sont rarement un grand avantage. Nulle part il ne faut éviter avec plus de soin l'embarras des cohues. Mais au moins devonsnous être sûrs d'avoir sous la main, le jour où l'ennemi s'approchera des Alpes, un corps d'armée de quinze ou vingt mille hommes qui soit sans égal pour la guerre des montagnes. Le moyen de l'avoir est de le former, de l'équii)er. de Tarmer et de l'instruire dans ce but.
11 serait facile (te le former. Nos montagnards sont là, Grisons, Glaronnais, honnnes des petits cantons, Oberlan-
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dais. Valaisans. etc. H n'y a qu'à clioisir panni eux : mais encoîv faut-il clioisirV On n'est pasnrirssain'nu'Ut n)l)ust(', adroit et fort pano qu'on est né montagnard. Dans les batailles de ])laine, il est des moments où la (juantité importe plus que la (jualité, et où tout honmie est bon parce que tout honnne contribue à iaire masse. A la montajrne il n'en est pas ainsi. Le couratj;e individuel, l'adresse du cori)s et de l'esprit y trouvent un exercice de tous les instants, et chaque homme y vaut pour lui-même. Le soldat monta.ixnard doit être chasseur de chamois. Il ne sentira pas le poids d'un sac chargé de provisions pour plusieurs jours ; il soutiendra sans sourciller une marche de dix.douze, quinze lieues. ai)rès quoi il dornnra à la belle étoile, pour recommencer le lendemain. 11 aura la poitrine forte et le jarret infatigable; il gravira lestement les pentes les plus ardues, et les descendra au besoin avec la rapidité des quartiers de roc qui roulent sur les pentes ; à peine aura-t-il paru sur les hauteurs, que l'ennemi, sans avoir eu le temps de se reconnaître, se verra chargé, débordé, culbuté. Il sera sobre: il se contentera de l'eau de source si l'eau-de-vie vient à manquer: il aura la vue pensante, l'œil ouvert, le pied sûr, la tête incapable de vertige, le bras toujours ferme, le sang toujours froid, Tesprit prompt et inventif, et la conviction qu'il n'y a rien d'impossible à qui sait oser et vouloir. Le soldat montagnard doit avoir le génie montagnard: en temps de guerre il sera chasseur d'honnnes connue en temps de paix chasseur de chamois. Quiconque connaît la population de nos montagnes sait qu'il n'y a pas un village dans
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les valh'cs i\v^ Aljx's ou l'on ne rencontre (juchiues honnncs (|ui reiM)ii(lent au |)oitrait (jue je viens (l(; tracer. Pourquoi les noyer dans de glandes masses V Ce sont autant de Ibrces (jue nous ])erdons à i)laisir. A la monta-ine ils sont incoini)arables; à la i)laine ils ne valent pas beaucoup mieux (pie les autres, souvent ils valent moins parce qu'ils y sont déi)aysés et pei'dus. Uéunissons-les ; faisons-en un cor[)s si)écial, ([ui recevra un nom conforme à sa destination, qui aura ses chefs et ses divisions, et nous aurons les éléments (Tune armée des Alpes invincible dans les Alpes.
.le dis les éléments, car le soldat ne fait pas tout à la i;ueire. ( )n ])eut par de bonnes ou par de mauvaises dispositions obtenir de lui })lus ou moins. Une fois les hommes choisis, il s'agit de les équiper en vue des services que l'on attend d'eux. Point d'inutilités, telle est la première condition diin bon équipement i)Our la j^uerre des montagnes. Rien î)our la i)arade, tout pour le service. Croit-on peutêtre qu'uii sabre qui vous bat les flancs soit une chose commode pour courir les précipices? et cette redingote en drap, avec ses pans qui flottent, son col raide, son interminable rangée de boutons ? et ces épaule ttes qui vous élargissent le corps et frottent contre les rochers? — Le vêtement du soldat montagnard doit dessiner le corps sans le gêner, do manière à lui permettre de déployer toute sa souplesse. Souliers ferrés, avec possibilité d'y fixer des craml)ons sans perdre de temps, bas de laine, pantalon court, guêtres longues, chemise de flanelle, veste de laine, chaude, moelleuse, mais pouvant s'ouvrir largement par devant,
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soter ot so ivmottiT vu un tour dt» nuiiiKcoitVurc (|ui tienne à la t^te, basse, i)as trop chaude, lép^ère, onibraiicant les yeux, à leprinive de la pluie; petit sac, commode à p(n-ter, plus étroit que le dos; bonne capote pour les nuits froides : ])oint de croisée, rien de raide. ni de prenant, rien qui Hotte. ])oint d'appendices embarrassants, un ceinturon souple pour la ixiberne. et la giberne elle-même aussi simple et aussi portative que possible : voilà à peu près le vêtement et 1 équipement du soldat montagnard. Ce qui vaut le mieux i)Our le touriste est aussi ce qui vaudrait le mieux i)0urle soldat. Tout doit être combiné en vue d'obtenir un maxinuim de souplesse et de rapidité. D'ailleurs des couleurs sombres, le gris obscur des rochers, le brun des troncs d arbres : que toute une troupe puisse se faufiler par les sentiers de la montagne sans attirer les regards.
En fait d'armes, le fusil. Embarrassant pour la marche, le sabre serait nul pour l'action. Les cailloux du chemin rendront plus de services au soldat de l'armée des Alpes que le sabre qu'il traînerait après lui. C'est une question de savoir si la baïonnette elle-même lui serait réellement utile. Les charges sont rares dans la guerre des montagnes, et le plus souvent si Ton se jette sur l'ennemi, c'est comme à Rothenthurm. la crosse en l'air. Je vais dire une chose qui paraîtra ridicule à quelques-uns. mais que les hommes habitués à la montagne ne trouveront pas déraisonnable : un bâton ferré rendrait au soldat montagnard ]>lus de services qu'une baïonnette. Il est des pentes où
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Tappui d'iin bâton est absolument nécessaire pour marcher avec sûreté et rapidité. Le bâton représenterait une économie de temps, qui dans bien des cas pourrait être considérable. Ce n'est pas pour rien que le chasseur de chamois, malgré l'embarras de son sac, de sa carabine, et du chamois qu'il rapportera peut-être, a toujours son bâton dans la main. Mais l'essentiel est le fusil. Le soldat montagnard doit être un fin tireur. Il lui faut un fusil léger, mais sûr, une arme de précision. Si le tir est rapide, tant mieux; mais il est encore i)lus important qu'il soit trèsjuste. Dans la plaine, où l'on a souvent des masses devant soi, il peut être avantageux de ne pas se donner le temps de viser, mais de faire pleuvoir les projectiles dans une certaine direction générale. On se rattrape sur la quantité. A la montagne, il en sera rarement ainsi. Les accidents du terrain ne permettent pas aux compagnies ennemies de cheminer serrées; elles manoeuvrent de concert plutôt qu'en masse; elles se déploient sur les pentes, ou filent par des sentiers étroits ; et il faut bien, si l'on ne veut pas perdre sa poudre et ses balles, ajuster un homme après l'autre. Le tir le plus meurtrier n'y sera pas le plus nourri, mais le plus précis. On apportera donc tous les soins possibles au choix de l'arme à feu. Il faut que pour la portée et la justesse elle soit constamment à la hauteur de ce que l'art moderne a inventé de plus excellent.
L^innée des Alpes se composera essentiellement d'infanterie ; ce n'est pas que l'artillerie ne puisse, à l'occasion, lui rendre de grands services, mais il la faudrait porfafivc.
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I.o problème ost-il insoluble V D'autres en jiij^eroiit mieux (jue moi. On peut en cberelier la solution de deux côtés : rendre les pièces plus léiières ou choisir des artilleurs assez forts pour faire à l'occasion le service des mulets. Nos batteries actuelles de montagne permettent de supposer qu'il ne serait pas impossible, en com])inant les deux moyens, d'obtenir le résultat voulu. Dans une course au Pilate, il y a quelques années, les artilleurs de la batterie des Grisons tirent porter leurs pièces à dos de cheval jusqu'à la galerie du Krisilocb ; arrivés là, ils les chargèrent sur leurs épaules et passèrent. Dans une autre excursion militaire, par un mauvais sentier, au bord du lac de Thoune, un paysan prit un des canons sur son épaule et le porta pendant plus d'une heure, tout en fumant tranquillement les cigares que lui donnaient les officiers. Ces tours de force nous semblent toucher aux limites de l'impossible ; mais une partie de la population des Alpes est tellement habituée à porter de lourds fardeaux qu'on y trouverait sans peine des porfe-canoKS pour plusieurs batteries. Dernièrement encore, je voyais un homme d'Artli partir pour le Righi avec trois coffres entassés les uns sur les autres, pesant ensemble plus de cent kilos, c'est-à-dire à peu près autant que les pièces de deux de nos batteries de montagne. 11 mit quatre heures pour monter dans cet équipage d'Arth au Righi-Kaltbad : un touriste, cheminant de son pied léger, aurait eu quelque peine à le distancer. Le lendemain le même montagnard en fit à peu près autant. Ce serait déjà quelque chose que d'avoir pour le service de chaque pièce
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deux compaj^iions de cette force. Si on réussissait en outre, ou bien à alléger les pièces, ne fût-ce que d'une vin^^taine de kilos, ou bien à inventer des engins qui permissent de les traîner ou de les porter commodément à deux ou à trois, on serait bien près d'avoir résolu le problème. Le mieux, sans doute, serait d'avoir des bouches à feu faites de i)lusieurs parties qui se visseraient et se dévisseraient. Il paraît que ce n'est pas possible ; on n'obtiendrait jamais une jointure assez exacte. Mais supposons un instant que ron réussit à écarter cette difficulté, et que quelque habile fondeur ou forgeron nous apportât le modèle d'une pièce de deux livres, qui pourrait en dix minutes être démontée, après quoi les artilleurs la chargeraient sur leurs éi)aules et j)artiraient gaiement pour un voyage de ipielques lieues : ce serait un petit présent à offrir à la Prusse; pour nous ce serait un cadeau d'un prix inestimable. Qu'on se figure d'un côté une armée ennemie, tirant son artillerie dans les gorges des Alpes, embarrassant les chemins de ses attelages, et se faisant suivre de ses canons sans réussir à les mettre en batterie ailleurs que sur les grandes routes et dans les fonds plats des vallées ; de l'autre une armée ayant à sa disposition une artillerie portative, que n'arrêteraient jamais les difficultés des chemins, à ([ui les sentiers serviraient aussi bien que les routes, et (\m trouverait moyen de se déployer en batteries dans les gorges sauvages et sur les pentes ardues. Ne voit-on ])as quel innnense avantage! On dit, je le répète, la chose impossible, les canons seront toujours de lourdes machines
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faites (ruiic i)iè('(': mais encore amidiis-iioiis toi-t de ne |)as cheirher à tourner la ditheiilté et à nous approcher du but par d'autres moyens. Nous nous fatiguons à suivre les progrès que font nos voisins, c'est fort l)ien; mais ne nous arrive-t-il i)as d\)ul)liei (pielipiefois (pie les i)ro^Tès qu'ils cherchent à faire sont ceux (pii leur conviennent, et (pi'il y en aurait d'autres, plus utile> pour nous ([ue i)()ur eux. (pie nous devrions tâcher (raccomj)lir par nous-mêmes. 11 faut entre autres {\\w nous ayons des armes tellement ai)propriées a la nature de notre pays ipie chez nous du moins nous soyons les mieux armé>.
L'artillerie n'est pas la seule arme spéciale (lui pourrait être d'un grand secours à une armée des Alpes. Elle aurait un corits du génie a elle particulier. Ceci est (U* toute importance. Une des grandes difficultés qu'une armée rencontre à la montagne est l'étroitesse des chemins et sentiers. Souwarof arrivé à Fluelen, au bord du lac des Quatre-Cantons, et n'ayant pas de barques pour passer le lac, dut s'engager dans un chemin de montagnes où, en plusieurs endroits, ses hommes passèient un à un. Quand la tête de la tile arriva de l'autre côté, sur le versant de la Muotta, la (lueue venait à peine de quitter la vallée de la lieuss. Dans la jilupart des cas il sera facile de jjarer a cet inconvénient. Une corde de sûreté fixée au roc et faisant barrière, un chemin de planches assujetti i)ar queb^ues crochets de fer. des i)as taillés à la pioche ou à la hache, auront bientôt raultii)lié les lignes de passage. Mais il faut un corps du génie qui ait l'habitude de ces sortes de tra-
vaux, et les moyens indispensables pour les faire rapidement et sans hésitation. Il y a quelques années, lors de je ne sais quel rassemblement ou quelle école militaire, un commandant eut l'idée de faire faire à sa troupe le tour de la Dont du Midi, en remontant par le Val d'IUiez pour redescendre par Salanfe, ou vice versa. Ce passage pourrait bien un jour avoir quelque importance, car il tourne la position de Saint-Maurice. Il fallait, pour l'exécuter, franchir le col de Suzanfe. Les personnes qui furent chargées d'examiner les lieux revinrent en disant que l'exécution de ce projet était impossible, qu'on ne ferait passer ni pièce de canon, ni mulet, et que les soldats eux-mêmes ne défileraient qu'un à un. avec force' gymnastique. Un seul endroit cel)endant otfre des difficultés sérieuses, le pas de Bonavaux, qui est bien, comme le nom l'indique, un pas, c'est-àdire, pour parler exactement, l'affaire de quelques pas. Au m.oyen d'échelles de corde ou d'autres engins, on y eût trèspromptement créé plusieurs lignes de passage, et il eût suffi de quelques heures de travail pour ouvrir un chemin à de l'artillerie à dos d'homme, peut-être même à de l'artillerie à cheval. La surface des rochers des Alpes est ordinairement éraillée, fissurée, et la pioche y a beau jeu. On aurait sous la main des hommes admirablement préparés pour ce service, entre autres ceux qui sont chargés dans le Valais de l'entretien de ces aqueducs suspendus aux roclîers, par où les eaux des hauteurs sont amenées dans les champs et dans les vignes de la plaine. Le nombre des passages facilement accessibles à une armée pourrait être ainsi dou-
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l»lé. Il en sera des soldats coiiiine des touristes. Autrefois un lionnne qui avait été sur le Mont-Hlane était (iuel(|u"un d'extraordinaire. On le montrait. Aujourd'hui c'est une distinction qui tend à devenir aussi connnune que celle du ruban roui^e à la boutonnière. Je ne i)()uss(» jias la manie ali)estre jusqu'à vouloir faire grimper nos soldats au sommet du Mont-Blanc, qui ne wons appartient pas ; je ne veux pas même les envoyer tirer quehpie salve (riionneur sur la cime du Mont-Rose, quoique la Dufour-Spitze ne doive pas leur être un ]V\v indiiférent ; mais je suis bien sûr que dans ce genre aussi il n'y a qu'à vouloir et savoir s'y prendra, pour trouver aux choses beaucoup moins d'impossibilités qu'on ne croit. En 1798 le- passage du Panix a été pour l'armée de Souwarof un coup de désespoir, un extrême et dernier moyen de salut ; aujourd'hui déjà l'idée de le passer pourrait entrer dans les combinaisons de nos chefs. Une armée des Alpes, qui aurait l'habitude des expéditions alpestres et qui serait montée en conséquence, n'y verrait rien que de très-simple: elle le passerait non pour fuir, mais pour com])attre : elle se plairait à y attirer l'ennemi : ce serait son pain quoditien, et il lui faudrait davantage pour l'étonner. Elle ne craindrait pas même au besoin certains passages glaciaires. Il en est de faciles; il en est qui le deviendraient moyennant quelques heures de travail: autre besogne pour un corps du génie. Ceux qui sont réputés mauvais, ne le sont le plus souvent que pour les personnes qui n'ont pas l'habitude du glacier. On comprend l'immense supériorité d'une armée pour laquelle les difficul-
tés ne (•oiiiincnceraient qu'au point où pour de l)onnes troupes ordinaires conimencerait Tirapossible. Cette supériorité, nous rac(juerrons quand nous le voudrons.
Ainsi formée et équipée, l'armée des Alpes ne demande plus (lu'à être exercée. Ici encore on ne perdrait pas de vue le but spécial. Il y a dans l'instruction (jue l'on donne au soldat de la plaine bien des choses (jui sont d'une utilité douteuse pour celui qui est destiné à combattre dans la montagne. Je ne sais si l'on se fait une juste idée des différences qu'il devrait y avoir entre l'instruction de l'un et celle de l'autre. Elles seraient grandes, et on les verrait se marcjuer dès le début. La première chose que l'on apprend au soldat ordinaire, est de marcher au pas, de marcher serré, de marcher aligné. On y consacre un temps considérable. On fait décomposer le pas, on a des vitesses réglementaires, on essaie de l'une puis de l'autre. Peut-être y met-on parfois (luelque pédanterie ; pourtant il est nécessaire que le soldat subisse cette école. Il sera sans cesse appelé sur le cliami) de bataille à des manœuvres en masse, soit pour enfoncer les lignes ennennes, soit pour opposer à la cavalerie une résistance suffisante. Il faut qu'une colonne ait de la solidité dans la défense et du poids pour l'attaque. Elle ne l'aura qu'à la condition d'être toujours serrée et de se mouvoir sans se relâcher. Il est donc urgent de faire disl)araltre tout ce qu'il peut y avoir de gauche ou de trop individuel dans les allures de chacun. L'hidividu doit apl)ren(lre à régler si bien ses mouvements sur ceux de la masse ([ue toute la colonne se balance et se meuve comme
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un seul homiiu'. CVst ce (luon a le plus de jumuc à ()l)t(^uir (le nos soldats montai^nianls, quand ils sont incorporés dans nos bataillons; sous ce rapport, ils sont très-inférieurs aux hommes de la plaine. Us ne savent i)as marcher au i)as; leurs aliiiuements sont nKiiK^ués; ils les corriii'ent lentement et gauchement : sur les routes leurs colonnes s allongent outre mesure. On a beau les exercer, une comi)agnie de soldats citadins remporte toujours en ce point sur uni^ compagnie de soldats montagnards. Cela même est unr indication de la nature. On aurait tort de la négliger. C'est rhal)itude des chemins de la montagne qui donne aux habitants des Alpes cette irrégularité d'allures ; s'ils doivent combattre dans les Ali)es. il est bien inutile de perdre un temps précieux à les en corriger. Exiger ([u'uiie troupe gravisse au pas et en colonne serrée une rampe un peu longue et ardue, serait exiger l'impossible. La guen*e des montagnes suppose une grande liberté d'allures. C'est là que l'individuahté triomphe, et l'instruction du soldat montagnard reposera en grande i»artie sur des principes diamétralement opposés à ceux qui dirigent le plus souvent l'instruction nécessaire pour la guerre en pays plat.
C'est à la montagne, il est à peine besoin de le dire, que les recrues de l'armée des Alpes auront leurs écoles et leurs champs de manœuvres. A peine auront-elles acquis les éléments indispensables à toute espèce de troupe, qu'on les transportera sur le terrain pour apprendre aux honnnes de chaque peloton, aux pelotons de chaque compagnie, et ainsi de suite, à combiner leurs mouvements et à profiter de tous
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les accidents du sol ])Oui' varier les moyens delà défense et de ratta(iiie. ( )n aurait tort de les confiner sur les hauteurs ; ils pourront voir la plaine aussi, de la même manière et pour les m^Mues raisons que l'on fait faire quelquefois à nos troupes actuelles connaissance avec la montagne. La spécialité ne saurait être poussée à ce point qu'elle entraîne incapacité totale en dehors des conditions oii elle s'exerce ; mais tandis (lue nos troupes ordinaires font un accessoire de leurs manœuvres à la montagne, l'armée des Alpes (Ml fera son affaire essentielle, son étude de chaque jour.
Il y a quelque différence pour une armée entre l'instruction et l'exercice. L'armée instruite est celle qui exécute avec stireté, facilité et précision toutes les évolutions réglementaires, même les })lus compliquées; qui retrouve toujours son ordre, et ne s'embarrasse jamais dans les marches et contre-marches nécessaires pour se déployer, se former en carré ou en colonne, qui est rompue à l'école de pcîloton, de bataillon, de brigade, etc. L'armée exercée est celle qui a pratiqué la guerre ou qui du moins l'a souvent sinuilée, et que les accidents et les cas fortuits ne prendront pas au dépourvu. Il est fort à désirer qu'une armée ordinaire soit sérieusement exercée; mais il convient (jue tout d'abord elle soit instruite à fond. L'armée des Alpes aura surtout besoin d'être exercée. Elle le sera à ce point que, même dans le cas où elle n'aurait jamais vu le feu, on puisse la tenir pour éprouvée. Au moins le sera-t-elle suffisamment pour que l'on i)uisse garantir son ai)titude à supporter les priva-
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tioiis t't It's fiitij^ues. et son iiitt^llimMicc à protitcr des avantages quotiVe un sol aussi accidenté que celui des chaînes de nos Alpes. Tour une armée ordinaire, Texercice est une application d'instruction: junir rarniéc des Alpes rinstruction naîtra plutôt de l'exercice, instruction pratique portant sur tous les moyens i)ossil)les de tourner les difficultés, de dérober sa marche, de combiner les end)uscades et les surprises, de déjouer celles dont on pourrait être victimes, et ayant toujours pour base Vétude approfondie et minutieuse des localités. La géogi'aphie alpestre, non telle qu'on peut rapprendre sur la première carte venue, non pas même telle que renseigne la magnifique carte Dufour : mais la géographie vivante, apprise sur les Ueux, avec observation de chaque détail : voilà la clef de toutes choses dans la guerre des montagnes. Les Alpes sont un lab}Tinthe ; l'étranger s'y perd : il lui faut une longue habitude pour api)récier les distances, les obstacles, les ressources, ce qui est infranchissable et ce qui ne l'est pas. L'armée des Alpes n'aura aucune de ces illusions, ni aucun des mécomptes qu'elles entraînent. Elle sera à la montagne conmie chez elle; elle en connaîtra toutes les avenues et toutes les issues, et il y aura sûreté dans chacun de ses calculs.
Cette instruction, reposant essentiellement sur une étude; minutieuse de géographie militaire, sera plus encore celle des officiers. Le mininmm que l'on doive exiger du soldat est ce qu'on poun'ait appeler l'instinct de la montagne, développé par l'exercice. On demandera (mi outrcî de l'offi-
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cirr Im ('omiMissîince positive des Alpes, de leurs routes, dr leurs sentiers, de leurs passages de toute nature et des facilités qu'ils peuvent offrir dans chaque occasion donnée. Il connaîtra de ])lus l'histoire militaire des Alpes ; il aura. si possible, visité les champs de })ataille ; il se sera rendu compte des manceuvres exécutées dans les campagnes d'autrefois; il saura i)Our(pioi les unes ont manqué, i)Oui- (luoi les autres ont réussi, et surtout il comparera ce qui a été fait avec ce que les moyens nouveaux permettraient de faire. L'officier de l'armée des Alpes aura plus que tout autre besoin d'une supériorité réelle, parce que son rôle sera moins subordonné. A chaque instant il lui sera confié des missions (jui feront de lui un général en chef au petit pied. Tantôt ce sera un poste à garder, tantôt une diversion à opérer, tantôt une contre-manœuvre tournante à opposer à celles que pourrait tenter l'ennemi , et il arrivera trèsordinairement que pour exécuter les ordres reçus il devra s'isoler, et ne pourra attendre ni renforts ni directions ultérieures. Des missions de toute importance pourront être confiées à des chefs subalternes. On n'emploiera pas plus de cent honnnes, je suppose, à la défense d'un poste qui n'exigerait pas plus de monde; mais il se pourrait fort bien que, si ce poste était forcé, d'imi)ortantes cond)inaisons fussent compromises, de grands résultats manques. On voit la responsabilité (^ui peut peser sur l'officier montagnard, et combien il importe^ de le choisir avec discernement et de l'instruire à fond. Dans les guerres de plaine l'officier fait souvent nombre aussi bien que le soldat. Il connnande
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iiiK' coiui)aj;nio (lui a sa i)la((' mariiuce dans un l)ataill()ii, lequel se serre dans un ré^inuMit ; il répète les ordres qu'il reçoit, il donne Texcniple. et de sa conduite dépend souvent rélan de ses honnnes. La tâche est déjà belle ainsi; celle de Tofficier montagnard sera plus difficile. Une ])lus grande latitude sera laissée à son initiative; il ])ourra à tel moment donné jouer un rôle souverain dans les combinaisous stratégiques d'uue campagne; et il ne s'en tirera à sou honneur que s'il unit à un grand courage et à une exacte ponctualité, (luehpu» chose des qualités qu'exige le connnandement supérieur. Dans l'armée des Alpes chaque officier sera dans sa sphère une espèce de général en chef. Il se peut (pi'en pays plat une bataille soit gagnée sans (lue la grande majorité des officiers sache rien des vastes combinaisons au succès desquelles ils doivent contribuer. Le chef suprême peut n'avoir confié son secret qu'à quelques-uns. réservant à tous les autres le rôle d'une obéissance et d'un courage passifs. Il n'en sera pas souvent de même dans la guerre des montagnes. Il y faudra une combinaison d'actions individuelles qui ne peut être obtenue que si tous connaissent le but à atteindre, une harmonie de mouvements indépendants que l'obéissance passive ne procurerait jamais. Cette guerre est à tous les degrés de la hiérarchie militaire, du chef au simple soldat, celle de r initiative et de l'intelligence.
Voilà notre armée des Alpes formée, équipée, exercée, I)rête à combattre. Elle sera forte de quinze ou vingt mille hommes ; on peut sur ce point laisser (luelque latitude. 11
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(Ml faut toujours (hius les ut()])ies; les rêves trop précis fatigucMit riuiaginiition. Mettons dix mille, si Ton veut, il n'importe : je la tiens pour invincible. Qu'on veuille bien se la figurer. Une armée ainsi composée et préparée sera nécessairement victorieuse à moins qu'elle ne soit forcée au combat dans des conditions tout à fait défavorables. Mais elle ne i)Ourra i)as être forcée au combat. Elle aura sur toutes les armées qui lui donneront la chasse l'avantage de la mobilité, et quand l'ennemi croira la tenir elle glissera entre ses doigts. Je la supjiose pour le moment dans la vallé d'Urseren. Elle compte dix mille hommes. Pour y être bloquée et réduite par la force il faudra que l'ennemi ait au moins quinze mille hommes dans la vallée d'Uri, autant dans le lïaut-Valais. autant dans la vallée du Rhin, autant dans la Lévi.ntiiie. Voilà donc soixante mille hommes nécessaires pour en réduire dix mille. Et notez bien que c'est un miiiiiminr. pour être dans le vrai il faudrait dire quatrevingt mille, car l'armée des Alpes ne sera pas embarrassée ])our avoir promptement raison d'un corps détaché de quinze mille hommes. Il faudra en outre que ces quatre corps manœuvrent simultanément, l'un tenant ferme au trou d'Uri, les autres passant la Furka, l'Oberalp et le (xotthard, de manière à resserrer le cercle autour de la petite troupe des montagnards. Mais ce n'est pas chose facile que de manceuvrer avec quatre corps d'armée, séparés par de hautes chaînes de montagnes, et sans communication les uns avec les autres. Quand l'un touchera au but, lautre sera encore à quelques journées de marche ; l'un attaquera
avant qiio Taiitiv soit en linni'; v{ les niontaj^nanls seront prompts à tirer parti dn moindre nunKjne d'ensemlde dans les mouvenuMits de rennemi. Mett()ii> (jne tout lui réussisse, et que ses colonnes débouchent au même instant sur les hauteurs de la Furka. du (iotthard et de TOIx'ralp. Le cercle va se fermer: il n'y a plus d'espoir })0ur l'armée des Alpes; il ne lui reste (piïi i)oser les armes. Allons donc 1 il lui reste le choix entre une demi-dou/aine de i)assages obliques, de sentiers invisibles qui tilent entre les armées convergentes, à Tabri de leurs coups: la carte ne les indi([ue pas; ils n'existent pas pour une armée ordinaire; mais ils existent pour l'armée des Alpes : elle en choisit un. et s'y engage sans hésitation. L'ennemi se fatigue à Ty suivre ; il est distancé, il perd la trace des montagnards, et deux jours après ils apparai>sent soudain sur les derrières de Tun des corps qui avaient entrei)ris de les forcer. ( )r toutes les vallées de la Suisse, à peu [)rès sans exception. sont des vallées d'Urseren : au moins le seront-elles pour l'armée des Alpes. Pour la réduire il faudrait la bloquer, et nulle part l'ennemi n'y réussira sans diviser ses forces à l'infini, et recourir à un système de cordon cent fois plus illusoire et i>lus périlleux pour l'attaque (jne pour la défense. Pendant que l'on manœuvre ainsi, que l'armée des Alpes échappe à toutes les tentatives que l'on fait pour la cerner, et s'évanouit comme i)ar enciiantenicut au moment où l'on croit la tenir, elh^ profite de toutes les occasions pour s'emjiarer des convois ennemis. })our surprendie les aiTière-gardes. pour passer au travers d'un corps en
marche, ou lui faire payer par des centaines et des milliers de morts hi passage d'un torrent ou d'un défilé. Parfois même, elle engage une action décisive, mais dans des conditions qui rachètent son infériorité et qui font que l'ennemi est plus embarrassé que servi par le nombre de ses soldats. Ayant la mobilité, elle peut choisir l'heure et le lieu. On croit la réduire à un rôle purement défensif ; en réalité c'est elle qui attaque. Pour elle il n'y a plus d'impasse dans les vallées des Alpes, pour l'ennemi il n'y a plus de li(ni de sûreté. Il est comme le lion harcelé par une mouche insaissisable, et par une mouche qui sait piquer ; il se démoraUse à cette lutte inégale, il y perd goutte à goutte son sang et son courage. Bientôt tous les défilés des Alpes ont été jonchés de ses cadavres, et si l'hiver ne venait pas à son secours, si la difficulté de vivre ne se faisait pas sentir aussi à la troupe des montagnards, la lutte où il s'épuise se terminerait fatalement par la retraite ou par quelque grand désastre. Encore n'est-il pas sûr que l'hiver et la disette viennent à son secours. Il y a contre l'un et contre l'autre des ressources dans la forteresse. Quand la famine la presse, la petite armée des Alpes vient s'y ravitailler; quand la neige rend impossible la guerre des montagnes, elle vient encore s'abriter sous son feu ou derrière ses remparts, et elle se retrouve au printemps prête à recommencer, aussi fraîche et alerte que l'année d'avant.
Mais où la placerons-nous cette forteresse inexpugnable qui sauvera l'armée des Alpes des seuls ennemis qui pour-
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raient l\ vaincre, l'hiver et la fainiV Nous la i)laceruns l'n un li(>u tel qu'elle ni' })uisse jamais être bloquée, afin que les connnunications soient toujours ouvertes entre elle et la troupe des niontannards. dans quelque expédition qu'ils se lancent. Les honnnes qui se sont occui)és de la question pour autre chose que pour spéculer en Tair. les militaires, gens positifs, ont parlé de Senq)ach. de Lucerne et du Burgenstock. un des rochei-s de TUnterwald. Sempach est un beau nom; mais ce n'est pas à Sempach que nous bâtirons notre forteresse. On Tv investirait trop aisément, car c'est la plaine déjà, la plaine ouverte, et la troupe des montagnards pourrait être réduite à en suivre le siège du haut du Righi ou du Pilate. Lucerne est une ville charnu\nte. qui a besoin d'air et d'espace. Nous ne la condamnerons pas à devenir une forteresse. Elle est trop dominée d'ailleurs, et il faudrait pour la rendre imprenable trop de travaux avancés. ^Lais le Burgenstock, voilà notre affaire. Je soupçonne ceux qui l'ont désigné d'avoir nourri dans leur esprit la chimère de l'armée des Alpes.
Le Burgenstock est toute une montagne, mais une montagne parfaitement isolée, et qui ne tient à aucune autre. Elle s'avance dans le lac des Quatre-Cantons. où elle plonge à pic. en face de Weggis. A l'occident elle est baignée par le golfe de Stanzstadt. au nord par le grand bassin du lac, à Torient par le golfe de Buochs : trois fossés creusés par la nature, qui enceignent déjà notre forteresse. Au sud, entre Buochs et Stanzstadt. s'étend une i)laine fertile, semicirculaire, d'environ une lieue et demie de longueur. Elle
a été créée par les alluvions de Tune des rivières de PUnterwald, TAa (rp.iigelberg, et la séi)aration est tranchée entre la plaine et la montagne. Point de collines intermédiaires. Le Burgenstock, dont la pente ardue est tantôt l)oisée, tantôt i)récipitueuse, domine immédiatement cette belle arène. Le dessus de la montagne n'est ni un dos d'âne, ni un idateau, ni une crête; c'est un bassin, toute une vallée sans issue pour les eaux, et Tune des plus agrestes qu'il y ait en Suisse, un nid charmant et spacieux. Les croupes dont elle est entourée la protègent contre tous les vents, sauf contre le vent du sud : elle n'est d'ailleurs pas trèsélevée, 700 mètres environ, de sorte que le climat en est doux, même en hiver. C'est là que nous bâtirons nos magasins et nos arsenaux. L'espace ne manque pas. On pourrait y loger des approvisionnements, des munitions et des armes pour toute l'armée suisse, et l'armée aurait encore de la place pour camper à l'entour, sans que jamais les bombes de Tennemi puissent arriver jusqu'à elle. Pour rendre cet asile inexpugnable, il suffirait de quelques travaux, surtout du côté de terre, et d'une flotille pour empêcher toute tentative d'abordage, toute attaque par le lac. Quant à un l)locus, la nature y a pourvu. Celui qui sera le maître de cette position et qui aura une flotille pour la défendre, sera aussi le maître du lac. Pour rendre impossibles les communications de la forteresse avec l'extérieur, il faudrait occuper en force non-seulement toutes les rades du lac, mais tous les points où un abordage serait praticable, sur un développement de rive de plus de vingt
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lieues. C'eut mille hommes ny suftiraieiit pas. Il nv a pas jusqu'aux commuuications avec la terre ferme (pii ne soient (lifticiles à couper, parce ([ue toutes les vallées, tous les versants, toutes les routes et sentiers de TUnterwald converirent vers la plaine dalluvions dont le demi-cercle entoure au sud le Burgenstock.et que l'Unterwald lui-même connnunique par un vaste système de passages rayonnants avec les I)lus irrandes vallées des Alpes suisses. On a sous la main les routes du Brunig et du Gotthard. avec leurs tenants et aboutissants, c est-à-dire les clefs des Alpes. On a Lucerne également sous la main, et non-seulement Lucerne, mais Kussnacht. Brunnen et toute la rive nord du lac, c'est-àdire les clefs du plateau suisse, et la possibilité d'y faire iiTuption partout. La position est unique. Il n'y en a pas de plus facile à défendre ; il n'y en a pas de plus centrale. Ce Burgenstock a été donné à la Suisse pour qu'elle ait un refuge inviolable, et un centre de résistance comme on n'en trouvera i)eut-étre nulle i)art ailleurs. Il faudrait un concours de circonstances bien malheureuses pour que, après une défaite, on ne pût pas s'y retirer par la route de Lucerne ou telle autre route directe, et dans le cas même où l'on se verrait rejeté dans la montagne plus à l'orient ou l)lus à Toccident. il serait encore facile d'y revenir par les routes des Alpes.
Ces deux choses étant données — l'armée des Alpes et le Burgenstock transformé en forteresse, devenu la cai)itale militaire de la Suisse — la défense nationale contre nos plus dangereux voisins, ceux du nord et de Touest, repose sur
une l)as(' solido, et le mécanisme général en devient d'une heureuse simplicité. Si Ton est attaqué du côté du Jura, le gros (le Tannée de plaine prend position en avant de Lucerne, s'échelonne derrière l'Aar, entre Fribourg et Aarau, de manière à surveiller toutes les issues du Jura et à être prêt à un(^ concentration pour se porter en force au-devant de l'ennemi. Si l'on est attaqué par le Rhin, les dispositions préliminaires sont les mêmes, sauf que le théâtre de la lutte est changé : on prend position plus à l'orient ; le centre sera à Zurich, et les ailes s'étendront plus ou moins du côté d'Aarau et de Coire. Dans les deux cas on assure ses communications avec Lucerne. Le Burgenstock est gardé [)rovisoirement par une partie de l'armée des Alpes; une autre partie peut tenir lieu de réserve à l'armée de plaine et assurer ses derrières; peut-être en aura-t-on détaché quelque corps pour défendre telle position qu'il serait hnprudent de dégarnir, celle du Luciensteig, par exemple. On l'utilise en un mot de manière à ce que toutes les milices ordinaires soient disponibles pour une première campagne de plateau. Si cette campagne est heureuse, tout est dit. Si elle est malheureuse, l'armée se retire en aussi bon ordre que possible vers sa base d'opérations ; elle va se réorganiser sous la protection du Burgenstock, dans la belle vallée de Sarnen, ou ailleurs, et la guerre des Alpes commence. Peut-être l'armée ordinaire pourra-t-elle bientôt entrer une seconde fois en campagne ; mais si le malheur la poursuit, si les défaites succèdent aux défaites, si elle est ramenée de nouveau dans les Alpes, si l'ennemi y pénètre à
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son tour, s'il envahit le pays de Seliwvtz, les vallées de Claris, d'Uri, de TOberland, il reste pour le tenir en échec le Burgenstock. où les débris de nos bataillons malheureux vont tenir garnison, prêts à tenter encore une nouvelle campagne, et l'armée des Alpes dont le rôle devient alors prépondérant, et qui des montagnes de TUnterwald voltige autour de l'ennemi, fondant sur lui dans toutes les occasions favorables.
Essaierons-nous d'évaluer de combien la force de résistance que la Suisse pourrait déployer ainsi, dépasserait celle qu'on peut lui supposer aujourd'hui avec ses arsenaux partout éparpillés, sans le refuge du Burgenstock, sans l'armée des Alpes pour réserve V Elle ne serait pas augmentée d'un iota, si, comme quelques-uns l'ont pensé, la Suisse, amollie par une longue paix, avait perdu sa trempe et sa vigueur premières. Il en est des peuples comme des hommes. Il y a pour leur courage une certaine mesure de souffrances et de privations. Si la nôtre est telle que la défaillance nous gagne après un échec ou deux, à quoi bon les forces mises en réserve ? Notre sort, dans ce cas, se décidera près de la fi'ontière, tout au plus aux portes de Berne, non loin des champs funestes de Fraubrunnen et de la Neuenegg. Mais si le petit nombre de nos soldats et l'insuffisance de nos moyens de guerre sont notre principale faiblesse, si la vieille Suisse n'est pas morte, qui ne voit que notre force en serait peut-être quadruplée? La chance fatale d'un désastre général au début de la campagne, d'un désastre capable de rendre impossible la défense des Alpes
clle-inenie, serait évitée. La grande tactique moderne, la tactique des coups décisifs, des succès poursuivis à fond, des campagnes enlevées, deviendrait impossible sur notre sol. Nous trouverions toujours où nous reprendre. Nous l)Ourrions être entamés, non point écrasés. Après nous avoir battus dans la plaine, l'ennemi nous verrait prêts à le recevoir de nouveau, plus redoutables que la veille même d'une première défaite, et nous apprendrions au monde ce qu'un petit peuple libre et prévoyant, décidé à subsister, peut se réserver pour les jours de lutte suprême de ressources imprévues et de puissance de vitalité.
Est-ce bien un rêve que nous venons de faire? Ce rocher du Burgenstock l'avons-nous inventé ? N'est-il pas là, attendant qu'on le consacre à devenir l'inviolable asile de nos libertés? Ces montagnards dont le pied ne sait pas broncher et dont l'œil n'a jamais visé à faux, n'habitent-ils pas nos Alpes? Toutes ces forces ne sont-elles pas à nous? Elles sont à nous et nous les laissons perdre. Cependant les temps sont difficiles, et la Suisse a coutume d'être prévoyante. Peut-être verra-t-elle s'il y a quelque chose dans ce rêve qui puisse devenir une réalité.
IXTERLAKEN
Une nappe d'eau continue s'étendait autrefois de Thoune à Brienz et fort au delà, dans TObcrland ])ernois. Elle mesurait plus de dix lieues de longueur, et sa largeur, peu variable, était en moyenne d'une demi-lieue. Vue de haut, elle devait représenter un tleuve élargi, innnobilisé, pris entre deux chaînes de montagnes, et remplissant le fond d'une vallée, dont ses rivages dessinaient les sinuosités. A peu près à égale distance de ses deux extrémités, un torrent, venant du sud, y déversait des eaux chargées de boues glaciaires. Il est probable qu'il n'avait pas encore de nom ; aujourd'hui on l'appelle la Lutscliine. Gontiée de toutes les cascades, grandes ou petites, qui tombent des flancs de la Jungfrau. du Monch. de l'Eiger et de plusieurs autres sommités, la Lutschine, après avoir parcouru l'étroite vallée de Lauterbrunnen, rencontrait soudain le grand lac, dont un golfe spacieux semldait fait exprès pour aller audevant d'elle et la recevoir au sortir des gorges de la montagne. Cependant elle en troublait les eaux. Elle ne cessait de chaiTier de la ten-e. du limon, des galets. A son embou-
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churo se ton lièrent des dépôts considérables, (jui, petit à petit, comblèrent le golfe, après quoi ils s'avancèrent en l)romontoire dans le lac lui-même, tant et si bien qu'ils atteignirent l'autre bord. Le lac se trouva coupé en deux. La moitié qui s'allonge à l'ouest du côté de la plaine a reçu le nom de lac de Thoune ; celle qui s'enfonce à l'est, au sein de montagnes reculées, a formé le lac de Brienz.
Ce travail se continua. Séparés d'abord par quelques bancs de sable, les deux lacs le furent bientôt par des terrains plus étendus. Toute une plaine d'alluvions se formait à leurs dépens. Au temps des hautes eaux, elle devait être en partie submergée ; en automne, lorsque les glaciers ne fondent plus, elle devait être à sec. Pays vague, comme le sont les deltas de rivière, elle semblait vouée à la stérilité. Mais il y a toujours une loi qui préside à ces lentes formations, et l'ordie finit par s'y dégager de la confusion première. Cette jilaine ne devait pas être parfaitement plate; elle reproduisit la pente générale de la vallée, qui est presque insensible en cet endroit, mais qui n'est pourtant pas absolument nulle; puis en s'exhaussant, elle opposa une digue au lac supérieur et en éleva le niveau. Dès que les eaux du lac de Brienz se trouvèrent plus hautes que celles du lac de ïhoune, un écoulement devint sensible dans les flaques croupissantes, par lesquelles ils communiquaient encore, et il se forma de Tun à l'autre un canal de plus en plus marqué. La Lutschine, il est vrai, continuait à couler plus ou moins au hasard sur ce fond presque plat; cependant ses
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propres (lc])ôts lui faisant obstacle à iiiesure (iiTils s'accuimilaient sur im iH)int. des terrains assez étendus finirent par être à Tabri des divauations du toncnt. I/aspeit (le ce sol, récennnent énieriié, n'était i)as encore bien réjouissant. Ici résinaient des champs de sable et pilets, où s'essayait une véiîétation îirossière : ailleurs, dans le voisiuaiîe des lacs, s'étendaient des marais et des prairies de roseaux. Cependant. i)art()ut où il n'était pas tro]) Immide, le sol s améliora. Aux «graminées des plaiïes sablonneuses s'ajoutèrent des broussailles, des arbrisseaux, des pins, des sapins : une couche de bonne terre végétale se forma de leurs dépouilles, et quelques essais de culture purent être tentés. Quand Thounne y eut mis la main, les pro<.rrès furent plus rapides. On défricha, on creusa des rigoles pour Técoulement des eaux stagnantes ; des îlots de terres labourées apparurent au milieu des sables et des marais ; on s'aventura jusqu'à y bâtir ; des hameaux s'y groupèrent, et bientôt toute une population réunit ses efforts pour conquérir à l'agriculture la plaine (Ventre les lac.% d'Interlaken, comme la nature elle-même semblait l'avoir baptisée.
De progrès en progrés, le temps vint où un bourg entouré de remparts, presque une ville, semt de centre aux hameaux isolés. On choisit pour le bâtir un lieu de facile défense, entre le i)i<Ml de la montagne et le principal des canaux d'écoulement i)ar où sechappe la rivière qui verse dans le lac inférieur le trop i)lein du lac su])érieur. Cette rivière s'appelle l'Aar ; Uî bourg re(;ut le nom (rUnterseen.
A quelque distant; s'élevèrent les murs crun couvent d'hommes, à côté duquel il y eut bientôt un couvent de femmes. Des châteaux couronnèrent les collines. Bourgs, châteaux, couvents, villages, subirent pendant des siècles les fluctuations des révolutions politiques. Longtemps le bourg fut misérable; en revanche, les couvents étaient riches. Les péclieurs d'Unterseen végétaient dans de tristes masures ; les moines, leurs voisins, embellissaient leur demeure et en transformaient les abords en un parc digne d'une résidence princière. Aujourd'hui tout a bien changé. Les châteaux sont en ruines ; le bourg est une petite ville ouverte, fort agrandie, et dont les habitants, hbres citoyens d'un canton suisse, sont affranchis de toute sujétion. Ce qui reste de l'un des couvents est occupé par les bureaux d'une sage administration locale, la préfecture, je crois; la plus grande partie de la plaine est semée de beaux villages ou de riantes maisons. La population a peut-être décuplé depuis trois siècles. Le long de la grande avenue du couvent, dont les ombrages ont été soigneusement conservés, s'élèvent des hôtels splendides ; chaque année on en voit surgir de nouveaux, et l'on dirait qu'ils poussent de terre. Ce sont moins des hôtels que des palais, entourés de jardins de luxe. Ils forment une espèce de boulevard, qui l)orte plus spécialement le nom d'interlaken. L'Europe élégante s'y donne rendez-vous dans la bonne saison. Quiconque veut y séjourner est sûr d'être bien reçu, et de trouver tout le confort désirable, moyennant une bourse complaisante à s'ouvrir, car le temps n'est plus de l'antique hospi-
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talité. Interlakon est un lion (lu'il faut avoir vu, connue. Xaples, connue les bords du Rhin, et Ton affirme ([u'il n'y a rien de plus beau dans le monde dos Alpes. Quant à la Lutschine. on lui a creusé un bon canal, et on Ta envoyée par le plus court se jeter dans le lac de Brienz ; on.i)arle (le canaliser TAar elle-même, grosse entreprise, qui permettra aux bateaux à vapeur d'aller de Thoune à Brienz aussi facilement (prils auraient pu le faire autrefois, et qui fera disparaître un vaste marais, dernier et mélancolique témoin des révolutions accomplies.
Géograpliiquement la situation dlnterlaken n'est pas unique en Suisse. Celle de Brunnen, au bord du lac des Quatre-Cantons. et surtout celle de Wesen, à l'entrée de la vallée de Glaris, offrent des analogies frappantes. Ce sont trois points de rencontre entre une vallée qui. se prolongeant de Test à l'ouest, file parallèlement aux principales chaînes des Alpes, et une autre vallée qui. débouchant du sud, s'ouvre perpendiculairement sur la première. Ce sont aussi trois points de rencontre entre un lac et un torrent, qui prend le lac en travers et travaille à le couper en deux. De ces analogies géographiques naissent des analogies pittoresques, surtout sensibles lorsqu'on est placé sur quelque hauteur, d'où l'on embrasse l'ensemble du paysage. La disposition générale du tableau est la mémo. On a toujours sous les yeux trois perspectives, variées par l'heureux contraste des hautes cimes dans le lointain et des lacs alpestres qui dorment au fond de la vallée principale. Mais sur ce plan, dont les traits généraux offrent de si frai)pantes res-
semblances, s'accusent des différences non moins marquées. Les unes tiennent à des circonstances purement géographiques. Pour reproduire à Interlaken le paysage de Brunnen, par exemple, il faudrait faire arriver le torrent envahisseur par la vallée du lac de Brienz, et supposer que le golfe qui autrefois recevait la Lutschine existe encore et se prolonge jusqu'au i)ied de la Jungfrau, i)our lui servir de miroir. D'autres différences dépendent du travail accompli par le torrent. A Brunnen, la Muotta n'a pas achevé son œuvre, de sorte que le lac où elle se jette, celui des Quatre-Cantons, n'a encore qu'un bassin. Il faut dire qu'elle descend de montagnes médiocrement élevées, dépourvues de glaciers, et qu'elle charrie peu, sauf dans les jours d'orage. A Wesen, au contraire, la Linth, qui tombe des hautes Alpes glaronnaises, ruinées et chancelantes, a si énergiquement travaillé qu'il y a quatre grandes lieues de marais entre les deux lacs qu'elle a séparés. A Interlaken, la séparation est complète, mais l'intervalle n'est guère que d'une lieue. C'en est assez pour que d'Interlaken même on ne jouisse pas de la vue des lacs; mais on n'a guère à la chercher loin : il suffit de gravir une colline, de manière à dominer les arbres de la plaine, et c'est une surprise pour les promenades. Enfin des différences considérables résultent de l'aspect général des montagnes dont on est entouré. Les Alpes de Glaris ne ressemblent pas à celles que baigne le lac des Quatre-Cantons, et ces dernières ressemblent moins encore à celles de l'Oberland bernois. C'est par là que la situation d'Interlaken l'emporte décidément. Ce sont moins
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les lacs qui lui ont valu sa juste réputation ([ue la vue du côté des cimes. 11 semble que tout ait été combiné pour y ménager la plus belle des trouées de perspective (lui. au débouché des vallées, s'ouvrent sur les masses centrales. La vallée de Lauterbrunnen est basse, courte et point tortueuse, comme le sont la plupart des autres. Porte largement ouverte, elle permet au regard de plonger directement, et aux cimes qui en profitent pour se montrer de s'étaler tout entières, du faîte jusqu'à la base. Ces cimes sont de premier ordre, la Jungfrau, le Mdncli, TEiger. Elles atteignent ou dépassent 40ou mètres, et n'ont guère de rivales que dans les hautes Alpes pennines. Leur hauteur apparente est d'ailleurs considérablement augmentée par le niveau très-inférieur de la plaine d'Interlaken et de la vallée de Lauterbrunnen. Nulle part en Suisse l'œil ne mesure une pente continue aussi considérable que de la l)ase au sommet de la Jungfrau. Sous ce rapport, la Jungfrau ne le cède dans toute la chaîne des Alpes qu'au seul Mont-Blanc \
La plupart des voyageurs arrivent à Interlaken par le lac de Thoune. C'est, je crois, la bonne manière. Moins encaissé que celui de Brienz. il n'est pas inférieur en grâce
' La hauteur absolue de la Juugfi-au est de 4167 m.; sa hauteur relative au-dessus du point de naissance de sa principale arête du côté de Lauterbrunnen doit être de 3314 ra. Le Mœnch a 4104 m., TEiger 3975. Voir dans la seconde série des Aîi^es suisses, p. 212 et 213, une note plus détaillée qui founiira quelques points de comparaison.
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pittoresque, et il a Tavanta^^e des horizons étendus. Plusieurs vallées, grandes ou i)etites, viennent aboutir au bassin qu'il occupe et en varient les perspectives. Mais le regard se ])ort(^, de préférence vers le fond du lac, où brille toute une ceinture de hautes montagnes blanches, qui lèvent la tête par-dessus les avant-monts. Elles se distinguent par la pureté des contours, la grâce élégante des formes et la richesse de leurs glaciers. Le groupe s'en dessine à la fois sur le ciel et dans les eaux. Malheureusement elles ne tardent pas à s'effacer derrière les sommités de troisième ordre qui dominent le rivage. On en veut au bateau de filer si rapidement. Bientôt il n'en reste plus que deux ou trois qui se cachent à leur tour, et quand on arrive à l'autre bout du lac, elles ont toutes disparu. C'est un inconvénient pour le lac de Thoune que ce rapetissement graduel du paysage. Sur les autres lacs de la Suisse, à mesure qu'on les remonte et qu'on pénètre avec eux dans l'intérieur des montagnes, les cimes s'élancent. On en perd quelques-unes de vue, les plus reculées, mais cette perte est plus que compensée par la majesté nouvelle de celles qui restent. Sur le lac de Thoune aucune compensation n'est possible : ce que l'on perd est trop grand, ce qui reste trop petit, et l'œil encore tout illuminé de la splendeur des sommets rois se réconcilie malaisément avec ces avantmonts de médiocre stature. Les hautes cimes vous enlevaient avec elles, ces montagnes plus basses vous écrasent de leurs parois. Pour ne pas être injuste envers ce paysage diminué, il faudrait faire la traversée les yeux bandés. Mais
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il n'y a que le vovaii:(Hir novice (|ui se laisse i)ren(lre à ces apparences. Celui qui a déjà i)arcouni les Alpes, qui sait combien elles sont riches d'aspects inattendus et de soudaines suri)rises. n'en est (pie plus inq)atient de poursuivre sa route. On entrevoit, on devine un coup de théâtre prochain. Mais il faut commencer par payer son plaisir. On débarque à Neuhaus. Neuhaus n'est qu'à trois quarts d'heure d'Interlaken, et une grande route va nous y conduh'e; mais vainement on chercherait à quelque vingt lieues à la ronde une promenade plus difficile à faire agréablement. Aller en voiture, c'est se condanmer à ne rien voir ou à voii' mal. Nous irons à pied, et ce serait tout plaisir sans les qualante omnibus, fiacres et voitures de poste qui stationnent sur le rivage et qui, sitôt chargés, vont courir sur nos talons. Sur cette route, où le va-et-vient est perpétuel, on a le choix entre deux alternatives : de la poussière jusqu'audessus de la cheville, de la boue jusqu'au jarret. S'il a fait beau depuis deux jours seulement, on peut compter sur un nuage à ne plus respirer : s'il a plu la veille, on n'en sera pas quitte à moins d'être éclaboussé par les quarante voitures à la file : omnibus monstres, fiacres obscurs, grosses ou petites berhnes. pas une n'y manquera, car les cochers de rOberland ont peu d'estime pour les piétons. Que faire? Voici justement une auberge, où nous trouverons un refuge pour attendre. ^ïais qu'on a de peine à aller à })ied dans ce pays î Tenons ferme, l'ennemi nous a vus. Us sont dix. qui. menacés d'un retour à vide, se jettent sur une dernière proie.
— Monsioiir désire un coupé V
— Non.
— Monsi(uir va sans doute à Interlaken V
— Oui.
— Il y a justement là une voiture
— Non.
— Monsieur a un sac
— Peut-être.
J'ai remarqué qu'à cette dernière insinuation la meilleure réponse est le peut-être. Elle i)roduit toujours un effet surprenant. Il y a du je ne sais quoi dans un voyageur qui a un sac et qui pourtant ne l'a que peut-être. Toutefois, si dans certains cas le peut-être est souverain, il est à Tordinaire gros de périls. C'est le non qu'il importe de bien dire quand on prétend voyager dans l'Oberland à pied et sans guide. C'est tout un art. Les guides, les cochers, les porteurs, les cicérone distinguent^ plusieurs espèces de non. Il y en a auxquels ils se raccrochent si bien qu'ils ne s'en trouvent que plus forts contre vous. Ils sont insinuants, obséquieux, patients, tenaces; ils devinent les côtés faibles de chacun ; ils spéculent sur l'ignorance de celui-ci, sur la bonne humeur de celui-là, sur la générosité de tel autre, et en deux minutes ils vous ont fait un oui d'un non qui n'est pas correct. Le non correct n'est pas sur les lèvres seulement; il est dans l'attitude. Aucun regard scrutateur ne l'accompagne. Si l'ennemi peut seulement souj)çonner que vous l'examiniez du coin de l'œil, vous êtes perdu. Il a des certiticats, un carnet, un diplôme, et il vous
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tient. Ce n'est pas (lavanta,u:e le non i)nis(|ne et dit en face, qui a le tort d'être provoquant, d'appeler les mais, les cjcusrz-moi, les s? cf'pnulanf : c'est un non détourné, un tout l)etit non. rapide, distrait, troussé court. l)i(Mi articule néanmoins et sans bavure où se raccrocher. Triste nécessité (lue celle de se rendre inabordable comme un mur tout uni. nécessité toutefois dans ces [>ays à exi)loitation, où la concurrence est avide et sans pudeur. Elle ne se fait pas le plus léger scrupule de violer à chaque juis le domicile du passant, savoir son for intérieur, et de s'y établir connue chez elle. Autant il est doux tle lier causerie avec l'honnête montairnard que l'on rencontre en chemin, autant il serait niais de se laisser prendri^ à la gent harcelante qui vous guette sur la plage de Xeuhaus. On s'en défend comme des moustiques en été. et l'on n'a pas toujours le deraicr mot. Le non le plus correct peut encore être insuffisant ; dans ce cas chacun ne consulte que soi-même, et se conduit selon son caractère. J'ai vu de graves Anglais trousser leur manche et se mettre en devoir de boxer. J'ai vu des jeunes gens à l'esprit inventif imaginer quelque turlupinade jmur intervertir les rôles :
— Combien votre voiture ?
— Deux francs.
— Deux francs î moi je vous mène à pied pour un franc. Mais tout le monde n'a pas cette présence d'hnagination.
La plupart des voyageurs subissent leur sort, avec impatience ou résignation, selon qu'ils sont plus sanguins ou plus flegmatiques.
Dix miimtcs se sont écoulées, et les omnibus roulent grand train du côté d'Interlaken. C'est le moment de partir, et il convient de nous hâter si nous ne voulons pas être pris par le retour du convoi. D'abord la route n'offre rien de saillant. Elle coupe en li^ne droite une plaine marécageuse ; des peupliers longs et maigres la bordent sans Tombrager ; les têtards et les grenouilles barbotent dans l'eau sale des fossés; le lac disparaît derrière un rideau de grêle feuillage, et les montagnes qui ont masqué les cimes blanches encadrent le paysage de leurs hautes et monotones njurailles. Cependant le voyageur attentif ne quitte guère des yeux un certain point de la muraille de droite. Il s'y fera tôt ou tard une brèche, car il y a là une vallée qui débouche. La brèche commence à se faire ; elle grandit ; quelques sommités reculées, tachetées de neige, mais non glaciaires, en profitent pour développer leurs flancs éraillés ; puis tout à coup une ligne blanche vient affleurer la noire bordure de la montagne. Cette ligne, c'est l'arête de l'Eiger, et bientôt le géant tout entier remplit l'embrasure de la vallée entr'ouverte. Il n'y a pas de montagne plus simple que l'Eiger. Ce n'est qu'une cime, et deux arêtes en font l'affaire. Celle qui monte de l'est est ardue, presque verticale ; elle va droit son chemin, escaladant les hauteurs du ciel, et on ne la suit pas du regard sans quelque frisson de vertige. L'autre, doucement arquée, penche vers l'ouest, éclatante de blancheur. Une ligne si pure ne doit pas sortir des hautes régions lumineuses; la courbe s'en relève légèrement, comme si elle avait, peur de plonger
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tro}) bas. On cluMniiu' encore (|ih'1(|iu's instants, elle se relève toujours [)lus. et une seconde cime i)reu(l place au fond du tableau. Est-ce un dôme V est-ce un pic V Sa silhouette est d'un dôme, mais les aspérités de ses Hancs et son manteau de nei,i;e déchiré sur phis d'un point par de sombres escarpements, sont plutôt d'un pic. On l'appelle le Miinch, en français le Moine. Ce nom, ([ui est assez fréquent dans les Alpes, s'apidique ordinairement à des montagnes dont la forme est à peu près celle d'une cape de moine ; mais ici on ne voit ])as ce qui peut le justifier, et Ton serait tenté d'y chercher une allusion maligne à quelque trait de riiistoire des deux couvents dlnterlaken, d'autant que la Jundî'au n'est pas loin. Cependant, toute allusion à part, le nom n'est pas mal choisi. S'il ne répond pas à la forme de la montagne, il en rend bien l'aspect austère et grave. Elle n'est pas riche d'accidents et de mouvements pittoresques; elle ne règne point sur une cour de cimes vassales, et les glaciers ne ruissellent pas sur ses flancs en cataractes innombrables ; elle en porte ce qu'elle en peut porter. Il n'y a rien dans sa pose de particulièrement hardi, rien d'aventuré dans les airs, rien de menaçant, surtout rien de coquet : elle est haute, elle est ardue, et elle se tient debout gravement.
L'Eiger et le Mônch, que peut-on souhaiter de plus? Bien rares sont les vallées des Alpes dont l'ouverture en laisse voir autant et donne sur un groupe aussi majestueux. Cependant on se souvient de la vue du lac, elle ])romettait ])lus encore : il y avait une autre sommité, à droite, qui
reste cachée. Ou chemine, et voici qu.\n\ eiîet, comme on Tespérait vaguement, de nouvelles glaces surgissent à l'ouest. Cette fois, ce n'est plus une cime, ni un pic, ni un dôme, ni une coupole, c'est tout enseml)le ; ce n'est plus TEiger à la taille svelte, ce n'est plus le Miinch étroitement vêtu de sa robe de lin, c'est la Jungfrau. la vierge sublime, parée de son voile d'argent, dont les plis magnifiques, déroulés à profusion, tombent de son front et vont flottant jusqu'à terre. Pour le coup on n'attend plus rien, car toute attente a été surpassée.
L'Eiger, le Moncli. la Jungfrau : dans toute l'étendue des Alpes, il n'y a pas de montagnes qui forment un ensemble plus parfait. Elles n'éveillent pas Vidée de sommités jumelles, comme les deux Mythen au-dessus de Schwytz: elles ne forment pas non i)lus une famille de pics, comme les aiguilles du Mont-Blanc. Ce sont trois montagnes distinctes, diverses de physionomie, de forme, de type, et cependant, ne les eût-on vues qu'une fois, elles vivraient inséparables dans la mémoire. D'un côté, une cime d'un jet, qui semble d'elle-même s'être élancée dans les airs; de l'autre, un monde de magnificences se perdant à une telle hauteur que le vol de l'imagination a peine à l'y suivre, et entre deux, pour que la pensée passe sans effort d'une de ces extrémités à l'autre, une sommité qui a aussi sa physionomie, noble et sévère, et dont les formes tiennent à la fois de la simplicité de l'Eiger et des richesses de la Jungfrau. La Jungfrau est plus haute que ses deux compagnes, mais elle ne les humilie point, et il n'y a entre elles
INTEKLAKEN. 263
aucune vaine rivalité. C'est ainsi i\\w les divinités antiques formaient des irroupes heureux, et dans leur splendeur immortelle se présentaient à Timairinatioii ravie, la main dans la main.
Lorsijue le voyageur arrive à ce ])oint doù l'on voit à la fois les trois cimes, il se demande ce ipron va chercher plus loin: il faut bien qu'on y aille chercher quelque chose, car les onmibus roulent toujours et personne ne s'arrête. Allons donc où va le tiot. Mais à i)eine avons-nous fait quehpies l)as que le tableau se dérange. Nous avons passé le point où l'embrasure de la vallée s'ouvrait dans sa plus grande largeur: elle se rétrécit et la i)lace manque. Cette belle arête de TEiger. si hardie à escalader resi)ace, qui est appanie la première, est aussi la première à disparaître. Le groupe est entamé, et si peu que ce soit, c'en est assez pour qu'il n'ait plus toute sa poétique beauté. Bientôt on entre à Unterseen. la petite ville autrefois fortifiée. Une rangée de maisons masque la vue : mais on profite des intervalles pour voir ce qui advient du tableau. Il se gâte de plus en plus. L'Eiger s'est caché tout entier. Puis voici les ponts sur les deux bras de l'Aar : le Monch est entamé. Une seconde rue. plus étroite que la première, vous emprisonne encore pour quelques instants, rue bizarre, qui n'est ni d'un village ni d'une ville, où les magasins de luxe s'étalent à côté de pauvres demeures, et d'où l'on a hâte de sortir. On en sort enfin i)0ur entrer dans une grande avenue omlu'agée. Cette fois, c'est Interlaken. D'un côté sont les jardins et les hôtels, de l'autre le tableau que toute cette foule venait chercher.
Il se pourrait qu'on fût déçu au premier instant, et qu'on persistât à demander pourquoi Interlaken n'est pas à l'endroit i)récis d'où Ton a vu le groupe des trois sœurs. Cependant cette impression ne dure pas. Interlaken est bien où il devait être.
Suivons d'abord le large trottoir de cette avenue-boulevard, sans trop nous inquiéter de la foule. Elle est heureusement assez nombreuse pour qu'on puisse s'y perdre et y retrouver la solitude. Les beaux ombrages ! Les moines les ont plantés, ces noyers séculaires. Quels troncs vigoureux,quelle ampleur de couronne, quel luxe de branches et de feuillage! Il y a de quoi les nourrir tous dans ce sol d'alluvion, où ils poussent d'avides et puissantes racines. Ceuxmêmes qui ont déjà subi les atteintes de l'âge conservent les traces de leur vigueur première. Des branches ont pu tond)er ; mais la verdure de celles qui restent est toujours fraîche et luxuriante. Bon air, bon sol, rien ne leur manque ; ils ont la vie longue et la vieillesse prospère. J'ai vu des peintres délicats qui méprisaient le noyer comme une espèce lourde et vulgaire, et en parlaient de la même façon que de certaines races de bétail, excellentes pour l'engrais, ingrates pour l'art. Il est vrai que c'est un arbre plantureux, aux branches cossues, aux masses arrondies, aux feuilles épaisses, à la senteur aromatique et légèrement huileuse. Mais du moins est-ce un arbre qui donne de rond)rage et qui habille la terre largement. Il n'a rien de délié, rien de grêle non plus; jusque dans les dernières ramifications, jusque dans les pédoncules et
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les nervures de la teiiille. il y u dos canaux ouverts vt du suc pour les remplir. C'est ainsi ([ue le paysan entend les rechereht^s du luxe, plutôt abondance ([ue finesse, et je ne me représente les noces de Ciamache (pie célébrées sous des noyers. 11 taut plaindre la peinture, si réellement elle s'accommode mal d'une grasse métairie et de beaux noyers alentour, épais et gorgés de sève. La métairie man(iue à ceux dlnterlaken, et Ton sent quelque contraste entre l'élégance soignée de ces hôtels confortables et Topulente simplicité de ce feuillage bien nourri. Toutefois le contraste est moins grand quon ne le supposerait. Ces noyers dlnterlaken ne ressemblent pas à tous les autres. Ce sont des noyei-s de race, et Tâge aidant, ils ont pris plus de physionomie ; ils ont des mouvements de branches plus imi)révus, des formes plus accidentées. D'ailleurs on rencontre çà et là, pour rompre la monotonie, un tilleul un orme, un érable, tous bien venus et de haute stature. N'y eût-il que les arbres des moines, il vaudrait la peine de se détourner de sa route pour visiter Interlaken.
Cette splendide avenue s'allonge au bord dune vaste plaine, où passent des groupes de promeneurs et oii pâturent quelques vaches en agitant leurs clochettes. Au delà régnent des vergers, et partout des maisons rustiques se cachent ou se montrent entre les arbres surchargés de fruits. La richesse de ces masses feuillées répond à celle des noyers; c'est le même sol qui entretient toute cette fécondité. Plus en arrière, le paysage s'accidente. Une colline s'élève sur la plaine, gracieuse colline, dont la croupe
arrondie est couverte d'une toison de sapins, aussi touffue que les toisons de laine sur le dos des béliers de Bergame. Mais elle n'est plus dans son état primitif. Les lionnnes y ont mis la main. Un gros bâtiment carré, percé#le quelques centaines de fenêtres s'étale sur le penchant. Ne serait-ce point une fabrique, peut-être une caserne V Non, c'est encore un hôtel, et l'un des premiers hôtels d'Interlaken. Il s'appelle le Jungfraublick, et il représente un capital en actions qui dépasse un million. Vous êtes averti, voyageur, ces pierres valent un million. La Jungfrau tout entière vaudrait-elle autant? On dit du bien de cet hôtel. Les actionnaires se louent des dividendes qu'ils en retirent, les étrangers du confort qu'ils y trouvent. La vue des terrasses doit-être fort belle, l'ameublement princier, le service irréprochable. Je le crois et n'irai point nfen assurer Etait-ce pour recevoir cette masse pesante que la main de la nature a si doucement arrondi les contours de la colline ? Ces vieux sapins n'ont-ils poussé que pour encadrer l'éclat blanchâtre de ces murs recrépis à la chaux ? Il y a des énormités que le bon goût réprouve et que Je code pénal ne châtie ])oint ; mais il faut souhaiter pour Interlaken qu'on n'y abuse pas trop de l'impuissance de la loi à protéger la nature contre les maladresses de la spéculation. Quand un pays vit de sa beauté, est-il bien i)ermis de le gâter ainsi ?
Tâchons de nous arranger pour qu'une branche de noyer, tombant d'aventure plus bîis que les autres, nous cache le Jungfraublick, sans nuire au reste du tableau. Cette gra-
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cieuso coUino se wYw par la droite aux iJUMuièrcs croupes «le la niontaiine: mais à iiaiiche la vue fuyante des vergers se prolonui' sur uu sol lt\uèreiuent incliné. C'était i)ar là que pénétrait autrefois le j^olfe que la Lutschine a comldé. Les vîi«i:ues bleues ont été renqjlacées i)ar la houle du feuillage, dont la perspective conduit le regard jusipia la naissance même de la vallée de Lauterhruimen. Ces ouvertures de vallées lie sont pas toujours ce qu'il y a de plus heureux dans les paysages alpestres. Le dessin en est quelquefois uniforme. Souvent ce ne sont (jne deux lignes obliques, qui se rencontrent par le bas. A luterlaken. la nature y a mis plus de variété. Les deux lignes dittèrent. L une est assez régulière : Tautre — c(dle dont le prolongement forme la colline des sapins — est fort accidentée, et quoique la l)ente générale en soit assez douce, elle a des chutes soudaines, entre autres celle de la haute paroi, d'où, plus loin, se précipite le Staubbach. La première n"est réellement qu'une ligne, un i>rotil de montagne tombante ; la seconde est moins une ligne qu'un plan vu en raccourci, tout un versant coupé de rochers, de pâturages et d'arêtes boisées. On en voit assez pour deviner le caractère de cette charmante vallée de Lauterbrunnen. qui n'est, à le bien pren- <lre, qu'une tissure dans la montagne, et qui pourtant n'a ! ien de l'âpreté des gorges alpines. Elle est égayée d'ombrages, de ruisseaux, de cascades; et ses rochers, chargés (le ronces pendantes, coupés de vertes corniches, régulièrement entassés, couche i)ar couche, figurent une mai^onnerie romaine, décorée par la main du temps. C'est
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une gorge, si l'on veut, mais une gorge romantique, où Von s'engage sans effroi, et où l'on se repose volontiers à l'ombre de quelque grand érable.
A mesure que le regard plonge dans la vallée, il passe des forêts touffues à une végétation plus courte et plus alpine. Les étages successifs compris entre la zone des noyers et celle des gazons se développent sur une échelle fuyante, jusqu'aux neiges de la Jungfrau, qui remplit le fond du tableau. Il n'y a dans le paysage aucune sommité qui puisse soutenir avec elle un instant de comparaison. Elle est seule de son ordre, et elle trône dans sa gloire, à la place d'honneur.
Si l'on prend la peine de dessiner avec exactitude la ligne de faite de la Jungft-au, telle qu'elle s'infléchit sur le ciel, et qu'on la considère isolément, on sera tout surpris de découvrir qu'elle n'est pas belle. Volontiers ferais-je la gageure que sur les innombrables voyageurs qui se pressent à Interlaken il n'y en aurait pas un sur cent qui voulût reconnaître une simple silhouette de la Jungfrau. Un sur cent, c'est trop dire peut-être. Depuis quelques années on va beaucoup à l'Eggishorn, et il faudrait exclure du pari ceux qui ont visité l'Eggishorn. L'Eggishorn est en Valais, et il est situé de telle manière qu'une ligne droite, montant d'interlaken à la Jungfrau et descendant de l'autre côté avec une égale inclinaison, y passerait nécessairement. La silhouette de la montagne doit donc être la même pour ces deux stations i)resque exactement opposées. Ellle l'est en effet, et cependant les voyageurs qui arrivent d'Inter-
laken se refusent à reconnaître la Jungii'au quand en la leur montre de rEiiiiishorn. Ils ne veulent pas que ce soit elle. C'est bien elle cei)endant, et leur surprise est toute semblable^ à celle qu'on éprouve lorsqu'on reproduit sur hî papier, avec une exactitude mathématique, la silhouette de la Junjifrau dlnterlaken. On obtient une ligne indécise et embarrassée, qui dessine des gradins superposés et peu distincts. Elle manque de vigueur, de mouvement, de caractère. On conq)te i)ar milliers les gi-avures et les tableaux qui représentent la Jungfrau d'Interlaken ; j'en ai vu un grand nombre, et n'en ai pas trouvé un seul qui en donnât exactement le contour. L'artiste le transforme toujours ; il en accuse les inflexions, il le ch'amatise, si l'on peut ainsi dire. Je crois qu'on a tort, et j'ai souvent pensé qu'un artiste observateur ne paierait pas trop cher l'instruction qu'il pourrait se donner à lui-même en allant étudier successivement la Jungfrau d'Interlaken et celle de l'Eggisliorn. Il y apprencbait à combien de rapports tient la beauté, et comment les mêmes choses peuvent être belles ou ne l'être pas, selon la place qu'elles occupent, le jour qui les éclaire, et l'ensemble qu'elles concourent à former. Il y a décidément des montagnes qui ont un revers, et qui sont faites pour n'être vues que d'un côté. La Jungfrau est du nombre. De l'Eggishorn. sa ligne de faîte, tracée tout entière dans le même plan vertical, couronne une paroi relativement uniforme ; d'Interlaken, cette même ligne a des mouvements fuyants, qui en dissimulent la monotonie', et se rattachent à tout un réseau d'autres lignes, sail-
lantes sur la façado de la inoiita<>no. Do rE<<gishorn, la Jungfrau, diiîîinué(^ de moitié, paraît une masse au contour mal défini, posée sur un plateau glaciaire; dlnterlaken, c'est une cime royalement vêtue, qui laisse tomber jusque sur la plaine verdoyante le désordre de ses frimas, et dont la silhouette semble avoir été calculée pour en faire ressortir la véritable beauté, l'entrelacement des aï^tes qui se croisent sur ses flancs, et les torrents de glace qui, tombant de toute part, se rejoignent d'un versant à l'autre, se suspendent aux corniches, s'accumulent dans les précipices, se brisent aux angles de la pente, et nudtiplient partout leurs flots éblouissants. Il en résulte un eff"et de splendeur virginale et d'inaccessible fierté, qu'augmente encore une circonstance i)articnlière, ({ui pourrait faire croire à quelque artifice de la nature. Ce qu'on voit d'Interlaken et qu'on désigne ordinairement, sans y regarder de plus près, sous le nom de Jungfrau, n'est pas une montagne^ unique. La Jungfrau tend la main à des sommités moins hautes, mais non moins escarpées, non moins ruisselantes de glaces éternelles, qui lui font une garde d'honneur et viennent l'entourer par devant. D'Interlaken ces sommités inférieures se confondent avec la Jungfrau proprement dite, et enrichissent de leurs lignes multiples le mouvement de sa haute draperie flottante. De quelque façon que le soleil l'éclairé, il trouve sur ses flancs mêmes des sommets à faire étinceler, tandis que tout à côté le précipice se dérobe dans l'ombre. On se vante de l'avoir gravie. Mais non. Peut-être a-t-on gravi la Jungfrau de
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rEgpshorn; celle irinterlakeii est toujours la Junnfrau. Elle détie les regards et la pensée, et Ton se refuse à croire que le pied de riioninie ait jamais souillé ces ueiges immaculées. Une aiguille de granit, de toute part verticale, se prêterait mieux à l'escalade. On s"v i)rendrait connue pour les toits des clochers ; on planterait des crochets de fer, et ce ne serait plus qu'une question de temps et de tête; mais le moyen d'en finir avec les escarpements de cette cataracte aux tiots brisés V On en gravira un à force de labeur; ensuite il fa udi'a franchir quelque abîme pour en aborder un second, que peut-être on réussira encore à escalader... puis la cime se dressera devant vous, toujours plus haute, toujours plus inabordable, et c'est à peine si l'on aura avancé d'un pas. Elle a de quoi désespérer l'industrie humaine, de quoi confondre la témérité et lasser la patience. N'entendez-vous pas. d'ailleurs, le grondement des avalanches, qui, d'instant en instant, menacent de rejeter dans le précipice quiconque osera essayer de se suspendre aux plis de sa robe glacée? Auguste et sereine, le peuple l'a bien nommée, c'est la Vierge, non la vierge timide qui a peur de son ombre, non la vierge coquette qui se fait une grâce de sa vertu, mais la vierge inexorable et cahne. à qui il est inditlérent d'être regardée, parce que dans la région où elle habite aucun outrage ne saurait l'atteindre. La Juugfrau représente l'inaccessible, et pour les, cœurs hauts et tiers il n'y a i)as de montagne plus belle.
Interlaken est un centre admirable. La moindre promenade suffit pour qu'à la vue de la Jungfrau s'ajoute celle des lacs. Quand on s'élève, des échappées nouvelles s'ouvrent sur les montagnes neigeuses, et si l'on aime les excursions d'un jour ou deux, on en a un choix si riche qu'on n'en épuiserait pas la série dans toute une saison. Mais Interlaken lui seul vaut bien qu'on s'y arrête. Souvent il m'est arrivé d'y passer une demi-journée, parfois même toute une journée, sans faire autre chose que de flâner de l'avenue des noyers à Unterseen et d'Uiiterseen à l'avenue des noyers. Peut-être une autre fois choisirons-nous pour y conduire le lecteur quelqu'une des cimes blanches qui se dressent à l'horizon ; aujourd'hui, je ne veux que repasser dans ma mémoire ces flâneries de plaine, et en détacher quelques souvenirs.
C'est toujours une chose amusante que d'arriver à Interlaken par un beau jour d'été, au plus fort de la saison, vers les six heures du soir, c'est-à-dire au moment où rentrent les touristes qui ont tenté quelque expédition, et où les touristes stationnaires encombrent l'avenue. Une promenade sur les boulevards de Paris n'est pas plus animée et prête moins à l'imjjrévu. Paris n'est qu'une très-grande ville, Interlaken est un grand caravansérail. On s'y presse de
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toutes les parties du nionile. Ou euteud tous les lau^^ijîes, on voit tous les costuuies, et chaque uatious'y montre tour à tour en toiletta fine et en libre toilette de voyage. Aux types de race, anglais, français, allemands, s'ajoutent tous les caprices, toutes les singularités, toutes les hardiesses. On est en villégiature, on a son bâton des x\lpes, et c'est im passei)ort pour mille fantaisies. Cette robe longue qui vient de traîner dans les sentiers de la montagne ne s'attendait pas h pareille aventure. Celle-ci se gardera bien de se risquer au delà des trottoirs, où elle écoute le froufrou de ses flots de soie. Voici une jeune Miss qui a déjà la pratique des courses alpestres et qui sait en jouir; on le voit à son ajustement où la simplicité le dispute à l'élégance, et d où sont bannis tous les embarras supei*flus ; taille libre, robe courte, peu flottante, fines guêtres aux boutons nacrés, qui serrent et protègent le cou-de-pied. Elle part ; peut-être demain, légère comme un oiseau, devancera-t-elle l'aurore sur quelque cime chenue. N'en attendez pas autant de ce touriste satisfait, qui se drape dans un chàle bigarré, et fait sonner le fer d une longue pique des Alpes, autour de laquelle s'enroule une interminable spirale de noms classiques: Chamonix, Tête-Noii'e,
Staubbach. Giessbach. Reichenbach Le pauvre homme!
Ce n'est pa^ pour lui qu'il se donne tant de peine ; il voyage pour son bâton. Et celui-ci, avec sa casaque de velours noir, sa toque ornée d'une plume de coq de bruyère, à la façon des Tyroliens, et l'air nonchalant dont il promène la finesse de sa jambe, serrée dans un bas écarlate découvert jus-
274 l^ES ALPKfc) ISUISSKS.
qii au genou. C'est un premier plan pour un paysage (ju'une jambe si bien prise. Que n'imite-t-il rhomme au bâton V Que ne fait-il broder tout autour les noms des cascades qu'elle a visitées et des sommets qu'elle a honorés de sa présence V Et vous, blonde enfant, dont les cheveux déroulés tombent jusqu'à la taille, je vous ai vue hier au Grimsel; il faisait une tempête effroyable, et votre chevelure se tordait et sifflait autour de votre frais visage. Vous étiez belle encore, tout sied à votre jeunesse. 8ans doute, vous êtes bonne aussi, et c'est pourquoi vous ne ghssez pas à l'oreille de cette coquette sur le retour, qui continue les modes de votre âge, qu'elle n'aille pas au Grimsel lorsqu'il y fait de la tempête.
Qui entreprendra de dresser le catalogue des types originaux, plus rares ou plus communs, (lui passent et repassent sous nos yeux? Foule chamarrée, rassemblée des quatre coins de la terre, elle jouit du bon air, des vacances, de la liberté, et elle admire la belle nature. Si l'on veut se faire une idée de toutes les manières d'admiration en usage parmi les hommes, il faut s'arrêter au moins une heure à Interlaken. On mesure une échelle infinie de degrés entre celui qui n'admire pas du tout, et celui qui admire jusqu'à s'en trouver mal. Chacun d'ailleurs admire selon son caractère. Il y a l'admirateur tranquille, l'admirateur taciturne, l'admirateur béat, l'admirateur exclamatif ; celui qui babille, celui qui gesticule, celui qui contemple, celui qui prêche, celui qui regarde en gros, celui qui lorgne en détail, celui qui se laisse aller, celui qui cherche le pourquoi des
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choses, celui qui constate, celui (jui dispute sur les préférences, celuijpii se bat les tiancs pour se monter au diapason, celui (jui s'oublie et celui (^ui s'atlmire en admirant
et toutes ces façons d'admiration, et cent autres encore, s'exprimant dans toutes les langues possibles, il en résulte parfois la comédie la plus universelle ^[m puisse être jouée sous le ciel. Tout cependant n'y est pas comédie. Il se peut que i)our i)lusieurs la nature ne soit ([u"un prétexte. On se jette dans ce mouvement pour s échapper à soi-même, et Ton y apporte dans sa valise Tennui qu'on voulait fuir. 11 n'en est pas moins vrai que l'on rencontre dans cette foule autre chose que des ridicules et des visages blasés. Les âmes sensibles à la poésie y sont, je crois, en majorité peut-être plus qu'en majorité. Tant de gens ne sont blasés qu'à la surface, qui, pris à l'impro . iste, se retrouvent capables de jouir. Du moins y a-t-il des moments où l'admiration est à la feis réelle et générale. C'est le cas surtout lorsque le soleil baisse, et que. par un beau soir, la cime de la Jungfrau reste seule éclairée. Il se fait alors un silence profond. Le gravier des trottoirs ne crie plus sous les pas des promeneurs ; chacun retient son haleine, comme si l'on avait peur de troubler cette grande scène muette. La vraie admiration a trouvé son langage: tous se taisent, quelquesuns versent une larme ; il n'y a pas un regard qui ne soit attaché sur ce dernier rayon, et au moment oii il s'éteint, une vague rumeur s'élève de la foule. Le calme des choses divines régnait dans ces adieux de la Vierge au front pur à l'astre qui l'abandonne. C'était trop beau, trop glorieux,
troj) liinpide. L'âme, soulevée au-dessus des agitations de la terre, croit avoir reconnu la lumière immortelle. Puis elle retombe sur elle-même, et, par un retour bizarre, se jette avidement sur les réalités prochaines, comme si elle avait eu i)eur de s'éteindre avec ce rayon fugitif. Ne signale-t-on pas le convoi des omnibus qui arrive au galop, offrant sur toute la longueur de l'avenue une perspective de coffi'es entassés ? Aussitôt les têtes se retournent. Les sommeliers s'empressent ; de belles sommelières, au corsage richement décoré , apparaissent aux fenêtres ; les portiers accourent; les maîtres d'hôtel attendent sur leur pas de porte, les cochers font claquer leur fouet ; les guides oisifs épient les nouveaux venus; une famille déjà installée reconnaît une famille d'arrivants ; on s'appelle, on se fait des signaux, on se cherche, on s'embrasse; les chiens aboient, les chevaux hennissent, les fiacres se heurtent, et un simple montagnard qui va vendre son bétail à la foire prochaine, voit ses vaches rebrousser effarées et travaille en jurant à se démêler de ce tourbillon.
Peu à peu la foule se dissipe ; l'heure du souper approche, il s'agit de faire toilette pour le soir. Le mouvement se transporte dans les hôtels. Nous ne l'y suivrons pas. Plus elle se raffine, plus la vie d'hôtel devient uniforme, et elle est très-raffinée à Interlaken. Nulle part les aubergistes de la Suisse n'ont poussé plus loin le luxe de l'éclairage, des glaces, des parquets, des lambris. Les toilettes princières ne sont point déplacées dans les hôtels d'Interlaken. Mais
tout cet éclat est bien vito fatij^ant. Dans les (Icniourcs particulièros lo luxe s'individualise ; on y reconnaît des goûts, des |)rél'éreuces, et Ton se sent chez (luelquun. Dans les hôtels le luxe n'a pas de physionomie, il n'a que des degrés ; il réalise plus ou moins brillamment l'idéal de confort de la vie moderne ; mais tout revient à quelques glaces ou à queliiues lustres de plus ou de moins, et c'est une question de quantité i)lutôt que de qualité, d'argent plutôt que d'art. On en trouve limage dans le costume du sommelier, qui ne se distingue de celui de l'homme du monde que par l'absence de toute irrégularité, de tout cachet personnel. Ce n"est pas une Uvrée. c'est une tenue, Thabit noir parfaitement coiTect et idéalement banal. Au lieu de nous plonger dans ce milieu monotone, profitons d'un reste de jour pour aller revoir la petite ville, sur laquelle nous avons à peine jeté un regard en passant, tout occupés que nous étions de la Jungfrau. de TEiger et du ^lunch.
A mesure qu'on s'éloigne du boulevard pour s'enfoncer dans la rue proprement dite d'Interlaken, on entre dans une région plus tranquille. Il y a bien des hôtels encore, mais i)lus modestes, et Ton éprouve une agréable surprise à rencontrer d'honnêtes bourgeois qui font tranquillement leurs affaires. Quand on arrive à Unterseen, on est comme transporté dans un autre monde, et l'on se croirait à cent Ueues d'Interlaken, sans les bouffées de mouvement qui, à intervalles égaux, aux heures où passe l'éternel convoi, animent la rue silencieuse. Cette petite ville a une histoire assez agitée. Entre autres malheurs, elle eut celui
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(VôAyo tout ontière réduite (»n cendres en 1470. Elle fut rebâtie dans les années suivantes. Dès lors elle a subi bien des changements ; cependant on y trouve encore quelques maisons fort vieilles, dont Tune doit être du commencement du seizième siècle, c'est-à-dire d'une époque assez rapprochée du grand incendie. Elle est dans la rue principale, sur la place, en face de l'hôtel d'Unterseen, et il y en a deux tout à côté qui sont dans le même style, et ne paraissent pas beaucoup moins anciennes. On les remarquera sûrement, car elles rompent la monotonie de la rangée des maisons modernes. Il vaut la peine de les visiter. Je n'ai rencontré nulle part semblable architecture. Elles sont très-basses, avec un avant-toit si proéminent qu'il ne manquerait pas de tomber, sans une vieille colonne en mélèze, rongée par le temps, qui le soutient tant bien que mal. Cette colonne repose sur le bord extérieur d'une plateforme, pavée en dalles. Un assemblage de poutres grossièrement équarries, placées horizontalement les unes sur les autres, représente la muraille de la maison. La porte est basse, calculée pour des fronts habitués à se baisser. Les fenêtres sont en proportion de la porte, faites de petits carreaux, dont le verre est si opaque que c'est à peine s'il laisse passer quelque chose de la lumière diffuse, qui réussit à pénétrer jusque sous l'énorme capuchon de l'avanttoit. Sous la plate-forme, ordinairement exhaussée par un petit mur, s'ouvrent deux voûtes plongeantes, de véritables gouffres. On y descend à tâtons, en se faisant petit pour ne pas se heurter contre la pierre humide. Les unes
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conduisent à quoique caveau ténébreux : les autres sont des passaîies. et vont déboucher au bord de FAar. sur le derrière des maisons, qui, de ce coté, sont d'un état^e plus hautes et d'un aspect fort différent. Le rez-de-chaussée en est occupé par de pauvres écuries, ou par des réduits de tout(^ nature, et du sol jusqu'au toit, ce n'est qu'un enchevêtrement, un entassement confus d'étables pour les porcs, de fenils. de séchoirs, de greniers et de galeries immondes. On ne conçoit rien à l'équilibre de ces échafaudages, et il faut quelque teinps pour distinguer les poutres horizontales de celles qui doivent être ou qui furent verticales. Un fenil qui tombe s'appuie contre une galerie qui penche, et ils se réunissent pour écraser un boîton disloqué. L'intérieur est également unique en son genre. Une de ces maisons — les autres lui ressemblent — comprend deux habitations donnant Tune sur la rue. l'autre sur la ri\ière, et composées chacune d'une chambre et d'une cuisine. La chambre est une caisse enfumée. J'y trouvai un cordonnier, marié et père de trois ou quatre entants. L'atelier avec les outils, les formes, les rouleaux de cuir, l'appartement avec les meubles indispensables, tout était réuni dans cette pièce étroite et basse. Les enfants en âge de courir battaient le pavé; un marmot donnait tranquillement dans son berceau pendant que le père ferrait à grands coups de marteau une paire de souliers montagnards. Les cuisines sont à l'intérieur; elles occupent le centre de la maison, et ne sont séparées que par une paroi un peu plus haute (ju'un homme. Aucun plancher ne les
recouvre. Elles ont vue directe et toute grande ouverte sur les poutraisons et le dessous du toit. Quant à la fumée, elle s'échappe par où elle peut. Le tout est si noir qu'on jurerait (pie la maison a été bâtie avec les débris des matériaux incendiés en 1470. Un escalier, plutôt une échelle, permet de monter sur le dessus de la caisse boisée qui sert de chambre. On plonge de là dans Tintérieur des deux cuisines, et si l'on était gymnaste on pourrait chevaucher de l'une à l'autre sur les perches qui servent à suspendre le petit salé ou les chaînes de haricots que sèche la ménagère.
Il y eut un temps où toute la rue d'Unterseen était bâtie dans le même style, et ce temps n'est pas très-éloigné. Les honunes d'âge mûr se souviennent encore d'avoir vu un grand nombre de ces vieilles maisons. Dans quelques années les derniers restes en auront disparu, et c'est dommage. Il faudrait en conserver au moins une à titre de monument historique. Les dîmes à payer, les exactions, les dénis de justice, les mépris, les révoltes étouffées dans le sang, les voisins pillards, l'insécurité générale, les fléaux dévastateurs, incendies, pestes, contagions : tout ce sombre passé se voit à l'œil dans ces réduits obscurs où se pressaient des familles humaines. Ah ! Messieurs les moines, le souvenir des vieilles maisons d'Unterseen me poursuivra jusque sous vos noyers ! Peut-être n'est-ce pas à vous principalement qu'il faut en attribuer le triste aspect. Vous n'avez eu que pendant un temps assez court la petite ville sous votre domination hnmédiate. Mais le
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luxe de vos avenues insulte à cet excès de misère. 11 me souvient d'avoir lu quehiue part qu'une ordonnance de l'empereur Lothaire 111 condanuiait à une anuMide de cent livres d'or i)ur (piicon(iue aurait attenté à vos droits; de quelle amende était frappé celui (pli insultait, maltraitait ou i)illait le pauvre pécheur d'Unterseen V
Les ruines encore debout du couvent d'Interlaken ont subi trop de transformations i)our qu'on puisse faire une exacte comparaison entre la <lemeure des moines et celle des pêcheurs ; mais il a sa place dans Thistoire, et il paraît bien, d'après ce qu'en rapportent de trop authentiques documents, qu'lnterlaken était jirédestiné à être en divers temps et de diverses manières un lieu de liesse et de plaisir. A quelques pas du couvent des moines, dont on voit encore le mur d'enceinte, l'église et quelques corps de bâtiment, s'élevait celui des femmes dont il ne reste plus rien. Ce couvent de nonnes n'a guère servi à l'édification de la chrétienté. Deux fois il brûla, et l'on rapporte que les deux fois l'incendie n'eut d'autre cause que les saturnales qui s'y célébraient, et où se dissipaient les richesses de l'Oberland, car la domination des moines s'étendait au loin sur les vallées d'alentour. Ils étaient exacts à faire rentrer les redevances: ils l'étaient moins à payer leurs dettes. On parle d'un prieur qui, voulant faire une tournée sur ses terres se fit donner par Messieurs de Berne une bonne escorte de peur des insultes de ses créanciers. A maintes reprises les paysans, écrasés d'impôts, se soulevèrent; mais chaque tentative de révolte fut réprimée par la force des armes et
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punie i)ar le massacre et le pillage. Les montagnards semblaient condamnés à ne vivre que pour entretenir grassement quelques fainéants voluptueux. Le scandale toutefois ne passa point inaperçu. Interlaken se fit un mauvais renom dans l'Eglise ; mais le mal était difficile à extirper. Censures d'évéques et de papes, visites et enquêtes ordonnées par des conciles, rien n'y fit. Les moines promettaient de se corriger; pendant quelque temps ils cachaient leur jeu ; puis, sitôt le danger passé, la licence reparaissait effrontée. On eut recours à un remède énergique, on sécularisa le couvent des femmes; mais la dissolution prit un autre tour, et on ne sait pas où elle se serait arrêtée sans la Réforme, qui y mit fin.
Il n'y a pas de rapport heureusement entre l'animation qu'entretenait autrefois à Interlaken la présence des deux couvents, et celle qu'y entretient aujourd'hui la foule des visiteurs. On peut cependant se demander si le mouvement actuel n'aura pas pour conséquence de créer un nouveau contraste entre la richesse des uns et l'indigence des autres. C'est par raillions qu'il faut évaluer la somme de numéraire que les étrangers versent chaque année à Interlaken. Celui qui peut disposer de quelques capitaux y a le choix entre diverses industries lucratives, et avec de l'ordre, de l'économie, un peu de savoir-faire, il a toute chance d'amasser rapidement une assez belle fortune. Le simple paysan, qui s'est fait au métier de guide, y trouve l'occasion de gains bien supérieurs à ceux auxquels il pouvait prétendre autrefois. H fera des journées de huit, dix, vingt francs, qui
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seront tout bénotico à condition qu'il no nôîilifïo ])as la culture (le son petit doniaini». Tant de n^ssources nouvelles, qui d'une manière ou de l'autre sont à la portée de chacun, ont plus que compensé le renchérissement dv la vie. Il y a toutefois des ombres au tableau. Il est dauLif^'eux pour une j)opulation rurale de voir dans Tespace d'une ou deux générations chanjzer à tel j^oint les conditions de son existence (ju'après n'avoir connu que le travail des champs, sûr et modestement rétribué, elle se voie en mesure de gagner vite et beaucoup. On (mi a fait Texpérience en nombre de lieux, et à Interlaken plus qu'ailleurs. Ces guides qui vous épient et vous harcellent de leurs importunités ne sont trop souvent que des paysans qui ont désappris le travail de la terre. Ils passent Thiver à attendre Tété, et il n'est pas rare que dès le i)rintemps ils aient escompté leurs gains de la belle saison. Plusieurs n'ont connu la misère que depuis que la richesse est venue frapper à leur i)orte. La mendicité a suivi. C'est le métier des enfants. Ils y excellent : surtout ils sont habiles à le varier et à le déguiser. Une fleur de rhododendron, quatre fraises mal mûres, l'ombre d'un talent à jouer de la cornemuse, quelques exercices de culbute au bord de la i-oute. un sentier plus court à montrer au passant, une porte à ouvrir : tout leur sert à colorer la mendicité. Les jeunes filles y mettent de la coquetterie; elles jettent des baisers et la main reste tendue. Qui donc y résisterait? L'autorité lutte contre ces habitudes funestes, mais le mal est grand déjà et ne sera pas extirpé facilement. Les étrangers d'ailleUrs font de leur
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iiiiciix i)Our rendre plus difficile la tâche des autorités. 11 y en a trop qui ne savent pas refuser : ces pays de montagnes leur semblent si pauvres. Nul doute que le mouvement des voyageurs n'ait été heureux pour une partie notable de la population ; mais il n'y a guère de doute, non plus, qu'il ne tende à en démoraliser une autre partie, et à répandre à Interlaken quelque chose de plus triste que l'indigence, la misère honteuse, fi^uit de la paresse, et que le vice accompagne. On s'y éloigne chaque jour davantage de l'antique simplicité, et les extrémités de la vie humaine risquent fort de s'y rencontrer une seconde fois.
La nuit est venue, et l'on entend les sons d'une musique lointaine. Les groupes se dirigent vers un bâtiment d'apparence plus singuUère que belle, long et bas. C'est le Curhaus, espèce de vaste casino, oii la société se réunit le soir. On y trouve des salons de lecture, des salons de conversation ; parfois on y danse, et quand il fait beau temps il y a musique au balcon. Thèse générale, les soirées passées dans ces lieux de grande réunion, où l'on ne rencontre guère que des connaissances improvisées de la veille, sont assez monotones. Il en est pourtant au moins deux, parmi celles que j'ai passées au Curhaus, dont le souvenir m'est resté trèsvif, La première date d'il y a peu d'années ; c'était en hiver, fin de février ou commencement de mars. J'étais, je crois, le seul étranger en passage à Interlaken. Une neige épaisse couvrait le sol. Les hôtels étaient fermés, les magashis aussi; pas un promeneur. La Jungfrau dormait dans de mornes brouillards. Grande fut ma surprise de voir le Cui'-
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iuuis assez brillamiuont illiiininé. On nie dit quil y avait fête, et mon hôte eut rohligeance de m'inviter à l'y accompagner. En entrant dans la salle, nous trouvâmes près de deux cents personnes, dames et messieurs, assises autour d'une table en fer à cheval. La nappe était mise, mais on ne mangeait pas ; on écoutait un discours. Le professeur, venu de Berne ou de Thoune. je ne sais, parlait en allemand bernois, et traitait de l'inHuence des Arabes sur la poésie du moyen âge, sur les Minncsinger, les troubadours, etc. C'était un homme très-instruit; seulement il me parut un peu bien Arabe. Il attribuait aux Arabes la chevalerie, la politesse, la galanterie, le tour lyrique de rimagination moderne, la renaissance de la poésie et des lettres au milieu des ténèbres du moyen âge, etc. Il n'eut pas fallu le presser beaucoup pour lui faire dire que nous sommes des chrétiens civihsés par des Arabes. L'idée n'étonna pas ses auditem's ; ils parurent la trouver naturelle, plausible, probable, et ils applaudirent de manière à prouver que lintiuence arabe avait pénétré jusqu a eux. Or cet auditoire était uniquement composé des véritables habitants d'Interlaken, des plus lettrés, sans doute, et des plus riches, de ceux qui pèchent plus en grand dans le torrent humain, gonflé d'or et de lettres de change, qui chaque été roule ses flots sur le pavé d'Interlaken. Je m'explique sans trop de peine qu'ils soient entrés si naturellement dans la pensée du professeur : à force de voir passer sous leurs yeux des gens de toute nation et de toute religion, ils ont apj)ris à ne plus s'étonner. C'étaient en
majorité des maîtres dhôtel, (luelques-uns déjà retirés, puis des banquiers, des changeurs, des marchands de sculptures sur bois ou dé vues alpestres. Ces Messieurs se sont réunis pour former une société littéraire. Ils ont un choix de journaux, une bibliothèque circulante, et chaque semaine ils se font faire un discours sur un sujet de littératm'e ou de science. On voit, connue nous le disions, que le frottement avec le monde a porté à Interlaken des fi'uits qui ne sont pas tous malheureux. Quand Thiver approche de sa fin, les membres de la société organisent une agréable fête de famille : ils entendent un dernier discours, puis messieurs et dames banquettent cordialement.
C'était à cette fête que j'avais la bonne fortune d'assister. Les dames étaient nombreuses. Il y en avait de jolies ; il y en avait aussi de vénérables, et toutes portaient gracieusement le costume national dans sa pm-eté, de même que le professeur parlait dans sa pureté le dialecte national. On trouverait difticilement un auditoire qui offrît un coup d'œil plus heureux. Il faut dire que le costume des Bernoises se prête à être relevé par la richesse. Les chaînes d'or et d'argent ruisselaient sur les corsages noirs et les fines dentelles. Quand le discours fut achevé, on servit. C'était le moment oii je pensais qu'allait se montrer le fonds chrétien, le fonds barbare. Mais si réellement les Arabes nous ont civiUsés, il est bien probable que nous leur devons aussi l'art de manger finement, lequel n'est peut-être pas la moindre partie de la civilisation ; or cet art heui'eux n'est pas à Interlaken le moins cultivé. Le
repacs tut assaisonné dt* chansons et «le toa.>ts, où abondaient les traits malins. La plupail de ces Messieure font partie d'une société moins littéraire*, iiun moins arabe toutefois, dont le but est de < soutenir les i»rL\. > Il parait que le monde dégénère et c|ue les Anglais marchandent. Les aubergistes dlnterlaken nont pas jugé C|ue ce fût une raison suftisaute pour dégénérer, eux aussi; et ils ont formé une ligue d'honneur alin de s'encouiager mutuellement et de se préserver de toute défaillance. Quelques-uns cependant, mais en bien petit nombre — on parle de deux, je crois même d'un seul — n'ont pas voidu aliéner leui* Uberté, et se sont réservé la chance de spéculer sm* le bon marché. Ils entendiient plus d'une allusion piquante. Les étrangers ne fui'ent pas non plus épargnés. D s'imaginent n'aller à Interlaken c^ue poui* y être sersis dans toutes leiu-s fantaisies. Ils tiennent l'aubergiste, sa famille et ses gens, pour des êtres neutres, dont il n'y a point à se gêner. Ils ne se doutent peut-être pas qu'on les observe tout en les servant, et que pour tromper l'ennui dun long hiver on s'amuse quelquefois à leurs dépens. Plusieurs de ces discours n'en témoignaient pas moins d'un véritable esprit public. Il se trouvait là des hommes qui ont à cœur la bonne réputation de la contrée, et qui tirent entendre de sages paroles. Quand on y met sa conscience, tous les métiers tournent à honneur, même ceux qui semblent devoir exiger im excès de complaisance. Il faut entre autres rendre cette justice aux aubergistes d'Interlaken qu'ils sont tous, ou presque tous, nettement opposés à ce qui
pourrait faire dlnterlaken un second Baden-Baden. Ils préfèrent la richesse solide à l'opulence suspecte et qui mène grand train. Ils n'ont pas toujours le choix, mais ils s'en vengent à leur manière : ils servent l'une et ils exploitent l'autre Cependant la fête se prolongeait toujours
plus animée. Les dames ne parurent point pressées de se retirer; quelques-uns de leurs maris le furent encore moins, et jusqu'aux approches de l'aurore l'élite des convives célébra l'influence civilisatrice des Arabes.
Une autre fois c'était en été. La lune, dans son plein, brillait au milieu des étoiles pâlissantes et versait à flots sa lumière indécise sur les neiges de la Jungfrau. Il y avait musique au balcon comme à l'ordinaire, et l'orchestre était vraiment distingué, mais peu sévère dans le choix des morceaux. Une foule plus nombreuse encore que de coutume emphssait les salles et les jardins. Tous les étrangers en séjour à Interlaken paraissaient être réunis au Curhaus, et à quelque distance en arrière, les paysans et les paysannes bordaient les allées, assis en longues files sur le gazon. Je m'établis quelque part dans le jardin, et, comme les paysans, j'écoutai la musique, en regardant le flot des promeneurs passer entre cent groupes attablés. En pareille occurence, il est difficile que l'esprit ne se laisse pas glisser sur la pente des conjectures. On surprend des bouts de conversation, un mot, une réponse, une phrase; on les rapporte à la toilette, à la physionomie, aux manières, à la nationalité, et l'on bâtit là-dessus des échafaudages de suppositions. C'est un passe-temps qui en vaut un autre. Mais les
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t}'])es saillants inaïKiuaiont: il ne passait qnc dos ^ens comnio tout le nion(l(\ lorsque j'avisai deux dames assises dans Tonibre. Un voile noir couvrait le visage de l'une; (die était en lirand deuil: mais autant qu'on pouvait le deviner, elle devait être jeune et belle. Elle avait poussé sa (diaise aussi en arrière que possible, et cachée sous un massif de verdure, elle restait immobile et silencieuse. La seconde paraissait n'avoir d'autre pensée que de respecter son silence. Elle n'était là évidemment que pour accompa- .imer cette statue voilée de noir qui se dérobait aux regards. Des dames seules, cela ne se voit guère à Interlaken, et ce qui s'y voit moins encore, c'est une jeune femme en grand deuil. Les conjectures allèrent rapidement leur train. <}uand le cœur ne s'en mêle pas, il y a toujours de la co- <liietterie dans le deuil. S'il ny en a pas dans les vêtements, il y en aura dans la manière de les porter, dans la démarche, dans les mouvements. Ici rien de semblable. Ce noir était bien du non-. Ce long voile, cette robe unie, ce (diâle aux plis sévères, cette immobilité parfaite, tout annonçait un deuil réel, profond, complet. Qui avait-elle perdu? Cette première question semblait aisée à résoudre. Demoiselle, elle fût venue accompagnée d'une personne jdus âgée; jeune dame, à supposer qu'elle eût perdu un père, une mère, un fils, elle n'eût point fait le voyage sans son mari. Ce devait être une veuve, veuve depuis peu et sans enfants. Mais que venait-elle faire à Interlaken V Ici commençaient les difficultés. Il n'y avait pas apparence qu'on l'y eût entraînée : elle y était de son chef.
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l*eiit-Otre sa santé a-t-elle été atteinte par le chagrin, et lui aura-t-on conseillé de changer d'air, de voyager, de s'arracher à ses pensées. Mais dans ce cas, elle aurait au moins une amie ou une sœur. Et puis, il est clair qu'elle ne songe pas à se distraire, elle souffre et elle veut souffrir. Mais pourquoi ici plutôt qu'ailleurs? Une idée lugubre me traversa l'esprit, et y entra si bien qu'il me devint impossible de l'en chasser, idée étrange, romanesque, peu probable, et qui ne m'en parut pas moins évidente. Oui, c'est ici qu'elle devait venir, ici et pas ailleurs. Elle y était il y a un an, peut-être un an jour pour jour. Elle s'est reposée à la même place, sous le même massif de verdure ; il y avait comm»' aujourd'hui un orchestre et des promeneurs ; comme aujourd'hui les clartés de la lune inondaient la montagne; mais elle n'était point seule, et la tête penchée vers celui qu'elle pleure, elle écoutait d'émouvantes paroles. C'était son voyage de noce, sans doute, et elle en fête le premier anniversaire en venant chercher aux lieux de son bonheur un rassasiement d'amertume. Le désespoir a de ces fantaisies cruelles, mais irrésistibles... Je ne sais comment cela se fit, mais je ne doutai pas que cette hypothèse ne fût une réalité. Il faut dire que, si invraisem])lal)le qu'elle puisse paraître, elle avait au moins le mérite de tout expliquer. Pour un pèlerinage semblable, il n'y a ni sœur, ni amie au monde, qui ne fût de trop. Cependant d'iml)érieuses convenances exigeaient qu'elle ne voyageât pas seule ; elle a donc pris une simple suivante, et il y a marché fait entre elles, le silence est compris dans le contrat.
IN'rKKM.AKKN. 201
Kt i)uis faut-il moins qu'inio circonstanco aussi oxtraordinaiir ])our qu'une jouuo vouvo se jette ainsi dans le tourbillon (rinterlakenV Elle voulait donc sou tiVir : mais nVtait-elle pas servie au delà de s(^s souhaits V Pourquoi tant de mouvement? Pourquoi cette rumeur de «ais i)roi)os. ce champairne qui pétille dans les coupes, cet orchestre, ces i)ots pourris, ces airs de danse, et cette jeunesse folâtre qui manpie du i)ied la mesure quand la valse est bonne? N'eût-il pas mieux valu jmur elle être seule dans la nuit? Oh! que volontiers faurais chassé tout ce monde et brisé ces violons.
J'en étais, je crois, à eu chercher les moyens, lorsqu'il se tit dans l'attitude de la foule un changement à vue. Les promeneurs s'arrêtèrent, les verres cessèrent de s'entre-cho- <iuer. et bientôt il ré^rna dans le parc im religieux silence, respecté des sommelières elles-mêmes. Qui donc a exécuté ce prodige ? Beethoven. — Quand on fait de la musique pour tant de gens, venus de partout, il est naturel qu'on varie son programme. Il y faut du Beethoven comme il y faut des i)0ts pourris. — Quelques accords lui avaient suffi ])0ur fixer cette multitude distraite. Les musiciens sentirent qu'ils tenaient la foule suspendue à leurs mélodies, et leur jeu redoubla de finesse et de puissance. Je ne m'exl)lique pas encore pourquoi PeiTet fut si général, si prompt, si irrésistible. Peut-être les oreilles étaient-elles saturées de sons qui n'exprimaient rien: jx'ut-être le clair de lune entretenait-il dans les âmes une disposition rêveuse, à laquelle jusque-là Vorchestn^ avait i)aru étranger. Mais ce
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(ju'il y a de certain, c'est que je ne vis jamais la puissance (le l'art se manifester plus éclatante. Ce sont de ces triomphes réservés à la seule musique, le plus idéal des beauxarts. Elle ne prend de nos pensées qu'une chose, le rhythme^ le mouvement, c'est-à-dire justement ce qu'elles ont de plus intime et de plus profond, car qu'importe que je pense à une chaumière plutôt qu'à un palais, à ce monde plutôt qu'aux étoiles du ciel ? Ce qui importe, c'est l'ébranlement que donne à mon àme chacun de ces objets divers, la vue de la chaumière où languit l'indigence, du palais où s'étale l'ennui, de ce monde qui est un monde de misères, de ces étoiles qui le sont aussi peut-être, mais dont il n'arrive jusqu'à nous que de limpides rayons. Effacez-vous, arts grossiers, qui ne nous retracez que de pesantes apparences, peinture, sculpture, et toi-même, belle poésie î Tous ces chefs-d'œuvre dont vous vous vantez, je les ai vus dans la nature, je les y ai du moins devinés. Vous êtes asservis à des lignes, à des formes, à des couleurs, à des mots ; vous êtes cloués à la glèbe, et toujours vous traînez après vous le boulet de la matière. Mais toi, art éthéré, toi qui n'es que mouvement et vibration, insaisissable musique, c'est toi qui es l'art vrai, léger, aérien, le seul qui s'insinue et pénètre. Tu vas plus loin que la pensée, ou plutôt tu la poursuis jusque dans ces régions mystérieuses où elle échappe à la parole, pour n'être plus qu'une voix inarticulée ou un frémissement mystérieux. L'enthousiasme a des transports (pie seule tu connais. Les sentiments doux et les sentiments amers ont des profondeurs où ils se confondent et
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\\nc seule tu peux sonder!... Kt n'est-ce pus là. entre tous les maîtres de l'art, le triomphe particulier de lU'etliovenV On dit Mozart plus parfait : je veux le croire, quoiqu'il ne m'appartienne guère d'en juger: mais Beethoven n'a-til pas rendu le son plus subtil encore? Il y avait dans le morceau que nous entendîmes une fougue étrange de passions, de colères, de tempêtes. Toutes les puissances de l'àme étaient déchaînées: les tlots d'harmonie passaient plus irrités que les flots de la mer soulevés par l'orage, et Von eût dit parfois l'écume de leurs vagues rejaillissant jusqu'au ciel. Et vraiment, c'était bien jusqu'au ciel que montait cette tempête de sons, pleine de sarcasmes et de sanglots. Dérision ! dérision î disaient l'une après l'autre les notes frémissantes. Qu'est-ce que cette vie qu'on nous a faite, et qui est celui qui ose nous y inviter comme à un banquet V La coupe tombe des lèvres avant qu'elles aient eu le temps de la presser. L'amour la remplit et la mort la renverse entre nos mains. Dérision î dérision î répétait l'étrange concert, et chaque note semblait révéler à l'âme étonnée une souffrance de plus. Puis il vint un moment où d'autres voix, d'abord timides et confuses, essayèrent de se faire entendre au milieu des voix orageuses. Celles-ci parurent s'éloigner, les autres se rapprochèrent, et par degrés la mélodie se transforma en une plainte douce, suave et d'une indicible tristesse. De temps en temps passait et repassait un certain motif, et chaque fois qu'on le sentait venir, un frisson s'emparait de la multitude. C'étaient des larmes devenues des perles; c'était
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de la douleur encore, mais de la douleur désarmée, mélodieuse et qui s'enchantait d'elle-même.... Oh! que la dame en deuil avait eu de raison de venir à Interlaken ! Il y a eu un moment pour elle dans cette tête où elle semblait n'avoir point de place. Qu'aurait-elle trouvé dans la société des siens, si elle y eût passé ces heures funèbres? Peut-être des amis, comme il y en a partout, qui appliquent sur les blessures de l'âme des consolations qui ne font qu'irriter k plaie saignante. Ici, oii elle venait pour souffrir, elle a entendu un chant sans paroles, contre lequel elle ne s'est point tenue en garde, un chant qui d'abord semblait fait pour surexciter sa douleur, et qui doucement, sans qu'elle s'en aperçût, en a émoussé la pointe aiguë.
Quand l'orchestre eut fini, elle se leva et s'éloigna. Involontairement je la suivis des yeux; mais elle disparut au détour d'une allée, et je ne vis plus rien, sauf la Jungfrau enveloppée d'une lumière éthérée. Tout le monde l'avait oubliée; c'eût été trop à la fois que la plainte de Beethoven et ce clair de lune sur la montagne. Mais ensuite plus d'un regard se tourna vers elle, et Ton eût dit que les sons en se répandant dans l'espace s'étaient transformés en clarté, les ondes sonores en ondes lumineuses, car il y avait dans cette lumière et dans cette musique la même douceur pénétrante, la même suavité d'intinie mélancohe, et la Vierge immobile, perdue dans la pâleur du ciel, semblait continuer le rêve du poète.
APPEXJaCE
NOTE
LÀ LITTÉRATLRE GLACIAIRE
La littérature f/laciain-. si l'on peut l'appeler ainsi, devient tous les jours plus riche. C'est, dès à présent, une assez longue étude que celle de la science des glaciers et de son histoire. Peut-être quelques-uns de mes lecteurs, désireux de l'approfondir, me sauront-ils gré de leur donner ici quelques indications sommaires pour les guider dans le dédale des livres, où, au début, il est facile de se perdre. Voici dans ce Init une liste des premiers ouvrages à lire ou à consulter, accompagnée de quelques observations.
1. De Saussure, Vot/agc dmis les Alpes. Neuchâtel et Genève. 1779-1796. Particulièrement le chapitre sur les Glaciers.
Chanoine Rendu. Théorie des Glaciers de Savoie, in
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sérée dans le tome X des Mi'hioirrs de r Académie royde de Savoie, 1841.
5. DeSOR, Excurblons et séjours dans les Glaciers et les hautes régions des Alpes. Neuchâtel, 1844.
6. Desor, Nouvelles excursions et séjours dans les Alpes. Neuchâtel, 1844.
7. J.-D. FORBES, Tracels through the Alps of Savoy, etc. with Observations on the Fhenomena of Glaciers. Edimbourg, 1845.
8. L. Agassiz, Système glaciaire ou Nouvelles Études et Expériences sur les Glaciers actuels. Paris, 1847.
William Huber, Les Glaciers. Paris
13. DOLLFUSS-AUSSET , Matériaux pour VÈtude des (rlaciers. Paris, 1864, etc. Publication non encore terminée.
On pourrait joindre à cette liste les articles publiés par M. Ch. Martins dans la Revue des Deux-Mondes^ en 1847 et 1867 ; les derniers ont été réunis en brochure sous le titre: Les Glaciers actuels et la Période glaciaire^ Paris,
Les ouvrages de de Saussure, Agassiz, Charpentier, Forbes et Tyndall fn" 1, 2, 3, 7, 8, 10), sont les principaux
liiouuiiients de la sciciu'c des uhicicrs; on y tnmvt'ra. cxposiH's i)ar louis autt'iirs. k's diverses théories par lesciuelles on a cherché à expUipier \c mouvement des ghiciers. 1/un des plus chissiciues est celui d'Agassiz (n*" 2). Il a paru quelques mois avant celui de J. do Charpentier. Néanmoins tous les siivants suisses savent (juc le verital)le auteur do la théorie du mouvement dos glaciers par la congélation do Toau dans les tissures capillaires, et de celle du transport dos blocs orrati(iuos parles glaciers. est Jean do Charpentier. C'est à lui (pfappartiont la priorité réelle. Il est l)on de Vobserver. parce ([u'on s'y est trompé plus dune fois à 1 étranger. M. Agassiz est assez riche de son propre fonds pour (}u"on ne roniichisse pas encore du mérite d*autrui. J'ajouterai que l'ouvrage de J. de Charpentier, moins agréable à lire, moins littéraire, est sur plusieurs points d'une critique plus exacte. Un fera bien, selon moi, de lire Charpentier avant Agassiz. Il peut être utile de rappeler à ce propos (^uo l'ouvrage de M. Agassiz est antérieur à ses grands séjours au glacier de l'Aar. Il en corrigeait les épreuves lorsqu'il vint s'y installer en 1^540. Avec plus de patience il aurait sans doute évité plus d'une erreur. Il n'aurait pas altirmé, par exemple, que le mouvement des glaciers est plus rapide sur les bords qu'au centre, et il- n'aurait pas expliqué le fait si simple (^ue les matériaux enfouis dans le glacier reparaissent à la surface à une certaine distance i)ar une i)ression ou poussai de bas eu haut.
L'ouvrage du chanoine Ilendu (n" \) est un des plus in-
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téressants après ceux que nous venons de citer. Dès 1839, IVI. Rendu avait entrevu et à moitié deviné plusieurs des faits mis en pleine lumière par Forbes et Tyndall.
Les récits de M. Desor (n'^' 5 et 6) sont justement populaires. Au charme de la narration et des descriptions s'ajoute l'instruction précise. On y trouvera l'ingénieux commentaire des théories de Charpentier et d'Agassiz, avec toute l'histoire des travaux de ce dernier et de ses compagnons.
Le discours de M. de la Rive (n*^ 11) est un résumé succinct, mais fait de main de maître, des résultats jusqu'à présent obtenus. On peut le lire soit avant les ouvrages que nous venons de mentionner et pour s'orienter, soit après, comme conclusion. L'autorité du nom de M. de la Rive ajoute au prix de ce morceau. Le lecteur n'aura pas de peine à voir qu'il nous a plus d'une fois servi de guide, malgré Fobjection que nous avons faite sur un point spécial.
La publication de M. Dolfuss-Ausset (n° 13) bientôt terminée, est un vaste magasin où l'on trouve tout ; mais avant de la consulter on fera bien de consacrer quelques heures, peut-être davantage, à en étudier l'ordre. Autrement on courrait le risque de s'y perdre.
Enfin les ouvrages de MM. Mousson et WilUam Huber sont deux petits volumes, simples et bons, à l'usage de tout le monde. C'est, croyons-nous, par l'un ou l'autre de ces deux livres qu'il faut aborder Tétude de la science des glaciers. C'en est la meilleure introduction. Ensuite on passera aux grands ouvrages originaux des hommes qui l'ont créée.
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I/ouvrage de M. Mousson, en allemand, est surtout excellent comme méthode. Son seul défaut est de dater de 1854. M. Mousson rendrait un véritable service en en donnant une édition nouvelle, où il pourrait tenir compte des travaux accomplis ces dernières années. M. Mousson, comme M. de la Rive, comme Tyndall. a l'avantage d'être un véritable physicien, ce qui donne à ses déductions une sûreté qu'on ne trouve pas toujours dans les écrits des purs naturalistes sur la théorie des glaciers.
Le livre de M. Huber. de date toute récente ( 1^67j. est très-agi'éable à lire, et renferme dans un couit espace un nombre considérable de renseignements précieux. Quiconque aura passé deux ou trois jours à le lire sérieusement, trouvera un intérêt double à toute course dans le voisinaire des glaciers, et pourra même recueilUr des ol^servations utiles pour la science. Je le recommande particulièrement aux nombreux amateurs, membres du Club alpin ou autres, qui visitent pour leur plaisir les hautes régions.
n est toutefois une question sur laquelle il m'est difficile d'être d'accord avec M. Huber. et qui a assez d'importance, surtout en vue des touristes observateurs auxquels il pourrait servir de guide, pour que je m"y arrête quelques instants.
Après avoir exposé les diverses théories que l'on a mises en avant pour ex[»liquer le mouvement des glaciers. M. Huber les range en deux classes, dont la première compren 1 celles qui supposent un glissement, et la seconde celles qui n'en supposent aucim. Dans la première rentrent celles de
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ForlK's et TviKlall. M. llul)or assiiuilaiit à un jjjlissement l'épaiicluMiiont (ruii ('or])s ])lasti(|iio ])Osé sur une jK^nto. Otto dassiticatiou (Hahlio. M. Ihibor se livre à uno discussion assez amusante, parce qu'à la lin on ne sait ])lus ni ce qu'il pense ni ce qu'il faut croire, tant il a fait valoiid'arguments contre les théories à glissement et les théories sans glissement.
Si je ne me trompe, le i)oint faible de cette discussion consiste dans l'assimilation faite par M. Huber entre glissement et écoulement. Sans aucun doute la théorie de de Saussure et celles de MM. Forbes et Tyndall ont ceci de commun qu'elles exi)liquent le mouvement des glaciers l)ar l'action directe de la pesanteur. Mais à cela i)rès, elles ne sont i)()int assimilables, et j'en trouve la preuve dans les arguments que M. Huber leur oppose aux unes et aux autres, sans distinction. Ces arguments, irréfutables dans la théorie du pur glissement, ont beaucou]) moins de force contre celle de l'écoulement.
Ils sont au nombre de quatre, dont le premier est que si les glaciers glissaient sur leur ht, ils participeraient à la force d'accélération, comme tout corps en mouvement sur un plan incliné. Or on sait qu'il n'en est rien. Les mesures de Tyndall piouvent (pie le mouvement de la Mer de glace se ralentit au lieu de s'accélérer.
Remarquons d'abord que les mesures de Tyndall sont très-insuftisantes. Elles i)ortent uniquement sur les régions basses ou moyennes de la Mer de glace. Si au lieu de trois mesures. on en avait une douzaine i)rises à intervalles égaux,
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la prcMiiièrc aussi i>ivs (|iu' ])()ssil)l(» des soiimicts du (ii'ant. la (ItM-uiôrc à Ti^xtivuiitô du ulacitM' des lîois. on arriverait peut-être à des résultats seiisibleineiit différents. Certains indices donnent à ])enser (pie le mouvement des lilaeiers a deux minima. Tun à leur origine. ])rès des sommets. Tautre à leur extrémité, en sorte que la loi d'accélération, si tant est qu'il y ait à rai»]tli(iU(n- ici, se ferait sentir dans une partie de leur cours. Ces mesures néanmoins, si insuffisantes quelles soient, fournissent un ariiument bien fort contre la théorie du glissement. Mais il suffit de se faire une idée claire de l'écoulement des cori)S ])lastiques })our trouver dans les théories de Forbes et de Tyndall une exjdication idausible du fait démontré par T}mdall. Prenez un morceau de poix, représentant ji i)eu près un cube et posez-le sur un plan incliné. a]uvs avoir piqué sur Tune des faces latérales une série d'épimïles formant une ligni' perpendiculaire à la base. Au bout de quelques minutes, si la chaleur est suftisante. un écoulement sera sensible et la liLTie d'épincrle se couchera lentement dans le sens de la ])ente. L'épingle inférieure se déplacera à ])eine : celle qui est immédiatement au-dessus fera plus de chemin, et ainsi de suite. On peut concevoir le morceau de poix comme formé d'une série infinie de couches superposées. La première, celle qui repose sur le i)lan. une couche idéale, est sans écoulement : la seconde a coulé en glissant d'une quantité intiniment petite sur la première; la troisième a i)ai*ticipé du mouvement de la seconde en y ajoutant son mouvement propre, et ainsi de suite à travers toute la série jus-
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qu'à la couche supérieure. On voit que dans ce système les vitesses observées à la surface seront en raison de l'épaisseur du corps. Si le glacier est une masse plastique, le même phénomène s'y reproduira, et il est tout naturel que dans sa partie inférieure la Mer de glace chemine rapidement, attendu qu'elle devient d'instant en instant moins épaisse.
Le second argument de M. Huber est que certains glaciers, reposant sur des pentes raides, devraient, même en n'admettant pas l'accélération, se mouvoir sensiblement plus vite que ceux qui glissent sur une moindre déclivité. Il en est de cet argument comme du premier. Avec la théorie du glissement, il est difficile, sinon impossible, d'y répondre ; dans celle de l'écoulement on y répond en disant que la rapidité du mouvement est en raison composée de la pente et de l'épaisseur. Un glacier de 200 mètres d'épaisseur reposant sur une pente de 15 degrés cheminera aussi vite et peut-être plus vite qu'un glacier de 100 mètres incliné de 30 degrés.
Le troisième argument est que les glaciers progressent même sur des lits horizontaux ou très-peu inclinés, et que îiour exphquer ce fait il est difficile d'invoquer la pression des hautes régions sur les basses. Nous croyons avec M. Huber, on a pu le voir, que la pression des « hîîutes régions sur les basses » n'explique pas suffisamment le mouvement d'un grand nombre de glaciers, et même de glaciers très-inclinés. Comme lui, nous ne comprenons pas leglisseinent des glaciers quand il n'y a pas de pente; mais Vécou-
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Intiott est possible dans toutes les conditions, même sur un plan absolument horizontal. Plaçons notre morceau de poix sur un plan horizontal et nous verrons récoulement se produi^-e aussi bien que sur une pente; seulement il se produira dans tous les sens également. Il paraît en être de même pour les glaciers. Celui du Rhône vient mourir sur le fond plat d'une vallée trop large pour qu'il la recouvre entièrement, il s'y étale en éventail par un écoulement rayonnant. Le glacier des Clarides repose sur une haute terrasse peu inclinée et coupée latéralement par un précipice ; je ne sache pas qu'on y ait pris des mesures, mais les masses qui en tombent fréquemment indiquent une pression ou poussée latérale.
Enlin M. Huber estime que si le mouvement du glacier était dû à son poids et si, comme on l'admet, la température du lit restait constante, il n'y aurait pas de raisons })Our que le mouvement se ralentît pendant la saison froide. Encore un argument qui nous paraît très-fort contre la théorie du glissement et nul contre celle de l'écoulement. La facilité d'écoulement est en raison de la plasticité de la glace : la plasticité dépend de son plus ou moins d'humidité. En été. le glacier est très-humide, il est donc plus plastique et peut s'écouler plus facilement ; en hiver il est presque sec et ne s'écoule qu'avec peine. S'il était tout à fait sec, le mouvement serait arrêté.
La conclusion de M. Huber est que chaque glacier est un 1)1(1 ui(hi. dont le mouvement dépend d'une infinité de causes différentes : altitude, dimensions, inclinaison, température,
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orientation, sinuosités, rugosité du lit, absorption, etc. — N'est-il pas plus naturel d'envisager toutes les causes énumérées par M. Huber comme des circonstances qui modifient Vinclividii glacier ? Quant à la cause constituante du glacier, celle qui fait que le glacier est autre chose qu'une masse de neige stationnaire, il semble impossible delà chercher ailleurs que dans une propriété intrinsèque de la glace, propriété qui rende un mouvement possible. A nos yeux la supériorité de la théorie de Tyndall est précisément d'avoir rattaché la formation des glaciers à une propriété de la glace en fusion ou voisine du point de fusion.
L'argument le plus sérieux, à nous connu, que l'on ait hivoqué jusqu'à présent contre la théorie de l'écoulement est celui de la première apparence. M. Huber l'exagère lorsqu'il refuse aux molécules de la glace en fusion tout espèce de mobilité les unes par rapport aux autres. Toutefois, il est vrai que, quand on tient dans la main un morceau de glace, extrait de l'un quelconque de nos glaciers, on a peine à se figurer qu'une substance pareille puisse donner lieu à un écoulement. Il y a là une difficulté très-réelle, mais elle est peut-être plus grande pour l'imagination que pour la raison. Quoi de plus raide, de moins plastique qu'un feuille de verre. Il n'en est pas moins vrai que si on l'appuie obliquement contre une paroi et qu'on la laisse dans cette position pendant un temps assez long, elle se courbera par le seul effet de son propre poids. Les vitriers le savent bien. Quoi de moins propre à l'écoulement ([u'un cylindre d'acier.
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On lobligera pourtant à s ecoulcT, ainsi que Tout prouvé les expériences récentes de M. Tresca, si on le serre dans une caisse solide et fermée de toute part sauf un étroit oritice, et si Ton exerce sur lui une pression suffisante. Il y a ]>ien d'autres exemples d'écoulement en réalité beaucou]» plus extraordinaire (lue celui des glaciers.
n m'est également impossible de comprendre Topposition (jue M. Huber établit entre le glacier et la rivière, lorsqu'il dit que la rivière ne débite que Veau qu'elle reçoit, tandis que le glacier naît, pour ainsi dii-e, de lui-même. C'est au contraire l'analogie qui me paraît frappante. Le glacier, comme la rivière, ne débite que les neiges qu'il reçoit, et l'extension d'un glacier est toujours en raison directe de la quantité de neige accumulée dans les réservoirs où il prend naissance. Ils grandissent après une série d'années humides et neigeuses, ils diminuent après une série d'années sèches, etc. Je ne connais pas de glacier qui naisse de lui-même. Il y en a qui ne sont pas dominés par des pentes neigées ; mais encore ne naissent -ils que dans les Ueux où il y a de grandes accumulations de neige en hiver.
Si l'on vidait aujourd'hui le basshi du glacier d'Aletsch entièrement, et que demain on y entassât de nouveau tout ce qu'il contenait de neiges et de glaces, mais en les accumulant toutes au-dessus d'une hgne de niveau fixée à 2600 mètres — c'est à peu près, dit-on. la hauteur au-dessus de laquelle le sol garanti des rayons du soleil reste gelé — si enfin on pouvait maintenir ce dépôt égal à lui-même, sans augmentation ni diminution, je serais très-porté à croire
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([lie U.iiis ciiKiuante ou cent ans le simple écoulement deces masses entassées, tout semblable à celui du morceau de poix posé sur un plan incliné, aurait reproduit le glacier d'Aletsch actuel. De là à établir une assimilation entre les glaciers et les cours d'eau il y a loin ; mais il y a plus loin encore à repousser toute analogie, comme le fait M. Huber. Remarquons d'ailleurs que plus on observe en grand, plus les analogies d'aspect sont frappantes. Il n'y en a point entre un morceau de glace et le verre d'eau qu'il remplira en se fondant ; il y en a de très-grandes entre la Mer de glace et un fleuve, et tous les observateurs ont éprouvé l'impression qui a fait dire à M. le chanoine Rendu : « Il y a entre le glacier des Bois et un fleuve une ressemblance tellement frappante, qu'il est impossible (ajoutons presque) de trouver dans celui-ci une circonstance qui ne soit pasdans l'autre. »
La question me semble se poser ainsi. Tyndall a constaté le fait de la plasticité de la glace humide ; il a de plus émis l'hypothèse que cette plasticité était la cause du mouvement qui entraîne les glaciers. Cette hypothèse ne doit pas dominer, mais diriger provisoirement les observations. Dès à présent, les observations les plus urgentes à faire sont celles qui démontreront si, oui ou non, le mouvement du glacier est conforme à l'écoulement des corps plastiques. Il faudrait entre autres :
l" Observer la vitesse des glaciers partout où on peut en mesurer l'épaisseur. Nombre de glaciers aboutissent à une ])aroi qu'ils surplombent, celui du Glarnisch, celui de
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rUri-Kothstock. otc. On pnit en dcssiiuM' la coui»!^ oxactoiiu'iit. 10 qui aumnciitcrait dv bcaucoui) rintéivt (r(>l)scTvatious iii(li(iiiaiit kuir vitesse immédiatement au-dessus. Quand on pourra eonii)arer la eou[)e de plusieurs glaciers avee leur courbe de vitesse d'un bord à liiutre, la science aura fait un progrès notable.
2'' Observer la vitesse des glaciers à diverses profondeurs. On signale comme une circonstance rare celle qui a permis à Tyndall de planter trois piquets sur une tranche latérale <le la Mer de glace et d'en suivre le mouvement. La circonstance est en effet rare pour les grands glaciers encaissés dans de profondes vallées. Elle Test moins pour ceux qui couvrent des terrasses accidentées. J'ai rencontré plus d'un lieu où Ton pourrait répéter avec avantage les observations de Tyndall. J'indiquerai entre autres le glacier de la Sandalp, au tournant de FHintere Spitzli ^ Il se forme là une espèce de crevasse-vallée dont un versant est une paroi de rocher, l'autre une paroi de glace. En prenant les précautions nécessaires, il ne serait point difficile de faire contre cette paroi, au moyen de piquets, l'expérience des épingles sur le morceau de poix. Cette localité aurait en outre l'avantage que la crevasse se prolonge sur le flanc d'un glacier précipitueux, ce qui permettrait de répéter l'expérience à des niveaux différents. Il est probable que d'autres voyageurs pourraient indiquer d'autres localités tout aussi favorables, peut-être i)lus favorables encore. Ce
' Voir la premitTc série des Alpes naisses, 1" édit., p 80 et suiv.
serait un grand progrès dans l'étude des glaciers qu'une série d'observations analogues. On n'a encore que celle de Tyndall, qui est trop fragmentaire pour qu'on puisse en tirer des conclusions précises et développées. Sur une tranche pareille il faudrait pouvoir observer une rangée de piquets placés de dix en dix mètres, ou même plus rapprochés.
3" Dresser la carte exacte du courant de plusieurs glaciers, y compris leurs affluents et embranchements, à partir des sommets où reposent les neiges qui les ahmentent jusqu'à leur extrémité. Toutes les observations que l'on a jusqu'à présent sont fragmentaires, et il n'y a pas un glacier dont on puisse dire que le mouvement en est connu dans son ensemble. Des cartes pareilles accompagnées de toutes les données qu'on aurait pu recueillir sur la nature et la forme du lit, sur l'épaisseur du glacier, etc., seraient d'un haut intérêt. Elles tireraient au clair la question de l'influence de la pente, et celle de la loi, s'il y en a une, d'accroissement ou de décroissement de vitesse dans le sens de la longueur du glacier. Rien ne contribuerait davantage aux progrès de la théorie que la comparaison de cartes pareilles représentant le mouvement de glaciers placés dans des conditions différentes, glaciers simples, glaciers composés, glaciers remaniés, glaciers de gorge, glacier d'esplanade avec possibilité de mouvement rayonnant, etc.
De telles observations devraient être poursuivies régulièrement d'après un plan d'ensemble. Elles demanderont du temps et de l'argent. Il est fort à souhaiter qu'une asso-
LlTTÉRATlKi: (JLACÎIAIKK. 311
ciation s'en charge. Les seules associations qui ])uissent le faire sont les clubs alpins, et celui (|ui devrait en i)ren(lre l'initiative est sans doute le club alpin suisse. J'ai l'intention de le lui proposer dans sa prochaine session, à Berne.
Zurich, le 20 juillet 1868.
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A PROPOS DES
COMBATS DE ROTHENTHURM
(Voir le morceau intitulé « Notre Forteresse » p. 183.)
Il y a deux versions sur les combats de Rothenthurm.
Celle que nous avons choisie est celle de MM. ^lonnard ' et de Tillier ^ Nous lui avons donné la préférence, non qu'elle nous parût plus probable, mais parce que l'autorité du continuateur de Jean de Muller Ta rendue en quelque sorte classique, et que, pour en suivre une autre, il eût fallu introduire dans le récit des discussions critiques que ne comportait pas notre cadre.
La seconde version est, du plus au moins, celle du colo-
^ Histoire de la Confédération suisse, par Jean de Miillor. traduite en français et continuée jusqu'à nos jours par MM. Ch. Monnard et Louis Vulliemin. Tome XVI (Ch. Monnard), Paris et Genève, 1847, p, 105 et suiv.
2 Anton. V. Tillier, Gcschichte der kelvetischen BepuhUck. Bern, 1843, I, p. 85 et suiv.
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nel Roverea '. de Zschokke -, et de la plupart de.s liistolieiis des petits cantons, Fassbind \ Liisser*, Steinauer \ etc. Celui de tous qui s'éloigne le plus de la version classique est M. Steinauer. Voici comment selon lui les choses se seraient passées.
< Vers le soir de soir du 1 "mai. la veille du combat), Redingcpiitta les hauteurs boisées delà Schindelleghi.et se rendit à Kothenthurm. pour conférer avec le Conseil de guerrequi s'y était transporté, sui* sa demande. Le Conseil manifesta des dispositions moins énergiques que celles du peul)le sous les armes. A la vérité on renouvela la décision de défench-e la patrie jusqu'à l'extrémité : mais on abandonna aux troupes le soin de choisir entre la défensive et l'otiensive. Les officiers et sous-officiers devaient, avec quatre simples soldats, délibérer sur la question. Il était même pennis au peuple armé qui gardait les difterents postes de faire des sorties contre l'ennemi, mais dans ce cas la responsabilité de l'officier, chef du poste, obligé à une sortie par la majorité de ses hommes, était expressément déga-
' Mémoires de F. de Roverea, Berne, lo4>, I, p. 442 et siiiv.
- Zschokke, Geschichte corn Kampf nnd Uniergang der schiceizerischen Berg- und Waldkantone (traduit de Tallemand par Briatte sous le titre: Histoire de la destruction des républiques démocratiques de Schwytz, Uri et Unterwalden). Berne et Zurich, 1801. Voir p. 317 et suiv. de Toriginal, et p. 282 et suiv. de la traduction.
*' Th. Fassbind, Geschichte des Kantom Schicyz. Schwyz, 1838, V, p. 439 et suiv.
* Lusser, Geschichte des Kantons Un. Schwyz, 1S02, p. 342. Steinauer, Geschichte des Freistaates Schicyz. Einsiedeln, 1861, 1. I'. 217 et suiv.
gée. Les officiers d'ailleurs ne devaient point s'opposer à de telles sorties s'il leur restait assez de monde pour que la garde du poste fût assurée. L'événement le plus remarquable de cette séance nocturne fut l'arrivée du curé d'Einsiedeln, qui par des fanfaronnades chercha à écarter les sérieuses préoccupations des chefs. Lorsqu'il fut question de convenir d'une seconde ligne de défense, il s'emporta et s'écria qu'une telle délibération était oiseuse et trahissait de vaines craintes, car si la Schindelleghi et les autres postes étaient défendus comme il comptait défendre l'Etzel avec les gens d'Einsiedeln, la victoire était assurée. « Je vous jure par tous les saints, s'écria-t-il, que nous défendrons cette frontière jusqu'au dernier homme. » Le lendemain matin il était en effet à l'Etzel avec 600 hommes d'Einsiedeln. Ils avaient à plusieurs reprises demandé un chef supérieur, mais personne ne se souciait de partager le commandement avec ce prêtre rétif. Prévoyant l'avenir, Reding leur écrivait qu'il attendait peu de leur cur6 comme soldat, mais qu'il se rassurait à la pensée de la fidélité et du courage de leurs officiers.
« Cependant Reding était inquiet. La retraite des Glaronnais, l'impossibilité de tout secours, le peu de confiance que lui inspirait le curé d'Einsiedeln, la crainte enfin que le poste de St-Jost, qu'on supposait devoir être sérieusement attaqué, ne fût abandonné, lui donnaient sérieusement à réfléchir. Il fit retirer les gardes avancées' et se disposait
' Ceci se rapporte probablement aux gardes avancées du poste de la Schindelleghi.
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à la retraite. Mais ralanue si> répandit et rinitation se propagea de raiiiz en ranu". Un bourgeois de Schwytz monta sur un tas de bois au bord de la route, et i)arla ainsi : ■; Chers concitoyens, vous savez que nous avons juré devt vaut Dieu de défendre jusqu'à la dernière goutte de notre '^ sang, contre ces brigands de Français, notre sainte reli- ' gion et notre vieille liberté. Nous ne nous sommes pas en-
< core mesurés avec eux, tandis que nos frères des Métairies *• et d'Einsiedeln, naguère encore nos sujets, ont déjà versé
< leur sang avec joie pour l'héritage de nos pères. Convient-
< il aux vieux Schwytzois d'être en arrière sur eux ? Non !
< jamais! Il est indigne de nous de tarder. Soyons hommes
< et battons-nous. > Un cri de colère suivit ce discours, et Reding. maîtrisé par la volonté de ses soldats, disposa leurs rangs pour le combat.
< Vers les 10 heures les Français, au nombre de deux mille hommes en\iron. s'avancèrent vers la Schindelleghi. Les balles bien ajustées des tireurs schwytzois, cachés derrière les arbres et les buissons, en tuèrent un grand nombre. Toutefois ils ne plièrent pas et l'attaque fut renouvelée avec impétuosité. Vers midi le feu devint plus faible. Petit à jietit. il cessa tout à fait. Les soldats fatigués se reposaient un instant, lorsqu'arriva la nouvelle que les hommes d'Einsiedeln avaient abandonné l'Etzel sans combat, et que les Français devaient être en marche sur Einsiedeln. Ce fut un simple paysan, qui accourut de son propre mouvement, et raconta que le curé était arrivé à TEtzel le matin et avait dit : < Mes braves gens, on vous traliit. Votre résis-
€ tance est inutile. Ceux de Sch^vytz sont en fuite et les « autres postes ne seront pas défendus; c'est pourquoi je « vous conseille de faire volte-face. » Là-dessus il était retourné à Einsiedeln, et tout le monde l'avait suivi.
« L'Etzel ainsi abandonné, et Einsiedeln aux mains des Français, les soldats de la Schindelleghi couraient grand risque d'être tournés par l'ennemi. Mourir ou se rendre semblait leur lot inévitable. Reding se vit contraint de se retirer sur Rothenthurm avec toute sa troupe à laquelle se joignirent nombre de gens des Métairies. Le retraite commença à une heure, en bon ordre, et sans que les Français l'inquiétassent. Le même jour 600 Français entrèrent à Einsiedeln sous les ordres de Nouvion.
« Dans le même temps le bataillon Hediger, qui occupait les hauteurs entre St-Jost et le Morgarten, fut vivement attaqué par un corps français, arrivant d'Egeri et de Hiitten. Trop inférieur en nombre, il battit en retraite. A peine était-il arrivé à Rothenthurm, que RecUng, dont l'aile gauche ' se trouvait découverte par ce moment de recul, lui ordonna de s'emparer de nouveau des hauteurs abandonnées. Quant à lui, Reding, il prit avec douze cents hommes position dans la plaine située au nord de Rothenthunn, attendant une attaque. Bientôt toutes les hauteurs qui dominent Rothenthurm, du côté de l'ouest, se couvrirent, d'ennemis, qui se massèrent peu à peu, et s'avancèrent les rangs serrés du côté de la plaine. Entouré d'ennemis de tous
' Reding étant lui-même en retraite, l'aile gauche dont il s'agit ici, est devenue aile droite.
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cotés, et sans ('^\h)'\v de succès, nuiluré tous les ctibrts et tous les sacritices ([u"il pourrait ol)tenir de sa troupe, liediiii;" hésitait de donner le signal de rattaijue, lorsqu'arriva le landsturm de Schwytz. dont Vinipétuosité mit tin à toute hésitation. Ne respirant (pu' mort et vengeance, toute cette toute arrivait sans ordre, avec des cris de rage, et demandait à être conduite à l'ennemi. Des vieillards caducs, des enfants imherhes prirent part à la lutte, et des femmes elles-mêmes partagèrent l'exaltation générale. On en vit satteler aux canons pris à Lucerne, et les tirer péniblement sur le chemin montueux de Rothenthurm '. Beaucoup de filles de la campagne s'étaient armées de massues, de fourches ou de faux, pour se dévouer, elles aussi, à la défense de la patrie.
< Pendant ce temps les masses ennemies s'étaient approchées de la place où se réunit la landsgemeinde *. Entraîné par l'exaltation belliqueuse du peuple. Reding ordonna l'attaque. Lorsque les canons eurent tiré quelques boulets et (jue les bataillons eurent fait feu, les trompettes sonnèrent la charge. Les Schwytzois marchèrent à l'ennemi avec de sauvages cris de joie. Ils traversèrent la plaine d'un pas ferme et attaquèrent à la baïonnette. Les Français, inférieurs en nombre, furent incapables de résister à l'impétuosité du choc. Ils reculèrent, et leur retraite devint bientôt une fuite générale. En une heure le champ de bataille fut balayé. Grâce à la rapide retraite des Français, la perte, des deux côtés, fut insignifiante.
' Ce n'était pas encore la belle route actuelle.
- La landsîîemeinde se réunissait autrefois à Rothenthurm.
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« Cependant le Morgarten, ce lieu sacré où 483 ans auparavant, les Suisses avaient brisé le joug autrichien, était encore occupé par les Français. Déjà des hauteurs du col les Français descendaient les pentes (pii conduisent à Sattel ', lorsque les auxiliaires uranais, sous les ordres du capitaine Schmid, et cent cinquante hommes environ du landsturm des communes voisines, vim'ent lui disputer le terrain. En même temps, le bataillon Hediger, parti de Rothenthurm, gravissait les hauteurs. Les carabiniers uranais entretinrent jusqu'à son arrivée un feu très-vif contre les avant-postes ennemis. Puis sitôt que Hediger, ayg^nt gagné le dessus, put tendre la main aux auxiliaires d'Uri, on sonna la charge. Tombant à Fimproviste sur le liane de l'ennemi, les Schwytzois l'attaquèrent à la baïonnette. Les Français rompus et incapables de tenir se retirèrent sur Egeri. >
Dan§ quelques parties plus circonstancié, dans d'autres plus succinct que celui de M. Monnard, ce récit en diffère considérablement. — Quelques divergences portent sur les opérations miht aires. D'après M. Steinauer,Einsiedeln n'aurait été occupé le 2 mai que par 000 hommes aux ordres de Nouvion, tandis que selon M. Monnard, d'accord avec la plupart des autres historiens, le principal corps d'armée de Schauenbourg, fort de 6000 hommes, aurait pénétré par l'Etzel jusqu'à Einsiedeln, et y serait demeuré pour piller l'abbaye; une division seulement aurait été renforcer Freys-
' Situé eu arrière de Rothentliurm et plus bas, déjà sur le versant qui conduit à Schwvtz.
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sinot sur la route do la Srliin(lelU\ulii à KotliiMitluii-ni. En outre, et eVst ici la ditVénMice ea])itale (Mitri^ les deux versions, la lutte prin(ii)ale aurait eu lieu, selon M. Moniiard, entre Reilini»' et Freyssinet. lequel arrivant de la Schindclleghi et suivant Iiedinii' à la piste, aurait massé ses troupes dans la plaine, dans le but évident d'emporter Rothenthurm d'assaut; mais Reding l'aurait prévenu, et marchant à lui <■ malgré la ligne de bouches à feu et de fusils qui vomissait la mort, > il l'aurait refoulé au loin sur la route de la Scliindelleghi. Selon M. Steinauer, au contraire, Freyssinet n'aurait pris aucune part à l'action, il n'aurait point inquiété Reding. et la lutte aurait eu lieu entre ce dernier et le corps franijais qui, ayant occupé le St-Jost, menaçait de le devancer à Rothenthurm. Ce corps ne pouvait avoir de canons avec lui, le sentier du St-Jost n'étant pas praticable pour l'artillerie. Aussi M. Steinauer ne parle-t-il que des canons schwytzois. Les Français battus se seraient sauvés par les sentiers de la montagne, d'où ils venaient, et la victoire de Reding aurait consisté non point à rejeter l'ennemi une lieue ou deux en arrière du côté de la Schindelleghi, mais à recon(iuérir sur lui les hauteurs qui dominent Rothenthurm à l'ouest et au nord-ouest. Entin, selon M. Monnard, les Français auraient perdu beaucoup de monde, d'autres historiens parlent d'un grand carnage ; tandis que selon M. Steinauer les pertes auraient été insignifiantes.
Si la critique n'avait d'autre guide pour faire un choix entre ces deux récits que la seule vraisemblance, elle au-
mit pcnit-rtrc queliiuc i)eine à se décider. Si Ton admet la version de M. Monnard, il est surprenant que les Scliwytzois, après une attaque si impétueuse et dans la déroute générale de reimemi, n'aient pas conquis (luelques-unes de ces bouches à feu qui, rangées en ligne sur le front de Freyssinet, vomissaient la mort ; inutile de dire qu'une pareille conquête n'aurait pas été passée sous silence. Si l'on admet plutôt la version Steinauer, on comprend malaisément l'inaction de Freyssinet pendant la lutte. La reprise des coteaux du St-Jost n'a pas pu être l'affaire d'un instant. M. Steinauer parle d'une heure. Pour qui connaît les lieux, ce doit être un minimum, et si l'on y ajoute une heure d'attente pour laisser au landsturm le temps d'arriver et aux Français celui d'aborder la plaine, cela fait au moins deux heures pendant lesquelles Freyssinet, qui dans tous les cas n'était pas loin, laissa toute liberté d'action à Reding. Selon M. Fassbind, dont le récit est un des plus circonstanciés, Freyssinet serait survenu vers la fin du combat, et le feu des canons schwytzois, dirigé par le capucin Paul Stiger, l'aurait tenu en respect.
D'autres différences changent la physionomie même des événements. M. Steinauer accuse plus fortement la rivalité d'influence entre les chefs militaires et quelques membres du clergé. Des curés fanatiques et ignorants, démagogues et ultramontains, jaloux de tout pouvoir laïque, avaient pris sur le peuple un ascendant extraordinaire. Leur haine contre les Français était aveugle et sans bornes. Ils ne connaissaient pas d'autre tactique que le fanatisme qu'ils in-
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spimicut. Us oiiteiulaicnt que la .guerre fût faite par eux et l)Our eux. Quelques-uns se montrèrent lâches devant Tennenii : tous furent lundis devant les eliefs du peuple. Peu s'en fallut cpi'une lutte engagée pour la liberté ne dégénérât en une croisade avec le crucifix pour seule bannière. C'est ce qui arriva (pudiques mois plus tard, dans le Nidwald. où Ton vit l'exaltation religieuse dominer tout autre sentiment, et s'emparer du peuple à tel point que sa politique ne fut plus qu un ai)pel au miracle. Les événements de Rotlienthurm. tels que les raconte M. Steinauer, laissent entrevoir cette extrémité. Dans le récit de M. Monnard l'attitude du i»euple schwytzois est bien autrement cabne et stoïque.
M. Steinauer accuse de même énergiquement l'espèce de \iolence que l'exaltation populaire aurait exercée sur les chefs. Quoi de plus curieux que le partage du commandement entre les officiers et la troupe réglé par le Conseil de guerre de Rothenthurm ? Les purs militaires n'étaient plus maîtres de la situation. Reding lui-même, le chef aimé du peuple, obéit plus encore qu'il ne commande. A la Schindelleghi, il croit une retraite nécessaire afin de concentrer la défense, ses hommes s'y opposent comme à une lâcheté ; à Rothenthurm, il hésite à donner le signal de l'attaque, et c'est le laudsturm qui l'y contraint. Dans le récit de M. Monnard, tout se passe plus régulièrement et plus militairement. On voit bien sans doute que le peuple est fort irrité ; mais cette irritation ne va guère qu'a lui donner plus d'élan dans l'attaque. Reding
est rame de tout, il combine, il commande et ses hommes exécutent. Le récit de M. Steinauer ne porte aucune atteinte, sans doute, à la haute réputation de bravoure de ce noble chef. Toutefois sa physionomie n'est plus la même. La version classique, sans lui attribuer d'illusions sur l'issue finale, le fait agir comme s'il croyait à une victoire possible. Il semble n'avoir point d'arrière-pensée. Chef habile autant qu'énergique, et toujours maître de lui-même, il joue avec une sérénité héroïque un jeu désespéré. Le Reding de M. Steinauer a moins d'assurance. M. Steinauer ne cite pas son célèbre discours : « La mort et point de retraite! > Peut-être le tient-il pour suspect; mais dans la bouche de son Reding ce ,discours tendrait moins à exalter les courages, qu'à déchirer les voiles et dissiper les illusions. Il nous montre Reding calme et triste, mélancoliquement intrépide, au milieu d'un peuple dont la rage se tourne en désespoir. Fidèle à son serment et à sa patrie, il ne songe pas à lui-même, mais bien à tous ces braves qui vont tomber. Il a l'expérience de la guerre, et jusque dans la chaleur de l'action il ne perd pas le sentiment de l'inutilité de ce tardif déploiement d'héroïsme. Il ne heurte pas l'enthousiasme populaire, il le respecte, et moins fort que le torrent qui l'entraîne, il le suit et tâche de le guider.
Je ne voudrais pas choisir entre ces deux versions ; mais surtout je ne voudrais pas exclure absolument celle de M. Steinauer, quoique, en plus d'un point, elle me laisse des doutes. Telle qu'il la raconte la lutte a plus de physionomie, de mouvement, de caractère. Plusieurs traits d'ailleurs confir-
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ment son récil. cntiviuitres les orages de la laiulsi^^Mneinde. La plupart des historiens, et M. Steinauer est du nombre, parlent d'une grande majorité en faveur de la capitulation: M. Fassbind, au contraire, dit que la majorité fut i)etite. Ces deux assertions contraires ne sont pas inconciliables. L'espèce de persécution dont Keding lui-même fut Tobjet de la part de ses propres concitoyens, pour avoir conseillé l'acceptation, donne à penser que la majorité fut plus grande en apparence qu'en réalité. Peut-être en voyant céder leurs frères d'armes, nombre de citoyens, partisans de la lutte à outrance, renoncèrent-ils à voter ; mais ils se retirèrent la rage dans l'âme, et en gardèrent un long ressentiment. D'autres traits encore, l'émeute que souleva le départ du conunandant Schmid d'Uri (voir Lusser, p. 344). l'accueil qui lui fut fait au port de Brunnen, où la population furieuse l'accabla de malédictions et faillit se jeter sui lui et ses gens; les conspirations qui après quelques semaines ou quelques mois se formèrent ouvertement contre le nouvel ordre de choses ; les nombreux volontaires qui, dès le mois de septembre, au mépris des ordres des magistrats, et malgré les postes à la frontière, coururent au secours des Unterwaldiens soulevés : tout annonce que l'impulsion partit d'en bas, et que l'exaspération i)opulaire joua, même à Schwytz, le rôle prépondérant. C'est dans le landsturm que fut l'âme de la résistance. Aussi, malgré l'expérience de Reding et de plusieurs autres officiers, malgré les instincts et l'inteUigence militaires de cette population de tireurs, la lutte peut fort bien avoir eu le caractère convulsif des soulèvements populaires enfantés par le désespoir.
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Toutefois il est dangereux, en histoire, de se laisser gui^ der par la seule vraisemblance ; aussi, quoique je n'eusse l)oint l'intention de faire ici œuvre positive d'historien, et qu'il suffit à mon dessein de soumettre la question au lecteur et de m'en rapporter à son jugement, ai-je désiré obtenir quelque témoignage précis en faveur de Tune ou de l'autre des deux versions. Je me suis adressé dans ce but à M. le professeur G. de Wyss, mon collègue et ami, qui a bien voulu mettre à mon service sa science et sa sagacité critiques. Quelques-unes des observations qui précèdent sont de lui. Après avoir examiné les différents récits des auteurs, il a pensé que l'homme le plus capable de décider la question serait M. Kothing, archiviste cantonal à Schwytz. Il lui a donc soumis la difficulté et en a reçu en date du 22 juillet 186b une réponse fort obligeante, dont voici les principaux passages :
« Je suis en mesure de répondre positivement aux questions que vous me posez sur les événements de Rothenthurm en mai 1798.
« Le récit exact de ces événements se trouve donné dans un ouvrage où probablement vous ne l'auriez pas cherché en première hgne. C'est l'ouvrage de Zschokke : Untergang
der Wddhmtone Zschokke, en qualité de commissaire
helvétique, prit sa demeure chez Reding, afin de protéger sa famille et sa maison. Cette circonstance amena une liaison amicale entre ces deux hommes, qui différaient entre eux sous tant d'autres rapports, et peu de temps après l'acte de médiation Zschokke revint à Schwytz, où il passa
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plusieurs seniaines avec son ami. dans uuv petite canipagiie que la faïuille Rediug possédait sur la uionta^iine api)elée l'Urmiberjj:, et où il écrivit riiistoin* des évéïieineuts de 1798, en s'appuyant pour ce travail sur les coinnumications orales de Reding, et sur les pièces des arcliives de Sclnvytz, qui portent encore les N"' que Redin^r leur a donnés de sa main. Zschokke se servit aussi d'un mémoire manuscrit d'un ecclésiastique. Schuler. plus tard chanoine à Bisclîofzell. manuscrit qui est encore en possession de la famille Reding. Le récit de Zschokke peut donc être considéré comme tout à fait authentique.
< Pour être parfaitement sûr de ce que je vous communique, j'en ai parlé aujourd'hui-même au colonel Aloïs Reding \ qui me confirme en tout point ce que je viens de vous (lire. >
J'avoue qu'en effet ce n'est pas dans le récit de Zschokke que j aurais cherché des renseignements authentiques. Deux choses me le rendaient susi)ect. D'abord un certain vernis Uttéraire, tout conventionnel, et que M. Kothing ne garantit certainement pas. Zschokke a des phrases comme celle-ci : < Tel Reding et les siens, tels Léonidas et ses Spar-
< tiates, calmes et intrépides, attendaient autrefois la mort
< aux Thermopyles. > Il n'y a rien au monde de plus monotone et de plus contraire à la vérité que cette Uttérature de convention. Parce qu'il y a eu jadis un Léonidas, quia ouvert la série des héros grecs, on veut que tous les héros isolent Léonidas. De grâce laissons à chacun son caractère. L'his-
* Le fils (lu héros de Rothenthurra.
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toire eu sera plus riche, et surtout n'invoquons pas les souvenirs heureux de la jeune Grèce à propos de combats qui rappelleraient plutôt la triste Pologne se débattant dans l'agonie. Les événements prennent sous la plume de Zschokke un air d'élégance et de discipline, parfois plus marqué encore que dans la version classique. Le landsturm y est à peine mentionné ; Reding y est un officier très-obéi, et tout ce peuple armé se comporte avec la régularité ponctuelle d'une troupe de ligne. Marianus Herzog commande à Einsiedeln, là tout est désordre ; Reding commande à Rothenthurm, ici tout marche correctement. Le contraste est parfait. Il se pourrait que M. Steinauer, qui est d'Einsiedeln, ait fait quelque tort aux vieux Schwytzois. Toutefois j'ai peine à me fier complètement à Zschokke. Ce sont deux choses fort différentes que d'être exact en reproduisant la suite en quelque sorte matérielle des événements ou d'être moralement fidèle en en donnant la physionomie originale. Il suffit de puiser à de bonnes sources pour atteindre à l'exactitude matérielle ; il faut bien autre chose pour être moralement fidèle.
En outre, il y a dans le récit de Zschokke des à peu près géographiques, qui contribuaient à me le rendre suspect. Des hauteurs de l'Urmiberg, où il a probablement fait quelque promenade avec son ami Reding, il a pu voir tout le champ de bataille déroulé à ses pieds comme une carte géographique, Reding lui aura tout montré de la main, et cependant une partie considérable de son récit est d'autant i)lus difficile à suivre qu'on connaît mieux les loca-
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litôs. La nil/tr de Moruartcn. (Mitre autres, y joue un rôle considérable. - Au milieu de la cliaine des inontagnes i qui séparent les cantons de Zu^ et de Schwvtz. entre
< le paisible lac d'E^eri et le mont appelé Sattel, s'é-
< t^nd une vallée verdoyante, aux pentes adoucies. C'est le
< Morgarten. Les colonnes francjaises, venant d'Egeri. s'y
< acheminaient en gi'impant. Ces hauteurs, depuis la re-
< traite de la Schindelleghi. étaient restées sans défense :
< c'était un poste à reconquérir : tout dépendait de là. > Pauvre Morgarten ! Le plus fameux des noms de l'ancienne Suisse! Zschokke en fait une vallée; de Roverea dit aussi couramment la vallée de Morgarten; le traducteur de Zschokke en fait une plaine suspendue sur des rochers; quant au grand public, il est en général persuadé que Morgarten est un village. Le Morgarten n'est ni une plaine, ni une vallée, ni un village. C'est un coteau très-vert, dont la l»ente. semée de prairies et de bouquets de bois, plonge immédiatement dans le lac d'Egeri. Les rochers ne s y font remarquer que par leur absence. Le dessus s'aplanit légèrement sur quelques points; plus en arrière s'élève la ligne des hauteurs mamelonnées qui s'étendent du défilé de Schonio au col du St-Jost, et séparent le bassin d'Egeri de celui de Kothenthunu'. Ce coteau, qui a joué un rôle capital
* C'est parce que le Morgarten est un coteau, que nous avons toujours dit LE Morgarten. comme on dit le Brunig, la Côte, etc. nous conformant en cela à l'usage adopté par quelques historiens et à l'usage populaire. — La carte Dufour place le nom du Morgarten un peu trop à l'est: il le faudrait parallèlement au lac et allant presque jusqu'au point où rUv donne l'altitude de 1001 mètres. Voir sur
dans la lutte de 1315, grâce aux bannis, n'a joué qu'un rôle très-secondairo dans celle de 1708, dont le théâtre était beaucoup plus étendu. Quelques détachements ont pu y passer ; mais il n'a servi de point de mire ni à l'attaque ni à la défense. On ne voit pas d'aiUeurs pourquoi il aurait été abandonné depuis la retraite de la Schindelleghi, située tout à l'opposite.
Toutefois on aurait tort d'attacher trop d'importance aux à peu près géographiques de Zschokke. L'exactitude géographique n'est pas commune. Et si, comme le double témoignage du fils d'Aloïs Reding et de M. Kothing le met hors de doute, Zschokke s'est appuyé sur les renseignements oraux donnés par Reding lui-même, on peut le tenir comme un guide sûr, sauf à tâcher de tirer au clair les parties obscures de son récit et à s'en tenir aux faits qu'il donne comme positifs, sans trop insister sur la couleur générale. Suivons-le donc en le comparant rapidement avec les autres historiens.
Le fameux discours de Reding : « La mort et point de retraite, » ou, comme dit l'allemand avec une simplicité plus mâle : « Wir fliehen nicht, wir sterben, > a été réellement prononcé. La scène du serment, qui suivit, n'est pas non plus imaginaire. Deux hommes seraient sortis des rangs à la demande de Reding, et lui auraient serré la main en pro-
cc sujet le travail de M. Ithen, médecin à ^Egeri, sur la bataille du Morgarten, dans le tome deuxième du ScUweizerischer Geschichtsforschcr, et la carte topographique du canton de Zug, en quatre feuilles.
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mettant au nom do tous (^u ils titMidraiiMit ïvvuw v.\ ne IV bandoniieraient pas. Zschokke ^i^arantit rauthiMiticité du discours. Il le tenait évidenunent de Keding, ainsi que les détails relatifs au serment. Le monuMit était assez solennel pour justifier une scène pareille. Toutefois, quand on étudie les termes mêmes de la harangue de Reding, ainsi que toutes les circonstances accessoires, on se demande si Reding, en sa qualité de militaire, ne se défiait pas de la solidité des milices inq)rovisées qui Tentouraient, et si, tout en affermissant les courages, il ne songeait pas aussi à neutraliser certaines influences dissolvantes. C'est envers lui i)ersonnellemcnt qu'il veut qu'on s'engage, et le peuple répond : nous ne roHs abandonnerons pas. Il avait déjà fait assez d'expériences, entre autres à Lucerue, pour ne pas être sans inquiétude. — L'original allemand indique assez clairement que cette scène eut lieu à la Schindelleghi. La traduction franc^aise pourrait faire croire qu'elle eut lieu plutôt sur < les hauteurs verdoyantes du Morgarten, > où les Schwytzois i voulaient renouveler le monument sacré de la valeur de leurs pères. > Les folles herbes de la légende sont toujours i)ronq)tes à pousser.
La scène du Conseil de guère est racontée par Zschokke de la même manière que par M. Monnard. Il trace de Maria nus Herzog un portrait plus énergiquement laid, et il insiste sur lopposition que ce prêtre démagogue faisait au Conseil de guerre, dont il travaillait à ruiner sous main le crédit, ainsi que celui de tous les notables du pays. <. Le Conseil de guerre, dit-il expressément,
était lo but de toutes ses attaques. > Il est bien probable que nous avons ici le jugement de Reding lui-même sur le curé d'Einsiedeln. — Zschokke ajoute qu'au moment de quitter le [Conseil, Marianus Herzog renouvela entre les mains de Reding le serment de défendre l'Etzel avec les hommes d'Einsiedeln jusqu'à la dernière extrémité, et qu'il lui promit de lui faire savoir aussitôt (durch Eilboten) tout ce qui se passerait. Encore un détail qui vient sûrement de Reding. — Quant à la délibération relative aux sorties, Zschokke n'en parle pas ; mais son silence à ce sujet ne saurait être invoqué comme une preuve positive contre le récit de M. Steinauer.
Zschokke ne dit rien non plus du projet de concentration de Reding, et de l'opposition qu'y firent les soldats. Mais encore ici son silence ne prouve pas. Quant au combat de la Schindelleghi, il n'y a pas de différence notable entre lui et M. Monnard.
En revanche, et c'est le point important, dans le récit de la retraite sur Rothenthurm et du premier combat qui y fut livré, Zschokke donne raison à M. Steinauer. Il est suffisamment clair et précis pour qu'on puisse envisager la version que nous avons appelée classique comme définitivement condamnée. Il faut renoncer à la ligne de bouches à feu sur le front de Freyssinet. Freyssinet était en arrière. Il n'arriva pas où n'arriva que trop tard ; Zschokke n'en fait aucune mention. Son inaction ne peut guère s'expliquer que par la fatigue de ses troupes et les pertes qu'il avait éprouvées à la Schindellegiii. C'est par la colonne
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qui descendait du 8t-Jost que Rediui» fut menacé ; il se jeta sur elle, la mit eu complète déroute, et reconquit les hauteurs avec une étonnante ra])idité. Zschokke parle d'une demi-heure. Il ajoute que dans d'autres occasions il faudrait plus de temps pour gravir les collines du St-Jost que les Schwytzois n'en mirent à les prendre. C'est tellement juste qu'on a peine à ne pas lire une heure, avec M. Steinauer. — Il ditîere encore de M. Steinauer sur trois points. Premièrement, il dit que les Schwytzois ne se laissèrent point effrayer par la multitude des Français. M. Steinauer veut, au contraire, que les Français fussent inférieurs en nombre. Je crois à la presque égalité. Zschokke évalue la colonne des Français à deux ou trois mille hommes. Il en donne douze cents à Reding ; ajoutons-y le bataillon Hediger et le landsturm. et nous ne serons pas loin de compte. Dans le récit de Zschokke. les chiffres viennent probablement de Reding : les phrases sont de lui. En second lieu, Zschokke ne i)arle pas du landsturm, non plus que des hésitations de Reding. (^uant au landsturm. le silence de Zschokke n'a pas grande portée. Quant aux hésitations de Reding, elles seraient prouvées et Reding lui-même ne s'en fût point caché, que son ami n'en aurait probablement pas parlé. Toutefois, ce qu'on appelle hh'datious ne fut peutêtre que tactique. Pour éviter une attaque de bas en haut, sur des pentes raides, Reding a dû attendre que les Français se fussent, au moins en partie, déployés dans la plaine. On conçoit l'impatience du landsturm. qui devait rester immobile en les regardant descendre. Peut-être en
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ce point M. Steinauer s'est-il trop confié aux sources populaires. Sa version doit venir du landsturm lui-même. Enfin M. Steinauer parle de pertes des deux côtés insignifiantes, tandis que Zscliokke affirme que les Français j)erdirent beaucoup de monde. Ici encore je pencherais plutôt pour Zscliokke. C'est là un de ces points sur lesquels un historien n'oublie pas de faire des questions. Reding était modeste, et s'il a parlé de pertes sérieuses, il faut le croire plutôt que M. Steinauer, qui paraît enclin à diminuer les exploits des vieux Schwytzois. D'ailleurs on aurait peine à comprendre une attaque aussi impétueuse, une déroute aussi complète, une poursuite aussi rapide avec des pertes insignifiantes.
Le second combat, auquel on a plus particulièrement donné le nom du Morgarten, est celui qu'on a le plus de peine à se figurer exactement. Toutefois on en saisit au moins les traits généraux. Les Français doivent avoir tenté deux attaques convergentes et simultanées, l'une par le St-Jost, l'autre par le défilé de Schorno, la première prenant Reding en flanc, la seconde le tournant. Cette seconde attaque était appuyée par des éclaireurs et des flanqueurs en nombre plus ou moins considérable, qui, au lieu de s'engager dans le défilé, gagnèrent les hauteurs à gauche, escaladant peut-être le Morgarten. Les assaillants furent d'abord retardés dans leur marche par un détachement du landsturm et par les tireurs uranais postés à Sattel, où l'avant-garde française débouchait après avoir déjà franchi le défilé, ce qui donna le temps à Hediger de
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tomber des hauteurs plus voisiues du St-Jost, qu'il avait eu Tordre de reprendre, sur le Hanc de la colonne française qui étiiit engagée dans le détilé et en occupait les abords. Cette attaque de Hanc décida la victoire, (pii fut complète, car selon Zscliokke les Français furent poursuivis jusqu'à Egeri, et tentèrent vainement de se rallier en chemin.
Zschokke ne parle pas de la molle conduite du commandant Schmid, d'Uri, qui laissa les Sch\\7tzois poursuivre les Français ; mais son silence ne prouve rien, non plus que celui de M. Monnard. La comparaison des récits de Fassbind (Schwytzois), et de Lusser (Uranais) met le fait en pleine lumière.
Pour les combats du lendemain, aux environs d'Arth, le récit de Zschokke ne diffère pas de celui de M. Monnard.
Enfin, Tune des parties les plus intéressantes du récit de Zschokke est la description qu'il donne de la nuit du 2 au 3 mai à Rothenthurm. On pourrait, au premier abord, prendre pour une paraphrase dramatique tout ce quïl rapporte des discussions engagées au bivouac. On Tenvisagera différemment s'il faut y voir un écho des entretiens de Reding. Il est évident qu'ici Zschokke fournit un grand argument en faveur de M. Steinauer. Il justifie la couleur générale dont celui-ci a revêtu son récit. L'armée tint cette nuit-là à Rothenthurm la véritable landsgemeinde, plus orageuse encore et plus décisive que celle du lendemain. Toutes les passions s'y firent jour ; toutes les opinions y furent bruyamment débattues. Reding ne commande pas; il écoute, il obéit, et si, malgré son discours de l'avant-veille,
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il entre on pourparlers avec Schauenbourg, c'est que tel est le vœu (le la majorité de la troupe réunie autour de lui.
Il y a doue (]uelques chaniACinciits à apporter à la version classique; mais ils sont sans influence sur les considérations générales que nous avons exposées dans la troisième partie de notre travail sous le titre de Théorie et Cominentaire. Que Reding ait chargé victorieusement les bataillons de la Schindelleghi ou ceux du St-Jost, peu importe, elles restent les mêmes. Mais ce qui résulte de l'ensemble de ces observations, c'est que nous n'avons pas encore de récit complet de cette lutte courte et mémorable. Elle attend un historien qui donne aux faits tout leur caractère, aux hommes toute leur physionomie. C'est une regrettable lacune dans notre histoire nationale. Il n'y a pas dans les annales des peuples de chapitres plus instructifs que ceux où l'héroïsme brille inutilement. Rothenthurm est notre Waterloo ; c'est une de ces journées dont les peuples sages ne laissent rien perdre, qu'ils étudient, non point pour excuser leur défaite ou la rejeter sur quelque puissance occulte, mais pour s'en rendre compte, pour l'exphquer par les causes qui l'ont produite, et faire mieux, si possible, à l'avenir.
t Zurich, le 26 juillet 1868.
H. GEORG, ÉDITEUR, BALE ET GENÈVE
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Un magnifique volume grand in-8. Prix broché: 10 tr. — En demireliure, tranches dorées : 1 4 fr.
Ce livre ne peut manquer de rencontrer en Suisse et à l'étranger un accueil sympathique. La belle impression et les illustrations dont il est orné le placent à côté de l'ouvrage bien connu de Tschudi sur les Alpes ; seulement ici le but principal est de décrire la nature et la vie des montagnards. L'auteur, qui depuis de longues années a voué ses recherches à la topographie et à l'ethnographie des Alpes, parle en connaissance de cause et raconte ce qu'il a vu lui-même. De là le ton de vérité dans les tableaux qu'il expose au lecteur. H anime ses scènes, leur donne la couleur pittoresque qui plaît dans une lecture, et généralement nous retrouvons la chaleur qui naît de l'enthousiasme de l'auteur pour son sujet. Il ne montre pas moins de tact à éviter lés longueurs, qualité que nous nous plaisons à lui reconnaître.
Nouvelle Gazette de Zurich.
L'ouvrage de Berlepsch diffère â plusieurs égards de la plupart des livres ayant les Alpes pour sujet. Ce n'est ni un récit d'aventures où l'auteur est en sc^ne, ni un traité d'histoire naturelle. Il se compose d'une série d'esquisses, où les réflexions d'un observateur et d'un naturaliste alternent judicieusement
avec d'intéressantes anecdotes Nous le recommandons à nos lecteurs
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LE MONDE DES ALPES
Descriplion pilloresque de la nature et de la fauQC alpestres
Par Frédéric de TSCHUDI
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Un volume grand in-8. Prix : 6 fr.
On voit par la préface que l'auteur s'est proposé de porter à la connaissance du grand public la controverse si longtemps débattue entre les savants et de lui en exposer le résultat ; il le fait avec un grand bonheur. Nous n'hésitons pas à déclarer que personne n'a mieux entrepris, jusqu'à présent, de mettre au grand jour et à la portée de chacun la vérité sur les origines de la Confédération. Un savoir complet et exact, un talent d'exposition d'une lucidité et d'une précision bien rares, qui distingue tous les travaux de l'auteur, une mâle franchise et un patriotisme sincère, mais subordonné au premier devoir de l'historien, l'amour profond de la vérité, parlent dans cet ouvrage. Aucun de ses lecteurs, même de ceux qui ne partageraient pas toutes les vues de l'auteur, ne pourra se refuser à lui reconnaître ces qualités.
M. Rilliet a divisé son travail en deux parties complètement indépendantes l'une de l'autre : l'histoire et la légende.
Tout ce que nous pouvons dire, c'est que nous avons trouvé dans la lecture du livre de M. Rilliet un intérêt et un charme que peu de lectures peuvent offrir au même degré. Dévoué nous-même aux études historiques, Suisse de cœur et heureux d'appartenir à un pays libre, ami de la vérité avant tout et à tout prix, comme l'auteur, nous le remercions cliaudement de son oeuvre.
(Extrait du Journal de Genève du 7 juillet 1868 d'un article de M. G. DE Wyss.)
H. GEORG, ÉDITEUR, Bale et Genève
GENÈVE ET LES UIVES DU LÉMAN
Par Rodolphe REY
(Auteur Je l'Histoire de la Rcnaissaïicc /'0/i7i</!(<' de l'Italie, 1814—1861).
1 vol. iii-1'2 (le 443 pages. Prix : 3 fr. 50.
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« L'ouvrage de M. Rey est un livi'e sérieux, écrit d'une manière attrayante, conçu dans un esprit tout à la fois conservateur et libéral, ses renseignements sont puisés à bonne source, et ses jugements, alors même qu'ils paraissent un peu sévères, ne sortent pas des bornes d'une polémique courtoise n se borne à mettre sous les yeux du lecteur un tableau fidèle et
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« Il est souvent téméraire de prédire l'avenir d'un livre, mais nous serions bien trompé si, dans dix ans, Genève et les Rives du Léman n'était devenu un ouvrage classique, du moins dans la Suisse romande.
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