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Je te prie, prince Beelzebuth, de me protéger dans mon
entreprise.

Ce Pan est si fougueux, dit-on,

Et la forêt est si sauvage.

Dans la nuit froide passa soudain un souffle brutal. Des ra‐
meaux secs cliquetèrent. Le vent secouait pêle-mêle sur le sol dur
de la forêt les morceaux de branches et les débris de végétaux
pourris. Tout en haut, à travers des ramilles innombrables et dé‐
feuillues, les étoiles scintillaient sur un fond déjà gris.

Le jour était proche.

Alors, d’un buisson dense où vivaient encore de sèches folioles
tassées, une forme plus noire que la ténèbre blanchissante sortit
lentement. Dans un silence total, cela progressa de deux pas, puis
fit halte et s’assit, les pattes arquées : Un loup.

Le museau étiré et ouvert laissait tomber une langue flam‐
bante. On voyait distinctement les dents de la mâchoire supé‐
rieure. L’animal muet paraissait bâiller.

Le vent jeta une nouvelle plainte. Alors, un autre bruit régulier
et coupé s’étendit brusquement comme une onde.

Le loup, restant assis, tourna deux yeux luisants vers la
gauche, puis creusa les reins. Un cri bref et étranglé jaillit de sa
gorge rauque.



Il laissa passer deux secondes et se remit debout, les pattes ra‐
menées sous le corps. Effilé et puissant, le ventre creux et l’ar‐
rière train bardé de muscles, il tendit enfin la gueule et guetta.

C’était un mâle endenté et robuste, depuis longtemps deviné
par les gardes du baron des Heaumettes. Il avait mis à mal bien
des brebis, et même plusieurs enfants, mal choisis pour mener
des troupeaux à la glandée. D’habitude, il se cachait de l’homme,
et tous bruits qui ne fussent point animaux le faisaient fuir colé‐
reusement vers son repaire. Pourtant, il avait, la veille même, at‐
taqué une femme, que sauvait à temps la venue d’une troupe de
gens d’armes regagnant le château après avoir pendu un serf mé‐
créant. On avait, en effet, donné ordre de le brancher à la limite
extrême des terres du baron des Heaumettes, là où commen‐
çaient celles de la comtesse d’Assien. C’est que le pendu était
marron et venait d’Assien. Comme madame d’Assien se condui‐
sait semblablement avec les vilains de son voisin, il avait bien fal‐
lu lui rendre sa politesse… Le loup avait donc fui devant les
masses et les épées. Mais il avait gardé le confus désir de prendre
sa revanche. En sus, il avait faim.

Cependant, tandis que la clarté venant du ciel devenait de plus
en plus transparente, le bruit qui avait attiré l’attention du fauve,
grandissait régulièrement. Il était pourtant fort précautionneux,
mais on sentait le pas humain.

Soudain, près de deux chênes aux formes tordues, un grand
corps apparut dans l’incertaine clarté.

L’homme s’attestait haut et massif. Engourdi par le froid et la
fatigue, il portait encore sur le dos un énorme fardeau. Le fauve



ouvrit silencieusement sa gueule puissante, puis renifla. Cela
sentait la bête morte.

Mais le survenant avait déjà vu l’ennemi. Il lâcha son faix qui
chut derrière lui avec un bruit mou et lourd.

Déjà, luisait au bout de son bras droit une lame large et
blanche. Il poussait en même temps une sorte de sifflement ad‐
miratif, et grognait :

— Peste soit de la crocotte ! Je reconnais celle qui mange tout
mon gibier et me ferait pendre pour rien…

Le fauve avança de deux pas lents, obliqua sur la gauche et se
ramassa.

— Oh ! fit l’homme à mi-voix.

Il veillait avec soin sur le produit de sa chasse nocturne, et je‐
tait de temps à autre un regard bref autour de lui, afin que le
combat avec ce fauve ne permît point à un autre de lui soustraire
les quatre lièvres et le faon qu’il avait apportés.

Le loup avait fort bien vu le comportement de l’homme, il fit
semblant de revenir vers la droite, la gueule ouverte et muette,
puis, au moment où son adversaire surveillait encore une fois ses
derrières, il sauta.

La détente fut celle d’un ressort métallique. Les cuisses impri‐
maient à ce long corps svelte un élan déjà destructeur. En même
temps, les mâchoires tordues et bâillantes allaient se refermer
sur la gorge humaine.

Mais le braconnier n’était pas un apprenti dans la lutte contre
toutes les bêtes forestières. Il recula d’un pas, tendit la main nue



qui reçut le poitrail du loup, et, de l’autre, frappa en même temps
de travers.

Le coutelas entra dans la chair, entre deux côtes et pénétra
jusqu’au manche. Le loup chut de côté, souffla, et ses yeux fulgu‐
rèrent. Ensuite il poussa un cri douloureux et féroce, puis s’ac‐
croupit. Très loin un autre appel hurlé sonna alors dans l’air sec.

— Je ne vais tout de même pas avoir affaire à une harde, fit
l’homme en avançant vers la bête blessée, qui crispait spasmodi‐
quement les muscles de son torse.

Le fauve voulut reculer. Il se sentait vaincu. Il s’érigea pour‐
tant encore sur ses quatre pattes grêles, en tendant son cou
maigre que la souffrance faisait frissonner. Ses flancs battaient.
Un hurlement s’échappa encore de la gorge contractée, mais,
voyant qu’il fallait faire face, il devint silencieux et ses yeux rou‐
geâtres s’arrondirent. Une bave ensanglantée coulait de sa langue
pendante.

Très éloigné, un bruit fin et musical se répandait. Il semblait
amenuisé par la distance et doux comme une caresse. Un rythme
le coupait, le fragmentait en morceaux inégaux.

— Je suis encore en retard, dit, d’une voix dure et coléreuse,
l’homme qui écoutait. Voici l’angélus.

Et brusquement il frappa le loup sur le museau. Le couteau
fendit les bajoues sans que la gueule moins agile put saisir au
passage la main ni la lame. Et d’un dernier coup sur la nuque le
grand fauve fut annihilé. Il roula de côté, les pattes raides et les
yeux toujours étincelants. Son souffle se précipitait, Il soulevait



violemment les côtes, visibles sous la peau velue, mais la bête or‐
gueilleuse ne cria point.

Enfin, il eut une sorte de soupir sanglotant, la tête molle
s’étendit sur le sol. Il cessa de regarder son vainqueur.

Prompt mais prudent, l’homme tourna derrière le coureur des
bois, et, d’un dernier coup, l’ouvrit comme un livre, du thorax
aux pattes d’arrière. Ensuite il se releva pour veiller. Le jour était
venu.

Le vainqueur était un gaillard à face audacieuse, il avait des
chaussures à semelles épaisses avec des houseaux de toile serrés
par des cordes. À sa ceinture pendaient deux gaines à coutelas et
une gourde couverte d’étoffe. Son vêtement de bure brune des‐
cendait jusqu’aux genoux. Sur le dos il portait en sus une sorte de
mante noire. À son chapeau en forme de cloche et fort usé était
attaché un os. Il avait une lourde corde enroulée autour des
hanches.

Le matin commençait, tout plein de menaces. L’angélus s’était
tu. À travers les arbres, par une éclaircie, on voyait, très loin, et à
demi-effacé la brume, un château fort sis sur une hauteur. Il était
compliqué, avec des tours de diverses formes et des toits à poi‐
vrières. Le chasseur le regarda avec un rire de mépris.

— Il faut enterrer ce loup et effacer la trace, fit-il à voix haute,
sinon ce sera vu et deviné.

Attentif à tout et craignant, maintenant sans doute, non plus
les bêtes, mais les hommes, il traîna le cadavre du loup vers le
buisson d’où le fauve était sorti.



— Tant pis, dit-il en hésitant avec souci. Creuser avec mon
couteau me fera rester trop longtemps, Je vais le cacher ici. Il dis‐
simula le corps, gratta la terre avec sa lame pour jeter de la pous‐
sière sur les traces de sang, puis reprit son fardeau et s’éloigna
hâtivement.

Il était à peine disparu que des pas sonores frappèrent au loin
le sol et se multiplièrent.

Puis apparurent à l’opposite, trois cavaliers…

M.  Freind lui demanda s’il était de la religion de lord Balti‐
more. Moi, dit-il, je suis de la mienne. Pourquoi voudriez-vous
que je fusse de la religion d’un autre homme ?

Dans une combe sinistre, semée de gros rochers qui fermaient
l’horizon de tous les côtés, une chaumière basse semblait accrou‐
pie près d’un ruisseau.

L’homme au loup s’arrêta à cent pas, près d’une énorme pierre
moussue, puis se retourna pour épier le chemin parcouru. Le si‐
lence était total. Il n’y avait même pas une halenée de vent, et le
matin froid semblait une sorte de mort cosmique.

— Je n’aime pas, dit le braconnier qui paraissait avoir l’habi‐
tude de parler seul, cet aspect trop paisible de la forêt. Cela sent
la traîtrise.

Il s’en alla pourtant, contourna la chaumière et déplaça une
roche plus loin qui découvrit un silo.

Il y mit sa chasse de la nuit, ramena la dalle fort lourde, mais
qu’un ingénieux dispositif d’équilibre permettait de mouvoir faci‐
lement, puis vint frapper à l’huis de la maison.



— Qui est là ? demanda une voix de femme.

— Jean Hocquin ! répondit l’homme.

La porte bâilla sur la ténèbre intérieure.

— Il fait froid, dit l’homme en pénétrant, tête baissée, sous le
linteau.

— Oui ! reconnut la femme. Tu te couches.

— Non  ! Je veux rester prêt à tout, et puis j’ai rendez-vous
bientôt avec le chanoine pour lui vendre deux lièvres.

— Tu as tort d’accepter d’aller si près du château avec du
gibier.

— Qu’y puis-je. Je préfère cela que d’amener l’acheteur ici.
D’ailleurs, personne ne viendrait.

La femme, cependant, avait allumé une mèche trempant dans
un récipient de graisse. Il se répandit une odeur lourde, mais la
clarté naquit, car la demeure du couple n’avait aucune issue autre
que la porte, et une sortie secrète à l’opposite.

— Tu as raison, mais qu’as-tu vu ?

Cette femelle était belle et forte, mais le visage portait la trace
de fatigues épuisantes. Ses yeux cernés et sa bouche pâle contras‐
taient avec son allure de fille des grandes cités, aux regards pleins
de cautèle et de désirs.

Elle se montrait vêtue d’une robe de tissu rougeâtre, percée
partout, et d’un corps de grosse toile écrue. Ses cheveux tassés
sous une capuche noire s’en évadaient harmonieusement.



— J’ai tué un loup ! fit le chasseur.

— Quand ?

— Tout de suite.

— Tu as bien caché le corps ?

— Oui. Je n’avais pas le temps de l’enterrer.

— Et comme gibier ?

— Quatre lièvres et un faon.

— Bon ! pour qui le faon ?

— La baillive.

— On m’a répété l’autre jour qu’elle disait du mal de toi et t’ac‐
cusait d’avoir pris chez elle un écu oublié sur une table.

L’homme haussa les épaules :

— C’est la servante qui aura pris l’écu sans doute.

Il regarda sa femme avec soin.

— Comme tu parais fatiguée, Babet ?

— Je le suis.

— Toujours tes visites chez le sorcier ?

Elle se mit à rire :

— Ne faut-il pas chercher à faire de l’or, puisqu’il est si dur et
ingrat d’en gagner.



— Il est de fait, grogna-t-il qu’on risque sa tête tous les soirs,
pour quelques sous rognés.

— Même le matin. Et moi, ne me juge-t-on pas depuis long‐
temps comme une sorcière. Je voudrais pour cela le devenir…

Il s’assit sur un escabeau mal équarri.

— Sans doute. Mais ton sorcier en fait-il, de cet or ?

Elle eut un regard aigu et luisant :

— Personne ne doute qu’on puisse en faire, avec l’aide du
Malin.

— Oui  ! s’il n’avait pas ce pouvoir, il ne risquerait pas beau‐
coup de corrompre les gens. Mais ton sorcier est aussi pauvre que
nous.

— Pour faire de l’or il faut bien des choses rares et de re‐
cherche difficile.

Il haussa les épaules :

— Soit. As-tu encore un peu de feu ?

— Oui. Regarde ce tison qui brûle encore.

— Je boirais bien une bolée de vin chaud.

Àce moment ils entendirent au dehors un pas lent.

Leurs sens étaient aiguisés par la tension d’une vie à demi-
sauvage. Ils écoutèrent, muets.

Le pas s’arrêta.



— Je me disais bien, en rentrant, chuchota le braconnier que
la combe avait un air louche et inquiétant.

— Je l’ai trouvée telle cette nuit, avoua la femme.

— Je vais voir qui c’est.

— Non ! Il faut faire comme si nous dormions.

Le pas reprit et vint jusqu’à l’huis, devant lequel il fit halte, le
braconnier avait instinctivement pris son coutelas.

Enfin on frappa rudement et une voix sonore aboya :

— Holà ! coquins, allez-vous sortir de cette bauge, ou j’y mets
le feu.

Le couple était devenu blême et attentif. La femme éteignit la
lampe entre deux doigts.

Alors elle dit d’une voix haute et hésitante :

— Qui est là ?

— Ouvre, garce, tu le verras bien.

— J’y vais, monseigneur.

Elle courut à la porte et le braconnier s’étendit sur la paillasse
placée au travers de trois planches dans un coin.

Le jour du dehors entra d’un coup et mit en valeur le misé‐
rable mobilier de la chaumière.

Un soldat à trogne rouge, vêtu de cuissards et d’épaulières de
métal, les mains à sa ceinture d’écailles imbriquées, et le pot en
tête, se carra devant l’ouverture sans entrer.



— Quel est l’enfant de chien qui demeure ici ? cria-t-il.

— Moi, monseigneur, et mon mari.

— Il est là

— Oui. Il dort.

— Tu n’as pas du tout l’air de sortir du sommeil, coquine, et je
suis sûr que lui non plus…

— Monseigneur, dit Babet humblement, le froid ne nous aide
pas à trouver un sommeil bien doux. Ce n’est point un palais
céans.

— Je le vois bien. Dis à ton époux, comme si le mariage était
fait pour des bêtes comme vous, de venir ici.

— Jean, dit-elle.

— Voilà, grogna le chasseur en venant droit à la porte, avec
son air de fauve agressif.

Le soldat recula de deux pas en grommelant :

— Comme hure de brave garçon, il est réussi, celui-ci. Je pense
qu’il ferait bien à supprimer. Tout le monde y gagnerait…

Il demanda, un peu moins rogue :

— C’est toi le propriétaire de ce palais ?

— C’est moi.

— De quoi vis-tu ?



— Je ramasse des herbes pour le mire, je garde les troupeaux,
je moissonne, je vendange, je tresse des corbeilles…

— Et tu braconnes, vilain ?

— Jamais.

— Tu le jurerais ?

— Oui.

— Alors ce n’est pas toi qui as égorgé le loup encore tiède que
nous avons découvert, non loin ?

— Je ne sors jamais la nuit.

— Ah le plaisant sanglier domestique. Avec cette allure, il vou‐
drait nous faire croire qu’il a peur de prendre l’air…

Le soldat reprit, après un regard derrière lui.

— C’est assez clair, le hardi gaillard qui a tué le loup est un
braconnier. Il portait sa chasse et l’a défendue. Elle devait être
lourde… Sans quoi il aurait préféré fuir, car on n’est jamais cer‐
tain d’avoir le dernier mot avec un loup…

Et il termina :

— Les braconniers sont pendus, tu le sais, mon garçon ?

— Oui.

— Alors suis-moi. Nous éclaircirons cela au château.

Lorsque le braconnier se vit ordonner de suivre le soldat, il
faillit reprendre son bon coutelas et ouvrir le ventre de son ad‐
versaire. C’était facile, sans doute, et il ne risquait pas plus que sa



vie. Mais, à ce moment-là, de derrière une grosse roche, à cent
pas, sortirent deux autres hommes d’armes tenant des chevaux
par la bride.

Si peu d’espoir qu’on pût concevoir devant la justice, peu sou‐
cieuse de preuves certaines, et fort expéditive, du seigneur, il
était encore préférable de lutter contre elle que de tuer le soldat
et de se faire mettre à mort sur le champ par les autres. Sans
omettre qu’en ce cas Babet était condamnée aussi.

Et Jean Hocquin suivit l’ennemi.

Cinq minutes après cette arrestation sommaire, la femme, em‐
mitouflée dans une mante déchiquetée, se glissa dehors avec pru‐
dence et gagna le bois par une pente escarpée.

Elle marcha longtemps dans le silence, s’arrêtant pour écouter
tous les trois pas. Enfin elle arriva près d’un arbre plus desséché
que tous les autres, et sans doute mort depuis fort longtemps.

Elle enleva une sorte de haie artificielle qui en recouvrait le
pied et fit paraître un large trou où elle s’enfonça.

Ramenant les broussailles, elle se laissa glisser enfin dans la
nuit et fut aussitôt au bas d’une pente raide, sur un terrain stable.

Elle aperçut alors, au fond d’une façon de couloir souterrain,
une clarté vague et s’y guida.

Elle entra enfin dans une grotte où avaient dû gîter depuis des
siècles des générations de misérables, bandits, serfs en fuite, rô‐
deurs ou mendiants. Les traces d’une habitation longue et assou‐
plie aux inconvénients du lieu, y étaient apparentes. Au fond, as‐
sis sur une façon de fauteuil fait de pierres savamment disposées



et couvertes d’une épaisse étoffe, un homme regardait venir Ba‐
bet. Il cria :

— Je t’ai pourtant défendu de venir dans le jour et surtout à
cette heure, où les gardes et les soldats du baron traînent partout.

Elle riposta d’une voix émue et furieuse :

— Ils viennent d’arrêter Jean.

— Ton amant ?

— Mon mari.

— Qu’y puis-je ? sonna l’autre aigrement.

La femme s’humilia :

— Vous m’avez promis mille choses, de l’or, et des passions, et
de la puissance.

— Tu les auras, ma fille. Je l’ai lu dans ton avenir.

— Eh bien, libérez mon mari.

— Où l’ont-ils emmené ?

— Au château, certainement.

Le sorcier se leva pesamment. Il était vieux et difforme. Son
masque sémitique et sa barbe blanche lui apportaient une
étrange majesté. Il vint à la femme.

— Tu veux que je mette en ta faveur les forces infernales en ac‐
tion. C’est les déranger pour bien peu.

— Non. Je veux sauver Jean.



— Tu as tort. La fortune viendrait plus vite si tu le laissais
pendre.

— Vous me faites horreur, cria-t-elle. Je veux le sauver.

— Soit donc. Retourne dans le souterrain d’accès et prie Satan
comme je t’ai appris à le faire. Tu reviendras lorsque je
t’appellerai.

Elle obéit et devina de loin qu’il se livrait à d’étranges travaux
magiques. Enfin il appela.

— Viens ici !

Elle se tourna et faillit s’évanouir d’horreur. Une clarté verte
se répandait dans l’antre du sorcier qui avait revêtu une robe
blanche et coiffé une mitre.

— Mets-toi, cria-t-il d’une voix nouvelle, au centre du triangle
que j’ai dessiné au milieu, à côté de la flamme verte.

Elle s’y plaça en tremblant.

— Jure trois fois le nom de Dieu en répétant mes paroles.

Elle le fit.

— Et maintenant regarde :

Un crapaud soubresautait près de l’homme. Il vint, avec une
sorte de gravité immonde, occuper lui aussi le triangle.

L’homme, une baguette noire à la main, prononçait cependant
des paroles cabalistiques et des objurgations latines ou hé‐
braïques. Enfin il jeta un peu d’une poudre noire sur la flamme
verte, et Babet en vit sortir une ombre longue, cornue, pareille



ensemble à une fumée que tord le vent et à une forme humaine.
Elle ferma les yeux. Une odeur de soufre se répandait lentement
dans l’atmosphère épaisse du souterrain. Il sembla à Babet que
des corps invisibles la frôlaient, attouchaient son visage et ses
mains. À certain moment une sorte de bête transparente passa
entre elle et le sorcier.

— Il est là, dit le vieillard.

Babet grelottait de terreur. Elle perçut comme dans un rêve
des interrogations et des réponses, puis la lumière s’éteignit…

Et on entendit des plaintes atroces qui s’éloignaient peu à peu.

Au bout de cinq minutes, le sorcier, vêtu comme de coutume,
ralluma sa lampe qui datait peut-être des Romains, et demanda.

— Tu l’as vu ?

— Oui ! murmura-t-elle, devinant qu’il s’agissait du Diable.

— Tu as entendu ce que je lui ai fait dire ?

— Mal.

— Bon ! Tu étais trop émue. Eh bien il consentira à permettre
la remise en liberté de ton mari, mais seulement si tu consens à
lui appartenir.

— Non ! dit-elle avec angoisse.

— Tant pis ! Pourquoi recours-tu à moi, en ce cas ? Voilà en‐
core une invocation inutile. Sauve-toi, et ne reviens jamais ici !

Elle se mit à genoux.

— Ne me chassez pas.



— Alors promets d’appartenir au Maître. Il te rendra peut-être
ta parole de lui-même. Il n’est pas si méchant.

Elle hésitait.

— Décide-toi.

— Mais que faut-il faire ?

— Signe ce pacte !

Il prit dans une cachette du mur et tendit un morceau de par‐
chemin carré et gondolé sur lequel était écrite la reconnaissance
de toutes les vertus sataniques, avec le vœu de prendre le Maudit
pour protecteur dans ce monde et dans l’autre.

Babet avait appris à écrire et à lire. Un prêtre interdit, qui se
cachait dans le pays sous les apparences paisibles du diseur de
poésies dans les banquets, vivait jadis avec sa mère, lorsqu’elle
eut sept ans. Elle n’avait jamais connu son père, serf vendu avec
un lopin de terre par le père du baron des Heaumettes, vingt ans
plus tôt. Le prêtre apprit donc diverses choses à l’enfant. Babet
put juger les atroces obligations de ce pacte que lui soumettait le
sorcier.

— J’ai peur ! dit-elle avec accablement.

Mais l’homme devinait cette disciple en son pouvoir. Il lui prit
le poignet, y fit une incision légère avec un canif et recueillit une
goutte de sang au bout d’un roseau taillé en plume.

— Signe ! ordonna-t-il.

Elle signa.



— Sache, remarqua alors le sorcier que si tu as signé avec l’es‐
poir de ne pas exécuter ta promesse, Le Maître qui le sait ne fera
rien pour toi, au contraire. Mais si tu te promets sans arrière-
pensée, ton mari reparaîtra. Regarde : Satan, sans que tu le voies
signe aussi.

De fait, une sorte de sceau, jusque là invisible, se manifestait
soudain au bas du parchemin.

Il ajouta avec une sorte d’ironie en montrant la griffe
diabolique.

— N’omets point que le Maître peut avoir besoin de toi comme
femme. Tu es désormais son amante sur terre pour le cas où il
l’exigerait.

Babet écoutait sans bien entendre. Elle croyait peu, au sens
mystique et religieux, mais elle avait été élevée dans la terreur de
l’enfer et le désir violent du paradis : C’était, à ses yeux, toute la
religion. Or elle venait de se promettre à l’enfer…

Le sorcier, assis sur son fauteuil de pierre, dit d’une voix plus
douce, mais impérieuse, où la cupidité transsudait :

— Tu vas aller me chercher deux pièces d’or.

— Je n’en ai pas du tout.

— Tu mens. Veux-tu que je fasse revenir le Maudit ?

Elle s’inclina.

— Vous les aurez, cette nuit.

Il ricana.



— Et bientôt, je te ferai reine du Sabbat…

Le deffunct chevalier, ayant menacé de mort quiconque feroyt
mine de flairer ledict logiz, i’ai, par grant paour, livré ladicte
maison…

— Monseigneur, dit le sergent des gardes à un homme maigre
et hautain, vêtu de noir, qui passait vite sur le pont menant du
premier château au second, nous avons un braconnier arrêté de
ce matin.

Il montrait Jean Hocquin, attaché par les chevilles et les poi‐
gnets et qui gisait comme un paquet sur le chemin de ronde,
entre deux merlons.

— Bien ! fit le personnage, je le dirai.

Il franchit le pont. Le château des Heaumettes comportait une
enceinte purement militaire, séparée par un fossé de trente
mètres rempli d’eau, tout au moins dans le fond, de ce second
château où le baron et sa famille vivaient joyeusement. Un troi‐
sième château occupait le centre de l’immense enceinte, fait
d’une tour centrale et de quatre tourelles l’encadrant. C’était le
réduit de la défense. Là commençaient les prodigieux souterrains
qui menaient à trois lieues, en pleine forêt. Une fois même, les
troupes évacuées par là étaient revenues assiéger, puis reprendre
le premier château envahi. Or, tandis qu’arrivait l’homme en
noir, le baron regardait justement, sur une terrasse bordée de ba‐
lustres à l’italienne, son fauconnier qui encapuchonnait des oi‐
seaux de proie. Il demanda sans façon :

— Eh bien Galant, que me dis-tu de neuf ?



L’entendant s’agenouilla à deux pas, se releva, fit un salut,
puis un second, et dit :

— Monsieur le baron, le notaire prétend que votre désir est ir‐
réalisable. Il m’a répondu qu’un acte signé ne pouvait plus être
modifié que par les deux parties entendues.

— Quoi  ! fit le baron des Heaumettes, railleusement, faut-il
que je retourne en ville avec ce maraud de marchand. J’ai signé,
et bien, je ne signe plus.

Il rit orgueilleusement, puis demanda :

— Le chevalier d’Esbrony me vend ses chevaux je pense ?

— Non, Monsieur le baron, il refuse.

— Quoi, il refuse, ce fils de guenon  ! Un sire dont le grand-
père vendait encore du drap.

— Il m’a dit qu’en tant que possédant des biens mobiliers, il ne
devait hommage à personne et que sa propriété valait la vôtre.
C’est un sot.

Le baron ricana :

— Tu t’arrangeras bien, mon ami, pour lui prendre les chevaux
qu’il ne veut pas vendre, ou les empoisonner ?

— Je ferai au mieux, Monseigneur. Ah ! j’allais oublier de vous
dire que la garde a un prisonnier, un braconnier dont ils at‐
tendent que vous décidiez.

— Qu’on le pende.

— Bien, Monseigneur !



— Non ! qu’on me l’amène. Je veux voir sa grimace avant qu’il
n’éternue au bout d’une corde.

Trois minutes après, jambes libres, mais mains toujours atta‐
chées, Jean Hocquin apparut devant le Seigneur.

— C’est toi, maraud, dit celui-ci sans autre préambule, qui tues
mon gibier.

— Non, Monseigneur, dit l’autre, on m’a arrêté chez moi,
j’étais couché.

— Mais on a découvert le fruit de tes rapines, vilain merle ?

— Non Monseigneur, on aurait été bien incapable de le faire,
vu que je ne chasse pas.

— Tais-toi ! tu as un groin de braconnier. Je lis cela sur ta sale
figure.

— Vous vous trompez, Monseigneur.

Le baron se tourna vers l’intendant qui écoutait sans mot dire.

— Tu le connais, ce chien ?

— Non, Monseigneur, je ne l’ai jamais vu.

— D’où sors-tu, cria alors le baron, tu descends, je crois, de la
chaudière de satan, où tu vas justement retourner dans une
minute ?

— Monseigneur, je suis un pauvre diable que les gardes ont
pris au hasard.

— Ah… ah  !… Dis donc, Galant, appelle-moi ceux qui l’ont
arrêté.



Les trois soldats apparurent aussitôt.

— Où avez-vous pris ce porc ? demanda M. des Heaumettes.

— Chez lui, dit le soldat auteur de l’affaire, et qui se sentait
d’autant plus tranquille qu’on n’avait jamais mis la légitimité de
ses actes en doute jusque-là.

— Chez lui. Il y avait du gibier ?

— Je ne pense pas, Monseigneur.

— Comment, tu ne penses pas ? Tu n’as pas regardé ? Tu mets
les gens en prison sur leur tête, sans vérifier s’ils sont coupables.

Le soldat interdit rougit et ne dit mot. Hocquin sentait son
destin balancer entre la liberté possible et la hart.

Mais le baron, lassé du temps perdu à cette mince affaire dit à
l’intendant :

— Galant, fais-le mettre à la question. S’il avoue, on le pendra.
S’il n’avoue pas, qu’on le renvoie dans sa bauge.

« Mais n’épargne pas les coins…

Il se mit à rire :

— Non, pas de brodequin. Qu’on use de la machine nouvelle,
faite d’après celle de Sa Sainteté. Il paraît que jamais aucun
homme n’y résiste. Il faut être soutenu par Dieu même — il se si‐
gna — pour avoir la force de supporter cela. S’il se tait, vous lui
donnerez dix deniers et un verre de vin.

Les soldats emmenèrent Jean Hocquin en hâte. Il fallait en ef‐
fet disparaître au plus tôt, lorsqu’une décision était prise.



Le baron revint à son intendant Galant :

— As-tu obtenu enfin des renseignements sur le sorcier juif,
qui, paraît-il vit par ici ?

— Aucun, Monseigneur. Et pourtant des femmes vont chez lui.

— Tâche de le découvrir !

Àce moment, vêtue d’une robe bleue fourrée de menu vair,
aux pieds des chaussures longues d’une aune, avec des pointes
recourbées, sur la tête une sorte de bonnet aigu en satin rose et
vert, les bras croisés et cachés, la baronne apparut, venant de son
oratoire.

Le baron, qui était vêtu en soldat de l’aube au soir, s’inclina,
autant que le lui permettaient, et son gros ventre, et son pour‐
point de cuir raide. Il eut un sourire léger.

Galant s’était mis un genou en terre, et attendait qu’on lui fit
signe de se relever.

— Madame, dit M. des Heaumettes, vous êtes décidément ex‐
quise depuis le lever du jour jusqu’au crépuscule.

La dame se mit à rire, cligna de l’œil à l’intendant qui se re‐
dressa et fit trois révérences à son mari, puis répondit :

— Ce temps avive le teint, mais je me demande où est mon
page ?

— Le jeune Athenais, Madame, fit le mari, doit être à confesse.

Elle eut un signe ironique et reprit :



— Qu’est donc ce vilain qu’on emmenait à l’instant dans la
salle basse ?

— Un braconnier qui n’avoue pas et qu’on va questionner.

— Ne vous ai-je pas entendu parler encore de sorcier ?

— Si certes. Lorsque vous êtes venue, Madame, je disais que le
sorcier, dont tout le monde parle, devra, aussitôt que découvert,
être brûlé vif. Ce sera fait de préférence chez lui, avec, bien en‐
tendu, tout l’appareil de sa magie.

La baronne parut trouver la mesure fâcheuse.

— Je préfère qu’on l’emprisonne et m’avertisse.

— Ce sera fait, madame, fit galamment le baron, mais une telle
engeance ne mérite pas tant de façons. Espéreriez-vous le
convertir ?

Elle rosit et prit un air exquisement mutin :

— Vous savez que ces maudits veulent être tués de façon spé‐
ciale, s’ils sont surtout vampires, comme celui-là doit l’être.

— Et pourquoi donc, Madame, serait-il vampire ?

— À cause des enfants qui disparaissent depuis deux années.
On m’a dit que plus de soixante s’étaient évaporés. Je présume
un vampire qui suce à la gorge le sang des petits. Or ces démons
sont tous immortels. On semble tuer leurs corps, mais ils les font
revivre et sortent de la tombe.

— Mordieu, Madame, dit le baron, il faut veiller à tout cela. Si
vous avez le secret de tuer un vampire, nous vous donnerons vo‐
lontiers ce vieux juif.



— Je n’ai pas de secret, dit-elle, mais s’ils avouent leurs crimes
par écrit, et consentent ensuite à avoir le cœur percé, leur mort
est définitive.

— Soit donc. Je ne veux point, je vous l’assure, de vampire sur
mes terres. Ah  ! voilà votre page qui sort tout émerillonné du
confessionnal. Je vous laisse avec lui, madame. Ne lui faites point
perdre son état de grâce tout de suite.

Et à Galant :

— Tu vas retourner chez ce notaire, et lui dire que moi, le ba‐
ron des Heaumettes, j’ordonne…

Le bourreau lui dit : Monsieur, vous êtes un peu trop près du
bord, votre tête tomberait en bas…

La chambre de torture était ronde, et son plafond ogival. Elle
occupait le plus bas étage d’une tour aux murs épais, qui com‐
mandait un retrait des courtines. Elle n’avait aucun jour, et, au
centre, une dalle portant son anneau cachait un trou profond,
plongeant jusqu’aux assises de la colline sur laquelle s’étageait le
château.

C’est là qu’on jetait sans plus de cérémonies les suppliciés
morts à la question.

Le plafond à nervures indiquait l’ancienneté de ce réduit. Il
devait être contemporain du premier château, bâti huit siècles
plus tôt sur l’emplacement où régnait à cette heure la demeure
féodale des Heaumettes.

Tout autour, pendus aux murs noircis, on voyait des instru‐
ments de fer aux formes baroques et incompréhensibles, des te‐



nailles flammées, des couperets cintrés, des buires à long manche
pour verser le plomb fondu, des scies en arc, des pinces et des
maillets.

Àterre, dans le plus complet désordre, il y avait des chevalets
et des outres, trois entonnoirs de cuir, des boîtes en bois épais
avec des trous aux extrémités — les brodequins, — des cordes et
des lanières de cuir, des poulies et une chape de peau tannée cou‐
verte de pointes aiguës. On la mettait sur le ventre des torturés,
lorsqu’ils étaient nus, pour que leur impudeur n’offensât point le
regard.

On accédait à cette pièce mystérieuse, et dont nul bruit ne
pouvait sortir, par un escalier de trente marches. Il donnait, au-
dessus, dans une prison munie de deux cages de fer, puis, plus
haut encore, par un autre escalier raide et sans rampe, dans une
salle munie de meurtrières étroites. De là, en cas d’assaut, il était
possible de prendre d’enfilade les assaillants des courtines, sur
deux côtés.

On nommait cette tour la Nicole, sans que personne sut pour‐
quoi. Jean Hocquin descendit donc dans la salle de question. Il
avait confiance en lui-même et pensait pouvoir supporter les tor‐
tures. Mais on ne sait jamais dans quel état spirituel on se trou‐
vera durant les atroces souffrances que le tourmenteur vous in‐
flige. Beaucoup, il le savait, et des plus énergiques, qui s’étaient
promis de ne rien dire, n’avaient pu s’interdire pourtant de
parler…

Derrière lui, marchaient trois soldats, un scribe accoutumé à
ces cérémonies qui constituaient tout son travail au château, et le
bourreau, de son métier découpeur de viandes et tueur de bétail.



Les rites de la question étaient d’une simplicité parfaite, et
cent fois déjà prévus, de sorte que personne ne pouvait faillir à
suivre leurs règles. Dès la dernière marche franchie, le bourreau,
qui suivait le prisonnier et tenait une courroie dans ses mains,
l’entrava d’un geste. Ainsi toute défense devenait soudain impos‐
sible, puisque le malheureux avait déjà les bras liés.

Couché sur les dalles ravinées, Hocquin attendit.

Le tourmenteur n’avait pas entendu les ordres du baron. Aussi
demanda-t-il :

— Le brodequin ?

— Non ! fit le scribe.

— L’eau ?

— Non ! il dévorerait vos entonnoirs.

— Oh, j’en aurais de rechange, où les dents ne percent pas.
Mais alors que lui faisons-nous ?

— On va utiliser le couteau venu d’Italie. C’est l’ordre.

— Fort bien. Il est excellent. La femme à qui il fut déjà appli‐
qué n’a pas dit ouf.

— Comment ça ? demanda un soldat.

— Oui, elle a avoué tout ce qu’on voulait, et on l’a jetée dans le
trou, après, car elle y avait perdu le souffle.

— Allez donc, fit le scribe.

On accrocha une poulie à un crochet haut placé près de la
voûte. De cette poulie descendaient deux cordes, plus loin



réunies qui prirent Jean Hocquin par les avant-bras ramenés en
arrière. Deux soldats tirèrent sur l’autre extrémité et le corps du
supplicié monta le long du mur. La douleur devait être atroce, car
l’homme souffla désespérément et on vit brusquement de grosses
gouttes de sueur perler à son front.

C’est que les bras tordus portaient tout le poids du corps et
disloquaient les épaules. Un frisson agitait cependant les
membres contractés.

— Attends, mon vieux, fit le bourreau goguenard, nous allons
alléger le poids que portent tes pattes de devant.

Il alla chercher une sorte de couperet creux à longue tige et dit
aux soldats :

— Hissez-le plus haut !

Et, sans s’occuper du cri d’angoisse qui échappait à l’homme
dont les articulations se déboîtaient lentement, il plaça son es‐
pèce de couperet dans un trou du mur juste au-dessous du
prisonnier.

Ensuite il délia les jambes et les disjoignit :

— Baissez maintenant !

Ils laissèrent filer la corde.

— Là ! accrochez l’anneau.

Ils immobilisèrent le câble tendu.

— Maintenant il n’y a plus besoin que d’attendre les aveux. Ils
vont venir…



Le scribe grogna laconiquement :

— Savoir ?

Et tout le monde se tut en regardant l’homme ainsi suspendu.
Le poids de son corps portait maintenant sur son périnée, en
contact avec le couperet qui lui servait de siège. La courbe lui em‐
boîtait l’entre-jambe, du scrotum au coccyx, et, secoué par la
douleur de ses épaules, unie à celle de la fourche, il souffrait
prodigieusement.

Aucun effort d’ailleurs ne pouvait alléger ni diminuer cette
souffrance. Le moindre mouvement augmentait plutôt la gêne.
La sueur coulait comme un flot de sa face blême et tirée. Il ferma
les yeux, pour se retenir de crier et mieux concentrer la peine qui
allait lui faire avouer tout ce qu’on demanderait. Son souffle
spasmodique se précipitait. Il se tut pourtant.

— C’est un rude gars, dit le supplicieur.

Ils étaient tous attentifs et curieux de savoir si ce pauvre
bougre reconnaîtrait avoir braconné. Aucune pitié ne les tenait,
certes, mais un intérêt en quelque façon sportif.

L’homme poussa soudain un râlement sourd.

La douleur irradiée des parties appuyées sur le couperet deve‐
nait effrayante, c’était un ruisseau de feu qui remontait de la zone
sexuelle, largement irriguée de sang, et surchargée de filets ner‐
veux. Cela tordait, en son cerveau bondé d’angoisses, des fibres
innombrables qu’il croyait sentir souffrir séparément, il percevait
aussi le temps tout autrement que ses ennemis, il le séparait en
fragments infiniment petits, tous perçus à part et gonflés de
désespoir. Cependant, il se taisait toujours.



— Le cochon ! dit un soldat.

Cependant le scribe qui s’ennuyait fit mollement :

— Vous décidez-vous à avouer ?

Il disait cela sans conviction, parce que la chose lui restait fort
indifférente.

L’homme frissonna, ouvrit les yeux un instant, mordit ses
lèvres et resta muet.

— Il ne dira rien.

— On ne sait jamais, grogna le tourmenteur, il faut le laisser
ainsi, le temps de deux miserere.

— Qui les dit ?

Ils se regardèrent tous.

— Il aurait fallu faire venir un diacre.

— Bah  ! on sait bien à peu près ce que ça fait. C’est fini
maintenant.

— Mais non.

— Je dis que si.

— Tout de même, affirma le bourreau furieux je connais mon
métier. Il va avouer…

— Triple sot.

Ils s’injuriaient ainsi, durant que Jean Hocquin faisait des ef‐
forts surhumains et invisibles pour ne pas crier grâce. Oh  !



avouer n’importe quoi, pour être descendu de là, et pour cesser
de croire que votre corps se partage lentement en deux
fragments…

— Ça y est, cette fois.

Le bourreau, irrité de voir un homme qui lui résistait, vint
donner une bourrade au corps malheureux.

— Allons décide-toi, va ! Il vaut mieux être pendu que de res‐
ter là tout un jour.

Mais le scribe, las de respirer la fumée de la torche qui éclai‐
rait cette scène, et d’ailleurs furieux d’avoir dû quitter la cham‐
brière à laquelle tout à l’heure, il contait fleurette, ordonna :

— Détachez-le. Il est libre. Il faut lui faire boire un verre de vin
et lui remettre dix deniers.

Le bourreau s’inclina.

Dépendu et mis à terre comme un paquet, l’homme haletait
farouchement, encore incapable de se relever.

— Vous le descendrez, par une échelle, dans le fossé qui mène
à la route, près de la tour des Cordiers. Ce sera plus simple que
tout.

— Oui monsieur, dirent les soldats.

Et ils prirent le malheureux sous les bras et les jarrets.

— Allons, viens-t’en. Tu vas pouvoir retrouver ta femme,
imbécile.
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La complexion, comme dit Avicenne, est une qualité qui vient ou
procède de l’action et passion des qualités contraires trouvées es
éléments.

Sans plus de cérémonies, Jean Hocquin, qui ne disait toujours
mot, fut assis sur une sorte de balançoire attachée à un cordage,
puis descendu brutalement d’un créneau au bas du fossé. Il se dé‐
gagea difficilement, et, tandis qu’on remontait cet expéditif
moyen de sortie, il tenta de se mettre debout. La tête lui faisait
mal, mais surtout les reins et les cuisses.

Quoique le bourreau lui eut, de deux coups de poing, réemboî‐
té l’articulation des épaules, il ne pouvait encore mouvoir ses
bras. Il ne voulut cependant rester au bas du haut mur d’où cer‐
tainement on lui aurait jeté bientôt quelque vieux pot ou des
pierres, et il glissa le long de la pente qui menait à la route.

Peu à peu la force lui revint. Il se mit sur le ventre, car il ne
pouvait s’asseoir. Dans ses avant-bras et ses mains, le sang re‐
commençait lentement de circuler.

— Ouf ! fit-il haineusement, c’est beau de m’en être tiré ainsi !

Il tentait cependant de mouvoir ses membres, mais une
crampe maintenant l’immobilisait. Il se mit à rire.

— Ce bourreau, je ne lui conseille pas de venir se promener en
forêt quand je chasse…

Il se massa doucement les muscles des cuisses et des mollets.
La douleur de sa crampe, au souvenir de ce qu’il venait d’endu‐
rer, lui semblait presque une caresse.



Enfin il se mit debout.

La nuit tombe vite en hiver et déjà le ciel s’assombrissait, Jean
Hocquin en fut ravi. Il préférait ne plus rencontrer personne du‐
rant qu’il regagnerait sa demeure.

Mais, à la nuit chue, hormis dans les venelles du mince village
qui occupait les pentes sud du mont sommé par le château, toute
vie disparaissait dans le pays.

Il gagna donc la route, un sentier profondément creusé par les
ornières, puis s’éloigna.

De temps à autre, il se retournait pour voir encore la masse
énorme de la forteresse où il avait failli finir sa misérable desti‐
née. Les tours s’enlevaient splendidement, abruptes et hautaines.
Derrière elles on apercevait encore des toits de demeures sei‐
gneuriales et ecclésiastiques. Un petit clocher de chapelle se le‐
vait, près d’un donjon sans fenêtres, d’aspect sinistre.

Hocquin était loin de son gîte. Il lui fallait contourner large‐
ment les dépendances du château, avant de se trouver en pleine
campagne, mais il s’en tirerait. Déjà ses bras lui faisaient moins
mal.

Et il songeait qu’un jour, sans doute, il serait possible de s’unir
entre serfs. Alors on donnerait un assaut inattendu à cette de‐
meure massive. On la prendrait facilement, en égorgeant les
gardes de la première enceinte, Et puis…

Il voyait le baron des Heaumettes soumis à son tour aux tor‐
tures les plus choisies… Il voyait la baronne offerte à la salacité
de cent croquants exaltés. Il voyait toute la valetaille du Seigneur
pendue aux arbres qui bordent le chemin du pont levis.



Babet était revenue mélancolique et consolée de chez le sor‐
cier. Lui l’avait chassée car il attendait d’autres clientes et des en‐
voyées de la ville où il avait de fidèles adhérentes. Toutes ou
presque se trouvaient soumises par pactes à Satan.

Elle rentra donc dans sa chaumière sinistre et le sentiment de
la prodigieuse misère qui régnait là, lui fut pour la première fois
sensible.

Elle se rappelait d’avoir, tout à l’heure, vendu son âme au
Diable. Il lui semblait maintenant que la richesse tardait par trop
à se présenter, comme conséquence nécessaire et immédiate de
son renoncement à la félicité du Paradis…

Elle s’assit à la porte et regarda le paysage glacé. Il était prodi‐
gieusement triste. Toutes ces roches énormes fermant les accès ;
ces arbres dépouillés, et ce silence… Pendant qu’elle songeait ain‐
si, sans nul doute, Jean Hocquin, son mari, était-il torturé, peut-
être pendu…

La rage et l’impuissance lui rongeaient l’esprit. Mais ce Malin,
qui peut tant pour ses amantes, pourquoi n’intervenait-il pas, ne
faisait-il pas un miracle…

Elle avait pu économiser secrètement huit pièces d’or, il fau‐
drait en donner deux au sorcier. Était-ce par cette route que la
fortune lui viendrait ?

Elle se leva, affamée et découragée. Un goût amer de soufre et
de sauge lui emplissait la bouche.

Elle se savait belle. Que de fois, lorsqu’elle se rendait à la ville,
vendre des salades dans la douce saison, des fleurs aux fêtes, et



chercher d’occasion les rares choses qu’il lui advenait d’acheter,
elle avait rencontré des galants…

Une fois même, un seigneur étranger lui donna cinq écus pour
qu’elle se mît nue. Elle avait gagné ses cinq écus. Une femme de
braconnier, une gueuse qui vit de tout ce qui attire le mépris des
citadins, et parfois requiert leur justice, n’a pas de pudeur. Et
puis, en ont-elles plus, les bourgeoises qui se font épiler et les
dames nobles qui pervertissent leurs pages ?…

Moins encore en aurait-elle d’ailleurs, à cette heure où Satan
lui-même disposait de son âme. Il faudrait, avec l’aide du Maudit,
vivre heureusement en échange du paradis perdu. Mais,
comment être heureuse sans amour ?

Il est vrai que Jean était peut-être bien libéré, si le Diable y
avait pourvu.

Àce moment, une fureur la prit et une sorte de désir ardent de
tirer vengeance des malheurs qui l’accablaient.

Elle rentra dans sa demeure assombrie et chercha la cruche au
vin. Elle but alors coup sur coup, trois lampées en murmurant :

— Satan, Satan, protège-moi !

Soudain, avertie elle ne sait comment, Babet se retourne.
Dans l’huis ouvert elle distingue une forme humaine qui s’ap‐
proche rapidement.

Elle court au-devant de cet homme. Ce ne peut être que son
mari. Elle s’arrête alors, figée, la bouche ouverte, les yeux fous.

Le survenant est un homme inconnu, et mieux même : un sei‐
gneur. Il est vêtu de panne écarlate, avec des broderies. Ses sou‐



liers sont fins et ornés de coins dorés. Il a oublié son épée, mais le
fourreau reste. Sa cravate bouffante est immaculée, et soudain il
quitte son chapeau :

— Madame…

L’inconnu s’incline avec une politesse qui sent son ironie.

— Madame, veuillez m’excuser !

Ils restent face à face, lui tête nue, avec sa perruque blonde et
sa figure bien rasée, elle, émue aux limites de ses sentiments.
C’est peut-être là une des images de Satan, qui aime tant à se
déguiser ?

— Madame, reprend l’étranger, voulez-vous m’offrir un refuge
chez vous ?

Elle hésite. Mais une sorte de tendresse, et elle ne sait quel se‐
cret désir la font agir presque sans le savoir :

— Entrez, monseigneur !

Il entre et regarde avec stupeur le contenu de ce gîte obscur. Il
n’a jamais vu cela. Il croyait que tous les ruraux pouvaient vivre,
prestige et épée en moins, à la façon des nobles. Il est triste et
craint pour son sort, mais resté jeune et sensible, il ne peut faillir
de s’apitoyer ici.

— Madame, vous êtes seule.

Il s’est lourdement assis sur un escabeau.

— Oui, Monseigneur, mon mari…

Elle ne sait s’il faut parler si brutalement, puis elle se décide.



— Mon mari est sans doute pendu à cette heure…

L’inconnu sursaute :

— Pendu, madame… Qu’a-t-il fait ?

Elle fait signe qu’elle l’ignore.

— Vous êtes malheureuse, je le vois, et moi je suis en danger.
Voulez-vous m’aider ?

— Oui, Monseigneur.

— Je ne suis qu’un fugitif, dit tristement l’homme, et en grand
danger d’avoir la tête coupée, si on m’arrête.

Elle le regarde avec des yeux flambants.

— Tenez, reprend-il voici ma bourse, elle doit encore contenir
cent louis d’or. Sauvez-moi !

— Que puis-je faire, Monseigneur ?

— Gardez-moi ici caché.

— Si on vous poursuit et qu’on vienne ?

— Il y a bien des cachettes connues de vous dans cette forêt.

— Sans doute.

— Vous m’y apporterez à manger, et, si je puis rester ainsi
quelques jours, ensuite je fuirai, et ma reconnaissance ne sera
pas vaine, croyez-le.

Elle ne sait vraiment pas ce que cet étranger nomme recon‐
naissance, mais elle approuve.



— Qu’avez-vous donc fait, Monseigneur ?

— J’ai gravement offensé le Roi.

La Chalotais. — Traître au roi, à la France. J’en ai les preuves.

Yvon. — Où sont-elles ?

Àce moment Babet entendit un bruit lent de marche et recon‐
nut que Jean lui revenait. Une sorte de frisson parcourut son
corps et elle se mit à rire nerveusement.

— Qu’avez-vous ? dit le fugitif.

Elle se retourna vers la porte. L’incertaine lumière dénonçait
un homme en marche. Bientôt, le gentilhomme comprit qu’un
nouveau venu approchait.

Il recula vers le fond de la chaumière en disant à voix basse :

— Madame, je suis pris…

La chaumière était obscure, mais il entendit qu’elle riait sinis‐
trement. À ce moment une voix appela :

— Babet !

— Je suis là.

— Allume donc !

Elle prit la pierre à feu et se mit à la frapper avec un morceau
de fer. Des étincelles jaillissaient. Elle les dirigea vers une petite
boîte contenant du linge brûlé.

Et le linge devint aussitôt incandescent.



Alors elle en approcha une pincée de mousses sèches et la
flamme sauta sous son souffle.

Rapidement, elle enflammait la mèche pendue dans la lampe
au plafond, Jean Hocquin entra.

Son premier coup d’œil fut pour l’étranger debout sur le mur
du fond, non pas tremblant sans doute, mais visiblement
angoissé.

Babet dit en le désignant.

— Ce seigneur va te raconter pourquoi il est ici et ce qu’il veut.
Tu es libre ?

— Oui, le bourreau n’a rien pu m’arracher. Alors, on m’a jeté
hors du château. C’était mon désir…

Il se coucha sur la paillasse avec un soupir d’aise.

— J’ai souffert, vois-tu.

— Enfin tu es sauvé ?

— Oh  ! je crois tout de même qu’il ne me faudra point repa‐
raître devant le baron.

» On me pendrait cette fois sans plus de façons.

Le seigneur inconnu prit la parole :

— Monsieur, je vais vous expliquer la raison de ma présence
ici :

» Je suis en fuite et poursuivi par les gens du roi.

— Que m’importe ? fit maussadement Jean Hocquin.



— Je vous le dis pour que vous compreniez ceci. Hier j’ai été
arrêté, à dix lieues peut-être, et, comme je risque ma tête, j’ai tué
un de mes gardes, puis me suis enfui.

— Bien ça !

— J’ai marché absolument au hasard et traversé des villages
nombreux. Enfin, trop las pour continuer, et redoutant les agglo‐
mérations où on me découvrirait facilement, j’ai cherché une de‐
meure isolée, pour m’y présenter et demander hospitalité… J’ai
trouvé la vôtre…

— Soit ! fit Hocquin, vous êtes en sûreté.

— Vraiment ?

— Vous l’êtes. Mais vous ne le serez plus si on vient me sur‐
veiller ou m’arrêter encore.

— Que faire, Monsieur ?

— Courir d’abord les mêmes risques que moi, fit rudement le
braconnier.

— Vous avez raison.

Rassuré l’étranger se rapprochait.

— Je ne vous oublierai jamais, dit-il d’une voix chaude.
Comment vous nommez-vous ?

— Jean Hocquin…

— Soyez assuré qu’un jour le bienfait que vous me rendez sera
payé, et largement.

— Que devez-vous espérer ? dit le braconnier avec ironie.



— Sans doute, fit l’autre rasséréné, ne pouvez-vous pas vous
rendre compte ici de la façon dont les choses marchent à Paris et
autour du roi.

— Je n’en ai pas la moindre idée, fit le chasseur, mais je pense
que c’est un peu comme partout.

— Pas du tout. Tout y repose sur la faveur et sur les amitiés.

» Je suis à cette heure un fugitif, mais le roi n’est pas immor‐
tel. Je puis être le bras droit de son successeur, et même, si sa
maîtresse change, ou son premier ministre, il se peut que loin
d’avoir, comme je l’aurais en ce moment, la tête coupée, je sois
un jour en passe de devenir duc…

Babet eut une sorte d’aspiration lente et ses mains la brû‐
laient. Elle se dit secrètement.

— Satan… satan, enrichis-nous !

Un silence régna. Chacun suivait ses idées avec une sorte de
tristesse âpre. Le sentiment de l’instabilité et de la changeante in‐
certitude de tout ne peut apporter de consolation qu’aux âmes
entraînées à concevoir l’abstrait. Ni Jean Hocquin ni Babet n’y
étaient aptes.

Mais le braconnier avait toutefois au plus haut degré le goût et
le sens de l’aventure. Il aimait d’instinct tout ce qui ne se réalise
point dans le plan des conceptions villageoises. Le risque avait,
devant sa sensibilité fruste, un attrait obstiné. Il se mit à rire sans
fiel.

— Dites, remarqua-t-il, que vous m’auriez peut-être fait occire
il y a huit jours.



Il se gardait d’aucune formule de politesse, sentant très bien
que cet errant ne fut à cette heure rien de plus que lui-même,
doutant aussi qu’il pût jamais sortir de sa défaite présente.

L’autre ne nia pas, mais s’humanisa :

— Qui n’a pas risqué de commettre de graves fautes. Je ne
puis vous céler n’avoir jamais vu une demeure aussi pauvre que
la vôtre. Cela m’apprend que bien des choses, sur lesquelles na‐
guère j’eusse décidé sans méditer, me sont en réalité inconnues.

Il voulut conclure enfin cette conversation embarrassante et
dit :

— Acceptez-vous de me garder quelques jours et de m’aider le
moment venu, pour que je puisse gagner Paris.

— Mais le roi est bien à Paris, fit railleusement le chasseur.

— Certes, mais j’y trouverai des amis pour me donner un abri
sûr. Et, entre temps, on tâchera de me faire rentrer en grâce.

— Je vous guiderai. Paris est à trente lieues m’a-t-on dit.

Babet se demandait entre temps ce qu’il allait advenir de la
bourse de l’inconnu, elle restait allongée sur une table branlante,
faite par Hocquin lui-même. La question fut tôt résolue :

— Voici toute ma fortune dit l’étranger en désignant, avec un
rien d’émotion, l’espèce de treillis emperlé allongé et gonflé
comme une andouille.

— Qu’y a-t-il ? demanda le braconnier.

— Quatre-vingt-dix-sept louis, je crois.



— Fort bien. Reprenez-là. Vous en aurez peut-être besoin pour
vous remettre en selle, s’exclama le mari de Babet…

— Mais vous…

— Nous sommes habitués à ne rien avoir. Lorsque vous serez
de retour à Paris, pensez à ce qui nous manque ! Voilà ce que je
vous demande. Si vous l’oubliez, tant pis pour nous. Je ne vends
pas l’hospitalité.

Et, après une minute muette :

— La paillasse est dure mais assez large pour trois. Couchons-
nous, je vous prie, monsieur  ! Demain nous parlerons de ce qui
vous importe encore. Ce que je puis vous dire, c’est que je suis
moulu, ayant été appliqué à la question aujourd’hui même et à
une question bien faite pour mener à tous les aveux.

Tous se tassèrent sur la couche et étendirent un lourd tissu dé‐
bordant sur eux.

Mais Babet se leva au bout d’un instant.

— Il me semble entendre je ne sais quoi dehors. Je vais voir.

— Prends mon coutelas, dit Hocquin.

— Je vous accompagne ? demanda poliment l’étranger.

— Non, restez-là. Je sais me défendre de toutes les bêtes.

Et se dirigeant vers la porte, elle ajouta :

— Même à deux pieds.

Dehors, c’était le clair de lune le plus ténébreux. Une blanche
aiguille courbe occupait seule le ciel et y répandait quelque chose



de diabolique.

La femme écouta. Nul bruit ne rompait la mutité universelle.

Elle se dirigea alors vers la partie creuse de la combe en sui‐
vant le ruisseau.

Soudain, elle s’arrêta : Un hurlement perdu dans air se répan‐
dait sur la forêt, le hurlement d’un loup affamé.

Babet frissonna, mais, le coutelas au poing, elle continua de
marcher.

Elle voulait voir le sorcier.

Et une ombre cornue dansait, croyait-elle sur ses pas.

Pourtant, il semble possible de présenter sous un jour un peu
plus favorable la cause de la superstition.

Trois semaines, l’étranger demeura caché chez les Hocquin. Il
n’avait auparavant aucune idée de la façon dont vivent les tristes
serfs de tous les domaines, en France, et il mesurait maintenant
avec un peu d’épouvante l’abîme de misère où ils étaient plongés.

C’était un homme cultivé. Il connaissait les poètes latins et les
grecs, il savait comment pouvaient vivre, selon Hésiode et selon
Virgile, les rustiques habitants de la vieille Hellade et du Latium.

Or, il constatait que leur sort était, il y avait tant de siècles,
plus heureux que celui de ses contemporains…

Il admirait certes la fière audace de Jean Hocquin, mais sur‐
tout la belle dignité de sa compagne. Tous les deux parlaient
d’ailleurs peu, et Hocquin finissait, avec sa femme même, par ne
plus parler du tout.



Toutefois, Babet aimait à questionner l’inconnu et à lui de‐
mander mille choses naïves qui le troublaient étrangement.

Il aima cette intelligence ardente ouverte à tout dans une ar‐
deur inquiète. Elle devinait parfois, et avec une sorte de lucidité
bizarre, des choses qui lui étaient pourtant tout à fait étrangères.
Surtout, ce qui frappa son éducateur, fut que cette femme eut
comme un maladif désir de devenir riche, et que pourtant elle
restât désintéressée. Il comprit qu’il y avait là, plutôt conception
morale du monde, ou vœu d’équité, que de la cupidité.

Un jour elle lui appartint. Il aima cette chair dure et tendue
sur une ossature robuste. Il admira cette passion audacieuse qui
soulevait le corps aux innervations effervescentes. Surtout,
l’émerveillait l’espèce d’enthousiasme sacré avec lequel cette
femme obscure se donnait. On eût dit qu’elle accomplissait un
rite religieux.

Et il songea aux prostitutions sacrées des temps païens. Ainsi
devaient se racheter tant de choses que nous prenons l’habitude
de tenir pour immondes. En réalité, seul l’état d’âme avec lequel
on aborde n’importe quel acte lui donne valeur éthique positive
ou contraire.

Babet ne tenait pas la fidélité à son mari pour chose obliga‐
toire. Elle avait été mariée devant un prêtre, parti plus tard avec
une fille des étuves, une Parisienne venue habiter le pays après
un vol qui avait fait bien du bruit.

Sans doute la fille était-elle riche. Babet la supposait aidée par
le Diable. En tout cas, elle tourna la tête du tabellion, qui faillit,
pour ce, être empoisonné par sa femme, puis de l’intendant du



baron des Heaumettes, M. Galant, puis du curé, qui un beau jour,
avait fui avec la maudite.

Et Babet se demandait, pénétrée un peu des leçons que lui
avait données son premier éducateur, lequel tournait à la religion
des Cathares, si le mariage fait par un mauvais prêtre est bien
saint et impératif dans ses défenses.

Elle n’avait jamais été caressée avec ce soin minutieux et per‐
vers, qu’on apprend à Paris près des filles d’étuves et dans les in‐
nombrables maisons à donzelles. Elle en avait entendu parler
comme d’une sorte d’intervention satanique, qui enlève à l’acte
amoureux toutes ses vertus, même en mariage.

Et lorsque le jeune fugitif, en l’absence de Jean Hocquin parti
chasser, s’avisait de lui parler d’amour, sûr de l’émouvoir, elle
tremblait de joie et d’espoir de fortune. Car Satan lui
apparaissait.

Il ne lui venait d’ailleurs point à l’esprit que de telles délices
fussent autre chose que des plaisirs envoyés par l’Enfer. Il les
offre à celles qui lui appartiennent, afin qu’elles regrettent moins
leur part perdue de Paradis…

Dans les minutes où son âme hésitait sur la route à prendre, et
où elle eut désiré se racheter devant Dieu, elle s’avouait pourtant,
que la joie d’amour vaut la perdition…

Une horreur la prenait toutefois, après ces exaltations mysté‐
rieuses, dont elle ne pouvait s’exonérer l’âme, et elle priait soit
Dieu, soit Satan avec des mots semblables et dans une sorte de
farouche égarement.



Jean Hocquin continuait son dangereux métier. Dès la nuit
venue, il partait en chasse, hardi et dur, aimant à souffrir de la
bise froide et de mille menaces, tandis qu’il laissait sa Babet avec
le jeune étranger. Il n’avait aucune jalousie. La passion amou‐
reuse était toute hors de sa pensée. Même il éprouvait une façon
de plaisir à comprendre que Babet fut tendre avec le gentil‐
homme poursuivi. Il se disait : « Que je sois pendu demain et elle
aura ce protecteur. »

Ou encore : « Ne faut-il pas qu’elle éprouve un peu ces senti‐
ments délicats qui poussent les belles femmes de la ville à
prendre des amants parmi la jeunesse imberbe. »

Et il riait.

La chance d’ailleurs, une chance qu’il nommait lui-même dia‐
bolique, l’accompagnait constamment. Il évitait toujours les em‐
bûches de ses ennemis des Heaumettes et les attaques des loups
ou des sangliers. Une fois, un serpent, éveillé malencontreuse‐
ment, tandis qu’il levait des collets où gisaient trois martres, sau‐
ta sur lui et mordit sur les moufles qu’il venait de quitter.

Une autre fois une louve l’assaillit par derrière et le culbuta,
mais il sut l’éventrer à temps.

Les gens de la ville achetaient, enfin, fort bien, le produit de
ses chasses. Acquebert, le fourreur, payait haut les fouines,
martres, hermines et même les renards. La baillive trouvait que
les lièvres fussent obstinément trop maigres et les marchandait,
mais fréquenter sa maison le protégeait. Cela incitait aussi
d’autres bourgeois à acheter le gibier de Hocquin. On disait : On
en prend bien chez le Bailli…



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’hiver se terminait et déjà on voyait des bourgeons aux
arbres, lorsque l’étranger demanda à son hôte s’il voulait le
conduire en toute sécurité à Paris.

Hocquin accepta, mais il fallut que l’autre se vêtit comme lui
de misérables hardes, et se donnât l’allure d’un berger sans trou‐
peaux. Moyennant quoi, on gagnerait la ville avec précaution en
marchant de nuit et se reposant de jour dans des coins choisis.

À Paris, le gentilhomme trouverait de l’or chez des parents, et
le donnerait à son sauveur. Les cent louis apportés étaient déjà
un rien écornés, ou allaient l’être pour les préparatifs et la réali‐
sation du voyage.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un soir, à dix heures, les deux hommes partirent. Hocquin,
s’était absenté tout le jour pour reconnaître la route et veiller sur
les gens d’Assien dont il fallait traverser les terres.

Durant cette après-dînée-là, Babet voulut se gorger d’amour
pour longtemps. Elle pensait même que peut-être serait-ce pour
toute sa vie.

Et ce furent des pâmoisons impudentes et désespérées, des
enthousiasmes ardents où le rire se mélangeait à la joie, des élans
qui voulaient tromper et bafouer toutes les sagesses sans passion.

Le jeune étranger se sentait lui-même envoûté par cette fièvre
émanée de l’enfer, et il s’y donnait ardemment parmi les appels
gémissants de sa maîtresse.

— Écoute, dit-elle, je t’aime à en mourir.



— Moi je t’aime, comme on dit que seul Satan peut inspirer
l’Amour.

Elle se cachait le visage dans les mains.

— C’est, mon ami, que je suis damnée !

— Non ! fit-il, on n’est jamais damné.

Elle poussa un cri de joie :

— Tu le crois vraiment ?

— Certes ! ne dit-on pas que la miséricorde de Dieu est infinie.

— Ah ! dit-elle, aime-moi longtemps, je suis trop heureuse.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les deux hommes armés de solides gourdins sortirent de la
chaumière avec lenteur.

— Adieu ! fit doucement Babet.

Comme l’étranger, déjà en marche, se tournait vers elle, la
femme sut encore deviner son visage ému. Elle lui tendit invisi‐
blement ses deux mains en coupe où elle déposait de féroces et
silencieux baisers.

Bientôt les voyageurs disparurent, et, au bout d’un temps as‐
sez long, Babet ne perçut plus le bruit de leur marche.

Le ciel était gris de cendre et semé d’étoiles. L’atmosphère
tiède caressait sa figure et son corps, qui restait ému des ten‐
dresses de l’après-midi.



Alors Babet se dirigea, ayant pris une pièce d’or, vers l’antre
du sorcier.

Peut-être cette nuit verrait-elle le Sabbat. Et Babet, enfin, tou‐
cherait Satan face à face, puis se donnerait à lui.

Arrivé là, il vit à la clarté de la lune un épouvantable
spectacle…

— Prenons le gué de ce ruisseau, dit Hocquin à son
compagnon.

Ils se trouvaient au bord d’un petit cours d’eau qui contour‐
nait la ville vers le nord, et venait se perdre sous le château des
Heaumettes. Cela expliquait à la fois qu’on y put manquer d’eau,
lorsque le ruisseau était détourné, comme cela advint durant les
dernières guerres, et que parfois le corps d’un homme, aux
membres rompus, fut découvert flottant dans la rivière voisine.
Sans doute cette onde traversait-elle, en sortant de la colline, où
elle ramassait les suppliciés, quelque distance sous la terre avant
de se jeter dans le fleuve. Ils passèrent, avec de l’eau jusqu’aux
genoux.

Sur l’autre rive, Hocquin écouta soigneusement.

— Écoutez, nota-t-il, je n’ai pas voulu vous avertir, mais il y a
par ici un guet-apens, je ne sais contre qui dressé. J’ai vu deux
nuits de suite, et ce jourd’hui, un poste de quatre hommes à
droite, un autre plus loin à gauche, et un troisième fermant
l’autre gué, celui qui permet de franchir la rivière.

— Que faut-il faire ? dit l’autre avec un rien de cette émotion
qui tient les cœurs les plus généreux devant une menace trop di‐
recte et trop vague à la fois.



— Nous allons tout bonnement suivre les courtines du châ‐
teau, puis pénétrer dans les vignes du couvent des Dominicains
et les traverser de bout en bout. Lorsque nous en sortirons, nous
serons sortis de la nasse, mais il faudra traverser la rivière à la
nage.

— Je nage bien, certifia le jeune homme.

— C’est donc entendu.

Ils rampèrent à travers des propriétés, sans autres défenses ou
limites que des cordes goudronnées, puis, au bout d’un temps as‐
sez long, se trouvèrent au pied de la butte où s’élevait le château
des Heaumettes.

Là, Jean Hocquin s’immobilisa un instant. Enfin, rassuré, il
commença de suivre les hautes murailles qui sous le reflet incer‐
tain de la lumière stellaire semblaient encore plus formidables.

Ils rencontrèrent deux hommes. Eux aussi avaient l’air de me‐
ner à bien quelque affaire louche ou dangereuse, mais ils ne
virent point Hocquin et son compagnon qui les devinèrent les
premiers.

Et ce fut le passage par-dessus les murs du couvent de Saint-
Dominique. Là, cent moines vivaient sur un large épaulement de
terrain, face au sud. Le vin qui se faisait chez eux était d’ailleurs
fort renommé.

Ils restèrent en contact avec le mur, Hocquin marchant en
tête. Le braconnier avait dit qu’en cas incident, s’ils étaient dé‐
couverts, ils ne devaient espérer aucune pitié. Le supérieur était,
en effet, un ancien homme de guerre, qui gardait la dureté de



mœurs des camps où la vie d’un homme, et de dix, et de cent, ap‐
paraît une valeur tout à fait négligeable.

— Ont-ils des chiens ? demanda le jeune homme.

— Un seul et je l’ai tué hier.

Ils marchèrent très longtemps. À certain moment, on entendit
le bruit des hymnes religieux. C’était l’heure où les moines se
réunissent dans la chapelle et invoquent le Créateur.

Le plain-chant se répandait avec majesté sur la campagne
muette, et les orgues qui soutenaient les voix humaines de leur
orage magnifique, donnaient cette musique comme une semence
dans la nuit.

Enfin, le mur tourna.

— Il faut sauter ici, dit Jean Hocquin.

Et il aida son compagnon, puis franchit la clôture à son tour.

Assez loin, au bas d’une déclivité semée de bouquets d’arbres,
on voyait la rivière qui luisait comme une glace et reflétait les
étoiles innombrables.

— Voyez, le gué est surveillé à six cents pas en amont.

Ils descendirent vers les eaux dont la fraîcheur se percevait
déjà dans l’air.

Quand ils furent sur la rive, ils s’assirent pour prendre un in‐
stant de repos. Ils écoutaient aussi les bruits rares qui flottaient
en suspension autour d’eux.



Ils perçurent à certain moment le bruit d’un pas de cavalier, et
des cliquètements de métal leur firent comprendre que c’était un
homme de guerre.

— Où est-ce ? demanda le jeune gentilhomme.

— De l’autre côté, à droite. Cela s’éloigne de nous.

Et, comme un petit bruit venait également derrière eux, Hoc‐
quin ajouta :

— Déshabillons-nous ! Vous avez la corde pour faire un paquet
de vos hardes. Vous attacherez cela sur votre dos, par le cou. On
peut espérer parvenir ainsi en face sans trop mouiller son
harnois.

Ils le firent et se mirent à l’eau très doucement. Ils nageaient
avec lenteur.

Lorsqu’ils parvinrent, un peu en aval, sur l’autre rive, ils se se‐
couèrent joyeusement.

— C’est froid.

— Oui, êtes-vous parvenu à garder vos vêtements secs ?

— Presque.

— Habillons-nous donc et repartons.

Et, sitôt vêtus, ils s’enfoncèrent dans une campagne plus aride
et sans arbres, mais où Hocquin paraissait se trouver à l’aise.

— Nous sommes sur les terres de la comtesse d’Assien.

— Ah ! je la connais.



— Vraiment ?

— Certes, elle est mûre, mais singulièrement méchante et
mauvaise langue. Elle est avare aussi.

— Silence !

Ils avancèrent des heures durant, sur le repère des étoiles, et
en suivant des sentes, ou en coupant à travers champs.

Parfois des chiens aboyaient, dans des cours de fermes invi‐
sibles. On entendit aussi passer assez loin une lourde voiture
dont les chevaux portaient des grelots.

Et puis, lorsque la fatigue vint, le jour commença de naître.
Hocquin, en furetant, découvrit alors une ancienne maison brû‐
lée, dont il ne restait que trois murs et un morceau de toit. Il était
visible, à l’herbe qui poussait tout autour de ce gîte détruit, que
personne n’y venait jamais. Ils y pénétrèrent et s’allongèrent sur
le sol gazonné.

— Nous pouvons dormir, dit le braconnier. Mais si vous le
voulez, nous allons manger un peu.

Et il défit un quignon de pain noir avec deux larges morceaux
de lard.

Une heure après ils sommeillaient tous deux.

Le soir revint, après que bien des menaces dont ils n’avaient
pas conscience eurent frôlé les deux voyageurs. Des soldats en
maraude, déserteurs sans doute, et des rôdeurs qui n’étaient
point soldats s’approchèrent. Tous faillirent pénétrer dans la de‐
meure incendiée et ne s’éloignèrent qu’avec l’espoir de mieux
trouver plus loin.



Ce furent aussi des paysans soupçonneux, puis un carrosse qui
s’arrêta à côté, parce que la dame qu’il menait avait un petit be‐
soin à faire disparaître. Elle vint s’accroupir derrière le pan de
mur écroulé, et, une fois satisfaite, pensa mutinement regarder
ce qu’il y avait là-dedans.

Par chance, elle était pressée et craignit d’écorcher ses doigts…

La nuit revenue, les deux voyageurs reprirent leur marche
après un autre festin de lard et de pain dur.

Ils allaient plus vite maintenant. Il devenait assez naturel de
voir des gens se diriger la nuit vers Paris. Et puis, il faut toujours
mieux aller vite que doucement, lorsqu’on est en danger, car la
lenteur est toujours le danger principal. Non que les deux
hommes fussent immédiatement propres à mettre à mal ou sous
les liens. Ils avaient le droit d’être en route et nulles défenses
connues d’eux ne les faisaient soupçonnables.

Toutefois, comme l’avait dit Hocquin, on ne sait jamais, si in‐
nocent que l’on paraisse, lorsqu’on est admonesté par un courrier
du Roi, par une troupe d’hommes d’armes, et par des paysans en
groupe qui sont tout prêts à vous accuser de tous les délits dont
souffrit depuis six mois le village voisin, ce qu’il en peut advenir…

Et il n’est jamais rassurant d’avoir à dire aux gens, une vérité
trop riche en mystères, car qui vous questionne ne supposera ja‐
mais en vous de pures intentions…

Ils avancèrent ainsi toute une nuit, dormirent un jour dans les
bois et reprirent leur dure route.

Le soleil se levait, le troisième jour, lorsqu’ils virent, d’une col‐
line gravie avec la route, surgir un amas de toits fumeux et des



monuments innombrables :

Paris !…

Ce mystère sacré veut un profond secret.

Babet se rendait à la demeure d’été du sorcier. Le vieux juif
avait quitté, en effet, sa caverne fumeuse, pour venir, comme
chaque année, dans une ancienne carrière creusée plusieurs
siècles auparavant, et dont la pierre dût servir à édifier quelque
village disparu depuis.

Cette carrière comportait une entrée à ciel ouvert, d’ailleurs
dédalienne, et si compliquée que les curieux ne s’y risquaient
jamais.

Ensuite, on suivait un long boyau obscur rempli de chauves-
souris voltigeantes, dont les ailes d’ouate terrifiaient les visiteurs.
À la fin on ressortait en plein air dans un petit cirque occupant le
sommet d’une sorte de piton agressif, perdu dans le fouillis
forestier.

Au demeurant, tout cela était en sus entouré d’une épaisse
zone végétale sur laquelle planait depuis des temps immémo‐
riaux, la terreur et le maléfice. On prétendait que les gens
dussent y attraper la lèpre, et nul villageois ne s’en approchait.

Babet s’engagea dans le boyau en tremblant. Il était défendu
de porter une lampe et il fallait, pour avancer, tenir la main en
contact avec la paroi. Pour se protéger, elle invoquait Satan.

Bientôt elle fut au centre d’une sorte d’entonnoir, au-dessus
duquel le ciel arrondissait sa coupole piquetée de lumières.

Assis sur son trône de pierre, le sorcier était là.



Il se caressait la barbe sous la lumière fauve d’une torche.

— Ah, ah ! fit-il en voyant arriver la femme du braconnier, je
crois que tu es cette fois sur le chemin du bonheur.

— Il s’en faut ! dit-elle amèrement, en pensant que son amant
était parti peut-être à jamais.

— Bah, riposta l’autre, c’est toujours ainsi dans la vie, on est
parfois malheureux, mais c’est justement le début de toute
félicité.

Il fit ensuite un signe cabalistique et demanda :

— Tu invoques le Malin tous les jours ?

— Oui, reconnut Babet.

— Comment t’y prends-tu ?

— Comme vous m’avez dit.

— Ton sang secret n’est-ce pas ?

— Oui !

— Du froment ?

— Certainement !

— Des râpures prises sur les pustules d’un crapaud baptisé ?

— Je n’y ai pas manqué !

— Et la main d’un pendu ?

— J’en ai acheté une.



— À qui ?

— À Aude, la fille du bourreau d’Assien.

— Tu as eu tort. Il faut aller couper cette main soi-même au
pendu, la nuit qui suit sa mort. Satan veut être obéi. Sinon tout
échoue.

Il demanda encore :

— As-tu eu la mandragore ?

— J’ai cherché en vain. Il n’y avait rien sous le gibet où l’on a
branché l’autre semaine le dompteur d’ours et sa femme.

— On avait dû y aller avant toi. Je te l’ai dit, Satan guette le
pendu, auquel il donne cette grâce de mourir au sein des jouis‐
sances les plus exquises, et c’est exactement au-dessous de son
agonie que naît de lui la mandragore.

— Je ne puis le croire.

— Tu es une truie abjecte ! Ce que je dis est parole de vérité.
Sais-tu que mes aïeux sont sorciers de père en fils depuis mille
ans. Nous avons exercé cet office dans tous les pays du monde.

— Cela ne vous enrichit pas.

— J’ai d’autres bonheurs que la richesse, sotte  ! Enfin sache
que l’âme du pendu germe la nuit même et produit une sem‐
blance de racine blanche qui sort de terre à moitié et qu’il faut ar‐
racher en tournant la tête. C’est la mandragore. Elle crie en sor‐
tant du sol, mais ce cri c’est la preuve de son efficacité.

— Et qu’en fait-on ?



— Des charmes si puissants que le Maudit lui-même est
contraint de leur obéir. On transforme des ronds de carottes en
pièces d’or, on devient invisible à volonté, on est mage et sorcier.

— Vous pouvez vraiment devenir invisible  ? demanda Babet
terrifiée.

— Oui, certes.

Et il se leva.

— Tiens !

Il prononça quelques paroles incompréhensibles et fit en l’air
des signes étranges en forme de croix. À la fin, il leva sa robe qui
soudain tomba à terre.

Et Babet ne vit plus rien devant elle. Le mur de pierre seul
était là et la robe du vieillard chue sur le sol.

Elle eut vraiment peur et cria :

— Dites, dites, reparaissez !

— Tourne-toi, fit une grosse voix qui semblait venir de l’au
delà.

Babet cacha sa figure, et, lorsqu’elle écarta les doigts, revit
l’homme assis à nouveau sur son fauteuil pierreux.

Àce moment, des voix sonnèrent derrière elle, et entrèrent
quatre femmes se suivant, dont la première seule avait les yeux
ouverts, les trois autres portaient un bandeau et marchaient te‐
nues par la main.

Le sorcier éclata d’un rire strident.



— Mettez-vous toutes à terre sur le ventre que je vous
consacre, impures.

Elles se rangèrent en tremblant et se couchèrent. Il défit les
bandeaux et décrivit un cercle autour du groupe, puis marmotta
des vocables barbares et demanda :

— La poule noire ?

— Voilà ! fit une des femmes en sortant une volaille bien atta‐
chée de sous ses jupes.

— Criez toutes  : Satan, j’implore ta protection  ! reprit-il, en
prenant la poule.

Et, au premier cri tremblant des malheureuses, qui étaient
partagées entre l’épouvante et la curiosité, il trancha le cou de la
poule et aspergea tout le monde de son sang.

— Mettez-vous nues, commanda-t-il, nous allons aller au
sabbat.

— Non ! pleura une des arrivantes, toute jeune, et que Babet
reconnut pour la femme d’un marchand des Heaumettes, non, je
n’ose plus…

Le sorcier s’approcha d’elle et la regarda de près. La lumière
qui régnait là était bien vague, mais ce regard eut pourtant un ef‐
fet prodigieux, car la femme s’abattit en arrière en éructant des
mots obscènes, gémit, hurla, aboya, puis s’endormit
sinistrement.

Pendant cette scène, tout le monde s’était dévêtu.



Le sorcier tourna à pas rapides autour des femmes, dont les
corps avaient une étrange apparence, sous la clarté rousse de la
torche. Il prit alors un grimoire dans un coin. Le tenant d’une
main et un crapaud dans l’autre, il fit un abominable appel à la
puissance de Satan.

Il plaça enfin un pot plein d’onguent au centre du groupe et
dit :

— Oignez-vous.

Toutes puisèrent dans le pot et se couvrirent de cette mixture
satanique qui sentait le mystère et le poison.

Et elles en passèrent sur le corps de la femme étendue, qui
proférait toujours des mots immondes en dormant.

Le suppôt du Diable fit boire alors à chacune une écuelle d’un
alcool puissant qui leur brûla la gorge et dont l’amertume donna
la nausée à Babet. Ensuite il attendit en chantant des incanta‐
tions ricaneuses.

Un long moment après, ayant toutes perdu connaissance, les
cinq femmes reposaient à terre en des postures convulsées.
Toutes semblaient en proie à un délire exténuant.

Babet s’était ointe comme ses compagnes de l’onguent puant
qui lui était donné. Elle, qui se lavait chaque jour avec soin dans
le ruisseau, depuis surtout qu’elle était amoureuse, sentit vite une
sorte de démangeaison parasitaire qui courait sur sa chair puis ce
fut une chaleur sourde, enflammant d’abord ses vertèbres, son
cou, ses seins et ses mains.



C’est à ce moment-là qu’elle but le liquide offert par le sorcier.
Aussitôt, une flamme coula en son corps, elle eut envie de rire et
de chanter. Le désir la possédait farouchement. Elle connut enfin
que toute vigueur s’échappait de son corps vaincu. Elle se laissa
tomber à terre. Ce simple contact éveilla en elle mille et mille
sensations aiguës… Il lui semblait que des aiguilles fouillassent sa
peau. Et la lente dilacération térébrante se transformait en un
plaisir inouï qui se renouvelait sans répit.

Alors, elle vit un diable apparaître comme un oiseau à face hu‐
maine. Il lui mit un manche à balai entre les jambes, la dressa
d’une bourrade, et fit un geste.

Babet se sentit emportée vers le Sabbat.

03

Le prêtre basque que Lancre montre si léger, si mondain, allant,
l’épée au côté, danser la nuit au sabbat, où il conduit sa
sacristine…

On confectionne, d’après Mgr Bazin, le Donkono (charme-poi‐
son nègre) avec du fiel de dodo, poisson singulier du Niger. On
mélange ce fiel à de la fiente de hyène, mais je croirais volontiers
qu’il doit aussi entrer dans sa composition de la poudre de
strophantus.

Babet, plus tard lorsque furent accomplis tous les événements
racontés dans cette histoire, se demanda souvent si, durant cette
nuit étrange, elle avait vécu ou rêvé.



Reprenant les faits un par un, elle se rendait bien compte que
l’onguent devait contenir une huile essentielle propre à la plon‐
ger, comme ses compagnes dans un délire à la fois érotique et
hallucinatoire : belladone, jusquiame, pavot y avaient collaboré.

L’alcool complétait cette préparation.

Mais le Sabbat ?

Les avait-on toutes emmenées à ce Sabbat où la folie du mo‐
ment leur inspirait les actes les plus horribles, ou bien si le Sab‐
bat n’avait existé que dans un rêve prodigieux qui les visitait en
même temps ?

Voilà ce qu’elle ne put jamais éclaircir. Les cinq femmes se
souvenaient des mêmes événements, et il était bien difficile de
prétendre que les rêves de plusieurs êtres pussent être identiques
dans le temps.

Alors, il fallait croire à ce ramassis de scènes hideuses et
atroces qu’elle avait vues réellement ?…

Elle-même s’était donc assujettie à tels actes dont le seul sou‐
venir la glaçait d’effroi.

Combien de fois questionna-t-elle les autres qui étaient là et
l’avaient connue au Sabbat. C’était d’ailleurs une sorte de solida‐
rité secrète, un lien immonde, mais puissant, que le souvenir de
cette confraternité hideuse et démoniaque. Et le secret restait
bien gardé.

Mais chacune répétait ses propres actes, à elle, Babet, comme
elle se souvenait justement de les avoir accomplis et comme sans
doute ils avaient été vus. Donc le Sabbat existait.



Et pourtant, endormies dans la caverne du sorcier, elles s’y
étaient réveillées au petit jour, pleines d’effroi et d’orgueil,
puisque Satan les avait sanctifiées, mais dans le lieu même où
elles se souvenaient d’être tombées, ointes d’onguent et saoules
d’alcool.

Mieux, Babet se souvenait qu’à la femme du regrattier, la jolie
blonde qui d’abord refusait d’aller au Sabbat, l’ongle du diable
avait fait durant l’affreuse nuit une longue estafilade sur un sein.

Et, au réveil, elle vit la rainure ensanglantée où avait passé
l’épouvantable griffe du Malin.

Il y avait d’autres traces ignobles et inavouables encore…

Il fallait donc croire ?

Mais comment seraient-elles allées au Sabbat pour se retrou‐
ver, pieds nus et sans traces extérieures du voyage, au lieu même
où elles s’étaient endormies ?

Jamais Babet ne put expliquer tout cela. Tantôt un argument
lui faisait admettre définitivement qu’elle avait rêvé et que le
Sabbat se passait dans des esprits hallucinés, tantôt elle était cer‐
taine d’y avoir vécu une diabolique nuit.

Et le plus troublant, c’est que, se souvenant longtemps après
du lieu — bien connu d’elle et proche de sa demeure — où elle
avait vu jeter le corps de l’enfant égorgé à Satan, elle y revint et
trouva sous le buisson, dont la mémoire lui restait nette, un petit
squelette qui semblait dire : Tu n’as pas rêvé…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Le manche à balai l’enlève donc comme une plume, et Babet
ne sait comment la chose se fait, mais elle s’y tient fort bien, tout
ainsi que sur un cheval se tient le bon cavalier.

Elle parcourt les airs à une vitesse folle. Au-dessous, dans une
clarté sans doute surnaturelle, car il fait nuit et ce petit bout de
lune qui apparaît au couchant ne saurait illuminer le monde, la
campagne se déroule, aussi nette qu’en plein jour. Hormis qu’en
plein jour personne n’a jamais volé ainsi sur un balai au-dessus
des prés, des boqueteaux, des futaies, des vignes et des buissons.

Elle passe sans efforts sur un toit d’Église et domine soudain
le château des Heaumettes. Ensuite elle revient vers sa forêt.
C’est une promenade avant le Sabbat…

Au ciel, les étoiles sont plus proches et plus brillantes. Tout
autour de Babet, c’est une foule de sorcières comme elle, qui bon‐
dissent sur leurs montures sataniques. Il y en a de très vieilles
aux seins pendants et de jeunes et belles qui ouvrent en riant de
bonheur leurs lèvres pourpres. Voici une enfant qui ne doit pas
avoir plus de douze ans.

Et la mère Dortée, qui est centenaire et infirme, connue
d’ailleurs à dix lieues à la ronde pour sa bosse et sa laideur, che‐
vauche son balai comme une écuyère monte sur sa haquenée.

Sa bosse est disparue et elle se retrouve ingambe ainsi qu’à
vingt ans…

Mais la cohue des sorcières s’arrête enfin au-dessus d’un pré
situé dans un creux et invisible de partout. Chacune descend, et
certaines cabriolent de haut en gloussant de peur, mais nul ne se
blesse.



Et soudain une rampe de cierges noirs, s’allume autour du
pré, puis, au milieu, sur les marches d’un trône vert et rouge.

Babet, ahurie, regarde tout avec une terreur amusée. Elle est
bien vivante et présente, puisqu’elle sent nettement l’herbe hu‐
mide sous ses pieds nus.

La foule afflue, faite de femmes nues et d’hommes pour la plu‐
part vêtus. Le sorcier que Babet connaît et qui la fit venir n’appa‐
raît point pourtant. Où est-il ?

Mais voici une dame en hennin et robe de panne rose  : Las‐
cive, elle offre à tous la vue de sa poitrine en invoquant Azraël, un
des plus chers disciples de Satan.

On l’entoure et on rit, le peuple va et vient dans le pré et parle
à voix basse. Une sorte de terreur règne et une étrange pudeur,
car les mains tentent timidement de dissimuler l’horreur des
corps…

Babet voit se traîner à ses pieds des crapauds pustuleux et des
salamandres dont les yeux luisent d’une flamme verte.

Un énorme serpent mène toutes ces bêtes vers le trône vide,
où bientôt sans doute viendra s’asseoir le maître des Sabbats.

Babet cherche des connaissances. Elle voit passer, l’air lamen‐
table, un galant qui semblait plus éveillé au jour où il lui prit la
taille dans la venelle qui passe derrière la maison du Bailli, là où
les amants se réfugient au soir tombé pour défier toute vergogne
humaine et divine. Et elle remarque quelle sorte de mélancolie
épouvantée tient à cette heure tous ces suppôts de l’Enfer.

Car ils se savent damnés.



Mais soudain un grand vent passe, un vent chaud et qui sent
les aromates, avec le soufre. Puis, en l’air, c’est une sorte de clarté
blonde qui serpente. On devine la venue du Maître.

Un homme d’armes à figure masquée court en brandissant
son badelaire. Une femme lui saute à cheval sur le dos en criant :

— Au ladre !

Tout le monde s’éveille. L’audacieuse arrache alors le masque,
et l’on voit avec horreur une figure creuse, sanieuse, ravagée et
putride de lépreux.

— Je t’aime ! crie au lépreux la dame au hennin en l’embras‐
sant avec frénésie…

Et toutes, comme poussées par une volonté étrangère, se
ruent sur le couple immonde, car, sous les seins la dame est rem‐
plie d’ulcères et sa chair goutte du pus.

Mais une voix, sourde et perçante à la fois, tonne dans le pré
limité par les chandelles noires qui brûlent et vacillent sans se
consumer.

— Voici le Maître du Sabbat.

Une vapeur s’élève de partout, noie les groupes dans une
odeur infernale, et fait que chacune et chacun sent un moment sa
solitude. Peut-être, à cette seconde, s’il était quelque être ici pour
se repentir, lui serait-il permis de fuir l’atroce sacrilège qui se
prépare.

Mais tout le monde est excité par la présence du Malin, et se
prépare aux débauches qu’il commande, aux plaisirs qu’il dirige,
aux succès qu’il promet…



Le nuage se dissipe et tous les assistants se jettent à plat
ventre en poussant des cris de joie :

— Il est là !

Sur le trône, une sorte de flamme pourpre oscille et flotte.

Elle se penche vers tous ces corps, nus ou vêtus, dont la salaci‐
té du Démon se divertit. Elle s’élève et diminue, puis une voix en
sort, horrible :

— Ah ! ça, mes amis, bon Sabbat !

— Maître, soutiens-nous ! crie une voix frêle de femme dans le
silence qui succède.

Un rire caverneux répond.

— Maître, réjouis-nous ! brame une autre voix chaude et triste
qui se répand comme une prière.

Et Babet, belle comme le jour, se jette sur le trône où le Diable
se fait homme d’un coup. Mieux qu’homme…

Quels termes saurais-je trouver, suffisamment simples dans
leur sublimité, suffisamment sublimes dans leur simplicité… ?

C’était un mâle svelte et puissant, aux épaules larges et à la
taille mince. Sa peau avait la couleur rousse que doivent garder
les corps incombustibles soumis aux flammes éternelles de
l’enfer.

Il portait deux cornes spiralées sur le front et une forte toison
de poils rouges couvrait son thorax. À ses doigts étincelaient des
bagues aux pierres flambantes ou verdâtres. Il tenait dans la se‐
nestre un sceptre tout impérial. Ses jambes étaient celles de ces



animaux que les anciens nommaient satyres. Il étalait des pieds
de bouc dont la corne roussie sentait la graisse brûlée.

Il se tenait donc assis, un rire sarcastique sur sa face belle et
ironique. Son regard luisait et il en sortait parfois une petite
flamme blanchâtre qui brûlait.

Babet était venue ardemment vers lui. Une force instinctive la
poussait, une sorte d’ardeur qui déchirait sa chair et la mettait
ensemble en feu et de glace.

Elle s’arrêta seulement à toucher le Maudit. Il souriait. On
percevait bien ses lèvres rouges au dessin harmonieux, et son nez
busqué dont les narines battaient.

— Maître, cria Babet exténuée d’amour, je suis à toi !

— Tout à l’heure, répondit-il d’une voix ténue et perçante. Il
me faut d’abord appartenir à quelques amis…

Il se leva alors. Grand et hautain, son corps répandait une
clarté surnaturelle et on vit que ce serait un amant formidable…

Àce spectacle, cent femmes se lancèrent à l’assaut du trône où
Satan se tenait. Elles se battaient, s’écrasaient, tendaient la main
vers le Démon. On entendit des cris âcres :

— À moi, Satan !

— Satan, je veux t’appartenir !

— Satan, accepte le don de ta fidèle servante !

— Satan, Satan, je languis de ton amour !



C’était un magma de corps pressés, de faces tendues aux yeux
fous, de mains crispées vers la forme maudite et fascinante. Mais
lui, accoutumé sans doute à ces délires, ricana :

— Qu’on me donne l’enfant non baptisé, qui seul peut sancti‐
fier mon Sabbat.

Une vieille au sourire hideux, décharnée et osseuse, accourut.

— Voici, Maître !

Elle tendait une petite forme qui vagissait.

— Qui va l’égorger  ? demanda le Démon avec une sorte de
coassement de plaisir.

— Moi ! fit une voix d’homme.

— À toi donc, mauvais prêtre, mon fidèle et fervent camarade !
Tu mériterais vraiment, si je pouvais le faire, d’être enrôlé parmi
mes diables favoris. Tu grillerais moins fort, ou supporterais
mieux mes chaudières, lorsque tu mourras…

Il eut un geste de menace :

— Car ce sera bientôt.

— Que m’importe, cria l’homme. Je suis plus que Diable, je
suis aussi puissant que Dieu.

Une sorte de terreur plana devant l’affirmation sacrilège, et le
Diable sourit encore en tendant la main vers la femme la plus
proche, dans le groupe de celles qui le suppliaient.

C’était encore Babet qui se trouvait là. Elle vit une patte grif‐
fue et bouillante l’aggripper par le poignet. Tout en elle se rétrac‐



ta à ce contact, qui sentait les tourments de l’au delà. Mais déjà
elle était assise sur la cuisse velue, et sentait une façon de bien-
être profond et douloureusement angoissant la posséder.

Le prêtre maudit hurla :

— La toute puissance de Dieu s’arrête, certes devant moi. Elle
est incapable de faire que je n’aie cherché le péché…

— Bien dit ! fit le Démon.

Et l’autre, dans une fureur ardente reprit :

— Dieu lui-même ne ravira point à mon crime, l’orgueil d’être
antérieur à sa punition. Rien ne peut effacer, et l’Omnipotence de
Dieu s’y cassera les ongles, que les actes que j’ai commis, ne
soient inscrits désormais comme la création même, au grand
livre du Monde. Dieu peut me frapper. Il ne saurait plus arrêter
la main qui fût hier criminelle, il ne désunira plus le sacrilège et
bestial accouplement, que j’ai réalisé ce matin devant son autel…

Une crise hystérique, à ces paroles effrayantes, à ces blas‐
phèmes monstrueux, saisit les femmes nues qui se voyaient pri‐
vées de Satan, sur qui se tenait Babet. Elles se roulèrent sur le
sol, dans une folie ardente et farouche. Leurs ongles égrati‐
gnaient le sol et prenaient l’herbe à poignées. Elles la mangeaient
ensuite avec volupté. Certaines, reposant sur les talons et la
nuque, arquées comme des arbalètes, s’offraient à tous avec des
appels, des supplications et des gémissements.

Cependant, le prêtre maléficié avait pris le petit enfant appor‐
té par la vieille sorcière. Il saisit un coutelas sous ses braies et ou‐
vrit la frêle gorge tendre. Il y eut un léger cri, puis le sang se mit à
couler.



Tous les assistants du Sabbat se ruèrent alors pour avoir part
de cette boisson magique et démoniaque. On voyait des faces
haves et dures se pencher, pour recueillir quelques gouttes de la
liqueur rouge et les femmes s’en frottaient les seins avec une fu‐
reur jalouse, espérant que le Maudit, attiré par l’odeur de cette
vie innocente et sacrifiée, les honorerait enfin de ses désirs.

Bientôt, le petit corps fut exsangue. Ce fut alors à qui le palpe‐
rait et en triturerait la chair. Puis la rage du Sabbat se répandit
parmi les assistants, et on ne vit plus que des corps passionnés,
vautrés partout et jetant pêle-mêle des plaintes et des invoca‐
tions. Le Maître riait sinistrement sur son trône, en caressant
d’une main Babet et de l’autre un énorme crapaud plein de sanie.

Babet avait vu disparaître sa terreur. Elle se croyait entre les
bras d’un amant tendre et doux. Mais elle n’osait regarder la face
ironique et trop belle du Maudit.

Chaque fois que son regard se portait sur le sourire narquois,
ou sur le menton énergique et tenace, vers les yeux malicieux qui
ardaient d’un feu infernal, ou vers le front puissant couvert de
courts cheveux bouclés, elle sentait un doute la saisir. Était-ce là
le démon lui-même, le maître des vices du monde, l’archange
foudroyé à l’origine des temps, qui, à cette minute, se conduisait
avec elle, faible femme, comme un ami caressant ?

Mais soudain elle connut que leur étreinte devenait plus pro‐
fonde, et que cette union tant attendue et dont elle attendait tant
de bonheurs devenait une réalité.

Elle souffrit, attentive à ne point crier et à montrer qu’elle res‐
tait digne de cette incarnation des forces mauvaises, dont elle se
sentait pénétrée désormais, maîtresse aussi, sans doute.



Une langueur atroce la fit défaillir, puis une inextinguible brû‐
lure qui la soulevait dans une souffrance démesurée, avant-cou‐
reuse des supplices futurs.

Elle râla et tendit ses bras vers le ciel, prête à demander par‐
don pour ses fautes, car les délices qu’elle souffrait en ce mo‐
ment, étaient plus terribles que la torture.

Mais, au moment où, au comble de la jouissance et de la dou‐
leur ensemble, elle allait crier sa haine et son horreur, elle sentit
comme un fil doux et soyeux, qui passait dans ses vertèbres et ca‐
ressait au fond de son corps crispé des organes sensibles et
secrets.

Elle se tut. Le plaisir la secouait atrocement, un plaisir encore
inconnu, et qu’il fallait toute son attention pour suivre, tandis
qu’il se ramifiait dans ses nerfs  ; un plaisir léger et si délicat
qu’on tremblait toujours qu’il ne disparût en s’épanouissant.

Elle crispait toute sa sensibilité pour suivre cette efflorescence
exquise au fond d’elle-même.

Son cerveau devenait le siège d’une satisfaction sucrée et
lente, qui semblait passer comme une brise printanière, on eût
dit un vent doux qui ramasse, en frôlant les fleurs, leurs fra‐
grances délicates et subtiles pour les rendre conscientes.

Oh délices  ! Babet voulait mourir pour immobiliser ce mo‐
ment miraculeux. Les yeux clos, elle gémit de crainte, à l’idée que
sa vie pourrait l’abandonner au centre d’une si prodigieuse
volupté.

Mais elle sentit soudain un coup violent sur son front, elle crut
qu’on lui râpait la poitrine avec une corne écailleuse. Elle poussa



un cri de souffrance et roula à terre comme un paquet jeté.

Elle ouvrit les yeux. Satan était disparu, le trône aussi. À
l’orient le jour pointait, et, très loin, on entendait le cri sonore
d’un coq.

Le jour qui suivit l’épouvantable et délicieux Sabbat, Babet de‐
meura sur sa paillasse, toute tremblante de fièvre. Elle se sentait
torturée par la peur, le regret et d’infâmes espoirs.

Elle croyait sans cesse entendre aussi des pas autour d’elle, et
le froissement du vent sur le chaume de sa demeure lui paraissait
plein de maléficieux dangers.

Elle grelottait parfois, puis la sueur inondait son corps crispé.
Une terreur folle lui faisait, sans cesse, cacher sa tête sous
l’humble et misérable couverture, qui servait à la garantir de la
bise pénétrant partout. Mais elle ne savait quel souffle, chaud
comme braise, la possédait encore par moments.

Quelquefois, elle se croyait aussi entre les mains de Satan.
Tantôt, il prenait la face virile, douce et émouvante du gentil‐
homme inconnu, que son mari était parti accompagner vers Pa‐
ris, tantôt, c’était le masque magnifique et terrifiant du Sabbat,
qui venait moqueusement se placer devant ses paupières
fermées.

Et, elle haletait, dans une angoisse sinistre et exténuante, qui
la laissait pantelante, à demi-évanouie, avec le sentiment, que
son sang fuyait par tous les orifices de sa chair.

Elle appelait, à d’autres moments, Jean Hocquin dont il lui
semblait entendre le pas net dans la combe. Alors, craignant
d’être surprise dans ses pâmoisons infernales, Babet se levait, la



face suante et le corps glacial. Elle remettait un peu d’ordre dans
sa vêture ouverte, mais le bruit rêvé disparaissait aussitôt. On ne
percevait plus rien, que l’immense silence fait de cent mille pas
de bêtes muettes, la poussée de millions de germes et de ra‐
meaux, la vie forestière enfin. Cette harmonie ineffable fondait
vite et Satan reparaissait.

Babet à sa venue se sentait écartelée par la reconnaissance et
l’horreur. Elle guettait au fond de sa pensée, le baiser imaginaire
de l’affreux et redoutable archange.

D’heure en heure, ainsi allait sa pensée, au gré des songes que
lui apportaient encore la jusquiame et la belladone, dont le sor‐
cier faisait son mystérieux onguent.

Et la nuit la saisissait, dans des affres miraculeuses d’un regret
nouveau, dont elle se demandait souvent s’il ne fallait pas le tenir
plutôt pour le plus haut période du désir.

L’ombre venue, Babet se rassura cette nuit-là. Elle se leva et
sortit pour respirer l’air pur du dehors.

Les étoiles semblaient flotter dans un éther inaccessible. Elles
se liaient en figures étranges et cabalistiques. Ici, n’aurait-on pas
dit un chien, un de ces chiens furieux et écumants, comme Satan
en envoie parfois répandre l’épouvante chez les hommes.

Là-bas, c’était une femme étendue et dormante, sans doute la
figure même de ces êtres presque divins, qui churent avec l’ange
foudroyé aux temps premiers du monde.

Elle regardait, les yeux cuisants d’attention, les flots impondé‐
rables de la voie lactée. Cela faisait penser à la volupté de l’infini,
et elle pensait que Satan lui-même, eut répandu cette écharpe sur



la terre comme un symbole de tous les vœux irréalisables qu’on
lui offrait.

Elle crut le voir lui-même, en plein ciel avec son nez étroit et
courbe, ses belles lèvres pourprées et ses mains aux ongles longs,
dont le contact brûlait. Il regardait la vie, répandue partout dans
les villes et les châteaux, dans les chaumières et les hospices, puis
une ironie triste, se lisait sur son visage émouvant.

Il pensait, certes, que tout est vain, puisque la mort guette tout
ce qui vit. Que peuvent d’ailleurs être les éternels tourments,
pour ceux qui connurent ici-bas un infini de misères et de peines.
Et puis, Babet y songeait avec une sorte de blasphématoire désir
de pénétrer aussi son maître par l’intelligence, et de s’ouvrir à lui
en esprit, et puis, pour que le Diable fût si puissant, ne fallait-il
pas que Dieu le lui eût permis ?…

Elle frissonnait devant les infinitudes stellaires, où plongeait
son regard ému et mélancolique, tandis que des frissons nou‐
veaux, tenaient son corps en contact avec l’âme lointaine de Sa‐
tan son amant.

Permettre le mal n’est-ce pas le créer  ? Dieu pouvait éviter
qu’il naquît. Il pouvait en réduire le flot effrayant qui submer‐
geait tant d’êtres sur terre…

Mais Dieu avait voulu que le mal existât.

Et, dans ce cas, n’en était-il pas directement et nettement
responsable ?…

Babet eut un sourd frisson. C’était, certes, le Maudit lui-
même, qui lui envoyait de tels pensers. Mais elle s’en sentait
consolée.



C’est que l’homme, depuis des siècles innombrables qu’il se
prolonge sur le monde, a besoin de ne pas croire qu’à lui seul. Il
aime d’être commandé et d’obéir. C’est une sorte d’allégement,
que la disparition de toute force personnelle. Et de croire se
confondre avec les choses, de ressembler au jeu immuable des
saisons, au mécanisme mathématique qui régit les réalités inani‐
mées, Babet tirait une consolation et une quiétude étonnantes
que par malheur, le sentiment de la personnalité lui enlevait
souvent.

Àce moment, elle entendit du bruit au loin, des pas et des
chocs d’armes, puis elle entrevit des lumières qui couraient. Ra‐
pide, elle entra dans sa demeure, y prit tout ce qu’elle pouvait
prendre, puis redoutant, et le pillage et le viol, se sauva à travers
les sentes qui protégeaient la combe. Elle contourna les blocs qui
rendaient invisible, sauf de très près, le gîte des Hocquin.

Babet était femme énergique et décidée. Cela la servit.

Àpeine, en effet, cent pas franchis, se sentait-elle protégée par
l’ombre, que des cris lui vinrent du côté où l’on accédait commu‐
nément à la chaumière.

Elle se hâta, gravit une pente raide, trouva un trou familier où
elle dissimula tout ce qu’elle portait, puis se rapprocha d’un re‐
bord à pic, d’où l’on dominait la moitié de la vallée.

Elle vit alors une trôlée de soldats qui couraient. Quatre
d’entre eux, portaient des feux dans des grilles de fer, au bout de
longues hastes. Cela jetait une clarté sinistre sur le paysage déjà
privé de toute gaîté.

— C’est par ici, cria l’un des hommes d’armes.



Tous accoururent. Ils n’avaient pas vu encore le gîte accroupi,
et pareil à une excroissance naturelle du sol. Mais quand ils
furent à sa portée, ils se précipitèrent avec des rires joyeux, en‐
trèrent furieusement dans la cabane, en ressortirent, puis atten‐
dirent des ordres.

Mais un autre homme, à cheval, et qu’accompagnait un por‐
teur de torche, arriva et s’informa. Probablement avait-on fait
une battue nocturne et soigneuse pour surprendre le ou les bra‐
conniers qui dévastaient, malgré le baron des Heaumettes, les
bois dont il était le maître.

On n’avait rien trouvé, puisque Jean Hocquin était parti avec
le jeune étranger pour Paris. Sans quoi il aurait sans doute été
cerné et tué sur place.

Et Babet sentit efficace la protection subtile de son ami le
Malin.

En tout cas leurs recherches avaient mené les gardes jusqu’au
coin si bien dissimulé où vivaient Babet et son mari. Et, furieux,
les gens de cette troupe ne s’en iraient pas sans détruire.

De fait, sur un ordre, on mit le feu à la pauvre demeure. D’a‐
bord le chaume brûla mal. Il était encore humide d’une ondée.
Mais on chercha à l’intérieur du bois sec et enfin, la paillasse de
Babet fut sortie parmi des rires joyeux.

On ouvrit alors cette literie d’un coup de dague et on en répan‐
dit la paille près de la porte, puis on enflamma joyeusement tout.

Une vaste flamme se précipita en jetant des langues jaunes,
roses et violettes. Cela dansait dans la ténèbre comme une chose
vivante.



Les soldats se mirent à chanter une chanson guerrière avec
des cris de plaisir.

Bientôt le feu gagna le toit qui cette fois prit en craquant.

Une énorme fumée tournoyait comme un suaire au-dessus de
la scène démoniaque dont s’esbaudissaient les hommes d’armes.

Et brusquement, raide comme une lance, et projeté vers le
ciel, un jet de feu d’une pourpre éclatante sauta haut. Il parut
monter jusqu’au zénith.

Babet crut voir son seigneur le Diable qui montrait là sa force
et son infernale splendeur.

Alors, en cent endroits dansèrent sur la ruine des crapauds de
feu, des bêtes rousses et cabriolantes, qui étaient des flammes.

Et dans un éclaboussement de roses, de lys safranés et de fo‐
lioles violettes, qui remuaient comme les femmes énervées du
Sabbat, la maison croulante fut toute en feu.

Babet regarda jusqu’à ce que l’on ne vit plus rien qu’un brasier
mou aux nuances rougeoyantes.

Lentement la féerie s’éteignait.

Le vent tiède caressait la face de la femme presque
inconsciente.

La nuit s’éclaircissait au levant.

Les soldats étaient partis.

L’avidité de gagner de l’argent est une vraie tyrannie dans le
cœur de l’homme, qui le rend ingénieux jusqu’à la profanation



des choses saintes…

Babet coucha, de ce jour, dans les bois. La chaleur était douce
et, d’ici l’hiver, on saurait bien se refaire une demeure. Mais son
épouvante était de manquer Jean son époux, lorsqu’il reviendrait
de Paris.

Car il reviendrait. Elle avait passé un pacte avec le Diable et
certes le sort ne voudrait pas lui enlever l’homme auquel de si
nombreux liens l’attachaient. D’ailleurs, le sentiment profond
d’avoir souffert ensemble et de s’être consolés de la misère
comme de la hideur des autres humains, était aussi puissant en
elle que l’amour.

Alors, elle guettait tous les jours, de l’aube au soir, dans des
buissons épais sis au sommet d’une sorte de falaise, les chemins
par lesquels son mari devrait reparaître.

Les yeux attentifs, elle en oubliait presque de boire et de man‐
ger. Des fruits lui suffisaient et l’eau froide d’un ruisseau.

Or, un matin, peu après l’aube, il lui vint le pressentiment que
ce jour-là Jean Hocquin serait revenu.

Elle se plaça à son observatoire et vit passer d’abord au loin le
seigneur des Heaumettes, avec une garde de dix cavaliers, puis
une troupe de soldats en rangs avec des chariots qui suivaient.

Soudain il lui parut qu’une ombre très subtile se glissait là-bas
entre les troncs pressés, sur une lisière du bois.

Elle devina que c’était lui…

Il avait déjà vu sa demeure, réduite en charbons mouillés et
pierrailles écroulées. Alors, devinant que Babet fut aux alentours



il s’apprêtait à parcourir prudemment les coins où elle pouvait
s’être réfugiée.

Car il ne la croyait point pendue, ni brûlée dans la chaumière.

Quelques instants après, les époux se retrouvaient. Ils se re‐
gardèrent avec émotion.

Jean portait des habits neufs et solides, avec, en plus de son
coutelas, une dague robuste dans un fourreau de cuir noir.

Il cheminait avec une assurance nouvelle, et dit d’abord :

— J’étais sûr que tu avais pu te sauver, Babet ?

Il désignait la demeure disparue.

— Oui ! Je les ai entendus venir, il était tard dans la nuit.

— Tu as emporté quelque chose ?

— Tout ce que j’ai pu.

Il haussa les épaules :

— Nous en rebâtirons une autre mieux placée.

Elle demanda à son tour :

— Tu as réussi ?

— Oui, tu vois, j’ai vu Paris et me voilà.

— On t’a donné tout cela.

Elle désignait les vêtements neufs.

— Non ! je les ai achetés. Il m’a donné deux cents louis d’or.



Elle sursauta. Certes la protection de Satan n’était pas vaine.
Que de gens d’apparence bourgeoise ne possèdent point une
somme pareille.

Mais qu’en ferait-on ? Car il ne pouvait s’agir d’aller demeurer
en ville, ni d’acheter un petit bien. On accuserait le couple d’avoir
volé son or, et on le mettrait aussitôt au fond d’une prison. Tout
n’est point de devenir riche, mais de rentrer dans la communion
des villes, de s’y agréger, pour profiter bourgeoisement de sa ri‐
chesse. C’est le plus ingrat.

En somme, la fortune dont ils disposaient à cette heure ne
pouvait que difficilement leur être utile. Mais un jour viendrait…

Il comprit la pensée de sa femme et se mit à rire.

— Nous trouverons bien à nous arranger. Et puis, nous pour‐
rons aller à Paris. Là, personne ne nous demandera, si nous
avons de l’or, où nous avons pu le prendre.

— Tu crois ?

— Je l’ai bien vu. Songe que ce Paris est peuplé comme le se‐
raient sans doute au moins mille fois les Heaumettes.

— Mille fois !

Elle ne réalisait pas nettement en esprit ce que pouvaient re‐
présenter mille villages comme celui des Heaumettes.

— Oui !

— Conte-moi ce qui t’est arrivé.

— Peu, ma foi  ! À l’aller nous avons pris toutes précautions
pour parvenir là-bas sans à-coups, et tout s’est bien passé. Le



jeune seigneur m’a ensuite gardé avec lui dans ses visites. Il est
allé dans deux belles maisons, où l’on m’a fait manger et boire,
puis il m’a donné de l’argent et conseillé d’aller me vêtir à la
mode de Paris.

— C’est juste, fit Babet. As-tu pensé à moi ?

— Certainement, je porte ce qu’il te faut dans mon ballot.

Et il ouvrit un sac gonflé.

Babet se mit à rire avec des yeux émerillonnés.

Et c’est de cris admiratifs qu’elle accueillit une robe rouge de
fermière cossue qui se déroulait sous ses mains.

Il y avait aussi des bas, des chaussures et une chemise de toile
raide.

Ils se regardèrent avec le sentiment confus d’une sorte de
changement en eux-mêmes, parce qu’il y avait un changement
dans leur dehors.

— Où demeurerons-nous ? fit-elle.

— Je sais, je sais ! En attendant de refaire une maison, il existe
un reste ignoré d’ancienne tour, au centre des bois, que j’ai vu
très habitable. Il y a même des souterrains pour s’enfuir et nous y
serons fort bien.

— Allons-y ! fit-elle.

— Attendons un moment !

— Dis-moi comment s’est passé ton retour.



— Plus mal que l’aller. J’ai failli me faire prendre par une
troupe qui recrutait de force des gens de campagne. Car il paraît
que le roi a besoin d’hommes.

— Il ne doit pas en manquer dans ce Paris.

— Oui, mais on préfère les prendre dans les bourgs et les
champs. Ils sont plus obéissants…

— Alors, tu t’en es tiré ?

— Je me suis sauvé. On m’a poursuivi, mais ils n’avaient pas
les jambes assez longues…

— Et puis encore ?

— Je me suis buté peu après dans une chaîne de galériens
qu’on menait je ne sais où. Pour rire sans doute, mais très dange‐
reusement, deux de ces brigands se sont écriés, en me voyant  :
C’est notre ami La Javelle, il faut le mettre avec nous. Arrêtez-le !
C’est trop injuste que nous voilà prisonniers et que lui, le vrai cri‐
minel, soit libre.

Ils riaient en disant cela, et me clignaient de l’œil, car je pas‐
sais au bord du chemin où ils étaient arrêtés. Mais les sur‐
veillants, qui n’avaient pas beaucoup meilleure mine que leurs
forçats, se sont rués sur moi…

Babet frissonna, quoiqu’elle eut devant les yeux la preuve pa‐
tente que Jean s’était dérobé sans trop de mal.

— Qu’as-tu fait ?

— Morbleu, je me suis sauvé, en donnant un croc-en-jambe à
l’homme qui m’arrêtait. Comme un autre me courait après et me



rattrapait, je lui ai mis ma dague au ventre et il est resté là…

— C’est tout ?

— Non  ! trois mauvais garçons me prenant pour un campa‐
gnard au retour d’une fructueuse vente, m’ont assailli hier soir
près d’ici. Il était nuit. J’en ai décousu un et j’ai ouvert la gorge
du second. Le troisième a reçu mon pied dans le ventre et s’est
affaissé sur le sol…

— Tu ne l’as pas laissé vivre ?

— Bien sûr non ! Je l’ai envoyé en enfer tout de suite.

Babet eut une sorte de rire strident, en songeant que la main
du Diable intervenait désormais dans tout ce qui la concernait. Il
fallait espérer que bientôt une si puissante protection ferait
mieux encore.

Qui sait si au fond, ce n’était pas pour son bien qu’on avait
brûlé la maison ?

Car les voies de Satan, comme celles même de Dieu, sont
impénétrables.

— Vêts-toi donc ! fit Jean Hocquin.

Elle quitta vite ses misérables hardes puis regarda alors son
mari avec une sorte de curiosité inquiète. On dit que les femmes
inspirées et protégées par le Maudit, inspirent le désir à tous les
mâles…

Babet vit bien que l’on ne mentait point. Elle se sentit désor‐
mais certaines que la faveur du Maître des Enfers la suivait
partout.



Le vent était une chaude caresse, l’herbe sentait la menthe et
le ciel était un abîme bleu où le regard se perdait.

Et nous ne sommes pardonnables
Qu’autant que notre amour est maître de nos sens.

La vie reprit pour Babet et son mari comme elle se passait
naguère.

Ils continuaient, elle, à chercher des herbes et des champi‐
gnons, ou des écrevisses dans les ruisseaux de la forêt, ou encore
des tisanes pour le mire ; lui à braconner.

Ils allaient, avec des prudences parfaites, vendre le produit de
leurs recherches dans la ville, à des heures louches, entre chien et
loup. L’apothicaire était un homme libre, qui achetait tous les
simples et d’ailleurs faisait fortune en les revendant au poids de
l’or. Le Bailli aimait de plus en plus le gibier et se divertissait de
voir dépeupler les bois du seigneur des Heaumettes qu’il
détestait.

Il y avait encore deux chanoines qui mangeaient volontiers de
bons morceaux, des faisans ou des rôtis de sangliers.

On les servait. Ils étaient généreux.

La fortune des Hocquin grandissait donc lentement.

Ils habitaient cette fois dans un lieu impénétrable et d’une
morne tristesse, où Babet sentait pour cela même le Diable sans
cesse autour d’elle.

C’était une série de ruines solides datant peut-être de mille
années.



Cela comportait deux tours écroulées plus une autre écrêtée
seulement.

Dans la dernière on pouvait gîter à demeure et fort
paisiblement.

Au demeurant, toujours, dans le passé, ce coin forestier avait
eu des habitants : rôdeurs et bandits, serfs marrons ou condam‐
nés évadés, voire même païens obstinés qui craignaient le bûcher
et ne voulaient pourtant point sacrifier au Fils de Dieu.

Depuis de longs ans c’était cependant inoccupé et Babet y ins‐
talla son pauvre ménage.

Elle remplaça par des pots neufs, des écuelles de bonne terre à
couverte, et d’autres nécessaires ustensiles de cuisine, tout ce qui
avait disparu dans l’incendie. La vie lui sembla alors reprendre
de l’agrément. Elle restait au fond satisfaite, sans presque se
l’avouer, que la maison, témoin de ses amours avec le gentil‐
homme inconnu, fut totalement disparue. Car cela immobilisait
un cher souvenir qui lui chauffait parfois les entrailles. Jean re‐
prit donc, malgré l’or rapporté de Paris, son métier de chasseur
avec une joie neuve. Ses armes étaient meilleures. Il avait des fils
métalliques pour faire des collets plus parfaits que jadis, et son
pourpoint de buffle le mettait en mesure de se défendre même
contre la lance ou l’épée d’un soldat.

Laissée tout le jour seule, Babet sentit enfin qu’il lui fallait re‐
tourner vers son Maître. Elle se rendit un après-midi chez le
sorcier.

L’étrange personnage avait encore une fois changé de gîte. Il
s’était fait une hutte de branchages dans un lieu presque inabor‐



dable. Toujours il reposait dans un fauteuil fait de pierres si soi‐
gneusement choisies et placées qu’on lui voyait l’aise parfaite
d’un grand seigneur dans sa cathèdre à juger. Il possédait égale‐
ment de mystérieuses boîtes closes et des pots avec des remèdes,
des parchemins qu’il préparait lui-même, des livres et quelques
animaux familiers dont l’intimité avec un homme semblait éton‐
nante : un loup, des serpents, trois chats et une bête mystérieuse
qui tenait de l’homme autant que de l’écureuil et riait aux visi‐
teurs en leur montrant les dents.

Babet fut accueillie par un ricanement sarcastique.

— Ah, ah ! femme, il y a longtemps que je ne te vois plus.

— C’est, répondit-elle, que j’ai beaucoup eu à travailler.

— Le travail est fait pour les serves et tu m’as toujours semblé
une femme libre !

— Soit, mais les soldats des Heaumettes ont fait brûler ma de‐
meure et il me fallut aller gîter beaucoup plus loin de chez vous.

— Que n’es-tu venue me trouver. Je t’aurais donné le secret de
passer les distances sans s’en apercevoir. Le balai des sorcières
est un moyen commode de voyager…

— Je marche bien, et vous voyez que je ne vous oublie pas.

— Montre-moi ta main !

Il regarda un instant les lignes de la paume, puis dit :

— Tu es amoureuse.

Babet rougit.



— Allons, avoue-le, tu sais bien qu’il ne faut rien me cacher.

— Certes, mais j’ai vu un gentilhomme fugitif venu se réfugier
il y a longtemps dans notre ancienne maison. Il est reparti.

» Je désire savoir où il est et s’il est heureux ?

— As-tu un objet de lui ?

— Non !

— Rien qu’il ait touché ?

Elle rougit encore :

— Je ne sais !

— Je t’entends, maligne femme, il t’a aimée, mais c’est trop
vieux pour que je puisse m’en servir afin de l’évoquer.

Babet demanda :

— Je ne puis donc rien savoir ?

— Mais si ! Tiens je vais te confier le secret de l’envoûtement
et tu seras en relation avec lui quand tu voudras.

Elle eut un geste étonné et ravi à la fois.

— Oh ! grogna jovialement le vieux juif, tu es bien la femme de
Satan, il t’a mise toute sa lubricité dans la moelle et tu ne songes
plus qu’à cela.

Impatiente Babet demanda :

— Mais le secret ?



— Voilà, je vais faire une statuette de cire vierge et bénite.
Cette statuette, tu l’identifieras avec ton amant en la baptisant de
son nom…

— Je l’ignore…

— Qu’importe, Satan saura bien de qui tu veux parler. Une fois
baptisée et consacrée par les paroles que je t’apprendrai, la statue
sera l’homme lui-même…

Il s’arrêta pour écouter et regarda si le loup ne donnait aucun
signe d’inquiétude, puis reprit :

— Alors, il saura venir selon ta volonté

— Que faudra-t-il donc faire ?

— Eh bien, tu prendras des épingles. Tu te piqueras avec, de
façon à faire couler une goutte de sang et tu les enfonceras en‐
suite dans la statuette en commandant à Satan de t’obéir par les
plus fortes malédictions.

» Voilà, ma belle, Satan t’enverra aussitôt sans que tu le voies,
le corps et l’âme de ton amoureux. Le corps, tu l’admireras,
l’âme, tu lui diras tout ce que tu voudras en fait de mots d’amour.

— Et lui, saura-t-il que je pense à ces choses. Y sera-t-il
sensible ?

— N’en doute pas. Et je vois sur ta main qu’il reviendra ici.

— Il reviendra… répéta Babet éberluée.

— Oui, il reparaît deux fois dans ta destinée.

— Mais…



— Fille du Diable, ne veuille pas tout savoir. Tu veux garder
des relations avec cet individu, tu le peux par le moyen que je t’ai
dit. Les épingles tu les enfonces dans la statuette à la place qui
convient le mieux à ton désir.

— Comment cela ?

— Si tu veux être en communication avec son esprit, pique-le
donc à la tête.

— Ah ! fit Babet.

— Tu piqueras le cœur s’il s’agit de sentiment, et autre part s’il
te plaît d’invoquer le mâle. J’ai dit !

— Mais, la statue ? demanda-t-elle.

— Tu l’auras demain. Ce sera deux pièces d’or.

— Je n’en ai point.

Le vieillard la foudroya d’un regard irrité.

— Tu mens, diablesse ! mais je suis plus diable que toi et je te
dis que me mentir à moi, te porterait malheur.

Humble elle avoua :

— Vous les aurez.

— N’oublie pas que toi seule dois connaître l’existence de la
statue de cire vierge. C’est un secret redoutable qui se perd dans
la nuit des âges, et qui peut beaucoup pour le bonheur des
hommes, mais il ne faut point méfaire de lui.

— Soyez tranquille !



— Car tu recevrais en retour, le choc des esprits infernaux qui
sont déchaînés à te servir, et tu endurerais des douleurs atroces,
puis mourrais en maudissant la vie.

Babet frissonna. Le sorcier reprit :

— À demain. Tu me trouveras, non point ici, mais près du gros
arbre, dans la clairière ronde, qui jouxte la Pierre aux Fées.

— J’y serai.

— N’omets point que les incantations de la statuette doivent se
faire la nuit, et, si Satan lui-même apparaît, tu es en devoir de le
reconnaître pour ton maître.

— Je suis sa servante, fit Babet, n’ai-je pas signé un pacte ?

— Va donc !

04

Or, il faut noter que, comme c’est la coutume, principalement des
Français plus que de nulle autre nation, de s’advancer toujours
sans commandement et à la desbandade…

Au jourd’hui entre 10 et 11 heures, ont été amenés maistre
Sanceloup et un chevaucheur du pape Benedict, tous deux vestus
d’une tunique de toile peinte, jusqu’en la cour du palais, et là, ont
été eschafaudés publiquement…

Pendant ce temps là, de graves événements secouaient le pays,
et bouleversaient les habitants du village des Heaumettes comme
ceux de la bourgade d’Assien.



Md’Assien, veuve dure et inflexible, avec, au vrai, un côté par‐
fois généreux, et en tout cas un sens rigide des obligations assu‐
mées, avait eu, pendant des ans, des procès avec le baron des
Heaumettes. Par malheur elle les avait tous gagnés.

C’est que ses amis des parlements détestaient la dynastie du
baron, qui, depuis plus d’un siècle, avait conservé, malgré l’adou‐
cissement des mœurs, une coutume belliqueuse et un besoin de
recourir aux armes en toutes circonstances, choses fort mal vues
devant les gens de justice, comme d’ailleurs en cour.

Le baron des Heaumettes, se croyait encore au douzième
siècle, lorsque les querelles entre seigneurs se vidaient unique‐
ment les armes à la main. Et, il avait juré que sa voisine n’aurait
pas toujours le dernier avec lui.

Fâcheusement pour lui, cet homme avait en sus, un entourage
tout à fait étranger à la vie de son temps, on y aiguisait encore ses
rancunes.

Voilà pourquoi, lorsqu’on vint signifier à M. des Heaumettes,
un acte qui lui dénonçait l’obligation imposée de renoncer à un
petit bois, sis dans un anse de la rivière, il devint furieux. Et ce
fut pire, lorsque lui vint l’ordre de faire abattre trois maisons de
serfs, qui gênaient les vues d’Assien, sur une colline éloignée de
ce dit Assien, d’au moins une demi-lieue.

La colère du baron était déjà formidable le premier jour. Elle
empira encore le lendemain, car un huissier nouveau se fit intro‐
duire et lut une ordonnance de justice, qui contraignait le baron à
verser une redevance annuelle de trente écus d’or, et de soixante
boisseaux de farine, de ce chef que la terre, dite de la Vachière,
était établie définitivement, sous la mouvance d’Assien. On en



avait d’ailleurs disputé depuis soixante ans, mais cela se trouvait
jugé sans recours.

— Cordieu  ! dit M.  le Baron, qu’on me pende cet huissier de
mauvais sort.

Le malheureux tremblait un peu, pensant qu’on allait à tout le
plus, le mettre à la porte sur cent coups de pieds au derrière, ce
qui n’est déjà pas plaisant. Mais on apporta une corde et…

— Grâce, Monseigneur, dit l’homme au maître du château des
Heaumettes, en commençant de craindre le pire, et se jetant à ses
genoux, grâce, Monseigneur !…

— Es-tu, oui ou non, porteur d’un acte, qui prétend me sou‐
mettre à cette garce d’Assien ? Es-tu, oui ou non, responsable de
ce misérable parchemin, que je vais pendre avec toi ?…

— Mais, Monseigneur, je ne suis qu’un pauvre personnage do‐
cile, qui obéit. On m’a ordonné de venir vous remettre cela… Je le
fis…

— Ta ta ta… il fallait voir l’air fier avec lequel tu as déroulé ton
grimoire pour me le lire, tu te disais : Encore un de ces maudits
chiens de nobles, qui se trouve en mauvaise posture. Eh bien, tu
vas payer cette audace. Je ne t’ai pas demandé de te présenter ici
en grand seigneur, et de faire rouler les r en me disant ce à quoi
tes idiots de juges me condamnent. Me condamner, moi !…

« On verra de quel bois je me chauffe. En attendant, laisse-toi
pendre, tu béniras tout le village avec tes pieds. C’est très hono‐
rable. Je suis certain qu’on t’a déjà dit que tu occuperais une
haute position…



Il se mit à rire.

— Tu vas l’avoir, je te gâte, huissier !

Et, sans entendre ce que disait le malheureux, le baron lui
tourna le dos.

Une demi-heure plus tard, au sommet de la tour de Grollon,
qui était la plus avancée vers le village des Heaumettes, le corps
de l’infortuné oscillait à un gibet démesuré.

— Qu’on ne lui ménage pas la hauteur, avait dit le maître.

Et, dès le lendemain, un héraut d’armes sortit avec une ban‐
nière armoriée, suivi de trois hommes en casque à visière baissée.

Il allait porter une déclaration de guerre à M d’Assien.

En même temps, on commençait à sortir de la tour des
Gardes, les heaumes et les armures, qui attendaient depuis long‐
temps d’être portés. On les entretenait, d’ailleurs, avec soin. Des
mousquets et des épées, furent également descendus de leur ar‐
senal du donjon.

Enfin, on commença de lever dans la ville des Heaumettes, la
matière d’un régiment de gens d’armes, pour aller détruire le
château d’Assien.

Car le baron tenait encore pour parfaitement légitime un com‐
portement qui n’était plus guère suivi que par des gens du Midi,
du fond de l’Auvergne ou du pays basque, là, où l’influence royale
avait peine à apaiser les querelles de clocher.

Les Heaumettes comportait dix-sept-cents feux. On put donc
y trouver quatre cents hommes valides, solides, et propres à en‐



dosser la casaque de cuir avec l’armure. Ensuite, on les dressa
aux choses guerrières, sur la terrasse centrale du château et sur
les pentes du mont, que le château dominait.

Mais il y eut une sorte de révolte, pour la question de nourri‐
ture. Les croquants des Heaumettes, peu sensibles à l’honneur de
se voir transformés en gens de guerre, voulaient, surtout, être
bien nourris.

Or, la pitance à eux donnée était fort médiocre, et ils ne vou‐
laient point aller piller et marauder leurs propres biens.

Alors, le baron en fit pendre douze, et l’ordre revint.

Mais un jour que l’on prétendit apprendre à ceux qui res‐
taient, la manière de s’approcher d’un château défendu ; comme
on opérait en ordre dispersé et que les bas-officiers ne pouvaient
avoir l’œil partout, il y eut d’un coup, quatre-vingts désertions,
plus trois mises à mort de malheureux qui s’y prirent mal, et
eurent la tête cassée avant d’avoir pu prendre le large…

Apprenant cela, le baron des Heaumettes entra dans une fu‐
reur prodigieuse, et faillit avoir un coup de sang. Il donna ordre à
ses gardes, encadrant impitoyablement les meilleures recrues, de
faire une battue dans les bois et de pendre sans plus de façons
tous les déserteurs qu’on trouverait. Si toutefois, on avait la
chance de rencontrer des gaillards propres à porter le harnois, on
leur donnerait à choisir entre l’épée au côté ou en travers du
corps.

Leur choix serait certainement excellent.

La petite armée se répandit dans les environs. On cerna la fo‐
rêt et on y traqua tout. Deux déserteurs fuyards cachés y



connurent la hart la plus rapide. Mais on découvrit Jean Hocquin
et sa femme qui justement, sans se méfier, étaient en train de pê‐
cher des écrevisses dans un frais ruisseau. Ils ne purent, malgré
leur finesse, s’enfuir à temps.

— Voilà ce qu’il nous faut, sourit La Coupe, le sous-officier, en
voyant le gibier inattendu qu’on lui amenait.

— Qui es-tu ? fit-il à la femme d’abord.

— Sa femme ! dit Babet en désignant son mari.

— Mariés ?

— Oui !

— Et lui ?

— Nous vivons dans le bois et fournissons des simples à l’apo‐
thicaire, des tisanes, ou des champignons, continua Babet.

— Du gibier itou ? fit le soldat en s’esclaffant.

Ce n’était pas un mauvais diable d’ailleurs, ce bas-officier, car
il avoua :

— Je ne puis vous relâcher, mes tourtereaux. J’ai des ordres.
Toi homme, tu veux bien t’enrôler, je pense, parmi nous ?

— Non ! grogna Hocquin.

— Alors, écoute bien ce que je dois te dire. Si tu refuses, on te
perce tout de suite le moule du pourpoint, sans plus de façons.
Choisis !

L’homme regarda autour de lui. Il était piégé. Il soupira :



— Je veux bien être soldat.

— Tu es un brave. Allons, en avant !

Et à la femme horrifiée :

— Ma belle, tu as le droit de suivre ton homme. Il y a des char‐
rettes pour ça, et si on a besoin d’un petit service hors-service, il
te suffira de l’accepter ou de le prendre pour avoir bon renom.

— Je le suis  ! dit sombrement Babet, qui savait bien qu’elle
s’en tirerait.

Et la troupe rentra en triomphe.

Le baron, devant la nouvelle recrue, s’exclama :

— Bougre, un diable d’homme qui supporte la torture comme
toi, sera un soldat admirable. On te fera sous peu un chef.

Et Babet fut enfermée dans la salle basse du donjon, avec les
six prostituées et les vieilles marchandes d’eau-de-vie, qui de‐
vaient accompagner la troupe durant la campagne contre Assien.

Aucuns eurent envie de nous assaillir, et mon adviz est qu’ils
en eussent eu de meilleur.

Huit jours passèrent sans que Babet et Hocquin pussent voir
le moindre moyen de fuite. Ils étaient soigneusement enfermés
dans le castel, et un système ingénieux de responsabilités collec‐
tives interdisait les désertions autrement qu’en troupes.

Babet dut supporter bien des avanies et même abandonner
d’elle un peu plus que la main, parce qu’il ne fait pas bon, dans
un château en armes, refuser rien à ceux qui disposent de
l’autorité.



Pourtant, elle trouva dans cette nouvelle existence, bien des
motifs à rires amusés, et elle apprit des choses que sa vie au fond
des bois n’aurait pu lui révéler.

C’est ainsi qu’une des prostituées enfermées en sa compagnie,
lui enseignait certaines formes de coquetterie et même les poli‐
tesses de cour. Dans le désœuvrement, il n’est rien qui ne soit
propre à distraire, Babet ne voyait pas bien à quoi tout cela pour‐
rait jamais la servir, mais elle s’en divertissait et sut bientôt faire
la révérence comme une marquise.

Et c’était l’amusement de cette chambrée de femmes, que de
voir Babet recevoir le moindre homme d’armes, avec des grâces
qu’elle ignorait auparavant, mais qui lui semblaient désormais
obligatoires… Comme si elle se préparait à devenir maîtresse de
Roi.

Enfin, on partit pour Assien.

Le plan de la bataille à livrer fut dressé par le sieur Galant, in‐
tendant du baron, qui savait un peu de tout. Il avait, en effet, été
un peu curé et un peu officier, un peu usurier et aussi légiste. Il
passait même pour avoir mérité d’être pendu, dans tous les mé‐
tiers qu’il avait exercés. D’où la nécessité pour lui de se réfugier
dans un château féodal, que les ordres de prises au corps
n’avaient guère chance de soumettre à la loi…

Il possédait le plan d’Assien, terre ayant jadis appartenu à la
maison des Heaumettes. C’est bien pour cela d’ailleurs, que le ba‐
ron ne pouvait supporter l’idée qu’Assien lui fut suzerain. On dé‐
cida donc d’investir d’abord, puis de fermer toute issue aux gens
du village, afin qu’ils ne pussent aller dire partout ce qui adve‐



nait. Alors on attaquerait la tour écroulée voici deux ans, et qui
n’avait été qu’à demi-réparée. Ensuite on donnerait l’assaut…

Une fois la comtesse prisonnière, on déciderait d’agir selon les
circonstances…

La troupe fut bientôt devant Assien. Le château occupait une
colline en demi-cercle, qui fermait précisément la boucle de ri‐
vière dans laquelle vivait le village. On s’approcha par des cou‐
verts, et, un matin, avant l’angélus, M  la comtesse d’Assien put
voir que sa demeure était assiégée ou à peu près.

Dans les relations entre dynasties féodales, il y eut toujours un
personnel considérable consacré à l’espionnage, et qui rapportait
rigoureusement à son employeur ce qui se passait dans les envi‐
rons ou dans les châteaux les plus voisins.

Md’Assien, qui avait de la tradition, savait donc très bien que
son redoutable voisin faisait des préparatifs guerriers, et qu’il ve‐
nait de pendre un huissier chargé de lui porter un acte de suze‐
raineté à accepter. Elle pensait cependant que tout cela fut
simple divertissement de méchant homme et moyen de faire
pression sur la partie adverse, en vue d’une proposition transac‐
tionnelle. Elle sourit et ne s’occupa de rien.

Il est vrai que son château comportait auparavant cent gardes
solides et bien payés, capables de le bien défendre. Mais l’oisive‐
té, et le favoritisme avaient beaucoup désarmé cette petite
troupe, où figuraient aujourd’hui des vieillards presque cente‐
naires, des infirmes et des enfants.

D’ailleurs même en voyant les belliqueuses troupes du baron
des Heaumettes, M d’Assien ne se démonta pas. Elle continua de



croire que ce déploiement de forces, fut le prologue d’une visite
de son ennemi, et elle attendit en paix.

Elle était justement aussi têtue qu’il était cruel, et se promit de
ne point changer un iota aux attendus de l’acte qui lui soumettait
son rude voisin.

Les troupes, habilement et intelligemment, car le sieur Galant
n’était pas un sot, se répandirent partout et fermèrent la boucle
de la rivière, pendant que sur la rive en face, deux petits postes
s’installaient pour interdire la traversée des messagers.

Une proclamation rédigée impérieusement, vint ensuite aver‐
tir les gens du village qu’ils eussent à nourrir les soldats des
Heaumettes, et à s’interdire tout ce qui pouvait les gêner. Le
siège ne durerait, disait-on pas plus de trois jours.

Et, là-dessus, un homme ayant été découvert, qui tentait de
passer à travers les troupes, pour porter probablement des aver‐
tissements aux seigneurs du voisinage : le chevalier de Persepin
et le marquis de Trasapon-la-Tour, on commença, suivant la cou‐
tume, par passer une corde au cou de l’individu, et on le hissa à la
maîtresse branche d’un gros noyer.

Le calme, avec des procédés pareils, fut immédiat partout.
C’est à peine si désormais, quelques paysannes violées firent ré‐
sistance, et encore était-ce sans doute pour éviter plus tard, les
reproches de leurs maris…

Le sieur Galant, pendant ce temps, faisait le tour d’Assien et
repérait les lieux faciles à attaquer. Il en découvrit un, qui était de
tout repos, et le dit familièrement à Jean Hocquin. Le bracon‐



nier, n’ayant pu s’enfuir, avait accepté, en effet, d’accompagner le
« général » en chef, en qualité de serviteur.

Le soir tomba sur l’animation inaccoutumée de cet Assien, qui
passait naguère, pour la ville la plus morte de la région…

Les auberges ne désemplissaient point et l’humeur la plus
joyeuse ne laissait pas de régner en tous lieux.

Le baron des Heaumettes avait requis à son usage la plus belle
maison, laquelle appartenait justement à un seigneur absent,
cousin de M d’Assien. Il trouva là un gîte à sa convenance, plein
d’armures et de souvenirs guerriers. C’est que le propriétaire se
trouvait avoir servi vingt ans avec le Polonais, le Turc, l’Autri‐
chien et même un Colonna d’Italie.

Il en était, au surplus, revenu avec des infirmités certaines et
prouvait péremptoirement, ainsi que la guerre est un métier plus
dangereux que la banque…

Durant cette nuit-là, Babet et Jean Hocquin se réunirent pour
deviser et s’entendre. Il leur aurait peut-être été possible de s’en‐
fuir, mais tous deux commençaient de trouver quelque divertis‐
sement dans cette aventure. En somme le baron des Heaumettes,
lorsqu’il ne vous avait pas fait brancher, vous gardait une amitié
assez plaisante. Il ne pouvait plus voir Hocquin sans lui donner
quelques écus, lui taper sur l’épaule, et lui conseiller, à lui qui de‐
vait certes détester les nobles, d’entrer le premier dans le château
et de couper proprement la gorge à cette damnée comtesse
d’Assien.

Il pensait, en effet, que si un homme se conduisait ainsi, et
s’avisait, le coup accompli, de disparaître, tout serait admirable.



Mais il ne pouvait confier un tel vœu qu’à un soldat dont il
connaissait le caractère secret et dur, à un gaillard surtout dont la
vie se tenait à l’accoutumée hors des villes et des lois.

Quant à Babet, elle pensait que sa personne en cas de malheur
pourrait efficacement protéger son mari. Elle ne se trompait pas
au surplus. C’est grâce à elle, de fait, que le sieur Galant avait pris
Hocquin comme secrétaire, serviteur, porte oriflamme et même
compère…

Les époux conversèrent donc cette nuit là dans la cour d’une
maison abandonnée. Ils étaient amusés et rieurs. Babet trouvait
que la protection diabolique agissante, commençait en vérité de
la servir mieux. On ne voyait pas d’effets trop directs encore,
sauf, toutefois pour l’or enterré soigneusement dans la forêt.
Mais on devinait un sourd travail favorable, qui, bientôt…

— Dis-moi, demandait Jean Hocquin, crois-tu que j’aie intérêt
à fuir, à cette heure ?

Elle répondait :

— Sans doute, non. Car ce siège sera terminé après-demain et
on te laissera regagner ta forêt.

— Est-ce sûr ?

— Tu le feras, en tout cas, et on ne songera plus à te
poursuivre.

Il hésitait, ne sachant dans quelle direction il semblait préfé‐
rable d’agir.

Et tous deux examinaient les événements avec gaîté, tout
étonnés de se trouver en tels lieux et sous telle autorité, car leur



vie présente n’avait aucun rapport vraiment avec ce que le sort
paraissait jusque-là leur réserver.

Mais le jour se leva enfin et les dispositifs guerriers se resser‐
rèrent, sur des ordres convergents, autour du château d’Assien.

Toutefois, comme le sieur Galant s’approchait trop près des
courtines, une arquebusade, tirée de haut, le fit reculer. Cela,
c’était le vrai signal des hostilités.

Aussitôt des injures et des appels retentirent dans les fossés
où se tenaient les soldats du baron, ce fut un combat verbal ho‐
mérique. La comtesse reçut pour sa part une série de qualificatifs
qui firent rire même les gardes postés sur les tours.

— Comment attaquons-nous  ? demanda le baron au sieur
Galant.

— Nous feignons de nous ruer ici et y posons même un baril
de poudre qui va ébranler le mur et sans doute en faire crouler
une partie. Mais c’est de l’autre côté que tout se passera.

— Y a-t-il assez d’hommes.

J’en place quarante, et tout le reste ici. Ces quarante peuvent
prendre le château. Il n’y a là dedans que des macrobites et des
goutteux, en fait de soldats.

— Bien, Galant  ! Vous savez que si ce soir Assien est pris, je
vous délègue ma terre de Maltrait, qui est seigneurie et vous per‐
mettra de vous nommer Galant de Maltrait.

— Monseigneur, le plaisir de vous être utile et de vous conten‐
ter suffit à me rendre heureux.



— Le reste n’est point méprisable, Galant. Allez !

Pendant ce dialogue, les troupes se massaient. Les gens d’As‐
sien, n’ayant pas compté les agresseurs, ne pouvaient croire
qu’une petite troupe dissimulée, mais vigoureuse et décidée, al‐
lait décider du sort de ce combat.

Maint compatriote de Lot
souffre la pis que le fagot.
On lui lave de feux liquides,
ses infâmes hémorroïdes…

Ce fut toujours une chose charmante et cocasse à la fois, que
l’attaque et la prise d’un château fort. Il est vrai que la drôlerie
n’en apparut point sans doute au temps où l’aventure se trouvait
quotidienne. Alors, la coutume suivie pour réaliser cet exploit lui
donnait figure de rite dangereux.

Mais ce déploiement d’armes et d’échelles, ces injures que les
gens se jetaient du haut des murs et du bas des fossés, ce tumulte
déraisonnable qui caractérisa tous les combats du moyen-âge, où
l’on avait si bien oublié les leçons de l’histoire romaine, avaient le
caractère d’un joli spectacle. Beaucoup le tinrent, même alors,
pour tel.

Il faut admirer en effet les estampes naïves où les artistes du
temps ont représenté les travaux du siège. Là, s’époumonent obs‐
tinément au second plan des gaillards bien embouchés, qui
mettent en riant les poings sur les hanches… C’est symbolique…

Ainsi en fut-il du siège et de la prise de ce château d’Assien, en
une époque où il semblait bien que de tels guerroiements com‐
mençaient à devenir de pure archéologie.



D’abord, on s’insulta copieusement. Les soldats du baron
étaient forts en gueule, et furieux d’avoir été enlevés à des la‐
beurs pacifiques. Ils s’en vengeaient sans gêne, à coups d’ou‐
trages et des plus corsés. La mère, la fille, et la femme de chacun
des défenseurs du château furent d’abord certifiées propres à
toutes les besognes libertines, et disposées aux vices les plus
abjects…

On ne s’en tint pas là. Les défenseurs à leur tour se trouvèrent
chargés de tous les maux qui rongent la chair et pourrissent le
sang. Puis la comtesse d’Assien elle-même fut sans plus de façons
nantie de mille tares abominables ou divertissantes, les deux à la
fois même, car à l’énoncé de chacune, tout le monde au bas des
murs éclatait d’un rire joyeux.

Après cela, on se lança des flèches ou des carreaux. Les crane‐
quins firent des leurs. Un brave vieillard, qui se tournait à gauche
sur une tour pour répondre vertement à quelque insulte, reçut de
droite, et raide comme la foudre, un dard qui lui fendit la tête.

Et chacun de se rigoler parmi les troupes du baron des Heau‐
mettes, devant ce délicieux exploit.

Il y avait des arquebuses et des mousquets dans les deux
camps. On s’en servit. Entre deux insultes on tirait, dans un
nuage de fumée, des projectiles massifs qui ronflaient dans l’air
et blessaient peu.

Pourtant un bas officier du camp des Heaumettes reçut par
accident une balle en pleine poitrine, et roula à terre, dans un cri
d’émoi, en vomissant le sang comme un ivrogne rend son vin.



C’est ce petit triomphe qui perdit les gens d’Assien, puisque,
dans les choses humaines tous les événements ont deux faces. Il
faut donc attendre la face mauvaise, pour ne pas risquer d’être
trompé par l’autre, laquelle donne trop fréquemment de chimé‐
riques espoirs.

Car le brave vieillard qui avait décoché en plein la balle dont
mourut un sous-officier du baron des Heaumettes, cria naïve‐
ment que cela assurait la victoire à son camp. Il dépêcha aussitôt
des gardes dans tout le château afin de dire, et son triomphe, et
l’assurance qu’il acquérait de voir bientôt les assiégeants défaits
se retirer la queue basse dans leurs repaires…

Ainsi vont les réalités de ce monde qu’on exagère générale‐
ment au-delà de la raison raisonnante, tout ce qu’on accomplit de
bien. On agit ainsi sans se rendre compte des embûches du des‐
tin et du peu que chacun de nous est entre les mains de Dieu ou
du Maudit.

Tous les combattants d’Assien arrivèrent donc au trot pour
admirer la défaite de l’ennemi. Ils se rangèrent sur les murailles
et les tours. De derrière les merlons, ils jetèrent des quolibets ga‐
lants qui rendirent furieux l’assiégeant.

Et le côté où veillaient quarante bougres audacieux et solides
se trouva privé d’opposants, même de surveillants…

Un homme fut choisi aussitôt par le sieur Galant, qui voyait
tout, pour aller dire à sa troupe d’assaut d’y aller en masse et de
toute son énergie. Or cet ambassadeur n’était rien moins que
Jean Hocquin.



Il se glissa derrière les arbres et les buissons, les maisons sans
faste dont on avait chassé les habitants pour en faire des arse‐
naux et des fabriques de fascines ou d’échelles. Il ne fut point vu.
Enfin il passa sur l’autre face du castel et parvint jusqu’au lieu,
bien dissimulé par un repli de terrain et deux fermes aux vastes
hangars, où attendaient impatiemment les vieilles gardes du
baron.

— C’est le moment ! dit-il sans ambages.

Celui qui commandait là avait guerroyé sous tous les drapeaux
en Europe, et rapporté plus d’estafilades et de blessures que l’an‐
née ne compte de jours. Il alla en rampant mettre le feu à la
mèche qui devait enflammer un petit boucau de poudre, au lieu
le plus désagrégé et le plus accessible de la courtine. C’est un pe‐
tit crépitement et une sorte de serpent flambant, qui rampe dans
l’herbe rase, et puis…

Une magnifique explosion sonne, et répand comme fière de
son œuvre, un nuage dense où se mélangent la fumée noire et les
pierrailles.

Le temps de compter jusqu’à vingt, puis le chef lance sa
troupe, qui bondit…

Sans y voir et sans chercher si l’ennemi attend, ces hommes
violents gravissent parmi les éboulements. Ils sont en petit
nombre et ne se gênent point entre eux. Le sieur Galant l’avait
prévu. À mesure que la quantité d’assaillants augmente, leur vi‐
tesse se ralentit. C’est un malin que Galant, et il veut posséder la
terre noble que le baron lui a promise.



Les premiers de ses hommes roulent, sur ces terres remuées et
instables. Ils ne s’arrêtent d’ailleurs pas à ces échecs, et re‐
viennent en blasphémant.

Il en est un qui, voulant aller trop vite, déracine un bloc sus‐
pendu, qui doit peser autant qu’un muid et qui l’écrase. Tant pis !

Personne ne recueille ses dernières paroles. Les autres ont
mieux à faire.

Ils s’enfoncent donc dans la brèche. Il y a des heurts et des
chutes, mais on passe, on s’élève, se cramponnant partout où il y
a prise, les hommes du baron se hissent peu à peu jusqu’au som‐
met du mur.

Le premier qui y parvient se rétablit furieusement, tire sa
dague et crie :

— Tue… tue…

Il n’a personne devant lui. Alors, il se met à courir au hasard,
pour égorger le premier qui lui tombera sous la main.

Un second l’imite et hurle :

— À nous, Assien est pris. Vive le baron des Heaumettes !

Car il faut bien, que l’orgueil d’appartenir à la troupe victo‐
rieuse se manifeste en ce lieu.

Le troisième est le chef lui-même de la petite troupe. Il ne dit
rien, n’étant point homme à gaspiller le souffle qu’il a court.

Mieux, comme il est dévoué à son service de soudoyer, il se
met tout bonnement sur le côté du mur, et regarde monter un
par un ses hommes, aux faces poussiéreuses et suantes.



— Allez les gars, crie-t-il, nous y sommes. Vivat !

Tous se hâtent sur cette pente roide et qui se dérobe. Ils
n’ignorent point, au surplus, que l’effet de la surprise est condi‐
tion de la réussite, et fonction de la rapidité.

Bientôt, il y en a vingt-cinq dans le château. Mais nul ne
trouve devant soi la moindre ombre de combattant.

Avec l’enthousiasme qui caractérise leur vanité belliqueuse, ils
s’imaginent donc que l’ennemi s’est débandé et enfui, et il leur en
vient un grand orgueil.

Pourtant voici un pauvre homme qui passe, en boitillant.

C’est un des valets de M d’Assien. Il est on ne saurait moins
guerrier. Il regarde avec stupeur cette harde de diables, qui se
lance follement sur les chemins de ronde, sur les routes inté‐
rieures et par les bâtiments du château.

Alors, d’un coup de dague bien porté, un des soldats lui ouvre
le ventre en criant, parce qu’il faut à tous les hommes la réconfor‐
tante conviction d’accomplir, même dans le crime, un acte de
haute justice :

— À bas les traîtres.

Et trente-sept hommes sont bientôt disparus, absorbés
comme une onde sur du sable, par les détours et les innom‐
brables voies d’accès en chicane du château d’Assien.

Seul, le chef ferme la route, il regarde partout, sachant que
dans de telles contingences, la hâte est mauvaise conseillère, en‐
core qu’elle aboutisse souvent au succès.



Et les constructions compliquées qui l’entourent, s’emplissent
bientôt de vociférations, de cris d’appels, de plaintes et de
hurlements.

On prend Assien selon les règles de la poliorcétique, qui ne se
réalisent jamais sans bruit.

La Pucelle lui révéla que « on l’avait tourmentée violentement
en la prison, molestée, battue et déchoullée, et qu’un millourt
d’Angleterre l’avait forcée ».

Jean Hocquin était parvenu au sommet de la brèche, le
dixième ou onzième du lot. C’était fort honorable. D’ailleurs il
n’avait fait aucun effort surhumain et se laissait porter, en
quelque sorte, par l’enthousiasme ambiant.

Lorsqu’il fut là-haut, sur un terre-plein qui conduisait, à droite
et à gauche aux chemins de ronde suivant les murs, il arrêta son
élan. En face il voyait un carrefour, dont les routes pavées de
dalles menaient d’une part à une sorte de jardin, de l’autre à deux
bâtisses austères, puis on ne savait où, par des escaliers en vis. Il
hésita, et décida seulement, devant ce mystère, de se promener
un peu dans le jardin. Faute d’avoir un juste ressentiment contre
Assien, il prenait cet assaut à la fantaisie et d’ailleurs le hasard
est bien grand. Il sert le plus souvent ceux qui sembleraient, à
première vue agir déraisonnablement…

Le jardin était petit et maigre. Des murs de bâtiments sans fe‐
nêtres le bordaient sur trois côtés.

Il vit enfin une porte close. Cela menait certes, quelque part,
sinon au paradis ou en enfer… De sa dague il fit sauter la serrure.
Il se trouvait devant un escalier roide et étroit, qui grimpait. Il se



dit alors que pour voir comme il convient, un beau paysage, il
faut le regarder d’un peu haut.

Et le sac des biens de la comtesse d’Assien, pouvait passer
pour un noble sujet d’estampe…

Il gravit les marches, d’ailleurs attentif à tout et prêt à égorger,
non seulement l’ennemi avoué, mais le simple témoin qui aurait
eu la malencontre de se trouver sur sa voie.

Par chance, pour l’infortunée et hypothétique victime, Hoc‐
quin ne vit personne.

Il se trouva bientôt, devant une autre porte ouverte, et entra
dans une vaste salle garnie de tapisseries et de sièges antiques.

« Fort bien, pensa l’homme. Je ne crains plus ici, que de me
faire occire par des fuyards d’Assien, qui vont remonter d’en
bas. »

Il ajouta mentalement :

«  Je ferais mieux pourtant, de descendre retrouver les
autres. »

Au bout de la vaste salle était une autre porte. Il la gagna. Elle
redescendait. Il redescendit alors un nouvel escalier droit.

Toujours le silence et la sérénité. On n’aurait pas dit qu’à cette
heure, une bande de pillards était en train de mettre à mal la de‐
meure seigneuriale. Elle avait au surplus résisté auparavant à
bien des assauts, tentés avec des moyens plus puissants que celui
du baron des Heaumettes.



Hocquin redescend se demandant où il va, et ce que fait en ce
moment Babet, sa femme. Comme il est long, cet escalier !

Il affermit sa dague en main pour entrer dans un couloir, puis,
au bout, dans une somptueuse pièce remplie de velours et de
soieries éparses. Un métier à broder est au milieu, devant un fau‐
teuil à la vieille mode. Il y a enfin deux prie-Dieu sous un Christ
d’ivoire, et une table avec un en-cas tout prêt, dans un angle à
demi-caché par un paravent.

— Ho ho ! fait le braconnier, nous sommes dans la bauge du
marcassin.

Il n’a pas dit ces mots, que devant lui une porte secrète baille
sec dans le mur, et une femme laide, mais vigoureuse et hautaine,
entre d’un trait.

Elle ne voit Hocquin qu’après la porte refermée, et sa face de‐
vient couleur de cire.

Le manant et la grande dame se regardent un instant.

Dans l’âme de Hocquin il n’y a pas une ombre d’estime ou de
pitié. Il ne sait pas ce que c’est que la bonté, et n’a d’ailleurs ja‐
mais vu faire grâce qu’à lui seul. Encore était-ce à condition qu’il
supporterait la torture…

Il n’a non plus aucune haine, contre la comtesse d’Assien, qu’il
devine devant lui.

Mais elle s’imagine qu’il vient pour voler, et ouvre une ca‐
chette dans un meuble bas.

— Tiens ! fait-elle.



Sa main tend une poignée d’or.

Elle pense que ces rustres sont des brutes, certes capables de
tuer, mais surtout des affamés de ce qui figure la fortune aux
yeux du peuple : l’or.

Si un de ses fidèles entrait à cette minute, elle ferait tuer Hoc‐
quin comme un chien. Elle croirait de ce chef, agir avec justice,
c’est à peine si elle imagine quelle chose abominable ce serait,
que de le voir porter la main sur elle…

Mais le braconnier ne prend pas l’or qu’on lui offre.

Elle en offre un peu plus, très à l’aise, et prête à mourir s’il
faut. Car elle sait n’avoir rien à craindre de l’autre vie. C’est le pa‐
radis qui l’attend. Dieu, qui est aussi gentilhomme, n’oserait pas
envoyer une femme à trente-deux quartiers dans son Enfer…

Et puis, pour quelle raison irait-elle chez les damnés. La com‐
tesse d’Assien est une femme juste…

Et l’idée, qu’elle ait pu être coupable et reprochable de faire
pendre une centaine de vilains dans sa vie, ne l’effleure même
pas.

Hocquin la tuerait bien, car il n’est pas tenté par l’idée que
cette femme noble soit plaisante à prendre. Il lui préfère Babet.

Elle devient plus pâle encore devant l’impassibilité du soldat,
et pense que sa dernière heure sonne, puisque ce manant ne veut
même pas s’enrichir, le sot !

Elle dit d’une voix émue, car en somme on lui a appris à être
digne devant le malheur, mais non point à lui trouver bonne
figure :



— Allez-vous en !

Hocquin hausse les épaules avec mépris. Mais il n’a pas le
temps de faire un geste ni de dire un mot, la porte par laquelle la
femme est entrée saute sous un effort violent, et un gaillard en‐
sanglanté entre, une énorme lame au bout du poing.

— Garce ! crie-t-il à la comtesse, je savais bien que…

Il saute sur la femme pour la tuer.

Hocquin l’arrête et dit calmement :

— Laisse-la !

Mais la fureur de l’autre doit se manifester par une issue quel‐
conque, et c’est au chasseur que le coup vient. Hocquin pare.
Cette fois il lui faut défendre sa vie, car l’homme est entraîné et
robuste.

Alors, d’une détente du poignet en tournant et esquivant, il
ouvre la gorge, et, malgré le col de buffle, l’artère carotide du sur‐
venant. C’est qu’il a appris avec les fauves à manier le couteau.
L’agresseur s’effondre, les yeux fous et la face soudain creusée…

Hocquin sent confusément dans son orgueil d’homme, qu’il
n’est point d’âme inférieure aux porteurs de titres. Il sera fort
digne puisqu’il n’a rien contre elle, de faire grâce à cette femme,
mieux même, de lui rendre sa liberté. Il se met à rire durement.

— Déshabillez-vous et prenez le costume de cet homme ! or‐
donne-t-il.

Comme elle ne parait point comprendre, il reprend :



— Choisissez, je puis vous sortir d’ici ou bien vous allez mou‐
rir. Il va en venir d’autres que lui — il désigne le cadavre — et nul
ne vous fera grâce.

Il rit encore :

— Vous ne faisiez pas grâce plus souvent…

Furieuse et dominée, mais sentant, au moment qu’elle faillit la
perdre, à quel point la vie est douce chose, la femme quitte sans
un geste vain sa lourde robe de panne rose bordée d’hermine.

Elle hésite encore, mais le temps presse. Elle est aux mains de
ce paysan qui ne veut pas d’or, c’est-à-dire qu’elle appartient à ce
qu’elle peut redouter le plus au monde.

Elle dévêt mal, mais intelligemment, le soldat tué. Le sang ne
l’arrête point. Elle s’en huile les doigts. Ah ! une comtesse d’As‐
sien, devant le tombeau, se plie à des servitudes incroyables…

Elle voudrait que le dur individu qui regarde pût l’aider, mais
il la toise insolemment. Enfin elle découvre en ses hérédités loin‐
taines l’art de quitter à ce cadavre son harnois guerrier, pourtant
bien lacé et serré…

Elle a honte et espoir. Elle est pleine de haine et de désir de
vivre. Ainsi sont tous les humains.

En gestes précis, qui sont sans doute inattendus chez cette
grande dame, elle se passe la camisole de bure, puis le pourpoint
de cuir sur son dos. Elle flotte un peu là-dedans, mais ça va. Elle
est plus gênée devant les chausses et les brodequins, car il lui faut
montrer d’elle-même ce que la modestie interdit.

Mais elle aboutit. De blême elle est devenue rouge.



— Vite ! dit Hocquin.

Et il lui met sur la tête le casque du mort.

— Venez et obéissez, grogne le braconnier. Il se sent furieux,
n’étant pas sûr de bien agir en sauvant cette femme, qui hier l’au‐
rait fait pendre sans hésiter.

Le chaud, le froid, la faim, la lassitude,
M’ont souvent mis à deux doigts du Tombeau.

Accompagné de la comtesse d’Assien, déguisée en soldat du
baron des Heaumettes, Jean Hocquin reprit le chemin par lequel
il était venu. Personne ne se rencontra sur leur parcours.

Il trouva la brèche et la descendit, sans aider en rien la femme
qui le suivait fidèlement. Elle était domptée et pleine de fureur.

On entendait des cris multiples et féroces partout dans les
autres recoins, cachettes, tours et bâtiments du château. Les
troupes des Heaumettes, victorieuses, pillaient avec délices, vio‐
laient les femmes, égorgeaient les hommes et mettaient le feu à
tout ce qu’ils désespéraient de pouvoir emporter.

Et des cours une fumée dense montait vers le ciel.

Les fugitifs se hâtaient avec souci. En bas de la brèche Hoc‐
quin dit seulement :

— Suivez-moi très vite !

Sa femme, il le savait, se trouvait à guetter dans le coin ou ils
avaient dormi la nuit précédente. Il trouva l’endroit.

Babet le regardait venir avec curiosité. Femme et fort intelli‐
gente, elle avait deviné, rien qu’à la démarche, le sexe du guerrier



accompagnant son mari.

Un soldat fuyant Assien passa comme un dément et Babet se
mit à rire.

— Madame fit-elle avec ironie, à la comtesse devinée, je crois
que demain votre château ne sera plus rien que des cendres.

— Les pierres ne brûlent pas, repartit la comtesse.

Hocquin coupa la parole aux mots aigres que les deux
femmes, soudain égalisées par les circonstances, allaient se dire.
Il questionna sa prisonnière :

— Madame, où voulez-vous aller ?

— Dans une ferme voisine. Là, on me donnera un cheval, et je
m’en irai à Paris me plaindre au Roi.

— Soit, fit l’homme. Où est-ce ?

— Là-bas !

Elle désigna un chemin encaissé, qui s’éloignait vers le nord.

— Bien ! Babet, allons-nous en aussi.

Babet se mit à rire. La présence de cette dame orgueilleuse en
déguisement guerrier, ridicule et humiliant, lui apportait mille
idées de contentement…

Et elle voyait là une des volontés mystérieusement drôles, qui
signent tous les actes de Maître Satan.

Ils se mirent en marche.



Une heure après, ayant par deux fois, failli être découverts par
un petit poste des Heaumettes, lequel, par le plus grand des ha‐
sards, n’avait pas quitté la ferme où on l’avait placé, ils se trou‐
vèrent devant une maison enclose de hauts murs. Elle se trouvait
en contre-bas, près de marécages verts où serpentait une chaus‐
sée étroite.

— C’est ici que je vais trouver un cheval, dit M d’Assien.

— Adieu madame ! fit Hocquin sans plus.

La comtesse eut une crispation du visage.

— Que puis-je faire pour vous ?

— Rien, Madame.

— Vous m’avez sauvée.

— J’en suis ravi, madame, et compte que votre voyage pour
Paris se passera bien.

— Voulez-vous que je parle de vous au Roi ?

— Je n’en vois pas la nécessité. Le Roi n’a pas besoin de moi,
et moi je me suis passé jusqu’ici de lui…

Blessée, elle reprit :

— Dites-moi, où je pourrai vous faire remettre cinq cents
livres, pour vous récompenser de ce que vous avez fait.

Babet aurait bien accepté le don. Encore un cadeau de Satan,
sans nul doute, mais Hocquin se sentait confusément aussi noble
que la dame d’Assien, et il voulait, avec un rien d’orgueilleuse di‐
gnité, garder son désintéressement intact.



Il dit :

— Merci madame. Adieu !

Elle se sentit vaincue en ce combat et dit aigrement :

— Adieu donc !

Il fit signe de la tête et s’éloigna.

Babet suivait, heureuse, malgré la perte de l’argent, que son
mari n’avait voulu accepter, de voir que tout se passait bien. Et
puis, qui sait si cette chipie aurait versé ce qu’elle allait
promettre…

Et qui sait encore, si elle ne voulait pas avoir sur son sauveur,
des renseignements pour le faire pendre un jour.

Ce ne serait pas la première fois, que la reconnaissance se
paierait ainsi.

Babet et Hocquin suivirent la chaussée au milieu des maré‐
cages. Une hauteur les dissimulait à Assien. Ils allaient tran‐
quillement revenir dans leur forêt.

Mais, cette fois, ils s’arrangeraient pour ne plus risquer d’être
enrôlés de force par le baron.

Au demeurant, celui-ci, informé certainement de la fuite
d’Hocquin, ne faillirait pas de l’envoyer en enfer au premier jour
où il le retrouverait.

Il est vrai, que peut-être le croirait-on tué dans Assien, et vic‐
time des incendies, de sa témérité, d’on ne savait quoi. Cela n’en
nécessiterait pas moins une soigneuse mise à l’abri.



Le soir tomba, tandis que les deux fuyards se trouvaient en‐
core sur les terres d’Assien. Ils se méfiaient et se dissimulèrent
dans une grange abandonnée.

Au matin ils reprirent le chemin de la forêt natale, et bientôt
se trouvèrent chez le baron des Heaumettes.

Au loin, sur les pentes sombres d’une série d’ondulations, on
voyait commencer les bois où le couple aventureux allait retrou‐
ver, sans doute, sa paix.

C’est alors que d’une petite futaie, laissée libre au milieu des
champs cultivés et des prés qui bordaient la route, les deux er‐
rants virent apparaître un petit parti de soldats, qui leur faisait
signe de s’arrêter et accourait au galop.

Ils portaient les couleurs d’Assien. C’étaient certainement des
gens envoyés en manière de représailles, pour brûler et piller
chez le baron.

Mais ni Babet, ni le braconnier ne s’y trompèrent. Ils prirent la
fuite en hâte.

— Arrêtez ! hurlait, en tête des cinq poursuivants, le bas-offi‐
cier bien vêtu dont le harnois polychrome dénonçait le parti,
arrêtez !…

— Oui, attends, mon vieux ! disait Hocquin.

Un des soldats avait un lourd mousquet. Cet outil encombrant
ne lui permit pas de suivre ses camarades, mais il s’appuya à un
arbre et ajusta Babet.

— Oh ! dit-il, ma belle, je te vais apprendre à bien tomber sur
le dos !



Il tira. Toutefois, si adroit qu’il fut, il ne pouvait être sûr de
son coup à plus de cent cinquante pas, et Babet sentit seulement
passer à sa gauche la balle sifflante.

Elle fit un écart.

— Courage, disait son mari, ils se lasseront avant nous.

De fait, la distance s’accrut entre le gibier et ses chasseurs.

Deux autres arquebusades n’eurent pas plus de succès que la
première.

Enfin, ce fut la corne du bois, qui faisait l’avant-garde de la fo‐
rêt, et, sous son couvert les fuyards se trouvèrent hors d’atteinte.

Il était temps.

Babet épuisée se laissa choir sur l’herbe. Ses lèvres blêmes
s’ouvraient spasmodiquement.

— J’ai bien cru qu’ils nous tueraient.

— Ils n’y auraient pas manqué, s’ils nous avaient pris.

Les autres s’en retournaient, ne se souciant pas au soir tom‐
bant, de se risquer dans la forêt aux mystérieuses défenses. C’é‐
taient en effet, des pêcheurs et des hommes de plaines, que ces
soldats d’Assien.

Une maison se voyait au loin, ils la gagnèrent, car Hocquin en
connaissait les habitants, des braconniers, qui chassaient toute‐
fois dans un autre secteur de la forêt des Heaumettes.

Ils furent accueillis chez ces braves gens, avec un plaisir sans
inquiétude. Ils mangèrent, burent sec et contèrent après cela,



l’histoire du siège d’Assien.

Bien entendu, l’évasion de la comtesse fut passée sous silence.

Les braconniers de ce coin de sol, n’avaient point été enrôlés,
parce que l’un boitait de la jambe droite — par un coup de dé‐
fense de sanglier — et l’autre restait infirme à la suite d’une
chute. Ils se gaussaient des croquants, qui avaient si facilement
pris le buffle guerrier.

Le lendemain soir, Babet retrouvait sa tour antique et la statue
de cire vierge, à laquelle, tandis que son mari épuisé dormait, elle
fit une chaleureuse invocation. Ensuite, elle la perça par trois
fois.

05

« C. wisma tgewwud llehya » ou « le tatouage entraîne la barbe »,
c’est-à-dire la femme attire l’homme.

Il titubait entre les deux enfants de chœur qui, relevant la cha‐
suble, montrèrent son ventre nu, le tinrent, tandis que l’hostie
qu’il ramenait devant lui, sautait atteinte et souillée sur les
marches.

L’aube couvrait les choses de tendres clartés. Les oisillons pé‐
piaient avec douceur au sein des feuillages. Un souffle chaud agi‐
tait délicatement les branches, et froissait leurs folioles. Le ciel,
pareil à une offrande pascale, semblait ouvrir peu à peu ses infi‐
nis bleutés.



Dans une clairière où la lumière pleuvait en larmes vives, Jean
Hocquin s’arrêta un instant.

Il portait sur son échine forte, un lourd faix de bêtes tuées et il
avait pourtant laissé une partie de sa conquête au fond d’une ca‐
chette, par lui seul pénétrable. Il posa tout à terre et respira
largement.

La sérénité du monde l’emplissait d’une sorte de malaise à
cette heure. Il tendait vers le sous-bois un regard inquiet, comme
s’il eût craint autre chose que la figure rougeaude et vile d’un
homme d’armes du baron des Heaumettes.

Il avait toute cette nuit, senti il ne savait quel malaise le péné‐
trer. Lui, d’habitude plein de confiance en sa force et son cou‐
rage, n’avait pu agir que mollement.

Cependant, on eût dit qu’une puissance cachée voulait l’enri‐
chir ou du moins le satisfaire. Il trouvait ses pièges pleins de pe‐
tits fauves aux fourrures valeureuses, voire de gibier jeune et
succulent.

Mais il était presque humilié de se sentir ainsi protégé ou fa‐
vorisé, il ne savait par qui.

Il avait laissé, au matin, sa femme Babet dans une sorte de
tension également inexplicable. Sans foi et sans jalousie, sans in‐
quiétudes idéologiques et sans soucis amoureux, Jean Hocquin
ne cherchait point à éclaircir les idées, qui lui semblaient trop
obscures. Il trouvait juste et normal, que tout ne fut pas sur le
même plan dans son esprit. Cela le calma.

Prenant froidement le fardeau de sa chasse, il embouqua le
chemin familier de sa tour perdue.



Tout en marchant il se remémorait les jours récents. Il se
voyait sauvant de la mort, la comtesse d’Assien, puis la menant,
déguisée si mal en soldat, par des sentes qui lui permissent de
trouver un cheval et de partir pour Paris. Là, elle informerait le
roi du comportement inadmissible de ce maudit baron des
Heaumettes…

Et il se voyait fuyant ensuite, ô ironie  ! les soldats d’Assien,
apostés sur le chemin qui le ramenait à sa forêt bien aimée.

Maintenant, douze jours venaient de passer depuis l’étrange
aventure.

M. des Heaumettes était rentré chez lui. Il jurait comme cent
sacripants, le jour de l’assaut, parait-il, parce qu’on avait dû faire
échapper son ennemie, M  d’Assien. Il fallait bien qu’un maudit
chien, ou bien lui permît de fuir, ou bien fermât l’œil devant cette
fuite. En effet, on avait vu la comtesse sur une tour de son châ‐
teau, au moment même où l’explosion permettait à la troupe ca‐
chée par le sieur Galant de rentrer à Assien et d’y mettre le feu.

Et, de colère, le baron avait fait pendre huit de ses soldats,
qu’on trouva porteurs d’objets pillés. Cette punition dûment exé‐
cutée, il faisait saisir méthodiquement tout ce qui restait d’intact
à Assien et on l’empilait sur des charrettes. Cela formerait un joli
tas de dépouilles opimes. Car, disait cet homme qui connaissait
les usages de la guerre, le soldat vole quand le chef se
récompense…

Il avait fait chercher Jean Hocquin, pour qui, une subite et re‐
doutable amitié le prit soudain. Il ne le trouva point, on sait
pourquoi. Il en profita pour insulter le sieur Galant, et pour lui



refuser la terre noble que voulait tant posséder cet homme astu‐
cieux et subtil.

Galant ne dit mot, mais certains virent à son regard, que le ba‐
ron serait le mauvais marchand de cette opération de foi
punique…

Et on revint tranquillement aux Heaumettes, où l’armée fut li‐
cenciée, avec quelques bons coups de bâton sur le dos ou sur les
fesses. Car il ne fallait pas que ces croquants pussent croire qu’on
leur dût une ombre de reconnaissance pour l’obéissance qu’on
avait eu la bonté d’exiger d’eux.

Maintenant, Jean Hocquin avait été averti d’avoir à se tenir
sur le qui vive, car le baron avait quelques arrière-pensées sur le
braconnage. Il se souvenait d’avoir récolté, et des hommes enrô‐
lables et des déserteurs dans ses bois. Ce qui le propensait à y
faire des battues régulières. Les gens propres à faire des soldats
en temps de guerre se trouvant, en temps de paix, coupables évi‐
dents de mille délits, outre celui de chasse, qui mérite la corde.

Voilà d’ailleurs pourquoi, Babet ne sortait plus.

Cependant il fallait bien vivre, acheter du pain et diverses
choses. Mais cela s’effectuait la nuit, et par troc d’un lièvre contre
un pain, par exemple. Tout se passait d’ailleurs, chez le dernier
homme qui eût trahi ses amis, à savoir l’apothicaire.

Ne sortant plus, Babet se sentait harcelée par des pensées in‐
quiètes et douloureuses, qui la rendaient irritable et un peu folle.
Elle s’en ouvrit au sorcier, lequel, durant le siège du château
d’Assien, avait fait des siennes de façon tragique.



Un Sabbat en effet, s’était réuni, où l’on mit à mort, une jeune
fille pubère et vierge. On avait aussi rendu totalement démentes
trois femmes du village. Celles-ci voyaient depuis lors Satan par‐
tout, et criaient à fendre l’âme, en poussant des cris blasphéma‐
toires qui faisaient fuir tout le monde.

Aussi, informé, une fois de plus, des méfaits du vieux juif, le
baron s’était-il efforcé de prendre ce sorcier. On aurait fait un
beau bûcher avec lui, et le peuple n’a pas tant de
divertissements…

Mais, astucieux et malin comme une loutre, habitué, depuis si
longtemps qu’il vivait, à exciter les colères et les haines, le coquin
diabolique, s’était dérobé à toutes poursuites. Peut-être au sur‐
plus fallait-il admettre qu’il eût des complices au château, car le
chef des gardes, celui même qui était chargé des opérations
contre lui, avait une fort jolie femme. Et la futée, portait depuis
peu des robes comme à la cour, avec des perles aux oreilles et des
bagues à tous les doigts.

De là, à supposer que Satan la favorisât, et que son mari fût lié
lui aussi au diable par un pacte, il n’y avait qu’un pas.

En tout cas, on ne découvrit point le sorcier.

Toutefois, Babet mit la main dessus en sortant de sa tour,
comme s’il eût prévu qu’elle avait besoin de lui.

Elle dit :

— Je suis malheureuse, ô sorcier !

Il répondit d’un air jovial :

— Je le sais.



— Que me faut-il faire pourtant. J’ai signé un pacte avec le
Maudit, et il ne m’a point servie comme il sert tant d’autres.

— Crois-tu ?

— Certes  ! Voyez Marie la Marronne, elle est depuis peu
l’épouse du récoleur d’impôts. Il est riche et elle en fait ce qu’elle
veut.

— C’est qu’elle est venue six fois au Sabbat.

— Et Nicole la Rousse, n’a-t-elle pas acheté un bien et une
maison, sans qu’on sache d’où lui vient son or, et sans que per‐
sonne s’en inquiète.

— Elle a eu le Seigneur de Jourviac, comme amant.

— Et Berthe Maréchal, la voilà, paraît-il, entrée à Paris dans le
lit du roi.

— Sa Majesté aime les filles menteuses et tu ne l’es point.

— Mais j’ai signé un pacte. Je le dénonce, si le Malin ne me
sert aussi…

— Tu le dénonceras comment  ? Il n’y a point de parlement
pour juger cette sorte de contrat, et tu te ferais brûler vive.

— Je me confesserai.

Le sorcier réfléchit, puis dit :

— Eh bien, demain soit, viens donc au carrefour des Mezeaux.
Tu y trouveras des femmes, qui comme toi attendent la réussite
et le bonheur. Tu les suivras, sans dire un mot à personne, même
à celles que tu connais…



— Et puis ?

— Tu le verras. Nous dirons la messe de Satan.

Babet ouvrait les yeux d’étonnement horrifié.

— Oui, reprit le sorcier. Mais fais bien garde à tout, et à fuir si
c’est nécessaire ou du moins à te cacher, car les présages disent
qu’il y aura un drame, à ce moment-là, autour de moi.

— Mais pourquoi alors ne renvoyez-vous pas ?

— Parce que c’est le seul jour de l’an où la messe de Satan soit
bonne, et d’ailleurs je ne crains rien pour moi. Mon heure n’est
pas sonnée.

Àtous ceux qui ces lettres verront, Symon de Baudemont, etc…
salut !

Savoir, faisons que pour faire et accomplir justice d’une Truye
qui avait dévoré un petit enfant, a convenu faire les frais et dé‐
pens ci-après déclarés… au maître des hautes œuvres… item pour
la voiture qui la mena à la justice, item pour cordes à la lier et hâ‐
ler…, etc…

Babet se glissa, seule et inquiète, hors de son repaire, puis ga‐
gna le carrefour des Mézeaux. C’était fort loin, et sur les confins
où la forêt change de nom et devient le bois des Quintes.

Àce moment-là, elle est sous la mouvance d’un noble indiffé‐
rent aux droits seigneuriaux, et qui se nomme le chevalier des
Neyyes de Rous.

Il était tard lorsqu’elle trouva la petite foule des femmes, qui
guettaient ou priaient Satan à genoux, avec des paroles hideuses



et des jurons à faire dresser les cheveux sur la tête d’un chrétien.

Babet prit place dans cette troupe, sans rien dire à quiconque,
et les autres avaient dû recevoir la même consigne, car il ne
s’échangeait point de paroles.

Enfin une voix dit haut :

— Que Satan nous assiste à sa communion. Venez, mes
consœurs les damnées !

Et on suivit celle qui guidait. Une courte robe blanche la dési‐
gnait aux regards, dans la pénombre de ce sous-bois. Parfois, çà
et là, la lune éclairait pourtant.

On vint à la lisière du bois, puis on tourna et ce fut un petit
vallon encaissé où luisait une mare.

Quand tout le monde se fut réuni autour de la mare, le sorcier
parut sortir de terre. Il portait une chasuble et une étole de
prêtre, mais on voyait, au clair de lune, qu’il était nu sous ces
ornements.

Il sembla marcher sur les eaux, peut-être sans profondeur, et
gagna ainsi le centre de la mare, où il se mit à articuler des pa‐
roles rituelles en latin, mais tous les mots en étaient modifiés, de
façon à maudire Dieu et à louer Satan.

Et, comme il demandait au Maudit de lui apporter un autel
pour dire sa messe sacrilège, deux enfants étrangement dévêtus,
et qu’on eût dit tombés du ciel, de petits diablotins peut-être, ar‐
rivèrent et dressèrent sur la mare même, un banc de forme bi‐
zarre, qui luisait sinistrement Ensuite, ils s’agenouillèrent sur la
rive et firent l’office des enfants de chœur.



Et la messe commença.

Vraiment le sorcier faisait peur à toutes. Et il avait une sorte
d’auréole verte autour du corps, qui horrifiait ses fidèles.

Son office ponctué de cris injurieux envers Dieu, comportait la
présence de deux énormes crapauds sur le banc, promu à la di‐
gnité d’autel.

Et bientôt, on vit que le sorcier maudit lui-même avait des
cornes qui lui poussaient lentement sur le front.

Une angoisse atroce dominait cette foule croyante et crispée,
qui se donnait au Maître des Ténèbres pour changer son sort,
vaincre ses ennemis, ou peut-être par désespoir, par haine, par
jalousie, par salacité…

Enfin la rondelle de rave, qui servait d’hostie, fut consacrée en
paroles abominables, et l’officiant s’approcha pour faire commu‐
nier les femmes. Alors il tendit un calice sur le bord duquel se te‐
nait un des crapauds.

Et, selon le rite de Satan, les deux enfants de chœur s’age‐
nouillèrent devant lui. L’un d’eux blasphéma trois fois, tandis
que Satan apparaissait. L’autre alluma un cierge de cire noire qui
puait, et la cérémonie hideuse eut lieu…

La première femme, qui prit la rondelle de rave se leva comme
une possédée, poussa un long gémissement et se roula sur la
terre. La seconde s’accroupit comme paralysée, en appelant le
diable, et la suivante, comme frappée de la foudre, resta droite,
immobile, changée en statue de sel…

Babet était à la fin. Elle se déroba à cette scène affreuse.



Dix femmes se vautraient maintenant sur la terre humide, ou
dans l’eau de la mare, en poussant des appels farouches. La plu‐
part semblaient d’ailleurs devenues des bêtes. Elles hurlaient et
se mordaient les bras ; elles laissaient pendre hors de leur bouche
des langues démesurées, et se jetaient les unes sur les autres,
avec les appels ignominieux qui sont des mérites d’Enfer.

Une femme devenue folle, brandissait une branche sèche. En
bégayant, elle criait que c’était Satan lui-même. Une autre prit un
couteau, se coupa des fragments de chair, et s’évanouit en
hurlant.

Bientôt les cris, les gémissements, les abois, les hurlements,
les gestes et les actes de cette foule, dépassèrent tout ce qui se
peut raconter. Babet épouvantée vit soudain même ou crut voir
une femme démesurée, assise sur un loup aux yeux ardents. Elle
poussa un soupir de terreur. Soudain apparut à ses côtés un âne
énorme à figure rougeâtre.

Babet recula, apeurée par l’éclat des yeux que la bête aux
oreilles démesurées tournait vers elle en poussant des braie‐
ments humains…

Elle est à dix pas, elle est à vingt. Il lui paraît que d’autres
ombres fuient comme elle. Ce doit être la chasuble du sorcier,
cette chose qui étincelle et court…

Et soudain, lorsqu’elle se trouve à cent pas du groupe hurlant,
elle entend une sorte de grondement. Elle se retourne, voit des
lumières, et court alors comme une biche…

Vite, vite, le drame inconnu est là…



Àce moment un commandement part, puis un bruit puissant
et déchirant qui se répand avec lourdeur. Les appels hystériques
des femmes, croissent alors dix secondes, et meurent d’un coup.

Babet se hâte, fouettée par les branches et perdant sa route.
Mais chaque fois qu’elle retrouve la lune, elle reprend la ligne qui
mène à son gîte…

Qu’avait-il donc pu se passer ?

Une heure après cette scène mystérieuse, Babet retrouvait sa
demeure bien celée et s’y précipitait. Le cœur lui battait folle‐
ment. Elle sentait sur son corps meurtri par les heurts avec des
arbres, les chutes et les égratignures que sa fuite lui avait appor‐
tées. Elle ne savait même plus ce qui s’était passé, tant sa peur
était grande et son souci…

Certainement c’était une troupe en armes, qui avait tiré sur les
femmes convulsives. Mais pourquoi, et à la suite de quel étrange
événement ou de quelle trahison ?

Jean Hocquin dormait d’un sommeil paisible. Il ignorait que
sa femme se fut absentée. Quant à Babet, ce fut en vain qu’elle
s’efforça de calmer les battements de son pouls et une espèce de
halètement qui lui interdisait de respirer. Jusqu’à l’aube elle res‐
ta ainsi pantelante, les yeux ouverts, et ne sachant s’il lui fallait
continuer de prier Satan ou revenir à Dieu.

Enfin elle vit, à travers les feuillages qui ornaient la fenêtre ou
plutôt l’ancienne meurtrière de sa tour, que le jour se levait.

Elle sortit en hâte. Elle savait un ruisselet souterrain qui appa‐
raissait non loin, dans une sorte de cuve naturelle, et disparais‐
sait ensuite sans qu’on sût comment. Elle se mit nue et se plon‐



gea dans l’eau glacée. Cela rafraîchit son sang et ses pensées. Le
calme lui revint.

Et elle se rendit dans la cachette aux pièces d’or, pour les re‐
garder, les compter avec amour. Là se tenait aussi la statuette de
cire vierge, avec les épingles enfoncées où il faut…

Elle la regarda longtemps. Le jeune gentilhomme, l’avait-il
donc déjà oubliée. Était-il possible qu’après le pacte signé avec
Satan, elle ne pût sortir de sa misère que de façon, en quelque
sorte théorique, et sans nulle certitude de vivre plus heureuse,
malgré son or ?

Il faudrait partir pour Paris, mais Jean Hocquin après en avoir
parlé s’y refusait désormais.

Il refusait et donnait cette raison, qu’il n’était rien de plus que
braconnier, et que le braconnier ne sait rien faire dans la grande
cité.

Elle lui avait dit à son tour, que les braconniers ne doivent de
l’être que grâce à des vertus de volonté et d’énergie, qui, elles,
sont de bon emploi en tous lieux du monde. Mais le mari ne vou‐
lait pas en démordre. Il disait :

— Qu’on m’anoblisse et je vais à Paris.

— Comment voudrais-tu ?…

— Je ne sais et je ne veux pas. Mais si Satan me promettait de
me faire anoblir en échange de mon âme, je la lui vendrais bien.

Babet disait à la statue :



— Aide-moi, aide-nous, souviens-toi que je t’ai aimé, et que tu
ne devrais pas me laisser vivre ainsi au fond des bois.

Eut-elle l’illusion, ou si vraiment le Malin voulut lui donner
une preuve d’attention et d’amitié. En tous cas, elle crut voir sou‐
rire la statuette.

Par vos discours je me sens affermi
Au parti que toujours j’ai résolu de prendre.

Md’Assien avait pu gagner Paris et voir d’abord des amis du
Roi, puis le Roi lui-même.

Elle expliqua son aventure invraisemblable et pleine de dan‐
gers, même pour Sa Majesté.

Car, que le baron des Heaumettes ne connut plus les édits, ni
les ordonnances et se livrât à la guerre privée comme deux siècles
auparavant, voilà qui attentait gravement à la Majesté royale,
ainsi qu’au prestige, indispensable dans une monarchie, de cet
arbitre souverain que doit rester le Roi.

D’autre part, le baron des Heaumettes était déjà mal vu. Il re‐
fusait de se soumettre à des principes acceptés par plus noble et
plus riche que lui. Il était d’une cruauté extrême, enfin voilà qui
mettait le comble à ses mauvais exploits : Ravager les biens d’une
personne estimée partout. Il ne fallait pourtant pas omettre, que
le comte d’Assien était mort au service de la monarchie précé‐
dente et que la dette restait impayée.

— Mordiable  ! fit le Roi, en méditant après que M  d’Assien
l’eut quitté, que me faut-il faire en cette occurrence ?



Il posait la question à un gracieux jeune homme, qui le regar‐
da avec un sourire.

— Sire, je ne sais si je dois vous dire mon avis ?

— Dis, mon ami  ! S’il ne me convient pas, je passerai outre.
Mais il pourrait bien me convenir, car je voudrais reconnaître en
toi la justification de l’estime en laquelle je te tiens.

— Sire, vous me faites trop d’honneur.

— Point, point ! Nous avons été longtemps ennemis, et je ne te
cacherai pas que je t’eusse fait couper le chef sans hésiter, si, à ce
moment-là, tu étais passé sous mes fourches.

— Oh sire, vous savez bien, que je suis innocent de tout ce
dont je fus accusé.

— Entendu ! mais il a été un moment où je te soupçonnais. Je
suis Roi, mais enfin je suis faillible comme tous les hommes, et
puis certes, me tromper. Plut au ciel, qu’il en vienne autrement !

— Eh bien sire, il faut absolument faire réparation à la com‐
tesse d’Assien.

— Je suis de cet avis.

— En ce cas, Les Heaumettes et Assien ne sont pas loin. Al‐
lons-y.

— Que faire ?

— Nous sommerons le baron des Heaumettes de faire amende
honorable, et de reconstruire Assien à ses frais.

— Mais cet imbécile, qui est têtu comme une mule, refusera.



— Nous l’y forcerons.

— Penses-tu vraiment, qu’il soit expédient de faire le siège de
ce nid là  ? Il paraît que c’est très fort, et situé admirablement
pour la défense.

— Certes Sire, nous le mettrons bas le temps de dire ouf.

— Tu le connais ?

— Je l’ai vu d’assez loin, pourtant, mais je le sais très facile à
dominer. Et j’ai sous la main l’homme qui s’en chargera. Un sieur
Galant, qui fut aux Heaumettes, le confident du baron.

— Oh  ! alors, tout va pour le mieux, nous allons aller là-bas.
Mais je préfère, à ne te rien cacher, que des Heaumettes fasse des
excuses à la comtesse en nous dispensant de guerroyer. Il me
semble que la guerre est un jeu de sots.

— Sire, votre sagesse fera l’émerveillement de la postérité.

— Je fais de mon mieux, mon ami. Il faut ainsi agir en toutes
situations où le ciel vous a placé ici-bas.

— Alors, Sire, je vais donner l’ordre de se préparer pour partir
demain. Les deux régiments, qui sont déjà en ordre de bataille,
vous accompagnent ?

— Bien entendu ! Mais ne presse rien. Il faut bien trois jours.
La foire n’est pas sur le pont. Et je vais faire porter un pli au ba‐
ron des Heaumettes, pour annoncer ma venue et qu’il se prépare
à des humiliations, sans lesquelles nous rasons sa demeure.

— C’est cela, sire.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



La troupe qui servait d’avant garde aux deux régiments de Sa
Majesté suivait donc, l’arme prête, — car on avait dit que tout
restait à craindre du pays, — un sentier assez mauvais qu’on avait
affirmé être le plus court pour parvenir au couvent de Saint Do‐
minique où logerait le roi.

Mais cette avant-garde s’égara. À la nuit tombante, elle se
trouvait dans un terroir vide de maisons et peu rassurant. On fit
halte alors et on bivouaqua.

C’est vers minuit que l’attention de l’officier commandant ce
détachement fut attirée par des cris aigus et des appels qui ve‐
naient d’assez loin, mais semblaient fort étranges.

On mit l’arme au bras et on se rangea en ordre de bataille,
puis on se décida à avancer sans faire de bruit vers le lieu d’où
partaient ces hurlements de fauves, mêlés à des gémissements
humains.

Et c’est ainsi que la petite troupe se trouva subitement devant
la mare autour de laquelle des possédées se livraient à tous les
actes horribles qui témoignent de l’appartenance à Satan.

Le chef du détachement avait été prêtre. Il s’était rejeté dans
l’armée parce que cadet de bonne famille, mais surtout fort colé‐
reux, ce qui est guerrier, quoiqu’il fût encore d’une dévotion qui
ne laissait pas de paraître excessive.

Il commanda le feu pour exterminer toutes ces maudites, qui,
très visiblement, n’avaient plus que l’apparence d’êtres humains.

Et c’est pourquoi Babet avait entendu, sans comprendre ce
que c’était, cette fusillade à laquelle un instinct heureux, le juste



équilibre de ses facultés et peut-être, pensait-elle, une protection
satanique particulière, lui avaient permis d’échapper.

Elle ignorait que les troupes royales fussent dans le pays pour
faire sentir au baron des Heaumettes les règles du droit romain,
lequel veut qu’on évite de se faire justice soi-même.

Au demeurant, dans l’espèce, le baron ne pouvait même se ré‐
clamer d’aucune justice, ce qui aggravait singulièrement son cas.

Or, ce jour-là, après tant d’émotions, Babet eut l’idée de se
rendre dans la combe aujourd’hui délaissée où avait vécu sa
chaumière. Un rien de sentimentalité ornait pour elle ces décors
jadis quotidiens.

Comme Jean Hocquin s’apprêtait à sortir faire un tour en fo‐
rêt, elle lui conseilla la prudence, et s’éloigna enfin de son côté.

Bientôt elle fut devant les ruines de son ancienne demeure où
tant de souvenirs fleurissaient toujours.

Elle s’assit pour rêver. Le ciel était tendre et doux, l’air chaud
et la verdure émouvante. Babet pleura.

Sur quoi pleurait-elle ? Sur son sort, sur l’oubli où la laissait
son amant, sur le danger qui se refermait autour de Jean et
d’elle-même. Car cette forêt, témoin de drames sans cesse répé‐
tés, finirait par être battue avec un tel soin qu’on y ferait rafle de
tous ses habitants.

Le sort de ceux-ci serait certes sans agrément. Si ce n’était
point la corde, ce serait la mort au fond d’un de ces cachots qui
font un cadavre en six mois avec n’importe quel vivant.



Où était le temps où son mari et elle hantaient seuls les hal‐
liers profonds de ces bois primitifs et contemporains sans doute
des premiers hommes ?

Hélas, il est du sort des humains de vouloir tout transformer
et tout policer. Bientôt la forêt serait semblable à un champ…

Elle rêvait à ces choses, les yeux au ciel, sans savoir que le
temps s’écoulait.

Brusquement elle fut tirée de sa mélancolie par le bruit d’un
pas de cavalier. Elle se leva pour fuir.

Mais elle n’eut pas le temps.

Un homme apparut, monté sur un bai qui semblait las.

Il regarda le décor, puis, apercevant une figure humaine, se
hâta.

Et Babet sentit la tête lui tourner en voyant cet homme dans
son harnois de guerre, avec son épée et ses pistolets d’arçon, sa
selle de cuir ornée de velours rouge et son armure cavalière dont
les aciers luisaient.

C’était le jeune gentilhomme inconnu, son amant…

Elle chancela d’émotion et de joie, avec un mot à Satan qui
cette fois réalisait son plus cher vœu.

Mais le cavalier était déjà sauté à bas de son cheval et la rete‐
nait nerveusement.

— Je vous ai promis de vous revoir, Babet.



Elle fit oui, les yeux clos, dans la peur de voir la chère image
s’éloigner comme font les mirages sataniques.

Le survivant reprit :

— Vous m’avez demandé de reparaître. Me voici !

Et, ce fut comme si l’amour jetait sa foudre sur ces deux êtres,
qui se retrouvaient plus chargés d’émotions et de désirs qu’ils ne
s’étaient quittés.

Tout bas, sans doute l’on m’accuse
D’artifice et de trahison…

Babet, en revenant vers son gîte forestier, se demandait avec
souci s’il lui faudrait dire l’heureuse et délicate rencontre du gen‐
tilhomme qui avait jadis été leur protégé.

Elle aurait voulu conter cela d’abord, et tout l’y poussait.

Mais, après un moment de réflexion, elle en tirait souci et
cherchait au fond de son esprit un procédé galant, ou subtil qui
permit à Jean Hocquin de tout savoir sans qu’elle eût à le dire…

La chose eut semblé simple à quiconque vivait dans le village
ou en rapports quotidiens avec ses habitants. Ici, cela restait as‐
sez difficile.

Et pourtant, Babet ne se résignait plus à avouer crûment la
douce rencontre aimée.

Elle savait que son mari ne manifestait jamais de jalousie et
elle eut jugé fort fâcheux qu’il en sentit. Mais elle craignit pour‐
tant de lui voir trouver dans cette visite un rien d’offensant.



Et puis, pour tout dire, son satanisme lui faisait découvrir un
charme spécial et une étrange douceur dans la tromperie et la
perversité. Il n’y avait aucun doute que Satan fut responsable de
l’heureux retour. Donc il fallait l’entourer de mensonges pour
continuer à plaire au Malin…

Son jeune amant lui avait promis deux choses au choix : de la
faire rentrer avec Jean dans la petite bourgeoisie des Heaumettes
ou alors de les protéger à Paris. Il allait enfin offrir à Babet des
vêtures comme en portent les dames riches lorsqu’elles vont à la
grand’messe le dimanche.

Et la femme, en elle, tirait une joie infinie de cette amusante
promesse.

Elle devait se trouver le lendemain au village, près de la mai‐
son du Bailli. Celle-ci était sise un peu en dehors de l’aggloméra‐
tion, à côté du pré communal. Une lumière lui vint pour expli‐
quer tout à Hocquin. Elle dirait son besoin de faire des achats
chez le boulanger et l’épicier, puis se ferait accompagner par lui.
Et il se trouverait en présence sans plus du jeune homme incon‐
nu qui ne lui voulait que du bien.

Elle sentait d’autant mieux la possibilité de changer d’exis‐
tence et de gagner les rives sociales de la bourgeoisie, que son
amant lui avait conté comment, d’ennemi mortel du roi, et qu’on
eut fait exécuter naguère, il avait pu devenir ami de ce même roi,
son confident, et presque son secrétaire ou son ministre. Les
choses de ce monde sont changeantes. Tel qui se trouve aujourd’‐
hui humilié, demain sera tout puissant. Mais tel autre qui appa‐
raît sur les marches du trône peut, le temps de rien, dégringoler
bien bas.



Elle riait encore de savoir que le roi lui-même était venu avec
ses troupes pour humilier le baron des Heaumettes et lui faire in‐
demniser la comtesse d’Assien.

Peut-être, en sus, l’emprisonnerait-on à la Bastille, qui est un
grand château de Paris, transformé en prison, où l’on met les
gens auxquels Sa Majesté reproche quelque chose.

De prévoir la minute où le vieil ennemi des Hocquin serait
vaincu et à son tour maltraité, Babet connaissait au fond d’elle-
même une joie subtilement précieuse, qui est la satanique satis‐
faction du malheur d’autrui.

Enfin elle fut à sa demeure obscure, dans le fouillis végétal qui
les protégeait au sein de la puissance forestière.

Elle prit les précautions coutumières pour s’y glisser et s’éten‐
dit sur son lit en méditant.

En sa chair heureuse chantait le bonheur que sait seul appor‐
ter Satan, lorsqu’il satisfait les désirs des humains.

Jean Hocquin arriva peu après elle.

— Ho ! fit Babet, tu es heureux, me semble-t-il.

Car il faut flatter ceux qu’on trompe…

— Voire, fit l’homme. J’ai vu des troupes nombreuses et en‐
tendu des fifres qui ne me disent rien de bon.

— Le sorcier m’a dit que c’était le roi qui passe.

— Les rois ne sont point moins menaçants que les autres
hommes.



Elle dissimula sa pensée et fit la femme qui craint un ennui :

— Je vais demain au village.

— Soit ! fit-il.

— Mais je veux y aller de jour.

Il y consentit avec étonnement.

— Si tu veux, je t’accompagnerai et rapporterai ce que tu auras
acheté.

Elle dissimula sa satisfaction et eut au fond d’elle-même un
rire triomphant. C’était le sujet même de son désir.

Elle fit semblant toutefois de ne point accepter tout de suite,
afin que ce fut plus certain.

— Oh ! si tu crains, pour ces troupes que tu as vues…

— Il faut toujours craindre, reconnut-il sentencieusement.
Mais cela ne m’apporte aucune terreur particulière.

— Non. Je ne crois pas que ce soit dangereux.

— Tu vois donc toujours le sorcier.

— Certes. Il m’a donné des talismans qui ne sont peut-être pas
sans influence sur notre enrichissement.

— Peut-être  ? murmura Hocquin sans y attacher d’impor‐
tance. Mais peu importe au vrai d’être riche, de ce chef qu’on ne
saurait sans danger manifester sa richesse.

Elle eut une moue dubitative.



— Tu sais, continua-t-il, notre ancien ami qui chassait de
l’autre côté du château jadis, et qui avait découvert un plein pot
de monnaies d’or ?

— Oui !

— Je sais qu’il est allé à la ville pour acheter une maison.

« Mais on a voulu savoir où il avait pris l’argent. Il n’a pu don‐
ner de raisons acceptables et on l’a pendu après lui avoir appli‐
qué sept fois la question.

Elle ne dit rien. Comment avouer que le grand obstacle à leur
réussite matérielle était effacé virtuellement ?

Et ils vaquèrent à de petites besognes, puis, le soir venu
s’endormirent.

Mais Babet rêva que Satan, pareil à un ange, venait déposer
sur la tête de son mari une couronne de baron…

Le matin sonna, dans les halliers et les futaies, de mille cris
d’oiseaux.

Les Hocquin se vêtirent en hâte. Elle, aussi plaisamment que
possible, mais lui garda le harnois guerrier rapporté de Paris.

Et ils s’acheminèrent vers les Heaumettes.

Par des sentes connues d’eux seuls, dans le silence et la séréni‐
té des bois, ils viennent jusqu’au plus proche du village. Ils re‐
gardent, à l’orée, les maisons étagées et les contreforts puissants
du château. On aperçoit des soldats qui vont et passent avec des
uniformes soignés et des airs fendants. Jean Hocquin sent une
inquiétude :



— Tu ne seras pas longtemps ?

— Non !

— Je t’attends ici.

— Oh  ! si tu veux, dit-elle négligemment, aller jusqu’à l’au‐
berge là-bas, tu n’as rien à craindre.

— Oui, je le ferai.

Et elle s’en va. Elle balance ses hanches et dresse le torse avec
une telle allégresse et une volupté si neuve que son mari, qui la
regarde partir, en est tout troublé.

Ce n’est pas un homme de subtilités, mais un large et solide
bon sens habite sa pensée. Il se dit :

— Elle va voir un galant.

Cela lui est indifférent. Ce qu’il faut craindre, ce sont les traî‐
trises que les femmes ajoutent souvent à leurs tromperies
d’amour. Mais qu’y faire. S’il n’est ni jaloux, ni méchant, Jean
Hocquin est un mâle d’âme stable qui comprend la vie et sait par‐
donner. Le tromperait-elle qu’il reste lié à Babet par une solidari‐
té de vie ténébreuse, des misères subies en commun, par les liens
étroits d’une affection qui n’est pas celle d’un propriétaire, ni
d’un maître d’esclave. Et il jette sur ce corps balance qui s’éloigne
une sorte de regard amusé.

Cependant, Babet a tourné dans une ruelle misérable où
vaguent les volailles et les gorets. Elle entre sur une place, puis en
sort parmi les regards admiratifs des soldats qui sont en train de
frotter des arquebuses, de nettoyer des sabres ou des hallebardes
et qui échangent des lazzis.



Ils accompagnent le passage de la belle femme de rires
allumés.

— Hé, la belle, ne veux-tu pas venir dérouiller ma dague ?

— Oh ! crie un autre, ta dague est en bien mauvais état. Nous
savons que la grosse Margoton te l’a détériorée. Mais si la belle
veut venir avec moi je lui fournirai un espadon dont le nettoyage
est la plus belle chose du monde.

— Taisez-vous, remarque un troisième, ne voyez-vous pas
qu’elle a les talons courts et va tomber bientôt sur le dos.

Ainsi allaient les paroles guerrières. Babet, fort rouge, mar‐
chait sans rien paraître écouter.

Troublé par le discourt de Xang-Xung, je lui dis : Tu as donc
fait des crimes horribles ? Tu as donc voulu, scélérat, attenter aux
jours sacrés du Roi  ? Ah  ! répondit-il en tremblant, vous me
faites frémir. J’adore mon Roi…

Babet tourna encore et fut devant la maison du Bailli. Alors,
de la fenêtre où il guettait, sauta son amant.

— Je vous attendais, fit-il en lui baisant la main, ce qui parut à
Babet une marque extraordinaire de respect.

Ils se mirent à marcher, puis il la fit monter dans la demeure
où il habitait.

— Venez voir les belles robes que je vous destine.

Il y en avait, en effet, beaucoup sur des chaises et des fau‐
teuils, dans une vaste salle dallée. Elles étaient de toutes sortes et



de toutes couleurs. Babet devenue pareille à une enfant gâtée, se
précipita sur ce fouillis comme une affamée sur du pain.

Et, affolée de coquetterie, elle voulut essayer une chemise de
toile fine, puis des bas rouges et quoi encore ?…

Mais avant qu’elle pût mettre le linge sur son corps bulbeux, le
jeune homme, rendu amoureux par ces formes amples et volup‐
tueuses l’embrassa avec passion.

Elle lui exposa son bonheur en termes entrecoupés. Désor‐
mais les robes l’attiraient. Son amant, assis sur un fauteuil la re‐
gardait parler d’un air amusé.

Du temps passa. Babet mettait et quittait des jupes en soupi‐
rant de ne pouvoir s’admirer à l’aise. Car il n’y avait point de
glace dans la salle. Elle riait passionnément et craignait d’être
vue.

Il dit :

— Tu n’as pas à redouter qu’on te surprenne. Le roi loge à côté
et le baron des Heaumettes doit être maintenant en sa présence.
Il a promis de se rendre à l’invitation du roi. Avant de le punir, Sa
Majesté veut croire qu’il consentira seul à réparer tous ses torts.

— Vous n’assistez pas à l’entretien ? dit Babet.

— Je vais m’y rendre, mais je vous admire en ce moment avec
trop de plaisir, pour sacrifier un si doux agrément.

Àce moment, on entendit dehors un bruit d’altercation, puis
des commandements, et une série de voix hautes qui se heur‐
taient coléreusement.



Le jeune homme regarda par la fenêtre. Ce qu’il vit dut
l’émouvoir car il sauta dehors aussitôt, et courut sans ajouter un
mot.

Voilà ce qui s’était passé :

Jean Hocquin était resté, en bon braconnier qui n’est certain
de sa sécurité qu’après l’avoir bien contrôlée, un certain temps
caché sous bois. Il vit descendre le baron des Heaumettes avec
trois gens d’armes, et devina que ce seigneur arrogant fut cette
fois dans ses petits souliers.

Rassuré, il se dirigea alors vers l’auberge.

Il avait bu deux verres de vin, et regardait souvent si Babet re‐
venait, lorsque deux soldats entrèrent à leur tour dans l’auberge.

— Holà, regarde ce manant, fit l’un en désignant Hocquin, il
me paraît avoir bien mérité la hart.

— Tous les croquants méritent la hart, fit sentencieusement le
second. Ils chassent sans droit, ils invoquent le diable, ils vont au
Sabbat, ils besognent leurs bêtes, et souvent ils égorgent leurs en‐
fants pour ne pas avoir à les nourrir.

Et se tournant vers Hocquin.

— N’est-ce pas, maraud, qu’on pourrait te pendre sans que la
perte fût bien grande.

— Si on te pendait, toi, repartit tranquillement le braconnier,
il n’y aurait aucune perte du tout.

— Dis donc, veux-tu que je te rentre tes paroles dans la gorge
avec ma dague.



— La mienne est à ton service, fit froidement Hocquin.

— Viens donc dehors d’ici.

Haussant les épaules, et l’arme en main, Jean obéit. Il se sen‐
tait le plus fort.

Comme les deux adversaires se regardaient en silence, à trois
pas, le soldat fut moins certain de triompher, il cria :

— Holà, camarades, venez m’aider à découdre un croquant qui
nous outrage.

Et le second homme d’armes appela à son tour.

Un flot de rudes hommes, jaillit en tumulte et se précipita sur
Hocquin. Il recula vers un mur, la dague prête et sentant qu’il al‐
lait être exécuté. C’était en effet, un jeu militaire, et qui ne com‐
portait aucune sanction, que la mise en pièces d’un vilain. Il n’hé‐
sita donc plus et ouvrit d’un coup furieux le gorgerin du premier
qui fit mine de porter la main sur lui. Les autres reculèrent.

— Allez chercher une arquebuse, nous allons occire ce serf no‐
blement, cria un bas-officier. Car il craignait, à voir l’énergie du
gaillard, que toute prise de contact avec lui, coûtât un soldat.

Un autre homme d’arme se risqua, pourtant, avec son épée, à
porter un furieux coup d’estoc.

Hocquin écarta la lame de sa dague et son arme entailla le poi‐
gnet mal protégé par des quillons légers.

— Une arquebuse, vite !

Et tous crièrent :



— À mort !

Les cris attirèrent l’attention du roi, qui disputait furieuse‐
ment avec le baron des Heaumettes. Il voulut voir ce qui se pas‐
sait, autant par curiosité que pour couper une conversation, qui
aurait pu, si le monarque avait été méchant homme, mener le ba‐
ron insolent en Grève.

Il sortit donc, et M. des Heaumettes le suivit, toujours vocifé‐
rant à corps perdu.

Trois officiers de la cour, qui restaient silencieux tant qu’on ne
les priait point d’intervenir, suivirent le groupe et on parvint au
mur, devant lequel une soldatesque hurlante acculait Jean Hoc‐
quin, qui faisait face.

Mais à ce moment, l’amant de Babet accourait aussi.

— Que se passe-t-il ? fit le roi avec majesté.

— Il a tué notre camarade, sire, hurlèrent les soldats.

— Je fus attaqué par celui-ci, dit le coupable avec dignité, en
désignant le soldat tué. Il suffit de voir qu’il a une dague en main,
et allait m’occire lui-même.

— C’est trop juste, dit hautement le protecteur de Babet qui
voulait, dès l’abord, faire tourner les choses en faveur de son an‐
cien sauveur.

— C’est trop juste, répéta le roi.

Les soldats reculèrent en désordre. Ils connaissaient le prix de
la prudence.

Et Babet, qui venait de tout voir cria :



— Jean !

Le roi la regarda. Elle était belle comme une duchesse. Il se
tourna alors vers son favori.

— Quelle est cette jolie fille, si bien vêtue ?

— C’est la femme de celui qu’on allait assassiner, dit le jeune
amant de Babet.

Étonné, le roi regardait alternativement le braconnier et son
épouse. Son estime croissait pour l’homme, à voir les habits de la
femme.

Enfin, il murmura avec un rire, et très bas :

— Elle ne serait point humiliante dans un lit de roi.

— Non, Sire, je suis de votre avis.

Mais le baron des Heaumettes, de qui personne ne s’occupait
plus, cria :

— Je suis en droit, je le répète, Sire, de châtier qui me nuit.
Mes ancêtres n’ont jamais agi autrement.

Le roi, toujours plus étonné, se tourna vers le protestataire et
fit :

— Il est fol, certainement.

— Je ne suis point fol, hurla l’autre au paroxysme de la fureur,
et mes aïeux sont aussi nobles, plus même que ceux d’un roi.

Un murmure, malgré la discrétion des auditeurs, se fit en‐
tendre, mais le sire des Heaumettes ne voulait plus entendre de
conseils prudents, il prit son air le plus insolent :



— Ce n’est pas parmi mes ancêtres, qu’on trouve des fous
comme Charles le sixième.

— Ah  ! c’en est trop, s’exclama le roi enfin. Qu’on l’arrête et
qu’on le mène en mon château de la Bastille, dans une cellule
bien noire, pour quelques années.

— Roi maudit, si je meurs, tu mourras avant moi, cria le baron
en tirant un pistolet de sa ceinture, et en faisant feu sur le roi.

Le coup partit. Mais une forme avait jailli de côté, et c’est elle
qui s’écroula. Sa Majesté restait debout, un peu blême.

Dix hommes tenaient maintenant le baron, auquel on ficelait
les jambes et les poignets, et qui crachait mille injures.

Le roi se pencha vers celui qui venait de recevoir la balle à lui
destinée et dit doucement :

— Voilà un homme, comme j’en voudrais beaucoup.

Jean Hocquin — c’était lui — entendit, sourit et se releva avec
peine. Son épaule ruisselait de sang.

— Oh ! Sire, ce n’est rien !

Le roi le regardait toujours en méditant. Il se tourna vers son
favori pour parler. Il voulait accomplir un acte qui fut noble et
digne, un de ces actes dont le souvenir reste dans le peuple, qui
aime à voir élever les siens.

Il dit enfin à Jean Hocquin, avec affection :

— Le médecin est dans ma demeure, mon ami, va te faire soi‐
gner tôt, car il te faudra prendre ton service.



Puis, en regardant Babet :

— Tudieu, la belle lieutenante.

Et, derechef, à Hocquin :

— Tu m’as compris ?

— Oui, Sire, mais quel service m’avez-vous donc donné ?

— Tu seras lieutenant du roi, ici, et tu commanderas le châ‐
teau des Heaumettes, que je confisque à ce maudit baron.

Puis, intimement, il lui frappa sur l’épaule, la bonne épaule,
puisque l’autre saignait.

— Et, si tu sais t’en tirer, ce sera court. On t’anoblira, pour que
tu viennes commander à Paris.

— …

— Avec elle, ajouta-t-il, en désignant Babet.

Fin.
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