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C’était un matin de printemps, la troisième année de la xliv olym‐
piade. Sous les feux ardents du soleil, déjà haut sur l’horizon,
l’opulente Mytilène, aux blanches terrasses, étincelait le long des
flots bleuâtres.

Elle s’allongeait dans une étroite plaine, que dominaient des
collines couvertes de vignes rampantes, parmi de robustes
oliviers.

Au nord de la ville, se creusait un port qu’une jetée d’énormes
roches abritait contre les flots. De gros navires, aux flancs rebon‐
dis, pressés les uns contre les autres, y formaient avec leurs mâts
sans voiles comme une étrange forêt dépourvue de feuillage.

Vers le sud, dans une petite anse, de longues barques servant
à la pêche, mais tirées alors à moitié hors de l’eau, s’allongeaient,
échouées sur le sable d’argent.

Entre ces deux points, en face de la cité, et séparée de celle-ci
par un bras de mer, une petite île dressait, au milieu des vagues
blanchissantes, les remparts d’une forteresse qui paraissait
imprenable.

C’est là que s’étaient fixés jadis les premiers habitants de l’an‐
tique Mytilène.

Maintenant, par toute l’étendue de la ville nouvelle, retentis‐
saient des bruits divers. On entendait la flûte en roseau du pâtre
conduisant, à travers les rues étroites, ses chèvres aux mamelles



gonflées. Des portes entr’ouvertes s’échappait la chanson mono‐
tone qu’on répétait, dès l’aurore, dans chaque ménage, en s’occu‐
pant à moudre le blé de la journée :

Tourne, meule, tourne pour broyer
Le froment qui donne la vie…

Des gens cuisaient leur pain et chantaient aussi. Sur le seuil,
assises, des femmes âgées filaient de la laine ; et leurs langues hé‐
sitantes priaient les Parques de ne point briser encore le fil de
leur existence.

Des enfants, réunis par troupes, devant les portiques des ci‐
toyens riches, disaient de leurs voix fraîches la Chanson de
l’Hirondelle :

L’hirondelle est venue ; la voici, l’hirondelle !
Blanche sous le ventre et noire sur le dos.
Elle amène les beaux jours et la saison vermeille.
De ta maison bien fournie, sors un cabas de figues,
Une jatte de fromage et une coupe de vin.
L’hirondelle aime le pain de froment.
Et mieux encore le gâteau que dore le jaune d’œuf.
Nous laisseras-tu partir sans rien ?
Nous donneras tu quelque chose ?
Si tu refuses, nous ne te laisserons pas tranquille ;
Mais, si tu donnes, grand bien te fasse.
Outre vite, ouvre à l’hirondelle qui arrive,
En t’amenant les beaux jours,
Et qui se tient, de ses pattes grêles,

Accrochée au linteau de ta porte.
Ouvre-nous aussi : car nous ne sommes pas



Des vieillards, — mais des enfants.

Àmoitié chemin entre les deux ports, dans la vaste agora, une
foule bruyante s’agitait autour de marchands en tous genres.

La place s’ouvrait sur la mer, d’où venait une brise rafraîchis‐
sante, aux émanations salines.

Le long des trois autres côtés, des colonnades, faites d’un
marbre blanc, apporté de Paros, prolongeaient leurs fûts élancés,
que surmontaient des chapiteaux ornés de cannelures, des frises
où couraient des feuillages de myrte, sculptés d’un art délicat et
s’enlevant, avec leur couleur naturelle, sur un fond doré.

Aux voûtes des longues galeries, des rosaces peintes en ver‐
millon ressortaient çà et là sur un fond d’azur, qui semblait se
confondre au loin avec le bleu transparent du ciel.

Sous ces portiques, à l’écart des flots populaires, se prome‐
naient des hommes, seuls ou en groupes, et de nombreuses
jeunes femmes.

Les premiers allaient, solennels ou enjoués, selon leur carac‐
tère, mais d’une allure toujours rythmique, drapés dans les plis
harmonieux de leur tunique flottante, teinte de safran ou de
pourpre ; ils portaient, tous, les cheveux longs et frisés. Les plus
élégants avaient, selon la mode ionienne, des pendants d’or aux
oreilles  ; et les efféminés, émules de Ganymède, se reconnais‐
saient, lorsqu’ils marchaient, à leur mol balancement.

Quant aux femmes, le sourire fleuri sur leurs lèvres rouges et
les yeux brillants, les unes blondes comme des épis mûrs, les
autres brunes ainsi que l’ébène, sous les fines draperies brodées



d’or qui s’enroulaient étroitement autour d’elles, on voyait se
dessiner les formes captivantes de leur corps.

Parmi ces promeneurs, un homme, qui paraissait être dans la
force de la jeunesse, grand, élancé, le regard lumineux, parlait
avec fougue, en s’accompagnant d’amples gestes, à quatre com‐
pagnons debout devant lui. C’était le poète Alcée ; les autres, ses
deux frères  : Kikis et Antiménidas  ; puis son ami, Mélanippès  ;
enfin un bel adolescent, son disciple, le jeune Lycos « aux yeux
noirs », qu’il célébrait dans ses vers.

«  Par la lance d’Arès, s’écria Alcée, je suis las de cette servi‐
tude ; et je brûle de voir ma cité respirer librement avec des chefs
dignes d’elle. Depuis dix-huit années, nous nous débattons parmi
des alternatives de tyrannie ou d’anarchie  : tantôt nous gémis‐
sons, écrasés sous le talon d’un maître absolu ; tantôt nous nous
déchirons dans des luttes intestines.

« Ah ! combien nous devons regretter le gouvernement pater‐
nel de jadis, alors que les citoyens les plus remarquables par leur
état social ou par leur valeur personnelle, rivalisaient de zèle à
s’occuper des intérêts généraux, dans une pensée commune, pour
le bonheur, la richesse et la gloire du pays.

«  Après l’autorité despotique de l’odieux Mélanchros, que
nous avons pu renverser, pourquoi fallait-il qu’une longue pé‐
riode de troubles rendit possible l’avènement d’un nouveau ty‐
ran, plus infâme que le premier, cet ignoble Myrsilès, l’écume des
sentines !

— Prudence ! murmura Mélanippès. Si quelque séïde du tyran
entendait tes paroles, je ne donnerais pas une obole de ta tête.



— Notre ami a raison, confirmèrent les deux frères d’Alcée. À
quoi bon s’exposer en pure perte au danger ? Quoique ton nom
soit synonyme de violence, modère, du moins en public, l’énergie
de tes discours.

— Le nom de mon maître Alcée indique aussi la force, déclara,
souriant, l’aimable Lycos.

— Par Dionysos, voilà qui est bien, s’écria le poëte, en jetant
sur son élève un regard affectueux. Aussi, tout à l’heure, jeune
homme, t’emmènerai-je vider avec moi une coupe profonde de
vin miellé, en l’honneur du printemps fleuri. Je pourrai alors,
loin des oreilles indiscrètes et aussi des gens timides, inspirer à
ton âme quelques ardeurs de liberté.

— Que dis-tu là  ? répliqua Mélanippès, sur un ton ironique.
Aurais-tu maintenant la prétention de nous enseigner le
courage ?

— Je t’en féliciterais de tout mon cœur  : car je me rappelais
hier encore la pièce de vers si franche que tu m’as envoyée, le len‐
demain de cette fameuse bataille livrée contre les Athéniens,
lorsque, dans l’ardeur de la mêlée, emporté par ta vaillance, tu je‐
tas ton bouclier pour te sauver plus vite.

« Après cet heureux début dans la carrière d’Arès, tu m’écri‐
vais ces mots :

« Alcée est sauf, mais non ses armes. Les Athéniens ont sus‐
pendu son bouclier dans le temple sacré de la déesse aux yeux
brillants. » Il est vrai, d’autre part, je le dois reconnaître, le cou‐
rage civique ne marche pas toujours de pair avec la valeur mili‐



taire ; de même, le plus brave guerrier peut se montrer un piètre
citoyen. »

Àl’évocation de ce souvenir peu glorieux, Alcée avait rougi  ;
ses yeux perdirent, un instant, leur assurance. Mais il se remit ra‐
pidement et répliqua d’un ton furieux :

« Par l’Hadès, si tu n’étais pas un ami d’enfance, je te rentre‐
rais dans la gorge tes propos outrageants.

— Allons ! allons ! firent les deux frères de l’irascible poète. Al‐
cée, Calme-toi, de grâce  ! Mélanippès n’a pas eu le dessein de
t’offenser.

«  Vois sa mine contrite. Il regrette déjà cette mauvaise plai‐
santerie. Pardonne-lui et scellez la paix.

— Je veux bien, acquiesça Alcée, sur un ton boudeur ; mais à
une condition !

— Laquelle ?

— C’est qu’il nous invitera tous les quatre à dîner ce soir, et
qu’il me laissera alors parler à mon aise du tyran.

— C’est entendu, dit Mélanippès. Toutefois, pour le moment,
mon ami, si tu le permets, nous aurons d’autres sujets de conver‐
sation. Voici, d’ailleurs, Myrsilès qui arrive avec ses mercenaires.
Il vaut mieux ne pas prononcer son nom. »

Sur l’agora retentissante, un lourd silence était tombé sou‐
dain. Tout le monde s’écartait, en courbant la tête, devant une
troupe de soldats thraces, armes de longues lances ainsi que de
javelots, dont ils frappaient par coups espacés leurs boucliers de
bronze.



Au milieu de ces gardes, sur une litière de bois précieux, orné
d’ivoire, quatre femmes très belles et nues sous leur robe trans‐
parente promenaient l’indolent Myrsilès.

Celui-ci était coiffé d’une mitre resplendissante de pierreries
et vêtu d’une tunique faite de cette étoffe précieuse, jaune et lui‐
sante comme de l’or tissé, que les caravanes apportaient de
l’Orient le plus lointain. Il allongeait paresseusement son corps
sur un matelas de pourpre.

Àsa droite, un éphèbe soutenait des deux mains un vaste para‐
sol en étoffe blanche, afin de protéger la tête du tyran contre les
ardeurs du soleil ; à sa gauche, un autre adolescent balançait avec
lenteur un grand éventail en plumes d’autruche.

Myrsilès regardait, d’une façon hautaine, la foule inclinée sur
son passage.

« Où va-t-il ? chuchotait-on à voix basse.

— Chez la poétesse Andromède, murmura quelqu’un mieux
informé.

— N’a-t-elle point honte d’accorder ses faveurs à ce mons‐
trueux personnage ? répétait-on, de groupe en groupe. C’est une
honte pour les Muses. Ah ! ce n’est pas Sappho, sa glorieuse ri‐
vale, qui souillerait ainsi l’autel des Charites et d’Éros. »

Lorsque le cortège eut disparu dans l’une des voies qui s’amor‐
çait à l’agora, un soupir de soulagement sortit de toutes les poi‐
trines  ; et l’animation reprit avec une ardeur d’autant plus vive
que l’on avait dû se contenir un long moment.



Pendant cette scène, Alcée et ses amis s’étaient tenus, muets et
immobiles, à l’ombre des portiques.

Le premier reprit la parole en ces termes :

«  Avez-vous remarqué le silence menaçant du peuple  ? La
peur de Myrsilès ferme encore les bouches ; mais la haine gonfle
les cœurs  : et, à la moindre défaillance du tyran, tout le monde
s’élancerait sur lui pour le déchirer ; de même les fauves, que le
belluaire croit avoir domptés, se précipitent sur leur maître au
premier faux-pas de ce dernier. Mais quels sont ces chants d’allé‐
gresse ? » ajouta le poète, en s’avançant dans la place, suivi de ses
compagnons.

Du côté de la mer paraissait une théorie de jeunes filles, cou‐
vertes de longues robes blanches et couronnées de fleurs  ; cha‐
cune d’elles portait du bras gauche et appuyait sur sa poitrine
une lyre à sept cordes d’airain.

« C’est l’aimable Sappho, s’exclama Mélanippès. Elle conduit
l’une de ses élèves vers la demeure de l’époux qui attend sa
fiancée. »

La célèbre poétesse marchait avec un air décent, avec une
grâce naturelle et vraiment délicieuse, au milieu des jeunes filles
dont elle formait l’éducation artistique  ; elle conduisait, par la
main droite, la vierge rougissante, qui allait quitter son école de
chant et de danse pour se consacrer désormais aux devoirs du
mariage.

Sappho avait alors environ vingt-cinq ans. Elle était petite et
brune, mais bien proportionnée. Les boucles noires de sa cheve‐



lure, ornée de myrtes et de roses, ombrageaient ses épaules et
son dos.

On voyait ses seins fermes pointer sous l’étoffe légère de son
ample robe violette, dont sa main gauche retenait les plis harmo‐
nieux ; dans un geste élégant, la coquette découvrait ainsi sa fine
cheville et les courroies bariolées qui cachaient à demi la blan‐
cheur de ses petits pieds.

Derrière elle, une vierge, choisie parmi ses préférées, portait
avec respect son plectre en ivoire, orné de perles et d’or.

«  Elle est charmante, continua Mélanippès  ; elle est presque
aussi gracieuse qu’illustre : car sa renommée a pénétré déjà dans
les régions les plus éloignées.

« Les principales cités de l’Hellade envoient à son école leurs
jeunes filles les plus belles et les mieux douées dans l’art de com‐
poser des vers, de pincer habilement les cordes de la lyre et de
danser avec volupté. Vers elle, on accourt de Milet, de Cyzique et
même du rivage de la Pamphylie lointaine. Elle éclipse ses ri‐
vales, les autres maîtresses en poésie, connues cependant, telles
que Gorgo, telles qu’Andromède, la favorite de Myrsilès. »

Pendant ce discours, le cortège nuptial s’était rapproché des
portiques  ; maintenant, Alcée et ses amis entendaient distincte‐
ment cette strophe que chantaient les vierges, en s’accompagnant
sur la cithare :

Où sont les roses au violent parfum ?
Où sont les douces violettes ?
Où sont-ils ces beaux brins d’ache
Dont nous couronnerons la gracieuse Myrtis ?



Alors, de la foule rangée avec sympathie, partaient mille cla‐
meurs joyeuses. On criait :

« Gloire à Sappho ! qu’Éros protège Myrtis ! »

Beaucoup de personnes jetaient, sous les pas de la fiancée, les
roses qui paraient leurs cheveux et les guirlandes de violettes
suspendues à leur cou.

« Quel accueil ! s’exclamait Alcée.

— Quel accueil ! dis-tu, » répéta près de lui une voix pleine et
sonore.

Le poète tourna la tête et reconnut l’arrivant.

C’était un homme de haute taille à la physionomie grave, à
l’aspect imposant, et qui se drapait dans sa tunique pourpre, avec
une dignité souveraine.

« Glorieux Pittacos, salut ! » fit le poète.

Mais le nouveau venu continuait  : «  Est-ce à toi, fils des
Muses, est-ce à toi que je dois rappeler le charme vainqueur de
l’esprit et de la beauté  ? Ne saurais-tu pas que l’immortelle
royauté de l’art séduit tous les cœurs, tandis que l’on souffre pé‐
niblement l’autorité brutale du glaive.

― Par les Charites, répliqua Alcée, tes paroles sont pétries de
miel. Serais-tu par hasard devenu, toi aussi, comme bien
d’autres, amoureux de Sappho ?

— Pas encore, répliqua en souriant l’illustre citoyen, que ses
compatriotes vénéraient à l’égal d’un dieu  : car il avait vaincu,



dans un combat singulier, le redoutable Phrynon, général des
Athéniens, et procuré de la sorte une paix honorable à Mytilène.

— Pas encore, disait Pittacos  ; mais je ne puis répondre de
l’avenir. Dans tous les cas, Sappho mérite notre estime et notre
admiration.

— Comme poétesse, c’est possible ; mais, comme femme, elle
me laisse indifférent.

— Oui ! nous connaissons tes préférences pour la beauté virile.

— Et je m’en fais gloire, s’écria Alcée. En effet, la femme la
plus parfaite est toujours inférieure à un jeune homme qui nour‐
rit, dans un beau corps, la force de l’intelligence et la pratique des
vertus.

«  D’ailleurs, combien trouve-t-on de femmes, je ne dirai pas
sans défaut, mais supportables même à ceux qui les entourent ?

« Celle-ci, entêtée comme un âne cendré, accomplit seulement
par contrainte ce qu’on lui ordonne. Celle-là, semblable à la
chienne, fait entendre sa voix criarde de l’aurore au crépuscule et
parfois encore au milieu de la nuit. Toujours bavardant, toujours
criant, on ne la peut obliger à se taire, ni par menace, ni par
douceur.

« Telle autre, inerte, sans force, est incapable du moindre ef‐
fort ; elle ne peut rendre à son mari le plus petit service. Manger
et quelquefois engendrer, c’est tout ce qu’elle sait faire.

« Une quatrième est aussi mobile que la mer : tantôt elle pré‐
sente un visage calme et gai, en répandant la joie autour d’elle ;
tantôt sa fureur éclate soudain, comme celle des flots retentis‐



sants. Alors elle devient insupportable ; on dirait une chatte à la‐
quelle on veut enlever ses petits.

« Voyez ensuite la femme qui se néglige elle-même aussi bien
que sa maison  : sa demeure est sale  ; tout y traîne à terre, en
désordre. Quant à elle, craignant l’eau et couverte d’une robe
malpropre, elle provoque le dégoût.

«  La coquette, au contraire, évite tout travail qui pourrait
nuire à la finesse de ses mains : elle n’aurait garde de toucher à la
meule pour moudre le blé ; elle s’éloigne du four, de peur que la
fumée ne brunisse son teint. Elle se baigne deux fois et même
trois fois par jour. Le reste du temps, elle se parfume, peigne ou
arrange sa chevelure, dont elle orne de fleurs les boucles
épaisses. Les étrangers l’admirent ; mais son mari se ruine pour
elle, à moins qu’il ne soit aussi riche qu’un roi de Lydie.

« Celui qui vit avec une femme ne peut passer en paix un jour
entier. S’il reçoit cordialement un hôte qu’il estime, sa femme
froissera ce dernier par niaiserie. Enfin, celle qui paraît la plus
sage est souvent celle qui trompe le mieux son mari ; tandis que
celui-ci se félicite d’avoir un pareil trésor, en vantant à son voisin
l’honnêteté de son épouse, ce dernier rit sous cape : car il a sur‐
pris maintes fois cette vertueuse Pénélope recevant avec mystère,
à sa porte, quelque galant empressé.

« Hésiode n’a-t-il pas dit que se fier à la femme, c’est se fier au
voleur. La meilleure ne vaut donc rien, ou, du moins, que peu de
chose.

«  Combien l’homme supérieur trouve des satisfactions plus
pures dans le commerce d’un jeune homme, dont il éclaire l’âme
aux plus chauds rayons de la philosophie  ! Car, pour moi, la



beauté complète n’émane pas seulement du corps ; elle est aussi
le rayonnement divin de toutes les perfections morales et intel‐
lectuelles ; et l’ensemble de ces perfections ne peut pas se trouver
dans la femme.

« Entre deux hommes dont les âmes communient dans la re‐
cherche et la connaissance du beau, se produisent des amitiés in‐
dissolubles et plus nobles, assurément, que les plus ardentes
amours. Faut-il rappeler Oreste et Pylade. Achille et Patrocle,
Thésée et Pirithoüs, dont l’affection mutuelle doit nous servir
d’exemple ?

— Plus tard, on parlera aussi d’Alcée et de Lycos, interrompit
Pittacos. Mais ne vous semble-t-il pas que nous ressemblons à
des cigales qui chantent tout le jour, sans boire ni manger. Je
vous invite donc à m’accompagner jusqu’à mon logis, où nous
pourrons nous rafraîchir et passer au frais les heures de la cani‐
cule, en attendant la fête qui doit avoir lieu, cette après-midi,
dans le temple d’Héra.

— Quelle fête ? demandèrent Alcée et ses compagnons.

— Ah ! vous ignorez encore cette nouvelle. Eh bien, sachez que
Myrsilès, pour distraire le peuple et lui-même aussi, sans doute,
vient d’ordonner, pour cette après-midi, un concours de chant,
de danse et de beauté. Là se produiront les plus belles femmes de
Mytilène  ; et je serais bien aise d’entendre Alcée critiquer leurs
charmes.

« Mais, d’ici-là, nous avons quelques heures de loisir. Je vous
invite à les passer chez moi ; et nous tremperons nos lèvres dans
plusieurs coupes de mousse pourprée. »
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Le sanctuaire consacré à l’épouse de Zeus élevait ses hautes co‐
lonnes, teintes d’un jaune pâle, et son fronton azuré sur une col‐
line qui dominait Mytilène et la mer étincelante aux feux du
soleil.

Autour de l’enceinte sacrée, des platanes et des lauriers, mêlés
à des pommiers fleuris, formaient des voûtes verdoyantes,
égayées çà et là de corolles en bouquets, d’où la brise détachait,
par instants, une neige rose et blanche.

Dans les bosquets, ainsi que sur les marches, peintes en ver‐
millon, conduisant au péristyle, une foule nombreuse et gaie at‐
tendait avec impatience l’ouverture des portes.

On annonce enfin l’arrivée de Myrsilès. Celui-ci s’avance au
milieu de sa garde. Devant lui, les battants d’olivier roulent sur
leurs gonds de bronze ; et du sanctuaire, aussitôt, s’échappe une
odeur suave, émanée des parfums que l’on y brûle sans cesse.

Àla suite du tyran, les curieux se précipitent dans le temple et
s’entassent bientôt dans les allées latérales, entre les murs en‐
duits d’un stuc rouge vif, rehaussé de filets d’or. Au centre, les
soldats maintiennent libre un vaste espace, où tout à l’heure évo‐
lueront les chœurs de chant et de danse.

Vers le fond, dans un demi-cercle formé par des colonnes en
albâtre, se dresse, majestueuse, la statue d’Héra, couronnée de
myrte. À ses pieds, sur une estrade couverte d’un riche tapis mi‐
lésien, Myrsilès s’assied entre les bras d’un trône en bois doré  ;
puis il donne un ordre bref.



Alors s’avance Gorgo, l’une des plus fameuses poétesses de
Mytilène ; une vingtaine de jeunes filles accompagnent leur maî‐
tresse. Toutes sont vêtues de l’himation et portent des lyres lé‐
gères. Leurs voix pures disent un chant qu’elles accompagnent de
leurs doigts agiles, pinçant les cordes vibrantes, avec des pas gra‐
cieux sur le pavé de marbre. C’est un hymne au dieu du pressoir ;
il débute ainsi :

Viens, héros Dionysos, accompagné des Charites,
Viens dans le temple pur des Lesbiens qui te chérissent,

Pendant ce chœur, Pittacos, Alcée et ses frères, avec Lycos et
Mélanippès. au premier rang des spectateurs, échangent entre
eux leurs impressions à voix basse. Ce dernier, peu sensible à l’at‐
trait de la danse et de la poésie, trouve ridicule que des citoyens,
des guerriers, perdent leur temps à de tels spectacles.

« Mon ami, tu te trompes, réplique Alcée avec fougue. Parce
que tu es habitué, dès l’enfance, à mener une existence sévère, il
ne faut pas considérer comme puéril tout ce qui ne te paraît point
rigide. De même que les fleurs égaient la verdure sombre des
bois, de même les plaisirs relèvent l’uniformité de la vie.

«  Pour parler seulement de la danse, elle est honnête,
agréable, utile même à la fois au spectateur et à la personne qui
nous charme par ses évolutions.

« Celle-ci y trouve un exercice favorable à sa santé, au déve‐
loppement de ses forces. Celui-là ne peut que devenir meilleur,
en contemplant des modèles de grâce, dans des attitudes réglées
par l’harmonie. Son âme s’initie de la sorte aux rapports mysté‐
rieux qui lient étroitement la beauté physique à la beauté morale.



« Le spectacle de l’univers ne nous enseigne-t-il pas la gran‐
deur et la noblesse de la danse  ? Ne parle-t-on pas souvent du
chœur des astres  ? Les planètes et les étoiles ne forment-elles
pas, dans le ciel, un admirable concert ?

«  Sur la terre, n’est-ce pas Rhéa, cette déesse épouse de Sa‐
turne, qui apprit aux hommes l’art de danser ? Homère, voulant
honorer Mérion, ne l’appelle-t-il pas « le danseur » ? Son habile‐
té à sauter permit souvent à ce dernier d’éviter les javelots lancés
contre lui. N’est-ce pas Néoptolème, fils d’Achille, qui fut l’inven‐
teur de la pyrrhique ?

« N’est-ce pas Castor et Pollux qui enseignèrent la caryatique
aux Lacédémoniens ? Et ce peuple, le plus valeureux de l’Hellade,
va même au combat, d’un pas rythmé, au son de la flûte.

«  As-tu donc oublié qu’en employant des chœurs de danse,
Dionysos parvint à soumettre les tribus guerrières des Tyrrhé‐
niens et des Lydiens ?

« Il est donc impie, Mélanippès, de critiquer cet art divin. »

Pendant ce discours, les élèves de Gorgo avaient terminé leur
chant. C’était, maintenant, le tour d’Andromède et de ses
compagnes.

Myrsilès salue cette dernière d’un sourire protecteur, tandis
qu’elle commence la Chanson du festin :

Ce soir, dans la maison hospitalière, le sol est pur ;
Pures aussi sont les mains des convives,
Et les coupes autour desquelles on dépose des couronnes.

On apporte des parfums dans des cassolettes de cuivre.



Débordant d’une liqueur pourpre ;
Puis, contre le mur, des amphores
Remplies d’un vin doux comme miel,
Et sentant la fleur des montagnes.
N’oubliez pas, enfants, l’eau fraîche de la source.

Pendant ce chant, Pittacos rappelle à ses compagnons la gloire
que leur pays a conquise dans le domaine de la poésie ; et il se fé‐
licite de voir persévérer ces traditions artistiques.

« N’est-ce pas un Lesbien, Terpandre, qui a trouvé la combi‐
naison de la lyre à sept cordes ? Nos citharèdes n’ont-ils pas tou‐
jours remporté le prix aux fêtes Carnéennes de Sparte ?

« Cette supériorité est, sans doute, une faveur divine : car c’est
sur nos rivages, qu’après la mort d’Orphée, lorsque les femmes
de Thrace eurent mis en pièces le corps de cet infortuné, c’est sur
nos rivages que la tête et la lyre de cet artiste admirable, poussées
par les vents, vinrent s’échouer.

«  Respectueux, nos ancêtres recueillirent la tête aux longs
cheveux souillés d’écume et l’enterrèrent avec honneur à l’endroit
où s’élève aujourd’hui, sur la côte, près d’Antissa. le temple de
Dionysos. Quant à sa lyre, ils la consacrèrent à Apollon et la sus‐
pendirent dans le sanctuaire de ce dieu, où elle est encore. »

Des applaudissements et des clameurs interrompirent Pitta‐
cos. Andromède venait de céder la place à Sappho ; et le peuple,
qui avait manifesté de la froideur à l’égard de celle-là, accueillait
celle-ci avec enthousiasme, au grand déplaisir de Myrsilès.

L’aimable poétesse, tenant sa lyre d’or, dirigeait un chœur de
vierges, dont les corps à demi voilés par des gazes lamées d’ar‐



gent, s’agitaient avec grâce dans une danse joyeuse  ; en même
temps, elles chantaient, sur le mode éolien, plein de chaleur et de
fougue, une invocation qui débutait ainsi :

Allons, Muses à la voix claire
Et à la belle chevelure,
Muses aux accents éternels,
Venez chanter avec nous.
Vous aussi, chastes Charites,
Aux doigts de rose,
Villes de Zeus,
Venez chanter avec nous
Des choses agréables et douces…

Cependant Pittacos reprenait son discours :

« Si les Muses et les Charites ne daignent pas quitter les hau‐
teurs Olympiennes, nous pourrons du moins, tout à l’heure, ad‐
mirer sans voile leurs prêtresses de Mytilène : car un concours de
beauté doit terminer cette fête. Nous verrons alors si notre ami
Alcée demeurera insensible aux charmes féminins qu’il pourra li‐
brement contempler.

« Vous n’ignorez pas que les femmes de notre île furent tou‐
jours renommées pour leurs attraits. Cette réputation n’est pas
récente. Vous savez, en effet, que lorsque Agamemnon voulut
apaiser le ressentiment d’Achille, ce furent des Lesbiennes que ce
roi des rois offrit au vaillant fils de Pélée. »

Un murmure de satisfaction passa parmi les spectateurs  ; le
concours de beauté allait commencer.



Divisées en trois groupes, les jeunes filles qui venaient de
chanter en dansant, se tenaient debout auprès de leur maîtresse.
Sur un signal, elles rompirent le cordon léger qui retenait le haut
de leur robe à leur cou ; les blanches étoffes glissèrent le long du
buste, découvrant des seins fermes et bien plantés, s’arrêtèrent
un instant à la cambrure de la taille, puis s’abattirent autour des
jambes et couvrirent le sol, comme une brusque tombée de neige.

Malgré les prétentions qu’il avait émises et son mépris voulu
de la femme, Alcée ne put s’empêcher d’admirer la perfection sé‐
duisante des vierges qui se dressaient devant lui, toutes nues,
fraîches et rougissantes, ainsi que des naïades sortant d’un fleuve
limpide.

Un peu en avant des jeunes filles, Gorgo, Andromède et Sap‐
pho attiraient surtout les regards. Mais la première affectait des
airs prétentieux et une morgue déplaisante. La seconde, aux che‐
veux teints en jaune par le bois de Scythie, était fort grasse,
quoique d’une hauteur moyenne  ; elle pouvait plaire à ceux qui
recherchent les formes plantureuses. Quant à Sappho, malgré la
petitesse de sa taille, c’était assurément celle qui charmait le plus
les spectateurs.

Sur ses joues d’une teinte chaude, un sang pur répandait un
léger coloris rose  ; et, sous des paupières, ayant la couleur des
pâles violettes, glissait la grâce humide des yeux brillants. Un
front large surmontait un nez étroit, aux narines délicates  ; et
celles-ci dominaient des lèvres rouges comme la fleur du grena‐
dier. Entre ces dernières brillait la blancheur des dents mi‐
gnonnes, dans un sourire que voilait un sentiment de pudeur
exquise.



Le buste, parfaitement modelé, semblait offrir aux baisers
deux petits seins semblables à des pommes cydonienne. Les bras
étaient très blancs et les doigts effilés. Les flancs s’arrondissaient
avec une grâce voluptueuse ; et la jambe se prolongeait en ligne
droite jusqu’au talon.

Tandis que de lourds bijoux en or massif cachaient presque le
cou d’Andromède et de Gorgo, couvraient leurs doigts ex leurs
poignets, Sappho s’était parée seulement d’un collier de perles et
d’un étroit bracelet  ; à ses oreilles nacrées pendaient des rubis,
semblables à deux larges gouttes de sang.

Les premières semblaient vouloir racheter, par la richesse de
leurs ornements, les imperfections de leur corps  ; mais Sappho
n’avait pas besoin de relever sa naturelle beauté.

La foule, admirative, murmurait son éloge  ; et il semblait
qu’elle dût remporter le prix de la fête : une couronne de myrtes
relevée de roses. Toutefois, le choix appartenait à Myrsilès ; et ce‐
lui-ci n’avait d’yeux que pour son amante. Aussi craignait-on que
Sappho ne fût la victime d’une criante injustice.

« Vous verrez, disait Alcée, vous verrez que le tyran va favori‐
ser sa maîtresse, cette courtisane éhontée, que tous les débauchés
de Mytilène ont tenue dans leurs bras, et sur le sein de laquelle
de nombreux matelots débarqués en nos ports ont souvent ré‐
pandu, dans une nuit d’ivresse, les oboles amassées avec peine
pendant de longues traversées. Car, jusqu’à ces derniers temps,
cette femme se livrait au premier venu, à la condition qu’on la
payât bien.

« Aussitôt qu’on la fixait, elle acquiesçait par un signe de tête.
Avec cela, fort habile dans l’art des caresses, elle savait subjuguer



les hommes que l’on croyait les plus indifférents.

— Compterais-tu parmi ses victimes  ? interrompit
Mélanippès.

— Non, par l’Hadès, non ! répliqua Alcée. Ce sont les hétaïres
de cette sorte qui m’ont fait dédaigner en général les femmes.
Ah ! s’il y avait de nombreuses Sappho… »

Mais la voix retentissante d’un héraut s’élevait dans le temple
et réclamait le silence. Puis Myrsilès prit la parole et prononça,
sur un ton emphatique, les phrases suivantes :

« Habitants de Mytilène, accourus à ce concours, écoutez mon
jugement. J’octroie la triple couronne du chant, de la danse et de
la beauté à la poétesse Andromède. »

Àces mots, des clameurs de protestation emplissent l’enceinte
sacrée. De toutes parts on crie :

« C’est une injustice !

— C’est une honte pour Lesbos !

— C’est un outrage aux Muses !

— Gloire quand même à Sappho ! »

Alcée, furieux, apostrophe le tyran. Celui-ci, la lèvre crispée,
hautain au milieu de ses gardes, donne l’ordre d’expulser les ma‐
nifestants. Presque tous les spectateurs gagnent la sortie, tantôt
acclamant Sappho, tantôt proférant des injures contre Andro‐
mède et Myrsilès.

Dans les jardins du temple, on coupe des branches de laurier ;
on en forme une litière, sur laquelle on entasse des fleurs ; puis



on y assied de force Sappho, que l’on descend ainsi, en triomphe,
vers la ville.

Au milieu des feuilles vertes, la fille aimable des Charites
dresse à moitié son buste rougi par les feux du soleil couchant.
Elle salue de la main ses admirateurs enthousiastes  ; et, tandis
que la foule répète des strophes en son honneur, elle sourit  :
mais, dans ses yeux fixés au loin sur la mer empourprée, brille,
par moments, un éclair de haine ; et ses lèvres murmurent alors
le nom de Myrsilès.
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Dans la nuit transparente, sous le scintillement des étoiles, Sap‐
pho était assise sur la terrasse de sa maison. D’un verger voisin,
une douce brise, murmurant à travers les branches des pom‐
miers, apportait des parfums et semblait inviter au sommeil.
Toutefois, la jeune femme ne pensait pas à chercher le repos.
D’une oreille attentive, elle écoutait des bruits lointains, qui s’éle‐
vaient parfois. puis mouraient par la ville.

C’était là peut-être, pensait-elle, les dernières clameurs des
amis qui avaient célébré avec elle les noces de Myrtis. Elle venait
de les quitter joyeux  ; mais elle était triste, lorsque ses élèves
l’avaient accompagnée naguère jusqu’au seuil de sa demeure.
Elle regrettait sa compagne préférée qu’un époux brutal tenait
dans ses bras à cette heure.

Elle revoyait Myrtis conduite vers son nouveau foyer, debout,
souriante, sur un char orné de fleurs et de verdure. En avant du



cortège, des esclaves agitaient des torches fumantes. Des jeunes
filles qui cultivaient avec la fiancée, à l’école de Sappho, l’art des
Muses et des Charites, chantaient une hymnée. À leur suite, des
chœurs d’adolescents entouraient le chariot  : les uns dansaient
avec légèreté, aux sons aigus des syringes ; d’autres marchaient,
couronnés de roses, en réglant leurs pas sur les airs gracieux des
phorminx.

On arrivait enfin à la maison de l’époux. Sappho pénétrait
dans le thalamos, dressait la couche nuptiale, puis amenait Myr‐
tis dans le nymphéon, où elle lui prodiguait ses caresses avec ses
adieux.

Mais le fiancé, plein d’amour, attendait à la porte ; et la maî‐
tresse toute en pleurs devait abandonner la vierge craintive à des
embrassements redoutés…

Les trilles sonores d’un rossignol interrompirent la rêverie de
la jeune femme.

« Annonciateur du printemps, dit-elle, que me veux-tu ? Pour‐
quoi, près de moi, viens-tu célébrer l’amour, tandis que mon
cœur souffre  ? Ne sais-tu pas que mon amie la plus chère s’est
enfuie loin de ma demeure ?

« Depuis quelque temps, cette vierge aux doux yeux n’écoutait
plus mes leçons qu’avec indifférence. Elle était rêveuse en tissant
la toile. Souvent, je la réprimandais. Alors elle se jetait dans mes
bras ; et ses larmes innocentes se répandaient sur mon sein.

Un jour, elle m’avoua qu’un éphèbe avait troublé son âme. Dé‐
sormais, pour toujours, elle vivra loin de moi.



« De même que, sur les monts arides, les bergers foulent bru‐
talement sous leurs pieds la délicate hyacinthe et teignent la terre
de ses corolles pourprées, de même cette nuit un époux barbare
s’occupe à cueillir la fleur de ses seize ans.

«  Et c’est toi, Hespéros, toi qui, cependant, chaque soir, ra‐
mènes au logis les brebis poussiéreuses et la chèvre bêlante, fati‐
guées de courir depuis la fraîche aurore, c’est toi, Hespéros, astre
cruel, c’est toi qui m’as ravi Myrtis.

«  Maintenant la lune vient de disparaître, ainsi que les
Pléïades. Il me reste encore à passer, solitaire, la moitié de la
nuit.

«  Mais je supplierai la déesse au trône bariolé, l’immortelle
Aphrodite, fertile en ruses charmantes, d’accourir à mon aide et
de calmer mes tourments.

«  La fille de Zeus entendra ma voix et voudra bien exaucer
mes vœux.

«  Elle laissera la demeure de son père et descendra vers la
terre noire, sur son char d’or, que conduisent de beaux passe‐
reaux rapides, agitant leurs ailes dans l’éther bleu.

«  Il me semble te voir, céleste bienheureuse, avec un sourire
gracieux sur ton visage immortel. Tu me demandes si je souffre
et pourquoi je t’appelle.

« Tu me dis : « Qui donc veux-tu que je pousse à t’aimer ? »
Non ! déesse, je ne veux plus aimer. Je désire oublier l’ingrate qui
m’a fuie… »



Àce moment, près de Sappho, un grillon fit entendre sa chan‐
son grêle.

«  Sauterelle nocturne, murmura la fille des Muses, sois la
bienvenue : car tu viens distraire mon ennui. Musicienne à l’aile
vibrante, d’un rythme endormeur, frappe mon oreille, en frottant
tes ailes jaseuses avec tes petits pieds.

«  Comme prix de tes peines, jolie sauterelle, à l’aurore je te
donnerai quelques brins d’herbe et j’humecterai ta mignonne
bouche avec de la rosée.

« Mais quel est ce chant ? ajouta-t-elle, en prêtant une oreille
attentive.

«  On croirait entendre les plaintes d’un amoureux qui
soupire. »

En effet, depuis un instant, s’élevait une voix sonore qu’ac‐
compagnait un murmure de cithare ; et la voix disait :

«  Hier ont fleuri les pommiers cydoniens, qu’abreuvent les
sources claires, et les vignes qui étendent leurs pampres sur les
coteaux.

«  L’herbe verte, frissonnante aux doux souffles de la brise,
couvre la terre gonflée de sèves nourricières.

«  Les échos répètent à l’envi les accents des flûtes
champêtres ; c’est le bouvier, c’est le chevrier qui se réjouit sur la
montagne.

«  Les abeilles butineuses façonnent leurs blancs rayons  ; et,
sur les vagues calmées, se balancent les voiles jaunes, gonflées au
souffle du zéphire.



« Bientôt le fruit de l’olivier sera lourd aux rameaux inclinés
vers la terre.

« Mais, semblable à une tempête accourant de Thrace, gonflée
d’éclairs et de tonnerre, et qui se précipite sur les vergers à tra‐
vers les vallées paisibles, Éros agite mon cœur et soulève ma
poitrine.

« Depuis que j’ai vu la beauté de Sappho je suis comme frappé
de stupeur. Un feu léger court dans mes veines ; mes yeux se sont
troublés ; et il me semble que, sans cesse, une abeille bourdonne
à mon oreille.

« La sueur humecte ma peau  ; et un tremblement agite mon
corps. Seraient-ce donc là les effets terribles de l’amour  ? Ré‐
ponds de grâce, réponds-moi, Sappho ?

— Quel est l’audacieux qui vient troubler ma nuit ? » demanda
la poétesse.

Et le son de sa voix, d’une douceur parfaite, frappa si agréa‐
blement l’oreille d’Alcée, que, lorsque le silence retomba, parmi
les ombres de la nuit, le jeune homme crut entendre encore les
paroles harmonieuses.

Il rompit enfin le charme dans lequel il se complaisait.

«  Divine Muse, s’écria-t-il, daigne pardonner à un serviteur
d’Apollon d’oser lever vers toi son regard suppliant.

« Accorde-moi, Sappho, quelques instants d’entretien.

— Retire-toi. Je n’ai que faire de tes hommages.



— Eh bien ! je chanterai sous ta terrasse jusqu’à ce que luise le
jour.

— Par les Charites, Alcée, n’en fais rien  : car déjà les voisins
nous écoutent  ; et bientôt ils nous accuseraient de troubler leur
sommeil.

— Que m’importe. Je veux te parler.

— Je descends donc vers toi. Mais c’est pour te prier d’aller re‐
trouver Lycos. »

Quelques instants après, Sappho ouvrait doucement sa porte
et se dressait en face de l’importun, en lui disant avec colère :

« Me voici. Que désires-tu ?

— Pure Sappho, dont le sourire est de rose et de miel, je vou‐
drais bien t’exprimer ce que mon cœur murmure.

« Mais la honte me retient.

— Si tu désirais des choses honnêtes et belles, et si ta langue
ne brûlait pas de me tenir quelque mauvais propos, tu me parle‐
rais tout de suite avec assurance.

— Serait-ce donc un crime que de t’aimer ?

— Va-t’en, va-t’en retrouver Lycos !

— Ce jeune homme ne fut jamais pour moi qu’un disciple
vertueux.

— Il y a donc de bien méchants calomniateurs dans Mytilène ?

— Ce sont mes ennemis qui ont mal interprété le sens de
quelques paroles.



«  Si j’ai chanté une fois les yeux et la grâce du jeune Lycos,
c’est avec des intentions chastes, et parce que j’admire la beauté
dans toutes ses manifestations.

« Pour cet éphèbe, il est vrai, j’éprouve une amitié profonde ;
mais c’est un sentiment qui n’a rien de commun avec l’amour que
tu m’inspires.

— Et Nicostratès, ce vigoureux lutteur, le plus affreux des
hommes, avec lequel on te voyait toujours à la palestre comme au
bain, le prisais-tu aussi pour sa beauté ?

— Sappho, je t’en prie, cesse de me torturer : car la flèche de
ton ironie me blesse profondément au cœur. Si j’ai eu l’impru‐
dence de médire parfois des femmes, j’en suis à cette heure cruel‐
lement puni. Vois, je me jette à tes pieds ; j’embrasse tes genoux.
Sappho, Muse cruelle, ne repousse pas ma prière !

— Serait-il vrai  ? La gracieuse Aphrodite aurait-elle inspiré
ton âme ?

— Oui ! Sappho, j’admirais déjà tes poésies qui seront immor‐
telles et que dans les festins et les réjouissances on chantera
longtemps encore, en s’accompagnant de petites flûtes à la voix
claire. Mais aujourd’hui je t’adore tout entière, parce que depuis
hier je sais que la perfection de ton corps répond à la splendeur
de ton esprit.

— Ah ! tu te trouvais hier dans le temple d’Héra !

— Et j’ai frémi d’indignation contre le tyran, lorsque, au mé‐
pris de toute justice, il a proclamé Andromède comme la reine du
chant, de la danse et de la beauté.



— Eh bien, venge-moi ! s’écria Sappho, dont ce souvenir avait
réveillé la haine.

— Mais, comment ? répliqua le poète.

— Comment ? dis-tu. Et tu prétends m’aimer ! Non ! c’est un
mensonge. Va-t’en !

— Sappho, je t’en conjure,… explique tes paroles.

— Écoute donc ces mots  : je serai à toi le soir même du jour
qui aura vu expirer Myrsilès. Adieu ! »

Et la jeune femme rentra dans sa demeure, dont elle ferma vi‐
vement la porte.

Sous l’atmosphère violette, la nature s’éveillait peu à peu  ;
déjà, sur les collines paraissaient les lueurs blanchissantes de
l’aube. Les oiseaux commençaient leurs chants. Alcée jeta un der‐
nier regard sur la terrasse déserte de Sappho  ; puis il s’en fut
étourdi, comme ivre, vers la mer dont on apercevait, au bout de
la rue silencieuse, les petits flots à la crête brillante sous les pre‐
miers feux du jour.
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Depuis déjà trois heures, une nuit sans lune couvrait Mytilène
d’une ombre diaphane. Sur divers points de la ville, le long des
rues silencieuses, des hommes, enveloppés dans de grands man‐
teaux et rasant les murailles, se dirigeaient, isolés, ou par
groupes de deux ou trois au plus, vers le temple d’Arès.



Au bord des vagues murmurantes, ce monument dressait, sur
l’azur foncé du ciel, ses hautes colonnes en masses sombres.

Arrivés en face d’elles, les promeneurs nocturnes jetaient au‐
tour d’eux, un regard d’investigation, comme s’ils eussent craint
le passage de quelque importun  ; ensuite, d’un pas rapide, ils
montaient les degrés conduisant au péristyle.

Là, ils frappaient deux coups espacés à une petite porte laté‐
rale. Celle-ci s’entr’ouvrait pour leur livrer passage. Les arrivants
pénétraient alors, l’un après l’autre, dans un vestibule où des gar‐
diens, après les avoir reconnus, leur laissaient franchir le seuil du
sanctuaire consacré au dieu des combats.

C’était une vaste salle, autour de laquelle l’airain brillait de
toutes parts. À la lueur des flammes, qui tremblaient dans de
larges coupes remplies d’huile d’olive et supportées par des lam‐
padaires, les casques de bronze suspendus à la voûte lançaient
des reflets, parmi les blancheurs de longues aigrettes qui retom‐
baient, ondoyantes.

Les murs disparaissaient presque sous les cnémides, les bou‐
cliers bombés, les cuirasses de lin et les épées de Chalcis, glorieux
trophées rapportés des champs de bataille.

Entre ces murailles couvertes d’armes et de parures guerrières
bruissait une foule qui grossissait peu à peu.

Vers le fond de la salle, devant la statue d’Arès, se tenait Pitta‐
cos, Alcée avec ses deux frères et son ami Mélanippès ainsi que
les plus acharnés ennemis du tyran.

Alcée, s’élançant sur l’autel du dieu, prit le premier la parole
en ces termes :



«  Citoyens de Mytilène, que la haine de l’oppression et
l’amour pour la liberté ont réunis dans cette enceinte, ne pensez-
vous pas qu’il est temps enfin de secouer un joug odieux ? La ty‐
rannie dont nous souffrons est méprisable par elle-même  : car
une cité doit choisir librement ses chefs et non point subir l’usur‐
pation d’une minorité. Un peuple qui ne participe pas au gouver‐
nement peut se dire opprimé et prétendre, en toute justice, à re‐
conquérir ses droits.

« Dans notre ville, qui dirige à cette heure nos destinées ? Est-
ce l’aristocratie de l’intelligence ou celle des richesses  ? Le
meurtre, l’emprisonnement, l’exil se sont abattus sur nos
meilleures familles. Les plus illustres parmi nos compatriotes su‐
bissent, chaque jour, les insultes du tyran ou de ses honteux
séïdes. Le grand Pittacos lui-même, le sauveur de la patrie, que je
suis fier de serrer en ce moment dans mes bras, le glorieux Pitta‐
cos est contraint d’éviter le passage de Myrsilès, de peur que ce
dernier ne l’oblige à lui rendre hommage, sous peine de mort.

« Le tyran s’appuierait-il donc sur le peuple ? Peut-on donner
ce nom sacré à une infime tourbe d’ambitieux sans scrupules et
sans cœur, recrutés du reste dans toutes les classes sociales, et
qui exploitent le pays pour le compte de Myrsilès  ? Non  ! ci‐
toyens, ce n’est pas là le peuple, le vrai peuple ardent et
généreux  ; ces gens-là en représentent seulement l’ignoble cari‐
cature. Ils ne s’appuient que sur l’iniquité et ne vivent que de
crimes.

«  Leur chef est bien digne de commander à de tels bandits.
Vous l’avez tous connu, lorsqu’il errait par les ruelles, comme un
chien affamé, avec un mouchoir sale en guise de coiffure, des
morceaux de bois dans les oreilles, et portant autour des reins un



cuir de bœuf arraché à quelque mauvais bouclier. Il courbait
alors son dos qu’avaient zébré les lanières, en implorant la chari‐
té des marchands de pain. Les femmes les plus viles elles-mêmes
le repoussaient avec mépris.

«  Comment, un matin, parut-il sur un char magnifique, à la
gauche d’un riche Samien, marchand de femmes  ? Aux lobes
alourdis de ses grosses oreilles, des pendants d’or remplaçaient
les bois ignominieux ; et il tenait ouvert sur sa tête un parasol à
manche d’ivoire. On prétendit que sa langue, pleine de souplesse,
avait su captiver son opulent protecteur.

« Dès ce jour, la fortune, maîtresse capricieuse et qui se plaît
trop souvent dans la société du vice, la fortune sembla s’attacher
à ses pas.

«  Dès lors, chaque soir, nous l’avons vu chanceler sous
l’ivresse, et son manteau traînant jusque sur ses talons. Maintes
fois il boitait d’un pied nu : car il avait perdu en chemin une de
ses sandales.

« C’est avec de pareilles mœurs qu’il se lança dans la politique,
et qu’il parvint à grouper autour de lui les plus ignobles débau‐
chés de Mytilène.

«  Vous savez comment, par un coup d’audace, avec le
concours d’esclaves thraces dont il a formé sa garde, Myrsilès
parvint à saisir le pouvoir.

«  Aussitôt, ce fut par toute la ville une rage de spoliations.
Ôter aux citoyens la vie sans aucune forme de justice, en les li‐
vrant à ses bourreaux  ; imposer sur tout le monde des taxes
énormes, d’après son seul plaisir  ; outrager l’honneur des



épouses et violer les vierges  : tels furent et tels sont encore ses
amusements préférés.

«  En quelques mots, on peut dire qu’il s’est rué, ainsi qu’un
homme pris de folie furieuse, sur les malheureux assez lâches
pour accepter sa domination.

«  Cette liberté du peuple qu’il prétendait défendre et qu’il
avait prise comme prétexte de son attentat, cette liberté sainte
n’a plus, à cette heure, d’asile que dans nos cœurs. Toute indé‐
pendance est proscrite  ; et l’on impute à crime la manifestation
d’une pensée généreuse.

« Les âmes de boue seules triomphent sous le masque de l’hy‐
pocrisie. La fraude, la calomnie, les plus viles manœuvres sont
employées contre tout citoyen dont l’esprit libre s’élève au-dessus
de la masse apeurée. La corruption complète l’œuvre ténébreuse
du tyran.

« Son pouvoir repose principalement sur ses espions et ses dé‐
lateurs. Ces infâmes pénètrent dans les milieux les plus hostiles à
Myrsilès ; ils crient avec les mécontents ; ils poussent même les
exaltés à former des complots, qui deviennent funestes aux
hommes assez naïfs pour s’y aventurer.

«  Mais, pour se défaire des gens qui leur paraissent redou‐
tables, leur arme favorite c’est le poison. Combien de person‐
nages, dont Myrsilès craignait l’influence, combien ont succom‐
bé, depuis peu surtout, aux attaques d’un mal inexplicable et
soudain !

« Aussi, par toute la ville, une terreur mystérieuse plane-t-elle,
abaissant les fronts. Aussi l’orgueil insensé du tyran prend-il



chaque jour une forme plus insupportable. Aucune image ne sau‐
rait exprimer son mépris pour les citoyens qui rampent devant
lui.

« Et, sans doute, il a raison de les traiter ainsi. »

Àces mots, sous la voûte sonore, parmi la foule irritée soudain,
houleuse comme les flots soulevés par un coup de vent, de par‐
tout, dans le temple, s’élèvent des injures et des protestations.

« Et toi aussi, tu deviens l’orateur du tyran !

— Combien t’a-t-il payé ?

— Et maintenant il nous insulte !

— Tu nous rendras raison de cet outrage ! »

Pittacos et les amis d’Alcée s’efforcent de calmer la foule  :
mais, déjà, vers lui les poings se dressent  ; et des poignards
luisent au-dessus des têtes.

Le poète, insensible à la tempête qu’il vient de déchaîner, at‐
tend une accalmie.

Puis, d’une voix tonnante, il s’écrie :

« Oui ! citoyens, je le répète, Myrsilès a eu raison de vous trai‐
ter ainsi, puisque vous étiez assez lâches pour le souffrir. Mais,
écoutez, il est temps encore de relever les autels de la patrie. Dès
ce soir, jurez avec moi la mort du tyran ; et bientôt la belle Myti‐
lène, heureuse comme une captive dont on vient de briser les
fers, bientôt notre ville respirera le souffle pur de la liberté.

— Il a raison ! Honneur pour Alcée  ! » crient maintenant les
auditeurs.



Et d’autres clameurs retentissent :

— Mort à Myrsilès ! Mort au tyran ! »

Mais Pittacos a pris, sur l’autel d’Arès, la place du poète. Il fait
signe qu’il veut parler ; alors le silence tombe lentement sur l’as‐
semblée qui se calme.

« Mes amis, dit-il d’une voix grave, si mon amour pour notre
cher pays peut excuser à vos yeux mon audace, pardonnez mon
intervention dans ce débat tumultueux  : car je ne viens pas ici
vous faire entendre des paroles irritées ; je veux au contraire vous
recommander de patienter encore jusqu’au jour où le peuple se
révoltera contre le tyran et lui arrachera le pouvoir.

— Non ! Non ! Assez de honte ! crient certains assistants.

— Silence ! écoutez, » disent quelques autres.

Pittacos continue :

« Votre impatience est légitime ; et je sens, moi aussi, bouillir
dans mon cœur le sang de la colère contre le gouvernement que
nous subissons.

« Toutefois, devons-nous recourir au meurtre pour nous déli‐
vrer du tyran  ? En effet, si vous prononcez cette nuit l’arrêt de
Myrsilès, il faudra, sans nul doute, recourir au poignard pour
l’exécuter. Et je me demande si le crime peut excuser le crime.

— Dans ce cas, le meurtre n’est pas un crime  », s’écrie, der‐
rière Pittacos, une voix claire, agréable, mais vibrante comme un
clairon.



C’est Sappho, qui a bondi sur l’autel d’Arès, dont elle em‐
brasse la statue, en clamant sa colère :

« Pittacos, tu es un brave  ; les lauriers de la victoire couron‐
nèrent ton front. Mais tu nous ferais presque regretter aujourd’‐
hui de te les avoir décernés ; car si tu possèdes, il est vrai, la va‐
leur militaire, tu montres bien peu, ce soir, de courage civique.

« Non ! je me trompe, glorieux soldat, tu es aussi vaillant sur
l’agora que sur le champ de bataille. C’est ta conscience seule qui
te dicte les paroles d’hésitation dont l’écho nous parvenait tout à
l’heure. Tu te demandes si tu peux tuer Myrsilès. Eh bien ! moi,
Sappho, la fille des Muses, par cette couronne de myrtes qui pa‐
rait ma chevelure noire et que je mets sur tes cheveux blancs, par
cette guirlande de roses qui entourait mon cou et que je place au‐
tour du tien, par mes seins qui palpitent sous le souffle de la
haine, par ce corps où l’immortel Arès jette des frissons volup‐
tueux, au nom de ce dieu qui m’inspire, Pittacos, Alcée et vous
tous qui m’écoutez, je vous ordonne de tuer l’infâme. »

Ces paroles avaient retenti comme des chocs d’épées dans la
vaste enceinte  ; et, sur les murs, les glaives semblaient s’entre-
choquer, tandis que les armures d’airain lançaient des feux
étincelants.

Sur l’autel, Sappho se dressait, seule, auprès du dieu tout
armé. Dans le feu de son discours, elle avait brisé les nœuds de sa
tunique légère ; et l’étoffe blanche avait glissé jusqu’à ses pieds.

Maintenant, elle dominait, toute nue, la chair rose et frisson‐
nante, les trois cents conjurés, suspendus à ses lèvres, et dont les
yeux brûlaient en contemplant cette apparition presque
surhumaine.



Pour tous ces hommes ardents, elle était, à cette heure, plus
que la déesse Héra et plus que les Charites  ; elle était la femme
triomphante dans la passion, par l’âme et par la beauté.

Elle était aussi la haine qui livrait à tous sa divine poitrine, où
ils pouvaient boire à longs traits l’ivresse de la vengeance.

Elle était surtout la liberté aux flancs sacrés, la génératrice im‐
mortelle, que les citoyens doivent serrer dans leurs bras d’une
étreinte virile pour les créations à venir.

Aussi, devant ce corps parfait où vibrait une âme si noble, les
conjurés demeuraient-ils admiratifs, silencieux.

Alors Sappho reprit la parole.

« Que craignez-vous ?… dit-elle. Ignorez-vous que le tyran n’a
que des flatteurs et pas un ami sincère ? Frappez-le hardiment !…
Frappez-le sans crainte ! cet homme souillé de crimes !… Autant
un souverain qui aime son peuple est digne de respect, autant
Myrsilès mérite notre mépris.

« Un chef de gouvernement doit être le père de ceux qu’il di‐
rige ; il doit encourager l’honneur, le savoir, la vertu ; il doit mé‐
priser l’intrigant, toujours médiocre, et rechercher le vrai mérite,
qui est souvent trop modeste ; il doit être sur la terre comme un
demi-dieu, perspicace, indulgent aux faiblesses et profondément
bon.

«  Mais pour le tyran qui ne rêve que supplices, dont l’âme
noire se complaît seulement dans d’affreuses visions et de mé‐
chants désirs, pour ce génie du mal, point de pitié : la mort !



« La mort ! et c’est encore un châtiment trop doux ; car il mé‐
riterait de souffrir toutes les tortures qu’il infligea à ses victimes.

« Si nous devons être magnanimes avec les lions, soyons aussi
comme des tigres vis-à-vis des tigres altérés de sang  ; et que la
vengeance soit douce à nos lèvres, ainsi qu’une coupe de vin
miellé.

« Allons, amis ! Que le courage gonfle vos poitrines ; et jurez
avec moi la mort de Myrsilès ! »

Tous les conjurés levèrent leur main droite qui tenait un poi‐
gnard et s’écrièrent :

« Nous jurons tous la mort de Myrsilès !

— Et, maintenant, qui se dévouera pour accomplir cette action
héroïque ? demanda Sappho. »

Personne ne répondit.

« Puisqu’il en est ainsi, le sort en décidera, reprit la poétesse.
Voici le casque d’Arès, ajouta-t-elle, en enlevant à la statue sa
coiffure d’airain. Que le grand prêtre de la divinité y verse trois
cents oboles d’argent, frappées à la tête véline, selon l’usage de
notre cité, et prises dans le Trésor du temple  ; que, parmi ces
pièces, il jette une obole phocéenne, représentant un casque à na‐
sal et orné de volutes. Chacun des citoyens réunis dans cette en‐
ceinte puisera tour à tour dans le casque et y prendra une obole.
Celui qui amènera la monnaie de Phocée sera le bienheureux
choisi par le destin pour délivrer Mytilène du tyran exécré.

— C’est inutile  ! s’écrie Alcée, qui, d’un bond, s’est placé sur
l’autel près de la jeune femme, dont il entoure le buste de son



bras gauche, tandis que sa main droite brandit un glaive.

« C’est moi, c’est moi seul qui frapperai Myrsilès ! »

En disant ces mots, il arrache à Sappho le casque d’Arès et se
le place, d’un geste énergique, sur la tête.

Les conjurés l’acclament ; et Sappho lui sourit.

Àce moment, soudain, les gardiens de la porte secrète se pré‐
cipitent dans la salle, en criant : « Trahison ! »

Derrière eux s’élancent des mercenaires thraces. Ils profitent
du désordre pour courir aux battants de l’entrée principale, qu’ils
poussent sur leurs gonds. Par cette large ouverture, s’engouffrent
à flots les gardes de Myrsilès.

Les conjurés se défendent avec le poignard ou l’épée  ; ils
luttent courageusement. Mais que peuvent-ils contre des adver‐
saires que protègent le casque et la cuirasse et, d’ailleurs, plus
nombreux ? La plupart succombent, frappés à mort.

Entourant l’autel d’Arès, et face aux ennemis, Pittacos, Alcée,
ses frères Kikis et Antiménidès, ainsi que Mélanippès, son ami, se
défendent avec succès. Autour d’eux s’entassent les corps san‐
glants des mercenaires.

Mais le nombre de leurs agresseurs augmente à chaque in‐
stant  ; et la fatigue commence à raidir le bras des vaillants
citoyens.

Sappho qui, d’abord, encouragea leur défense, craint de les
voir succomber dans cette lutte inégale. S’ils meurent dans le
temple d’Arès, le tyran, sans ennemis vraiment redoutables,
triomphera pour de longues années.



C’en serait fait alors pour elle de la vengeance, et pour Myti‐
lène de la liberté.

Ses amis peuvent au contraire, en rendant leurs armes, être
épargnés par les soldats et gagner quelques heures. Pendant
celles-ci, le peuple aurait le temps de les délivrer.

«  Soldats, arrêtez  ! crie-t-elle aux gardes du tyran. Épargnez
du moins la vie de Pittacos et de ses compagnons. »

Àce nom, aux accents de la voix qui implore, les mercenaires
se sont arrêtés ; ils restent là, immobiles, indécis, le glaive levé.

Alcée a compris la pensée de Sappho.

« Nous nous rendons ! dit-il. Voici nos armes ; et conduisez-
nous devant votre maître. Nous désirons lui révéler un secret ca‐
pital pour sa vie ! »

Les séïdes de Myrsilès, heureux de cesser un combat redou‐
table, acceptent la capitulation qu’on leur offre. Ils se saisissent
des cinq hommes couverts de sang et de blessures ; puis leur chef
s’adresse à Sappho.

« Que faisais-tu, dit-il, toi, la fille des Muses, dans le temple
d’Arès ?

— J’étais venue, répond-elle, afin d’adoucir par mes chants la
colère des conjurés. Les Charites sont bonnes ; elles redoutent la
guerre.

— C’est bien, réplique le capitaine. Tes paroles me semblent
d’autant plus sincères que, grâce à ton intervention, la lutte vient
de prendre fin.



«  D’ailleurs, une amie d’Aphrodite ne me semble pas à
craindre. En fait d’armes, ajoute-t-il en riant, très satisfait de son
esprit, en fait d’armes Sappho ne connaît guère que la lyre à sept
cordes. En l’honneur des Charites aimables, qu’elle s’en aille
donc en paix ! »

05

C’est le soir. En face de la mer où dansent mille étoiles sur les
flots, l’agora regorge d’une foule pressée entre les colonnades qui
l’enferment sur trois côtés. La plupart des citoyens et de nom‐
breuses femmes, épouses et hétaïres confondues, sont accourus à
la place publique. Les faces s’animent ; les yeux brillent ; et, sous
les poitrines oppressées, les cœurs battent violemment.

Dans la pénombre, des gestes s’indiquent  ; des mains se
pressent ; l’on murmure des mots ardents.

Tous les regards se dirigent, avec une expression de haine,
vers Myrsilès, assis sur un trône élevé, au centre de l’agora. Au‐
tour de lui, ses gardes thraces maintiennent la foule presque si‐
lencieuse, mais d’autant plus hostile. Aussi a-t-il donné des
ordres sévères pour que personne, en dehors de ses intimes, ne
puisse l’approcher.

Il a revêtu son costume le plus somptueux, une robe de fine
laine pourpre brochée d’or. Une couronne de laurier, faite égale‐
ment d’or, repose sur les boucles de son épaisse chevelure ; et les
baies de l’arbuste glorieux sont formées par des rubis.



Sa main droite, en guise de sceptre, tient un glaive à lame
brillante  ; et ses pieds nus, aux doigts couverts de bagues, re‐
posent sur un coussin blanc.

Àla droite et à la gauche du tyran, se tiennent une dizaine de
cinœdes, les plus infâmes de Lesbos. Ils ont les cheveux tressés,
le visage peint avec de la céruse et du rouge ; leurs corps exhalent
de violents parfums.

Les hanches, les genoux et les mains agités sans cesse, des
contractions nerveuses plissant le front et les joues, le cou penché
en avant, ces androgynes fixent sur le peuple leurs yeux languis‐
sants et hagards. Ouvrent-ils la bouche, leur voix flûtée, criarde,
provoque parmi la foule un sourire de mépris.

Ce sont là les meilleurs amis, les compagnons de Myrsilès.

On raconte, par l’agora, les événements survenus la nuit pré‐
cédente  : la réunion des conjurés dans le temple d’Arès  ;
comment l’un d’eux avait dénoncé leur assemblée et trahi les pro‐
jets hostiles au tyran, que l’on y devait agiter ; puis leur surprise,
l’attaque des gardes thraces, la défense des citoyens et les ca‐
davres entassés dans le sanctuaire profané.

Cinq hommes seulement avaient échappé au massacre  :
c’étaient, il est vrai, les plus illustres de Mytilène. Myrsilès allait
tout à l’heure les faire comparaître devant lui, et, sans égard pour
leur rang social, pour les services qu’ils avaient rendus à leur cité,
le tyran, juge et partie, n’écoutant que son désir de vengeance,
sans doute les condamnerait. Avec eux mourrait pour longtemps
tout espoir de délivrance.



Cette pensée, latente chez tous les spectateurs, les remplissait
à la fois de honte et de colère. Beaucoup serraient par moments,
d’une main nerveuse, à leur ceinture, le manche d’une arme
qu’ils tiraient à moitié du fourreau. Mais à quoi bon se faire tuer
seul ou bien provoquer un nouveau désastre ? Chacun craignait
la lâcheté de son voisin et redoutait de s’avancer, en pure perte,
le premier.

De même, lorsque les nuages noirs s’amoncellent à l’horizon,
la terre semble fumer sous l’ardeur d’une flamme intérieure ; l’at‐
mosphère est lourde, surchauffée ; les feuilles des arbres restent
immobiles. Dans le feuillage, l’oiseau se tait. Un sentiment d’an‐
goisse oppresse tous les êtres. Les forces de la nature s’accu‐
mulent, prêtes à se déchaîner.

Ainsi le peuple de Mytilène sentait grandir sa fureur ; mais il
se taisait, dans l’attente du premier coup de foudre qui soulève‐
rait la tempête.

Tout à coup, sur la mer, en face de l’agora, retentissent des
sons éclatants de trompette, auxquels répondent d’autres fan‐
fares dans l’entourage du tyran. Un navire s’avance ; il est plein
de soldats. Ceux-ci amènent du fort construit au milieu des flots,
en face de Mytilène, les ennemis de Myrsilès ; on les y a conduits
pour les soustraire à toute tentative d’enlèvement qu’auraient pu
tenter leurs amis.

Sous l’impulsion de cinquante rameurs, le bateau semble glis‐
ser rapidement vers le rivage.

Le voici près de la terre.



Les marins sautent dans l’eau peu profonde et l’attirent sur la
grève ; puis les gardes aident les prisonniers à débarquer.

Àla lueur rougeâtre des torches, le peuple voit s’avancer, entre
deux rangs de soldats armés, ces hommes qu’il connaît et qu’il
aime parce qu’ils ont toujours pris la défense de ses droits : Pitta‐
cos, Alcée, Kikis. Antiménidès et Mélanippès. Ces citoyens
marchent d’un pas ferme, fiers et dignes, malgré les cordes qui
leur lient étroitement les bras derrière le dos.

Un murmure de pitié s’élève parmi la foule  ; et l’on se de‐
mande, à voix basse, si le tyran aura l’audace de les sacrifier.

Parmi eux, Alcée promène anxieusement son regard sur les
rangs des spectateurs pressés sur leur passage. Son œil lance un
éclair ; il vient d’apercevoir, à quelques pas devant lui, Sappho.

La poétesse a dissimulé sa blanche tunique et l’élégance de sa
taille sous une ample draperie grise. Ses yeux, qui semblent brû‐
ler, disent à son ami qu’elle est là pour le sauver. Leurs regards se
pénètrent, tandis qu’Alcée continue lentement sa marche.

Il arrive en face de son amante.

Tourner la tête pour contempler encore ses traits adorés serait
imprudent ; il la désignerait ainsi à l’attention des gardes et cau‐
serait peut-être sa perte. Une angoisse serre son cœur.

Àce moment les murailles humaines entre lesquelles passe le
cortège, d’une impulsion brusque, semblent vouloir se rejoindre,
en rompant les cordons de soldats. Un flot de peuple les entoure
ainsi que leurs prisonniers. Alcée sent deux lèvres fraîches mur‐
murer à son oreille ces mots :



« Frappe ! »

Et, sous son manteau, entre ses mains liées, une petite main
preste a glissé une courte lame acérée.

Mais les mercenaires thraces, furieux, se sont précipités sur la
foule  ; avec leurs lances et leurs glaives, ils écartent les auda‐
cieux. De ceux-ci plusieurs tombent, sanglants, au milieu des cla‐
meurs furieuses. Maintenant les gardes forment une barrière hé‐
rissée de pointes, autour des personnages que Myrsilès leur a
confiés. L’échauffourée se calme vite  ; et les esclaves du tyran
peuvent enfin amener devant son trône les victimes qu’il attend.

Le maître de Mytilène les considère d’un œil où la colère al‐
lume un regard de fauve.

«  Ah  ! s’écrie-t-il, vous espériez échapper à ma justice  ! Eh
bien ! vos amis, qui sont venus dans le dessein de vous délivrer,
apprendront par votre mort, à craindre mon ressentiment. Une
attitude soumise aurait pu vous ménager quelque chance
d’échapper au supplice. Mais après avoir conçu le projet d’allu‐
mer, parmi le peuple, une insurrection criminelle, vous avez l’au‐
dace de braver ma puissance, alors que votre tête est sous le tran‐
chant du glaive !

« Je ne puis pardonner une telle impudence.

« Vous vous étiez figurés, sans doute, que votre haine suffirait
à soulever contre moi mes fidèles sujets. Vous allez apprendre
tout à l’heure combien le peuple se soucie peu de vos mérites
personnels.

« Toi, Pittacos, tu as vaincu le plus illustre général des Athé‐
niens ; mais ne sais-tu pas que tes lauriers ont porté ombrage à



d’autres capitaines de l’armée ? Et ceux-ci ne peuvent te pardon‐
ner un triomphe qu’ils étaient, d’ailleurs, incapables de rempor‐
ter. Les vers rongeurs de l’envie ont eu raison de ta couronne mi‐
litaire : ses débris gisent dans la boue.

«  Et toi, présomptueux Alcée, tu croyais émouvoir la masse
populaire par tes chants de liberté. Pauvre fou, tu as vu le monde
à travers le mirage de tes rêves. Invoque donc, maintenant, Apol‐
lon, les Muses et les Charites ! La grande Héra, le puissant Zeus
lui-même ne pourraient pas t’arracher d’ici.

«  Tu sauras bientôt que ces termes d’honneur, de gloire, de
vertu, de désintéressement ne sont que des mots vides de sens.
Tu t’es trompé de siècle. Aujourd’hui la flatterie, la corruption, le
vice, la duplicité conduisent sûrement un homme à la fortune.

«  Peut-être en est-il autrement dans l’Hadès funèbre  ? J’en
doute. Dans tous les cas, bientôt, tu le pourras constater.

« Quant à vous trois, compagnons imprudents de ces deux hé‐
ros infortunés, je vous ferai grâce si vous me dévoilez les noms de
tous ceux qui participèrent au complot.

« Toutefois, je veux d’abord savoir quel en est l’instigateur ? »

Les deux frères d’Alcée et son ami gardent le silence ; mais le
poète dit d’un voix éclatante :

« C’est moi !

— Eh bien, tu auras l’honneur de périr le premier, s’écrie Myr‐
silès. Gardes, amenez-le au pied de mon trône, où vous lui tran‐
cherez la tête : car je veux que son sang fumant ruisselle sur mes
pieds. »



Vers le tyran on pousse aussitôt brutalement Alcée. Tandis
qu’un soldat l’oblige à courber la tête sur le marchepied du trône,
un hercule, bourreau attitré de Myrsilès et qui ne le quittait ja‐
mais, un colosse au teint noir brandit dans l’air une large épée.
Un silence de mort plane sur l’agora.

Mais, soudain, le vigoureux jeune homme se redresse  ; et il
bondit sur Myrsilès. À ses bras libres pendent les tronçons d’une
corde coupée. Sa main droite tient une lame qui s’enfonce dans la
poitrine du tyran. Celui-ci s’affaisse sans un cri  : une écume
rouge paraît aux lèvres  ; ses yeux ouverts semblent regarder  ;
mais le regard est vitreux.

Le corps glisse sur le fauteuil et lourdement tombe. Alcée le
repousse du pied. Puis il se dresse sur le trône, élevant vers le ciel
sombre, son poignard sanglant et s’écrie :

« Le tyran est mort ! Vive la liberté ! »

Pendant ce temps, la foule hostile a rompu les rangs des sol‐
dats qui s’enfuient. On coupe les liens de Pittacos et de ses com‐
pagnons. Tout le monde acclame Alcée.

Sappho parvient près de lui. Elle se dresse à son côté, au-des‐
sus de la foule heureuse, en délire. Elle rejette son manteau.

La voici maintenant, rayonnante de grâce et de beauté souve‐
raine, dans les plis harmonieux de sa robe qui paraît azurée sous
le rayonnement des étoiles.

Elle se suspend au cou robuste d’Alcée et lui dit :

« Tu es grand ; tu es beau ; je t’aime. »
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