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Les amants enchaînés. Illus. de Mayo
niiiK' les jours précédents, il raperçiit près (le riiotel. accoudée à la balustrade de la ^^ terrasse (Vni\ Ton domine la plaine ombrienne et la \allée du 'Tibre. .\])rès avoir lon<T^tem])s contemplé l'horizon ([ue les montai^nies ferment de tous côtés, elle s'assit sur un banc du petit jardin dont les sapins achèxent de donner à ce coin de Pérouse un faux air de \ille suisse.
Il ralentit le i)as. I. 'ombre des arbres était courte et lumineuse, semée de poussières d'or. Des moineaux s'enfuyaient à son ai)proche. d'un \ ol
12 I.KS AMANTS KXClIAlNÉS
pesant, accablés par la chaleur de cette matinée de juillet. Un jardinier, coiffé d'une casquette autour de laquelle flottait un couvre-nuque, arrosait d'un maigre jet d'eau le gazon ras qu'avait roussi l'été. L'n \ eut tiède soufflait, roulant les feuilles mortes le long des allées.
Il fit un détour pour passer devant elle. Très ému. il ne savait quelle attitude prendre. Il s'arrêta un moment et, de loin, la regarda. Elle était nutête ; ses cheveux blonds se détachaient sur les verdures. Elle lui parut plus séduisante encore. Il affermit sa résolution de ne pas laisser finir la journée sans trouver l'occasion de lui parler et il décida d'abord qu'il n'irait pas déjeuner à sa pension. Bien qu'il eût sa chambre au Grand-Hôtel pour jouir de l'incomparable paysage qui s'étendait sous la fenêtre, il n'y prenait point ses repas, détestant la cuisine des palaces, et il mangeait dans une de ces trattoric, dédaignées des touristes, que recherchent les initiés.
— Après tout, conclut-il, joli visage vaut bien mauvais déjeuner...
Il se remit en marche. En arrivant près de la jeune femme, il la regarda avec insistance. Elle
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baissa Irs \ru\ rt. de la poiiitr ^\v son ombrelle. (le>siiia sur le i^raxier. Il alli »ni^'i';i le pas. instincti- \eiiient. lomnie nii entant pris en tanle. Alors seulement, il son_L;ea (|n'il avait combiné tonte cette man<eu\re pour la sahur. Il ent nn ;;esle de dépit.
\ raimenl. mnrmnra-t-il. il n'est pas permis d'être aussi maladr» ni...
Depuis (piel{(ues jours, il n'axait d'autre désir (|ue d'entrer en relations a\ec cette femme dont il savait seulement le nom - Hélène l'onteney — lu sur le registre de l'Iioiel. Mais leur présence sous le même toit, les rencontres dans l'escalier et le salon (le lecture, lui permettaient, pensait-il. de la reconnaître quand il la croisait au dehors.
.\ l'extrémité du jardin, il se retourna. I^lle n'était plus là. l'die rentrait à l'hôtel, d'un pas rapide et soui)le. Son («mbrelle blanche, posée sur l'épaule, faisait, entre les arbustes, une mouvante tache claire.
Lors(|u'elle eut disparu, il vint s'asseoir à la place même ([u'elle avait quittée. r)ien cpie guéri de la blessure (pii avait entraîné sa réforme après quekjues mois de guerre, et dont il ne gardait ([u'une légère claudication, la marche le fatiguait
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assez vite. Du reste, il ne voulait pas avoir l'air de la suivre en entrant derrière elle à l'hôtel. 11 avait chaud ; le sang lui affluait au visage. Il s'éventa avec le journal (jui publiait la première de ses Lettres d'Italie qu'un ami commun lui avait fait demander par le directeur. De se voir imprimé dans une grande feuille parisienne, lui qui, jusqu'alors, avait seulement écrit quelques articles pour des revues d'art, il éprouvait une enfantine joie. Du jour où il avait remarqué Mme Fonteney, il cherchait le moyen de lui offrir son article. Il ressentait déjà la petite secousse de vanité qu'il éprouverait en lui répondant : — (( Mais oui, c'est moi, Georges Richaud )). Puis il songea au livre sur l'art ombrien auquel il travaillait depuis plusieurs mois. Et déjà il voyait, à la devanture des libraires, son nom imprimé sur une couverture ornée du griffon de Pérouse...
Quelques minutes après, cpand il pénétra dans le restaurant, presque toutes les places étaient prises. Il eut de la peine à découvrir Mme Fonteney, seule à une table, près d'une fenêtre. Deux couverts, en face d'elle, étaient inoccupés. Il s'approcha, fit semblant de chercher une autre place, s'arrangea pour
Elle s'assit sur un banc du petit jardin (page I I)
(|iu' U' j;;n\'<>n lui offrit crllt- (ju'il roinnitait.
— Scrais-jc nuliscrct. Madanic. en m'asscyaiit à cette table?
— Du tout. Monsieur.
Il rnucrcia. s'installa le plus loin possible, laissant \ i(k' la chaise en tacc (rilélcnc. Il était très embarrassé. Il ne voulait pas trahir son émotion et tenait à [^^arder un air (léf,^'lgé. Il n'osait lui adresser de nouveau la parole et. pourtant, il sentait que. s'il ne parlait pas tout de suite, ce lui serait plus difficile encore d'engager la conversation.
Il s'enhardit.
— J'ai. Madame, des excuses à vous présenter.
— Des excuses ?
— Oui... tout à l'heure, dans le jardin, j'ai passé devant vous sans vous saluer : je vous ai reconnue troj) tard.
11 baissa les yeux sur son assiette.
— Mais vous êtes tout excusé. Si l'on contractait des obligations de politesse envers toutes les personnes qui sont au même hôtel, voyager deviendrait odieux.
Klle avait i)arlé si simplement (ju'il reprit aussitôt courage.
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— \'ous a\ez l)ien raison... Peut-être, cependant, pourrait-on faire exception pour ses compatriotes. 11 y en a si peu dans ce pays depuis la guerre que, lorsque, par hasard, je rencontre quelqu'un venant de France, il me semble voir un visage d'ami.
Elle prit un air mutin.
— Etes- vous sûr que je sois Française ?
— Absolument.
— Parce que je parle français ?
— Ce ne serait pas suffisant.
— Alors, pourquoi ?
— Permettez-moi de ne pas répondre : vous me prendriez pour un flatteur...
Commencée sur ce ton aimable, la conversation continua sans gêne. Il trouva l'occasion de lui parler du livre qu'il préparait et de s'offrir comme cicérone. Mais il crut plus sage de ne pas insister et il ne lui montra point son article, bien qu'il lui bridât les doigts.
A la fin du déjeuner, il se leva le premier, pendant qu'elle achevait une tasse de café. Il salua. Elle lui répondit simplement, sans coquetterie. Il afïecta un air indifférent ; mais quand il sortit de l'hôtel, il se sentit comme étourdi. La chaleur
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inoiilait (le la^plialtc en lourdes Ix »nfï('(.'s. Il rfiilra aussitôt, .i^aj^na sa rliaiiilirc et saccouda à la tcnétre suspcndur en <|iu'l(|nc s<»rlr an-dcssns de la plaine. Il roiik'inpla un nistant l'iiarni" «nicux ccrrle des collines (jui, snn^ la clailé de nndi. senihlaient se résoudre en lumière dans la limpidité du eiel.
La légère exaltation (|ui suit les re])as lui mettait à la tète une j^^riserie. Il avait devant les yeux le tin visage de la jeune femme, avec ses abondants cheveux hloud> (pi'elle relevait sans cesse de la main pour les empêcher de tomber. Il essayait de reconstituer leur conversation, lu. ])cu à |)eu. continuant le dialogue, il en arrivait à lui parler à haute voix. Il lui montrait le paysage familier dont il connaissait les moindres recoins, lui en décrivait les beautés. .\h î comme il aurait voulu l'avoir ])rès de lui! Quand la re\ errait-il maintenant? Il lui lar (lait de saxoir (jui elle était, de déchiffrer l'énigme ([ui l'inlrii^uait. Tourcpv'i d<>nc voyageait-elle seule""' Simplement pour se distraire ou i)ar amour de l'art "'' Peut-être cherchait-elle ])lutôt à oublier... (Juand ils axaient parlé de la guerre, il axait cru rcmar([uer une ouibre de tristesse sur son visage. Teul-etre x- axait-elle laissé un mari, un fiancé, un
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amant... Se.s vôtenieiils demi-deuil semblaient indiquer, on tout cas, ([ue la i)erte n'était pas très récente. Pourquoi ne serait-elle pas l'héroïne du grand amour qu'il attendait ? Certes, son air grave et son regard tranquille indiquaient plutôt une nature calme et maîtresse d'elle-même. Mais il sa\ ait que les femmes passionnées ne sont pas toujours celles qui le paraissent le plus ; concentrées en elles-mêmes et tendues vers un seul but, elles peuvent rester insoupçonnées de la foule, non du psychologue qu'il se flattait d'être... Le plus urgent était de ne pas perdre le contact, de la rencontrer et de lui parler souvent, pour pénétrer peu à peu dans son intirnité. Avant tout, il fallait lui faire connaître les sentiments qu'elle lui avait inspirés. Il chercha différentes combinaisons, pensa à organiser une excursion. Tout à coup, il eut une idée et, joyeusement, se frotta les mains, répétant :
— Oui, c'est cela, c'est cela...
Il marcha un moment de long en large à travers la pièce ; puis, au lieu de faire la sieste habituelle, il s'assit à sa table de travail, en face du petit br(jnze qu'il avait rapporté de Rome. C'était une reproduction de VEros du Capitole qui tend son arc
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avec iiiK' \c\\v cxpn-ssH »n (U- malice cspu-j^K- (ju''»n k- (IcNinc ccrlam du coii]» (in'il \a ixtUt.
— Jamais, pensa l il. on na pins spiriluellcnicnt tradnit la \i\acilé dn dc'sir. (jnc ne j)nis-jc lancer nne llcVhe anssi snre '
( io< >rir(^'s KuJiand décacheta reiueJMppe (|ni conlenait son second aiticle. 11 ajonla (|nel(|nes phrases (|n"il ratnra. remania plnsienrs fois, les déclamant à mesnre ponr jn.^er de l'etïet. I .e jeune liros le rei^ardait d'nn tel air narcjuois (pi'il tourna \-ers le mur son xisaî/e insolent.
Mme l'\)nteney arrêta le l)alancement de son fauteuil et i)lia le journal.
— C'est tout à fait bien, dit-elle. Je préfère même cet article au précédent, où vous aviez cru nécessaire d'étaler davantage votre érudition. Je crois que Georges Richaud aura \ite un nom parmi les hommes de lettres, si nombreux pourtant. (|ui écrivent sur l'Italie. X'otre style a la force et la grâce de cette nature ombrienne dont le charme, pour moi. tient justement à ce double caractère.... Mais j'ai une (piestion à vous poser.
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— Dites...
— PoiiR[iu)i mes compatriotes — à l'étranger plus (lu'en l'Vance peut-être - — ne peuvent-ils ren contrer une femme sans lui laisser entendre qu'ils sont prêts à la recevoir clans leurs bras ?
Il ne s'attendait point à une attaque aussi directe et prit un air étonné.
— Mais...
— Xe faites pas l'innocent. Vous avez voulu m'adresser une déclaration : vous avez réussi fort adroitement ; vous êtes même arrivé à y glisser mon nom...
Elle rouvrit le journal et lut à haute voix la tin de l'article : (( ... Un soleil fulgurant, qui me rappelle les soirs de ma jeunesse dans les jardins d'Alger, s'abaisse lentement derrière les collines du Trasimènc. Une ])uée d'or estompe la vallée, voile déjà les monts les plus lointains. Sur la terrasse, une femme s'avance. Elle passe, harmonieuse et souple, belle comme cette Hélène que les vieillards d'Homère regardaient marcher au soleil couchant. Le noir de ses vêtements rend plus mate sa pâleur et lui donne cette faccia smorta qui indique, selon Théophile Gautier, que la passion concentre tout le
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sang an c<rnr (Jncls regrets proniène-t-ellc ainsi ? Rst-ellc \rnne tlu"i-( lu-r l'onMi et l'apaisement 'f I''.stelle \enne iiilti\er sa dniilenr dans le ealnu- des villes (|u'lial)ila le rtn'crclli) ? Longtemps, je la suis des yeux el je songe (juil y eut des vies entières l)ouIe\ ersées ])hr de |)areilles \ isions. rëtrarcpie. à la i)reniière rencontre, n'apercent \rA^ Lanre ])lns longiemj)s. rent-être ne reverrai-je jamais cette femme... Peut-être en rêverai-je toujours... >>
l'Jle s'arrêta, le regarda.
Les yeux fixés <à terre, il dit. sans lever la tête, d'une \'oix graxe :
— l'eut-être en rêverai-je toujours...
l'-lle éclata de rire, d'un rire franc et sonore. Il se leva vivement, lui rei)rit le journal ({u'il mit dans sa poche.
Rlle sentit ([u'elle l'avait blessé.
— Je vous demande pardon... \'oulez-vous que nous marchions un peu 'l J'aimerais voir la fin du jour au (liardino di bVonte... Accompagnez la belle Hélène : vous la défendrez, au besoin, contre la convoitise des vieillards de Pérouse...
— .\ la condition cpie vous ne raillerez plus ainsi.
— Soit ! je vous le promets.
Ils marchèrent côte à côte, presque sans parler, poursuivant chacun leurs pensées. Lui, surtout, était en proie à une violente crise intérieure. Pousserait-il plus loin le jeu auquel il se livrait ? Pour cette femme cU)nt il ne savait que le nom, allait-il risquer sa tranquillité, peut-être même son bonheur? Etait-elle digne de la grande passion à laquelle il comptait désormais se vouer ? Tout lui permettait de le supposer, mais il ne voulait agir qu'à bon escient. En tout cas, pas une seconde, il n'avait eu l'idée qu'elle pouvait être l'héroïne d'une de ces banales aventures de voyage où s'accordent deux fantaisies. C'était un sentiment profond qu'il sentau naître. De celui-ci à l'amour, il n'y avait qu'un pas : devait-il le faire ?
-.- Comme c'est beau ! s'écria-t-elle.
L'émotion mettait dans sa voix des notes si graves qu'il tressaillit.
Ils arrivaient sur l'illustre terrasse qui, pareille à l'éperon d'un haut navire, s'avance au-dessus de la plaine. Ils pénétrèrent dans le minuscule jardin que gardent des griffons de pierre. Ils franchirent le petit portique inutile et charmant, ombragé de
Le petit portique inutile et charmant... (page 26).
chênes verts. v\ .ilKrcnt ^'accouder >nr K- mur (|ni horde \v tn rr-|>lciii. (Jir'1((ir's touristes, un plan à la main, cherchaient à reconnaître les villages aux flancs (les coteaux cl à sui\re le cours du Tihre qui serpente au milieu des cham])s. Le ciel était d'un hleu très doux, presque laiteux, de la nuance passée des violettes de f'armc.
— (Jue dheures. dit-il. j'ai déjà vécues en ce lieu ! Je n'en sais pas de plus belles. Dans ce pays, où la reli.c^ion et l'art trouvèrent ([uelques-unes de leurs plus pures ex])ressions. il semble (|ue toute impression s'a\i\e. (|ue toute pensée s'ennoblisse...
l'eu à peu, il s'exaltait. Près de cette femme à qui. pourtant, il n'avait dit encore nul mot d'amour, il se sentait comme transfiguré. Il déploya pour elle toutes les ressources de son érudition. Il lui montra les fieuves glorieux, le 1 ibre. le 1^:)])ino chanté par Dante, le (ditumne sacré.
— Regardez mourir le soleil derrière les collines du IVasimène... Ici^ on ne peut marcher sur une route sans soulever de la poussière d'histoire. Je ne crois pas (pi'il \- ait au monde contrée plus émouvante. Mais jamais, jamais encore, je ne l'avais éprouvé comme aujourd'hui, près de vous...
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— Asseyons-nous un instant, dit-elle.
— Klle était étourdie par ce flot de paroles ardentes, par la majesté de l'heure et du lieu, par la tlamme de ce regard qu'elle ne pouvait supporter.
Il s'empressa, lui prit les mains.
— \^ous êtes souffrante ?
— Non, non, rassurez-vous... Voici longtemps que nous sommes debout. J'ai besoin de quelques minutes de repos.
— Je vous demande pardon... Je suis si heureux que je ne sens pas ma fatigue et que je ne songeais plus à la vôtre...
Sur le banc de pierre qui court au bord de la terrasse, ils s'assirent. D'un long moment, ils ne parlèrent pas. Ils n'osaient se regarder. Le crépuscule descendait autour d'eux, mêlant leurs rêveries aux brumes du soir et aux fumées des toits. L'angelus. sonna au clocher voisin de San Pietro. Puis toutes les cloches de Pérouse redirent le mystère de l'Incarnation. Minute émouvante, où les moins religieux pressentent Tinfini...
Le vent de tramontane se leva. Brusquement, un souffle plus fort les enveloppa.
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~ Il lanl rciitriT. dit-il. \'(>ns îi'avcz ));is <\c ni.uiti'.'iii : \<»iis prendriez Iroid.
Ils repassèrent sous les eliènes \erts doiit les pctiles fenilles tressaillaient an \ent avec un bruit de soie l'roissée. IK re\ ircnt le poriicpie inutile et charmant, le jardin minnsenle («n des gamins se poursuivaient en criant.
Par le loni^ Corso, presque désert, ils re.e^agnèrent la ville. La nuit tombait vite. Déjà les réverbères étaient allumés. Ils marchaient la tête baissée, comme charjii^és d'un poids trop lourd. Chatiue fois qu'ils s'éloignaient dune lumière, ils regardaient leurs deux silhouettes grandir et s'allonger indértniment. Ils s'amusaient à suivre ces jeux d'ombres pour éviter de trop préciser leurs ' pensées.
MiiK" l'OnU'iicy relui le passaj^e (jui rindignait : (( l ncoin'l'li-tcs. iusatisfaiti's, aclic:'ccs seulement par les earcsses des h ont m es. les femmes n'ont pas d'autres réalités que leur désir, ni d'autre seeours, ni d'autre esp<dr... »
— Fa c'est une femme (jui écrit cela !
Mais, (le cette ])r()testati(Mi. elle n'était ])as dupe. Au tond, ce ([ui la révoltait, c'était de sentir (|ue la romancière a\ait raison.
l'dle ferma le livre. Autour d'elle, sous les arbres, entre les vieux murs ouatés de mousse, une
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paix silencieuse réi;nait. I/ànie du passé ])arait les choses crime prenante mélancolie. Mme Fonteney regarda sa montre : il n'était guère plus de dix heures.
— Il peut encore venir, pensa-t-elle... Mais vraiment, je suis stupide !
l'dle se reprocha son mou\ement de mauvaise humeur. Pourquoi donc avait-elle refusé à Georges Richaud de venir l'attendre sur cette petite place, pour visiter avec lui les anciens quartiers de Pérouse ? Elle n'arrivait pas à démêler au juste les motifs de son refus. Coquetterie, ruse de femme qui se fait prier ? Elle ne le pensait pas. Plutôt prudence et raison, trouvant que le jeune homme gagnait trop vite du terrain et redoutant cette nouvelle promenade en tête-à-tête.
— En tout cas, s'il m'aimait vraiment, il serait néanmoins venu, ne fût-ce que pour s'assurer que je n'avais pas changé d'avis...
Elle rouvrit le volume à la même page, relut la même phrase.
— Nous sommes bien toutes semblables. Nous nous étonnons que les hommes nous poursuivent et nous attaquent ; en réalité, ils s'approchent seu-
U'iiuMii (le crllt's (ini leur ont laisst* ('((niprctulrc (|n\'lK'^ 1rs .ittcndaicnt. [}\\<>\ (ri'xlra'Mditiairc à ce (jiK' 1 un driix. iiu' rcîUMniraiit seule et nie troiuaiit à son i;oui. ail v\\ \'\(\vc de nu' taire la cour ? ic (jui est plus surprenant, l'est (pie je n'y sois j)as indifférente v\ (pie je \ ienne iei. à Thenre oi'i d'habitude je sors dii lit. sinî])lcnK'nl parei' (pi'il m'a parlé hier de celte piaz/.etta et (pie j'ai l'espdir (lu'd m'y rejoindra... .\lloiis. ma petite I lélène. c'est le niomenl d'a^Mr... Il faut ([uc je lui demande nettement de ne phis penser à moi : et s'il ne veut [)as s'écarter de mon chemin, c'est moi qui partirai...
I^lle compléta sa i)ensée d'un <.!;este affirmatif. IHiis. elle tenta de poursuivre sa lecture. h'Jle acheva une paj.^e. tourna le feuillet, s'aperi^ut (pie les \eux seuls avaient lu. recommenc^a sans ])lus de résultat, l'^ermant vivement le h'vre, elle s'approcha du mur qui lx)rde la terrasse, voulut s'absorber dans la cr.ntemplation du i)aysage. h'dle chercha à s'orienter, à reconnaître les clochers et les campaniles surgissant au-dessus des toits roux.
In bruit de i)as la fit tressaillir.
— Le voici !
Déjà, elle l'axait imaginé, dans son complet gris,
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si jeune d'allure uialî^i-c sa lci;vre claudication, le \ isai^e coloré, barré de la moustache brune (|ui lui donnait un air niale et décidé. I^lle vo\'ail son bon sourire et la joie ([ui remplissait ses yeux dès (.[u'il rapercexail. C"omme elle aimait le regard ' chaud dans le(|uel il ren\elop])ait toute !
De rétroite rue, sortit une i)aysànne qui traversa la place et disparut sous une \oûte.
Hélène ne put réprimer un mouvement de dépit qui déchira à moitié le volume de Mme de Noailles. Elle se leva vivement. Et, tout en marchant sous les arbres, dont l'ombre se faisait rare et plus tiède, elle essaya encore de se raisonner et de se prouver à elle-même combien sa conduite était imprudente... Certes, ses trois années d'union avec un homme qu'elle avait plus estimé qu'aimé ne pouvaient remplir toute sa vie sentimentale. En apprenant la mort héroïque du capitaine Eonteney, presque au début de la campagne, elle avait eu d'abord l'intention de se \ouer à sa mémoire, rachetant par un culte posthume l'indifférence qu'elle se reprochait main-, tenant d'avoir témoignée à ce mari trop absorbé dans d'importantes entreprises industrielles. Un instant, elle avait même pensé à se retirer du monde
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|)"»ur rntrrr ;m toiuciit. rcalisant ainsi un lointain (U'sir de soii adolescence \é(MU- en province, chez une pareille iro pieii>e. Mais, en pleine h)rce. en pleine sè\e. à \ini;t-cin(| ans. il Ini arri\ail ans>i de rexcr à 1 nne de ces ^^randes passions (|ni transliL;ni"eni den\ êtres an point (|n'il snft'it de les voir |)«)nr de\ iner lenr honlienr ; elle tressaillait tonte (|nand elle apercexait snr des \isaj^es. dans des \enx. ce ie ne sais (pi'»i d'inexprimable (jni illnnnne des amants... 1 V'n de temps après l'arnnstice. elle axait }\\u d'nne amie, mariée à l'd<»rence, l'invitation de \enir passer (piekjnes semaines dans la \'ille (les llenrs. Libre, sans proches ])arents, en possession de rentes snftisantes ])onr ])on\'oir snixre ses fantaisies, elle s'était empressée d'accepter. Son amie Un axait ironvé. près d'elle, nne pension de famille dont les jardins s'étageaient en terrasses snr le cotean de h'iesole. Dans nn raxissement chaqne jonr renonvelé. elle axait <.^n)nté la joie dn j)rintemps toscan. 1-Ji jnillet. sonffrant d'nn été torride cpii desséchait les rives de l'Arno, elle s'était réfugiée à Pérouse. pour x- jouir de la traicheur des .\i)ennins. Ses amis. é.t,\aleiuent obligés de ([uitter Morence et d'.'dlcr ré''ler dt-^ atïaires en 1 .ombardie. devaient
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la rcj'^^inilrc eu (hnhric. au mois de septembre.
Ses désirs cle solitude et de paix l'avaient tout d'abord reprise dans cette contrée encore baignée de l'atmosphère franciscaine, l^iis. peu à peu, elle avait subi à nouveau l'emprise de l'Italie où, si facilement, les moindres sensations deviennent extases, où l'on \it dans une sorte d'accablement délicieux, où l'on savoure, comme des voluptés, un souffle qui passe, une fleur, une chanson, une glace, un fruit juteux. Autour d'elle, une conspiration muette des êtres et des choses la ramenait insensiblement à l'amour. Mais ce qu'elle voulait, c'était ne pas aimer à la légère et sans la certitude de cette profondeur de sentiment qui pouvait seule lui assurer, l'ardent bonheur qu'elle rêvait... Et voilà qu'une simple rencontre avait brisé toutes ses résolutions !
— Ah ! pensait-elle, qu'il faut peu de chose pour bouleverser une vie ! Quelques pas de plus ou de moins, le hasard d'une promenade, une parole inconsciente, un regard suffisent pour enchaîner deux existences ; et les plus rudes efïorts ne peuvent séparer ce qu'une seconde a lié. Parce c^ue ce M. Richaud est descendu au même hôtel que moi, ma tranquillité est à jamais détruite...
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Comme elle arrivait sur la place éblouissante de soleil, elle s'arrêta ; un sanglot lui monta à la gorge et elle entra dans le Dôme. . (page Al)
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l'ar il n'y avait i>ln> à (1«»iiUt. 'lOiis les .syin|>- Inincs de la pa^^iOn. i-llc k'> ^l'^sc'nlait 'Irjà. l^'lle se rctr» «m ail. («•iiunc à sci/v ans, axcc les iiictiics accès (le siMisil)ilitr. l'.ii regardant les maisons routes lassées dans les creux dn terrain, le in<»nt'»nnenient clair des (»li\iers sur les collines, le ciel bleu où couraient de légers nuages souples coinnie des voiles, elle éprouxait des attendrissements subits et sans motif, mêlés d'amertume et de langueur. Tout léniouxait. le silence, le calme de la petite l)lace. les feuilles montes (|ue ses i)ieds froissaient, le soleil (|ui. par moments, tombait jjIus cliaud sur ses épaules.
Une horloge voisine sonna, bdle compta les coups... ( )nze lieures ! Plus de doute : il ne viendrait pas.
— b'ii bien 1 tant mieux !
[•-lie rangea ses affaires d'un air rageur... ( )ui. tant mieux ! N'était-ce ])as la meilleure preu\e (jue M. Richaud axait d'autres soucis ?" Il \oulait bien lui faire la cour (juand cela l'amusait. Agréable passe-temps pour rom])re la monotonie de la \ ie à Pérouse ! Mais elle ne serait i)his dupe. .Xujourd'bui même, elle mettrait ibi à cette folle idxlle... D'un
4^ i.i:s AMAN rs i:xc:iiain(<:s
pas décitlé. cUnit elle exagérait le martèlement CDmme pour s'encourager dans sa résolution, die descendit rapidement les petites rues qui longent la cathédrale et ramènent au centre de la ville. P^lle fredonna même un air joyeux qu'un gamin sifflait derrière elle ; mais, tout à coup, comme elle arrivait sur la place éblouissante de soleil, elle s'arrêta ; un sanglot lui monta à la gorge et elle entra dans le Dôme pour qu'on ne la vît pas pleurer.
— Regardez, s'écria Mme l'^onletiey. comme tout >em1)le neuf ce malin !
Il axait plu i)en(lant la nuit ; à traxers l'atniosphère laxée. les choses prenaient une netteté extraordinaire. L'azur était de ce Meu transparent (|ue donne la gouache à un ciel d.Kiuarelle. Une himière aiguë accusait les moindres contours. Les feuillages et les prés étaient i)resque aussi verts ([u'au printem])s.
()ui. dit ( ieorges. la helle journée ! Une simple axersc a ^ufli p<>ur faire renaître, comme
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par eiichaïUoiiKMU, Vl'iiihria 'rcrdc des ])()clcs.
Il répéta :
— La belle journée !
l\iis il ne ])arla pins et se replia snr Ini-même en une i;Ta\e méditation.
La voiture descendait vers le Tibre, au calme trot de deux chevaux (|ui i)araissaient déjà las au départ. La route traversait des champs d'oliviers plusieurs fois centenaires, qui comptent parmi les plus vénérables d'Italie.
C'était LIélène. cette fois, qui lui avait demandé de la mener à Assise. Bien qu'elle en sentît confusément le danger, elle n'avait pu résister à la joie de passer une journée entière près de lui. De plus en plus, une \ive sympathie l'entraînait vers cet homme dont le désir était sans cesse sur elle. Ce qu'elle savait de lui, son isolement dans la vie, sa belle conduite à la guerre, sa blessure, ses souffrances à l'hôpital, sa volonté de travail, tout donnait iâ ses yeux de femme un violent attrait. Et comme elle était foncièrement honnête, elle s'abandonnait sans arrière-pensée à ses sentiments, n'essayant pas de les dissimuler ni de jouer à la coquette.
Fdle interrompit sa rêverie.
I.'l MN I I I
— r<»iir(|n<»i lU' (liU'>-\<Mi> ni'ii ;
(jiiand on fst luMin-nx. (»n lu- parle pas...
\v naxai.s pas pré\ n It- ciccrniK- ninct.
rialon (knlarc ■--- à un antrr p<»int de \ ne. il (.•>! \rai. mais cela n'enlè\r tii'n à la justi'sse de la rétU'xion — (piil n"\ a pas de \)\u> nian\ais ^uide (|u'un liMinine ani( «m'en-x...
— Xayani pa> In Tlaton. \nns anrie/. pn ni'a- \ertir...
\'A comme, en nne attitude boudeuse, elle ouvrait son ikedeker. il larrèta.»
— Rassurez-\'ous. je suis tout disposé à faire mentir Tlatc^n.
Tendant un moment, il se mit à i)arler avec volubilité, lui indiquant le nom des rivières, des collines. îles villaj^es. dont les toits encore humides brillaient sous la lumière nouvelle. Puis, profitant de ce ([u'elle disait à son tour sa joie de cette proiuenade et répandait sur les chcxses des mots d'adnnration et de tendresse, il reprit les pensées (ju'il ressassait depuis la veille.
-- Pourcpioi donc, se demandait-il. a-t-elle \'oulu (|ue nous lissions cette course ? l'dle doit a\'oir un dessein. Les femiues. même les luei Heures, sont
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hal)ilc> à la rii>c. l'ar amour ou porlidic. hal)ilu(lc ou plaisir, loutcs sa\cnt uiculir. Celle-ci cependant me donne confiance. Je l'imaj^ine loyale, avec une ame claire, toujours au soleil...
En tout cas, il était 1)ien décidé à provoquer une explication avant la lin de la journée. Mais il cherchait comment il s'y prendrait et comment, sans être indiscret, il l'interrogerait sur son passé. Le mieux était sans doute de parler d'abord de lui, de ghsser aux confidences ([ui, t)eu à peu, en entraîneraient d'autres. D'ailleurs, avec ce besoin de franchise qu'il apportait en tout, il brûlait du désir de lui raconter sa \ie et de la persuader que c'était un cœur presque vierge dont il voulait lui faire don.
C'est elle qui arrêta encore ses réflexions.
— Voilà que, de nouveau, vous ne dites plus rien. Vous voyez bien que j'aurais mieux fait de partir seule avec mon guide...
— Wjus êtes méchante, mais je le mérite. Pardonnez-moi.
— A quoi pensez-vous donc sans cesse ? ^— Pouvez-vous le demander ?
— Mais oui... à quoi... ou à qui ?
— Au seul être au monde qui me soit cher.
I I DN I II
( «inimc cIK- lit »tli;iii la Icic. il jxnu ^iii\ it \ivciniMit :
( hii. jv sais - Vous ne me \';i\c/. d'ailleurs pas carlu' — \<>us me ini^c/ pareil à ces jeunes j^ens (jui ne peuvent approcher une teninie sans lui faire la ctinr. l'.h bien ! \ nus \nns tmiiipc/. je ne suis pas un coureur daxentures : je n'ai pa^ éparpillé mon cieur sur (ous les chennns.... < )li ! je ne p()>e |)as à rh(»ninie vertueux ; je ne nie crois ])as meilleur que les autres. Mais ce ([uc je puis vous jurer, c'est que je n'ai eu (pi'une liaison dans ma vie. il y a lonj^temps. avant la guerre... J'étais étudiant...
l'-lle l'interromi)it.
— je vous en prie... je ne vous demande rien : cela ne me regarde pas.
— Mais moi. je tiens à vous le dire ; je veux que vous me connaissiez tel que je suis... Depuis, pendant mes permissions ou ma longue convalescence, j'ai pu avoir (juelques banales aventures sans conséquence et sans intérêt ; mais jamais, vous m'entendez, jamais plus je n'ai dit un seul mot de tendresse à une femme... je n'ai aimé ([u'une fois. comme on aime à vin^t ans... C'était une jeune tille, employée dans une l)an([ue. ([ui loi;eait à la pension
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clc tamillo où in'a\;iicnt ciuoyé mes parents...
l--lle til seinl)lam de vouloir l'arrêter encore ; mais, au fond, elle était \ivement intéressée par cette ctuîfession (ju'elle sentait sincère.
— Pourquoi me racontez-vous toutes ces choses? Je n'ai aucun droit à les connaître.
— Cela me fait plaisir de vous ouvrir mon cœur ; et c'est déjà une si vieille histoire, que, vraiment, il n'y a pas d'indiscrétion... Qui sait ce qu'est devenue la pauvre Lucile ? Elle ne m'a plus donné signe de vie, depuis la mobilisation qui m'appela brusquement en Algérie, où j'avais fait mon service. Envoyé en Orient, je lui écrivis deux ou trois fois, mais ne reçus point de réponse. Gravement blessé, comme vous le savez, je restai plusieurs mois à Salonique ; puis je vins à Alger, où mon père était mort pendant mon séjour à l'hôpital. Il me fallut deux ou trois mois pour régler les affaires de la succession. Les formalités de ma mise en réforme me retinrent encore plusieurs semaines. Quand je pus venir à Paris, je demandai des nouvelles de Lucile ; à la banque où elle travaillait, à la pension où nous étions tous deux, on me ré])ondit qu'aux premiers jours des hostilités, elle avait quitté Paris pour
I 1 1»^ I II
I (.'P MiidiT s;i i.iniillc dans Irs (•!i\ii"i»ns i\v I ille ; «Icpiii.s. I «n n'axail pliis rien sii...
La j^iKTiX' hnir. \<nis n'axcv. pas essayé (le la rrtmiivcr ?
\ (|U(»i i)(>n ? jetais alors à Ivtiiic. où je fais.'iis (les reelierelies pour mon xoiiime. Depuis loni^lenips. i\u reste, elle a\ait du ni'ouhlier. l*'n (juatre années. (|ue d'événements ! ( )ui sait ee (pielle était devenue pendant roeeui)ation allemande ? VA puis, était-il sai^e de ehereher à renouer une idylle (jui n"a\ait été (|u'un caprice d'étudiant ? Il poursuivit d'une voix i)lus rude :
— Pendant les longues heures dans les tranchées, pendant les heures i)lus longues encore de l'hôpital, j'ai eu le temps de réHéchir et j'ai compris (pie l'amour est une chose grave, plus gra\e ([ue l'on ne croit cpiand on a vingt ans. Je me suis bien l)romis de ne plus donner mon cceur à la légère, de ne plus l'ouvrir cpie pour une \érital)le et ])rofonde passion. Je veux un amour fort comme la mort.
La voiture, arrivée au bas du coteau, traversait le 1 ihre sur un vieux pont en dos d'âne, dont pas une pierre n'axait bougé dej)uis les Romains. La nature plus riante ressemblait à un vaste jardin.
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1 -OS mûriers, les \ igncs, les blés et les mais se partageaient les cham])s. Les fermes disparaissaient à moitié sous les \ergers et les tonnelles. On sentait tjue la vie était partout facile ; et Thorizon, barré par d'harmonieuses collines, inclinait l'âme à la sérénité. Les propos de Georges prenaient je ne sais quelle âpreté au milieu de tant de douceur ; Hélène en était toute troublée.
Pendant un nouveau silence, il examina sa voisine à la dérobée. Les yeux à moitié fermés, elle semblait regarder en dedans d'elle-même. Une émotion profonde l'étreignait qu'elle s'efforçait vainement de dominer. Il pensa qu'il avait été peut-être maladroit et crut nécessaire d'effacer l'impression produite.
— Je vous en prie, oubliez ce que je viens de dire...
Il ne se doutait pas que, du trouble qui bouleversait Hélène et qui venait, en effet, des paroles ({u'il a\ait prononcées, naissaient une sympathie plus ardente, une attraction irrésistible. Elle était de ces amoureuses qui, voulant être aimées passionnément, vont d'instinct à celui qui sera leur maître et non à celui qui pourrait être leur esclave. Au moment
^ocvC
Quelle douceur ce doit être de passer ses jours dans un cloître... (page 33).
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précis où (icorj^cs sexcusaii cl croyait l'avoir
Iu'iuUh'. flK" quoiuail pliis t'ortmicnl (juc jamais le (Icsir (k' s'aband" •inuT a lui. dappiiycr la tctc sur son épaule...
1 .a \(»iiiirc s'anrt.i (lc\anl Saiiile-Marie-des- .\n^cs. vaste, laide cl froide église mcKlerne, élevée . sur reini)lacenient de la misérable cabane de branchages cl de chaume < »ù niourul saint l'Vançois. Ils visitèrent le petit jardin clos où fleurissent les fameuses r<>*^cs sans épines. Un frère en cueillit (iuelc|ues-unes p(»ur Mine l'Ontenc}'.
— X'oilà. dit-elle, le symbole de l'amour divin... Lui, au moins, ne tromi)e jamais et ne fait i)<)int s<niffrir.
Ht elle lui raconta le i)rojet qu'elle avait eu d'entrer au couvent.
— \'ous. au couvent !
— Pourquoi pas ? J'ai l'âme très religieuse, mais je ne me suis pas encore sentie en état de grâce... Ki pourtant, (luelle douceur ce doit être de passer ses jours dans un cloitre. loin du monde.... C'est là qu'est le vrai bonheur.
— Allons donc ! Le bonheur n'est (ju'en vous. X'ous êtes faite p<>ur vivre et pour aimer... Xe sen-
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tez-vous pas ici connue une atmosphère de mort ? Marchons \ers hi himière...
Comme ils sortaient de l'éghse, une vendeuse de tieurs s'approcha d'eux.
— A mon tour, dit-il, de vous offrir des tieurs. Toujours celles-ci servirent aux déclarations. Elles traduisent le désir et TennoMissent. Je me rappelle avoir vu, dans la Maison Carrée de Nîmes, un basrelief qui devait servir d'enseigne à une boutique de fleuriste et portait cette délicieuse inscription : Non vendu ni anianfibus coronas, je ne vends mes bouquets qu'aux amoureux...
Il choisit les roses les plus rouges, des roses pourpres, couleur de sang, et les lui tendit.
— Que ces fleurs vous disent la violence de mes sentiments !
Elle respira les roses.
— Ah ! dit-elle, que leur senteur est forte !
— Oui, leur parfum est enivrant. Leurs épines sont nombreuses et acérées. Elles blessent, torturent, font payer parfois chèrement leurs joies. Elles sont le symbole de l'amour humain. C'est lui seul pourtant qui donne du prix à la vie...
La voiture gravissait lentement les lacets qui
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t'soaladriit la (••llinc. parmi Ic^ ()li\icrs poussiéreux. r.icniiit. à nii i«»iiniani du clicmiii. Assise apparut dans son ma jc-stucux (k''\ rloppriiUMit. IndilTcrciit à iH'tti' \isi.)n. (icorj^es regardait du coin (U- \'iv]\ Mnii" ImiiUmicx (|ni ci)in«^lait à son corsa^H* un hou- (pu'i on c-lk" a\ait u\v\v les roses rouf^es aux ])alc's r« sos de sanit 1t;iih;mis.
I\' celle journée d'Assise, où leur double exallation n'avait cessé de croître dans le plus émouvant décor qui soit pour des âmes sensibles, tous deux avaient rai)porté la certitude de l'inévitable amour.
Quand ils se retrouvèrent le lendemain, ils ne firent même pas allusion aux heures écoulées, craignant d'en rompre le charme. Ils marchèrent longtemps dans la campagne, dissimulant sous de vaines l)aroles les pensées ((ui les agitaient.
— Arrêtons-nous, dil Hélène. \'ous dex'ez être las. X'oilà deux heures (pie nous sommes debout.
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— C'est vrai ; jamais encore je n'avais fait si longue marche. Mais, à vos côtés, je ne me rends plus compte ni du temps, ni de l'espace. Une seule chose vit en moi : \ous.
Sur le tronc rava^^é d'un \ieil olix'ier dont les branches formaient un siège naturel, il s'assit. Elle s'adossa coiUre un arbre voisin. Pour la première fois depuis qu'il la connaissait, elle avait mis une robe claire. Une mousseline blanche flottait derrière son grand chapeau de paille souple, comme une voile d'allégresse.
— Oh ! dit-il, comme vous êtes belle ainsi ! Une ombre lumineuse l'enveloppait. A travers les
branchages cendrés, le soleil déjà bas à l'horizon mettait sur son visage de mouvantes taches d'or.
— Oui, comme vous êtes belle, entre ces feuillages à la fois sévères et légers, qui semblent s'incliner pour encadrer votre grâce comme eux douce et grave...
— Ah ! poète, vous êtes le jouet du décor... et peut-être aussi de' vos sentiments...
— Non, ni du décor, ni de mes sentiments... Et, s'approchant, il lui prit les mains dans un
geste de respectueuse adoration,
— A (|n<)i I). .11 (lissiimilrr j)lns lonj^lcmps et iKiiis cj^ariT \ «)|( (iitainiiiciii ': ( )ii lu- hittc |)as cuiilrc \v (li'stiii. I )n j«>nr on je xoiis ai a|)ci\'iK', j'ai t-ii la c«>n\ irli< tii <\\w ncii ne pourrait |>ln^ nu- (U'tachcr ik' \Mn>. In MTs (le la /'//(/ )\\i()i'a chanta dans ma ti-lc : / ' {)\i'\ venir celle qui doil rtahlir sur moi sa iiinii{)hili(>ii...
I^lle s'clïoi^'a (le nia.s(jucr son <;ran(l trouble en raillant :
— Ah ! CCS littérateurs, ([uils ])()ssè(lent donc de l'css. .nrccs ! Ils ont une citation toujours prêle. l\appclc/.-v<>us : c'est I louiere ([ui nous [)ernut de ui'adrcsser une première déclaration ; hier, c'était l'ialon (|ui excusait votre silence : aujourd'hui. Danle \ ient à xotre secours... (Jue \-oulez-\-ous (|ue je réponde ?
— ■ l\ien... rien... kei^ardez-moi .seulement ; je \oudrais lire le bonheur dans xos yeux...
Mais, brusquement, ils tressaillirent.
1 )"une t'erme xoisine. un chant montait, ardent et \u]j.(aire, une de ces mélodies italieiuies dont la médiocrité répu<;ne, mais ([ui correspondent cà je ne sais quelles secrètes subconsciences, à cette animalité latente (|ue uons portons tous en nous.
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— Ah ! (lit-elle, écoutez...
l'ne voix d'homme chantait le refrain d'une romance napohtaine alors à la mode :
Perdre une anuDitc morte est légère blessure Oui peu â peu z'a se eieatrisant :
Mais la perdre vivante est atroce brûlure Qui chaque jour vous ronge plus avant.
Il s'approcha d'elle et la supplia d'un regard passionné.
— Hélène !
— Allons-nous en, dit-elle. Il est tard. Il nous faut rentrer avant la nuit.
Ils reprirent leur marche côte à côte. Une prodigieuse exaltation leur venait de tout ce qui les entourait, du décor où le soleil mourant mettait des reflets d'incendie, des senteurs de la terre s'exaspérant au crépuscule, du vent tiède sur la peau, de cette chanson triviale dont le refrain leur arrivait encore par bouffées, semblant les poursuivre.
Il se taisait, très gêné, ayant peur de l'avoir blessée...
C'est elle qui rompit le silence pour ne pas défaillir. Elle sentait ses mains moites sous les gants, ses jambes prêtes à fléchir. Alors, dans un
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^T.iinl cfïorl. rlli' m' mit ;"i parler de choses et <l aiitrci. cluTiliant à ])iTii(|rr un air déi^Mi^é. Mais, ail f'tiid dCIlt- nu'iiH'. une \ni.\ lui disait (iiTcllc était stupidc de sinuilcT ainsi et de ne pas lui axoiu-r siniploiiUMit (ju'ello l'aimait. A (pu m hon se (léfeiîdre, ))uis(|u'clK' navait d'autre désir (pie d'être vaincue: Cependant. j)i)ur cacher son trouble, elle posait d'incessantes (questions, mais elle ne savait ni ce (pi'elle demandait, ni ce (pi'il répondait. Les paroles s'en allaient h la dérive, comme des feuilles mortes
sur lin torrent. Mlle n'était ])lus (pi'un désir, ([u'un apj)el. (pi'une supplication. P'ile n'écoutait pas ce (pi'il disait. Pourtant, tout à coup, elle comprit ({u'il lui confessait de nouveau sa tendresse. Il affirmait (pi'il ne pouvait plus vivre sans elle, qu'elle tenait dans ses mains son bonheur...
.Mors, l)rus{[uement. elle s'arrêta, le re^^arda bien en face.
— Cieorges...
Sa voix s'étraiii^la. l''llc ne put prononcer autre ch(^se.
Ils se dévisagèrent, bjitre eux, tout fut dit, tout fut décidé dans l'espace de tpielques secondes.
Il répondit simplement :
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— Merci.
lu sans ajouler un mot. d'un niènic mouvement, ils reprirent leur marche.
Le chemin s'en<;a^eait dans une i)rairie. le lon*^ d'un fossé tc»ut fleuri de menthes. Le sentier, à peine tracé, ohlii^eait Hélène à passer devant. A chaque pas. sa jupe claire battant l'herbe odorante, soulevait des flots de senteurs.
-\insi. peu à peu, l'aimable idylle avait pris la i^raxité de l'amour. Pendant une semaine, ils vécurent dans un bonheur délicieux, partant chaque matin en excursion, ])arcourant les petits villages d'Ombrie, mêlant leur joie aux paysages.
Hélène se transfigurait. Llle avait cet éclat des yeux, cet épanouissement de tout l'être qui transforme la femme aimée.
— Je ne me reconnais plus, lui disait-elle. J'ai des heures de subit rajeunissement, où je me sens légère et vive comme à seize ans.
A chaque amour nouveau, les vraies amoureuses offrent une page blanche, les feuillets précédents fussent-ils mouillés de larmes ou souillés de boue. Chez Hélène, qui avait jusqu'alors ignoré les jcjies et les tourments de la passion, la tendresse de
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<i««'iL:f^ .iiiKti.i 1111 ( liaii^cinciii («ini|>lcl. ;iii ni<>ral roininr an |)li\ si(|iu'. < r<lanl à raïuoiir inijx'Ticiix ((ui la i(tiirl)ait s<>us son joui;, elle lit alxlicalK «n (\r sa volonté, l'.lk* s'abandonna an inaitrc ardent et tort (|ni avait sn la roii(|iu'Tir.
(Juant à Ini. il était lont à la joie (Inné si donce xieloire. 11 n'avait pins à lutter. Hélène lui avait lait une si complète, une si lo\ale eonfessicju du passé (pTil m- pouvait avoir même l'ombre d'une arrière-pensée. I*ji tonte ((uiétnde. le psyeholoj^ue laissait volontairement s'en<.^our(lir cette intelligence trop lucide (pii chuchote à l'oreille des mots de doute et laisse entrevoir, dès les premiers aveux. ' les dénouements possibles.
Tous deux avaient la conviction de fixer le destin, l^t ce (pii achevait de les réjouir, c'était d'avoir l'ait enx-meiue.s leur vie. de s'elre nuituellement et librement choisis, d'être allés l'un vers l'autre i)ar runi(|ue force de l'amour, comme deux torrents, sur un même terrain incliné, se joij^nent en luèlant leurs eaux.
Ils réi^lèrent l'avenir. Il irait passer une < »u deux semaines à l\ome ponr v ternnner son ouvraj^e ; pendant ce temps, elle resterait à l'érouse. d'où elle
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annoncerait, à ses amis de Morence et à (luelques parents éloignés, la détermination qu'elle avait prise de se remarier. Puis, ils partiraient ensemble pour Paris où. d'un commun accord, ils décidèrent de résider.
La veille du départ de Georges, ils prolongèrent tard dans la soirée leur dernier entretien. Assis sur la terrasse du Giardino di Fronte, ■ ils regardèrent la nuit soyeuse descendre lentement sur la vallée. Peu à peu, s'étaient éteints les bruits de la ville. Dans la tiédeur de l'air montaient les parfums des jardins proches. Quelques rares lumières scintillaient encore aux fenêtres. Le ciel sans lune était criblé d'étoiles. Georges songeait, à ces nuits d'Orient pures et sereines, pendant lesquelles il rêvait d'un amour pur et serein comme elles.
Déjà, dans la campagne, commençait la féerie des mouches de feu. Bien que l'été fût avancé, d'innombrables lucioles volaient encore sous les chênes verts de la terrasse et sur le flanc du coteau, entre les oliviers.
— Il me semble, dit-elle, que je vis un songe merveilleux.
- Georges lui prit les mains.
Le ciel sans lune était criblé d'étoiles. Georges songeait à ces nuits d'Orient... (page 64)'
I. 1 1»^ I.I.I-; (ij
( )iii. k- pins l)i-aii des sonj^cs. parce (pi'il iit' doit pas finir.
.\\rc la nnil pln^ HMirr. les hu'iok's dc\cnai(*nt pins Krillantt's. 1 .\'iilrr(r< >isrnu'ni des étincelles aninuH's taisait antonr di-nx eomnie nn treillis de Icii. Sa\ l'z-Nons. dit (jei>rj^e>. (|ne t'es ln«'nrs sont nn appel passioinié ?* l'.trani^e inani l'estation de la pnissance de lanionr (jni .senl. animal nu hninain. terrestre < >n dix in. exalte les êtres an-dessns d'eux. Tar ces nuits eliaude.s. l'are enllanimé de ces insectes traduit le nu'iue désir (|ue le chant éperdu des rossij^nols ; et tons deux ne font (ju exprmier le même besoin de s'unir, de n'être pas seul dans l'infini. Se donner, acte sublime...
l'dle murmura, dans nn soufHe :
— Oui. se donner...
Il sentit HéltMie prête à tomber en ses bras, comme un fruit mûr sur la prairie. 11 l'attira près de lui. l'dle ne se défendait plus.
— X'ous ne saurez jamais combien j'ai attendu cette minute où je ])ourrais vous tenir ainsi contre moi, si prés de mon c<eur ([ue \ ous devez entendre
ses battements... .\b ! dites-moi (lue nous m'aimez
et que vous êtes toute mienne...
oS
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— (Hii. mon ami. jo nous ainio cl je suis toute à NOUS...
— Ma chcrc fcinnie...
D'un même mouNement. ils s'étrei^nirent et leurs houches se ])rirenl dans un de ces baisers qui donnent l'étrange sensation de l'infini et du néant, (juand leurs lèvres se descellèrent, il leur sembla qu'ils s'arrachaient la chair.
UKUXIEMK FARTIK
LE DRAME
nu' l'^iiitcncy s'arrcta au premier lacet de r -^\ t** 9 l«i î*"Uie (iiii. (le la i^are. monte à réroiisc, y %ifif 4, et reirarda s'enfoncer dans la nuit le train
([ui emportait à Rome sa missive quotidienne. Avec la jmérilité des amoureuses, il lui semblait (|ue. nn'se par elle-même dans la boite du \va!L;'on-])oste. la lettre arri\ail à ( ieorj^es ])lus vite et plus sûrement.
Pendant (pieUiues minutes, les flammes de la machine ])rojetèrent des lueurs mouvantes sur la plaine noyée d'ombre. Apre^ quoi, tout retomba dans l'obscurité. Seules, des lanternes le long de la
~~ ].]■< AM w rs i:n'cii.\i Ni'.s
voie et les lueurs nuillicolores des si<;naux lirillaient ilans le irou noir.
Des ()nini])us aux \itres lreml)l()tantes, quelques tîaeres la frôlèrent. Vu tramway passa, bondé de voyageurs. Puis, sur la route, il n'y eut plus personne, i'dle éprouva, comme jamais encore, la sensation de la solitude.
Chaque jour, elle se rendait mieux compte de la place que Georges avait ])rise dans son existence. Chaque jour, elle lui adressait de longues lettres qu'elle aurait pu dater, comme Juhe de Lespinasse, quand elle écrivait au comte de Guibert : « de tous les instants de ma vie ». Elle attendait ses réponses dans une fièvre presque maladive. Un matin, ne recevant rien, elle avait eu quelques minutes de ridicule angoisse.
Des branches agitées par le vent geignaient avec des cris plaintifs. Comme s'ils prenaient peur, les arbres ont, la nuit, des mou\'ements tout autres que dans la lumière, des frissonnements précipités et saccadés. Elle fut gagnée elle-même par une frayeur qu'elle ne comprenait pas ; elle tâcha de se dominer en pensant que, bientôt, elle ne serait plus seule...
Elle hâta le ])as. Près d'un jardin, des parfums
Î.K l)W Wll- 7'^
iKutnnu-^ Ini ani\ rri-nl . nets («.innic (lo sons. Au linirnaiit dii «IcrimT l.nct. Ii-s Inniu-rcs (\r l'rroiise t)rilKTriU. Sur la U-rrassr. iinr nnisi(|iU' jonail
('oMinu- vWv t-iiirail à l'imtc-l. elle rcniar(|na inic daiiU" t't iiiu' (ilK-ttc (\\u (IcsccndaicMit de r«>miiil)ii-. v\ à (jiii \v poriKT doiinail do (.•\j)lic-alions dans un cliaral)ia ni<>itic l'rant^ais. ni<»itir italien. Sans .y prc'irr aunrînriil attention, clic ci »ninu'n(;ait à nmntcr Icscalicr. 1( >rs(|n"cllc entendit prononcer le nom de ( ie()rj.;;es Kicliand.
Très intriguée, elle re\ int sur ses i)as. demanda d'un air inditïérenl si elle n'a\ait pas de courrier, lit semblant de consulter une affiche accrocliée dans le xestihule.
— X'rainient. disait l'inconnue, j'ai de la chance d'axoir justement choisi l'hôtel où il demeure...
Le portier lui offrit de télégraphier à Rome pour préxenir M. Kichaud de son arrivée.
— ("est inutile, répondit-elle, s'il doit être de retour dans deux ou trois jours... D'ailleurs, je réfléchirai et NOUS dirai demain matin ce (jue j'aurai décidé. Tour le moment, donnez-nous \ite une chambre ; nous arrivons directement de Paris ; ma l)au\ re tillette ne tient plus debout...
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1.0 portier lui iiulic[iui un numéro, lui lit écrire son nom sur un rei^istre et la conduisit dans l'ascenseur.
Hélène restait clouée sur place. Comme une l)ierre tt)ml)ant sur l'eau trancpiille, les paroles de l'inconnue avaient tait naître un trouble qui allait sans cesse en croissant. Elle tressaillait ninsi que dans l'attente d'un danger où l'on va risquer sa vie.
I^lle dut se roidir de tout son être pour dominer son émoi et demander au portier, quand il passa devant elle :
— Des compatriotes ?
— Si, signora.
D'une allure qu'elle s'efforça de rendre dégagée, elle s'approcha du registre et lut : (( Mme Lucile Deray ». ^
— Lucile Deray !
C'était bien le nom qu'il lui avait dit ! Elle se fit violence pour ne pas crier, serra ses poings à s'enfoncer les ongles dans la chair. Mais, devant la muette interrogation du portier, elle eut le courage de sourire.
• — Je me suis trompée... J'avais cru reconnaître cette dame...
Il-; i>i< \Mi:
l'.lU' SI- (lin_i;(,'.i \crs IV-scmIut. A ili;i(|iic nianlic. il lui scniMait (jnrlK- allail l<»ml)cr. Dans le couloir, elle (lut s'a|)|)u\cr au mur pour ne pas défaillir. (_)uau(l rlk' lut dans sa rlianihrc. elle s"al)attit sur \v lit. d'uiu' seule masse.
C'ela avait été si imprévu et si rai)i(le qu'elle en ;;;ardail la sensation d'un coup de massue. l'Ji s'efïondrant sur le lit. elle axait cru (|U*elle ne se relèverait i)as. (pi'elle allau mourir. I*uis, comme il arrixe toujours, l'excès de souffrance amena une sorte de prostration, d'anesthésie intellectuelle. Ses sens continuaient à \i\re et elle entendait, dans sa tête vide, le battement préci])ité des artères. Elle percevait aussi les éclats de la nuisicpie jouant sur la place une de ces marches entraînantes (pie. maljj^ré st)i. on se met à t redonner en marcpiant la mesure
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tlu i)ic(l. Tuis. il y cul un l)ruil de foule (jui se relire, l ne horloge xoisine sonna. Machinalenient, elle compta les coups juscju'à dix... .\insi, il n'y avait ])as une heure ([u"elle était à la i^are... Il n'y avait pas une lieure que le même train (|ui emportait sa lettre, amenait à i\M-ouse la femme que Georges avait aimée î
l'dle se dressa et s'assit sur le lit, regardant sans voir les objets de cette banale chambre d'hôtel, auxquels peu à peu elle s'était attachée, depuis que, chaque jour, confidents de son attente, ils avaient eu la caresse de ses yeux heureux.
Elle se leva, éteignit les lampes, ouxrit la fenêtre. Une bouffée d'air frais entra avec la nuit étoilée, la fouetta au visage. Au dehors, une vaste paix régnait. Les globes électriques inondaient de lueurs crues le jardin désert. Sur la terrasse, un couple passa, les l)ras enlacés. Jamais une nuit ne lui avait paru si pleiiie de langueur. Elle en eut comme une souffrance physique. Elle sentit qu'une nouvelle explosion de sanglots l'aurait soulagée ; mais, à la gorge, le nœud était trop serré.
— Voyons, se dit-elle, il faut raisonner et ne pas aller tout de suite au pire. Un simple hasard
Il i»i< \MK 7<;
a pli aiiu-iur ici crllc Uninic. rciit-rtrc \ isitc-l-cllc rilalic. rt. sach.nit {\\\v (iforj^cs l'tail à I '('toiisc. a-t-cllo \tMilii \v vv\\c>i]ii\\'r ?
Mais aussitôt , clK- ri'\ it le \isaj^c incjuict de liucoiiiHR- v\ se ra]i|)tla (|n\'IK' axait fait le \(»\a^c (rnnr traite depuis l 'aris.
reul-elrc s'aj^nt-il d'uu chanlaj^a' ? l'ourtant. cette Muie I)eray n'a pas l'air d'une aventurière... Teut-etre a-t-elle un service d'ar<.,a'nt à lui demander ." .Mais alors, une lettre aurait su Mi. lui épart,niant de gros frais...
lOutcs ses hypothèses se reinersaieiU comme (les châteaux de cartes. Chaque constatation, chaque remarc[ue la hlessait au C(eur, ainsi qu'une série de flèches frai)i)ant une cihle. lu. tout en cherchant des motifs d'espérer, elle craignait d'aller jusqu'au bout des idées ([ui lui traversaient l'esprit. I^^lle sentait (|u'un ahime venait de s'ouvrir sous ses pas : elle n'osait se pencher sur lui pour en sonder la profondeur. L'idée que son rêve allait ])eut-être finir était une douleur trop forte : elle n'y aurait pas résisté, lui semhlait-il. et. instincti\ ement. elle se cramponnait au doute. \ cherchait une atténuation, un mo\ en de se tromper elle-même.
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— je no i)uis croire (ju'il ail niciUi à ce point... u jamais, m'a-l-il dil, je ne l'ai rc\ne ; je ne sais même i)as ce ([n'elle est dexenue ». A moins ([n'il n'ait pas osé -m'ax-oner ([ne cette liaison dnrait encore... Penl-èlre cette femme vient-elle essayer de le rei)ren(lre...
D'où (jn'elle se tournât, elle se heurtait à des obstacles et des impossibilités", comme les oiseaux atïolés par l'orage se cognent à tous les arbres de la forêt.
I^lle s'accouda, de nouveau, à la croisée. La nuit, tout à l'heure, si 'douce, lui parut hostile. Un vent plus froid soufflait. Comme minuit sonnait, les globes électriques s'éteignirent ; de maigres becs de gaz clignotaient seuls de loin en loin. L'oml)re crayonnait de fusain le creux des vallons. A l'horizon, au-dessus d'un coteau, la lune traînait une clarté blafarde.
Pille referma violemment la fenêtre.
— Ah ! jamais le jour ne sera là...
Elle eut un moment l'idée d'aller sur-le-champ trouver l'inconnue ; mais elle comprit la folie d'une telle conduite. Et puis, la ruse n'était-elle pas préférable pour apprendre la vérité ?
II. DU AMI
l'.irntnt. je .s;inrai t« mt... his(jiu'-là. t;i'li<>n^ '!<• ne pas \i\iv...
l't. prenant nne Ixiitc <lc racheta (l«»nl elle n^ait le.s siMi"^ (le !niL;ranie et d insomnie, elle en avala phisirnis Ci >np snr c • >np.
(Jiiand MiiK' l'ontcncy s'c\ cilla. la lêtc lourde et \-i(lc, il lui fallut un loui^" moment pour reprendre conscience. Mlle se le\a. laissa un i)ei^moir. ouvrit les volets entre lesquels filtraient des rais de soleil, l'ne lumière aij^uë entra \ iolemment et l'assaillit, comme un entant turbulent aurait sauté sur elle ; elle dut mettre un instant la main sur ses yeux. Peu à peu. elle s'hahitua au jour, regarda autour d'elle. Tout, dans la chambre, axait un air si joyeux qu'à ])lusieurs reprises elle essaya de se persuader ([u'elle sortait d'un atïrcux cauchemar. Mai>. chaque fois,
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à la rétiexion, son espoir s'é\anoiiissait, comme s'cmoleiu au moiiulre souffle les boules soyeuses des j)rairies d'été.
l'dle si)nna. La femme de chambre lui apporta le déjeuner du matin. Sur le plateau, elle vit la lettre quotidienne, l^lle la prit \ivement, la lut d'un trait.
— Est-ce possible ?
Elle en arrivait à se demander si Georges n'était pas un imposteur, s'il lie lui avait pas menti depuis le ])remier jour, s'il n'était pas parti justement pour éviter cette rencontre.
Elle marcha à travers la pièce, s'arrêta devant la fenêtre.
— Ah !
Elle n'avait pu réprimer un cri si douloureux que la femme de chambre se précipita vers elle.
— Madame est souffrante ?
— Non, non... ce n'est rien... un peu de migraine... mais laissez-moi, je n'ai pas besoin de vous ce matin ; je ne sortirai sans doute pas.
Aussitôt seule. Hélène revint à la croisée. Elle vit Mme Deray, suivie de sa fillette, traverser la place inondée de soleil et s'arrêter au bord de la
'.^TiA ^*'«;
fi-;'./
Ell<
ileva la (illelte et la hissa sur la balustrade... (page 87).
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tfira>>M'. I .;i ji-uiu- Icininc cnnicnipl.i \v j)ay.saj4c (ju t'sionip.iicMit encore les hniiiics du malin ; dans un j^i'str (lélieieuseinent nialernel. elle souleva la fillette et la hissa sur la hahisti'ade \)(>ur le lui ni<»utrer. l'.lle l'embrassa longuement a\ant de la remettre à terre ; puis toutes deux s'assirent sur un l»,'mc du iardin.
Mme l'Ontenex exhala comme une plainte de hète blessée.
— Je n'en ])eux plus... il faut (|ue je sache... là. fC'hrilenient. elle s'habilla. Un (juart d'heure a])rès. elle sortait de l'hôtel, nu-tête, et venait ])ren(lre place sur le même banc ([ue Mme Deray. d'un air qu'elle s'efforça de rendre indifférent. Pendant un moment, elle observa du coin de l'dil celle qui était, à n'en pas débuter, l'ancienne amie de Cieorges... Plongée dans ses méditations, celle-ci ne faisait ])oint attention à l'examen dont elle était l'objet ; de temps en temps seulement, elle jetait un regard à sa llllette (pii s'amusait à dessiner sur le sable de lallêe. flêlêne remarc[ua le visage que la .s(niffrance et les larmes avaient précocement fané. .\u coin des i)aupiêres, de petites rides s'amorçaient déjà.
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Holcno ne se contint plus. L'nc conxcrsalion entre la mère el la tîlle lui fournil le prétexte nécessaire pour interpeller Mme Deray.
— J'entends. Madame. (|ue nous êtes l^Vançaise... Cette rencontre est une bonne fortune si rare ici ([ue je me permets de vous adresser la parole...
Aux premiers mots, Lucile avait tressailli. Mais, en regardant Hélène, elle s'était aussitôt rassurée.
— \'ous avez bien fait, Madame... C'est la première fois que je viens en Italie et je vous avoue que je me sens un peu dépaysée...
— X^ous \'enez de Paris ?
— Oui, Madame.
— Directement ?
— Oui., cela vous étonne ; je suis aussi étonnée que vous. Il y a seulement trois ou cjuatre jours, rien n'aurait ])u me faire penser que je me mettrais en route.
— Vous ne faites donc pas un voyage d'agrément ?
— Oh î non... et cependant, je suis partie avec j(jie pour retrouver un ami... J'ignorais son adresse exacte et j'ai eu la chance de descendre au même hôtel que lui. Malheureusement, j'ai appris, en arri-
\ ;ml liU'i >^i>ii, (|n il ri, ni a l\'>iiic ]»'>iii (1( n\ i ,\\ trois jitiirs t-ncorr... l'.t i'i'ii tiais jiistcmciil à nie (ImiaiKlrr si jr <|(.-\ais le prévenir <»n l»icii attcixlrc son rclonr.
I K'Kmk.' lit un L^raiid l'ItOrt pour dire d'nne voix natnrcllc :
— C'est sans doute M. ( ieori^^'s Kicliand ?
La jeune ifinine ^lu'sauta. se tourna vi\ement \ ers I lidene.
— Comment sa\ez-vous ?...
— Oh ! rien de plus simple... M. Richaud est prol)al)lenient le seul l'rant^ais (pii demeure aetuellemenl à l 'erouse et il est préeisément à Rome ees i< »urs-ei.
\ Ous lui avez parlé ?
— Mais oui. sou\ent... je l(.)me aussi au ( Irandll«'tcl ; entre compatriotes, on se lie l'aeilemenl... Mais il ne m'a jamais dit (|u'il attendait une visite ces j(>urs-ei.
11 ne l'attend pas. en etî'et. Ilélène é])rou\a un soulagement d'apprendre ([ue. sur ce pijint au moius. ( leorges ne lui avait pas menti. Mais elle \<>ulait en a\oir daxanta^e et continua aussitôt.
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— M. Ricliaïul \a ôire heureux de cette bonne surprise.
Lucile eut un i^esle \'ague.
— je ne sais pas.
— X^ous lui a])portez de mauvaises nouvelles ?
— Je crains qu'il ne les juge telles.
Pendant un instant. Hélène imagina mille hypothèses qui s'écroulaient aussitôt. Machinalement, de son geste familier, elle redressait les lourdes masses de ses cheveux qui, nattés en hâte, retombaient sans cesse sur la nuque et sur le front. l-.lle dut se lever pour aller saluer deux dames anglaises qu'elle avait accompagnées dans une récente excursion ; mais, tout en leur parlant, elle ne songeait qu'au moyen de poursuivre l'interrogatoire. Elle les quitta rapidement et revint s'asseoir près de Lucile.
Elle lui dit, d'un air qu'elle tâcha de rendre indifférent :
— Avant de partir, M. Richaud m'a laissé son adresse à Rome. Si cela pouvait vous être agréable, je me chargerais bien volontiers de lui écrire et de le prévenir...
— V^ous êtes trop aimable. Madame ; mais, vrai-
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lîirnl. il \]'\ A (pic Jii<»i <|ni puisse le mettre an rourant...
I U'K'iir CMiiiprit (pi'cllc n "apprendrait rien ainsi v{ (pie. p<»nr sa\(>ir la \crité. il fallait l)rus(jucr les kliosi's. l'.lk' hésita entre plusieurs moyens et linit par se dérider p<>nr le ])lns l»riital.
1 )'nn trait, elle demanda :
— \ «>ns êtes hieii .Mademoiselle Lneile I )era\' ? ( elle-ei se dressa, comme un ressort se détend.
1 lélene la retint par le hras.
lù"outez-moi. je nous en prie... \ Ous allez \«>ir e(»mme tout ceci est sim|)le...
Docilement. Lucile se rassit.
— Je NOUS ai dit (jue j'axais fait la connaissance de M. Uicliaud. ici, il \' a ([uelques semaines. Seuls i'Vant^ais à l'érouse. nous nous sommes vite lies et axons beaucoup haxardé. Vu soir, oii nous éxo([uions nos souxenirs. il m'a raconté ([u'il axait connu, axant la j^uerre, une jeune tille des pays envahis. Or. sur le livre des étrangers descendus à l'hôtel, j'ai lu ce nom de Deray que je me suis souvenue lui axoir entendu prononcer... \'ous le voyez, il n'y a nul mystère et il est tout naturel (|ue je NOUS offre d'écrire à M. Richaud.
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- — Merci. Madame ; mais je préfère attendre >()n retour...
Hélène ne pouxait insister davantage, au moins tout de suite, b^lle changea de conversation et se mit à parler de choses indifférentes, de Paris, de la température, des voyages. Elle donna des renseignements sur Pérouse et les promenades à faire. I^lle guettait le moment favorable pour interroger à nouveau Lucile. Et, tout à coup, elle eut l'idée que peut-être sa fille lui fournirait l'occasion souhaitée. Les enfants prononcent souvent à l'improviste des paroles qui revêtent je ne sais quelle gravité fatidique.
Elle attira la fillette près d'elle.
— Quel âge as-tu ?
— Quatre ans et demi.
— - Et comment t'appelles-tu ?
— Georgette.
— Un joli nom...
• — C'est à cause de mon papa Georges, qui est parti à la guerre...
Ce fut comme un éclair dans l'esprit d'Hélène. i^Llle eut la sensation d'un nouveau coup sur la nuque. Mais, dans sa volonté de tout savoir, elle
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puisa la tOrcr di* m- domiinT. l'.lU- prit la tcti- «le la lilk'tlc riUrc sr^ niaiiis. t<>nriia ^« >n pt'lil visaj.^(' \ cr.s clic.
— Mais oui. vWc lui rcsscniMc...
I IclciU' rcj^arda Liuik- (jui. ii aii(|iiillcuK-iil. i\-p(»U(lit à sa niuctU' llll<.'^^(>l^^lli(>ll :
()ui. Madame, c'est la lillc de M. Kichaud.
— Il ne ureii a jatuais parlé.
— 11 ri<;n()rc.
Saiis >a\()ir au juste p<)ur(|U<)i. elle éprouxa un soulagement.
— 11 l'ignore ?*
— ( )ui. Madame, à l'heure (pi'il e^i. M. Kichaud ne se doute pas (|u'il a une tille.
— Comment est-C' possible 'f
— Rien de plus simple... M. Kichaud m'a (luittée l)rus(|uement, à la mobilisation. a\ant (|ue je sache moi-même dans (piel état il me laissait, et comme je ne l'ai pas encore re\u. il ne sait rien.
— J''t c'est ce (jue \ous \ eue/, lui annoncer ?
— Précisément
Hélène avait passé par des transes si terribles, par de telles alternat i\es de craintes et d'espoirs, qu'elle en resta un m« «nient comme hébétée, b'ile se
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stMiuiit à la fois liostilc à celle femme. doiU l'arrivée a\aii suffi pour détruire l'échafauda^^e de sa nouvelle \ie. el loul de même prise de ])ilié i)our la malheureuse ipii. elle n'eu doutait i)as, lui disait la vérité...
— Et comment axez- vous su qu'il était actuellement à l^érouse ?
— lui lisant par hasard, dimanche dernier, un article de journal. J'aurais \n\ croire à une similitude de noms. Mais l'auteur faisait allusion à son origine algérienne. Kt puis, voyez- vous, il 3^ a, quand on aime, des pressentiments qui ne trompent pas...
Ainsi, par une de ces étranges coïncidences, qui feraient croire que le destin aime à se railler de nous, c'était l'article écrit pour séduire Hélène cjui avait appris à Lucile l'adresse de Georges. Un madrigal avait déclenché le drame...
Il y eut un long silence.
Hélène, étourdie par tant de révélations, éprouvait le dé.sir de se trouver seule et de rassembler ses idées. Elle pnjfita de ce que la cloche de l'hôtel sonnait pour dire à Mme Deray :
— C'est l'heure du ])remier service ; je n'irai qu'au second. Mais vous devez avoir besoin de
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NOUS iX'slMnriT srrii'iisi'îîu-nt .iincs un Ici \(»yaj;('... i\<ms in «Ils ri'M'noiis cet .iprcs-niKli. si vous voulez.
LtU'ilc c! (icMiucilc se lc\crcnt. Ilclciu' les regarda s'cl» 'ligner, froissant sons leurs pas les feuilles mortes, comme ses beaux rcxcs (|u"elles Ncuaient de piétiner.
.\près les ])lus \ lolenl.s coups du sort, il \ a toujours un moment de détente, où l'être pliysicpie. resté indemne, reprend le dessus et soutien! le moral. j)our é\ iter (|ue. i)ar une eontaf^don trop rapide, tous deux succombent entièrement. Lors(|U'la catastrophe éclate, il semble d'aixird (jue tout s'écroule et (|u'on ne ])ourra lui sur\ivre. Mais, assez \ite, on se sent (léli\ré d'un ])oids immense ; on éprou\e pres(|ue un soulagement à être certain de (piel{|ue chose, même cpiand cette certitude est .ibominable.
Les femmes, notamment, ont d'imprévus ressc^rts. Après c[uelques minutes de dépression, Mme l'onteney retrouxa sou énerjj^ie et sa lucidité d'esprit, b'dle alla téléj^rai)hier à (leori^avs de rentrer d'urf^ence à Pérouse, ayant soin de lui in(li(|uer le train (juil de\ rail prendre à Rome, dans la nuit, pour arriver des le lendemain matin.
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ruis. aprôs do jcuncr. clic rcjoii^nail Liicile et. très traïK-honient. la mol la il au courant des projets c}u'olle axait formés avec M. ivichaud. Ce fut à Lucilo de s'attendrir et de [)laindre sa rivale. Spectacle déconcertant : mali^ré leur sc^urde rancune, une sorte de sympathie naissait, entre ces deux femmes foncièrement bonnes, du mal que chacune, involontairement, faisait à l'autre. Bien mieux, au lieu d'accabler le coupable, cause de leur double souffrance, elles lui cherchaient des excuses et ne songeaient qu'à adoucir sa blessure. Elles convinrent que ^Ime Fonteney le verrait d'abord, pour l'informer des événements survenus depuis son départ. Elles combinèrent tout un scénario et réglèrent, comme pour une représentation dont elles n'auraient été que spectatrices, les péripéties d'une rencontre où allait se jouer leur bonheur.
Cicorj^cs tra])]),'! à la porte.
— l''iUrc/. ! (lit IlélciK' (1*11110 xoix nette, en s*etï()i\\'iiit (le prendre une altitude n,aturelle et calme.
D'un Ixiiid. il fut ])vv> d'elle, lui saisit les mains.
— Ou'y a-t-il ? I*i>ur(iii(»i n'ëtes-\(>us pas venue à la i^^are ? j'ai eu terriblement j)eiir en ne vous apercevant pas sur le (|uai. XOus êtes souffrante ?
— Non. mon ami... Rassurez-vous...
— Alors ?
Comme elle hésitait, il reprit \ivement :
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— X'inis no ni"ainicz i)lus ?
I^lle le rci^anla a\cc ces yeux de tendresse passiiMinée (jui. tant de fois, l'avaient 1x)uleversé.
— Ah ! nii^n ami...
— Alors, que m'importe tout le reste !
— Calmez-vous, mon ami... \'oyez comme je suis calme moi-même...
— Comment voulez-vous que, moi, je le sois ? Depuis que j'ai reçu votre dépêche, je ne vis plus, je ne sais plus comment je vis... J'ai aussitôt téléphoné à l'hôtel : on m'a répondu que vous étiez sortie. Cette réponse, qui aurait dû me rassurer, m'a au contraire exaspéré. J'aurais préféré vous savoir dans votre lit, malade... Au moins, j'aurais compris... J'ai marché toute la journée par les rues de Rome, cherchant vainement une auto qui voulût m'amener ici. Le soir, j'étais à la gare, deux ou trois heures plus tôt qu'il ne fallait... Ah ! quelle nuit !
— Si vous croyez que j'ai dormi...
— Hélène, je vous en supplie, parlez vite. Qu'y a-t-il ? Vous n'êtes plus libre de disposer de vous ?
— Si, mon ami, je le suis toujours.
Elle secoua la tête lentement et dit d'une voix grave... (page 101).
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— rcnt itri" l\'tt's-\ ( nis nioin^...
— Moi :•'
— - ( )ni... mais ]v \(»ns prie. ass<.'\('/-\ < mis là. prc^ (K- niMi... cl parl<»iis traii(|nilU'nu'iU...
l'.lU' n'osait plus ahorder \v .sujet. I)('\aiit cet homme ([n'clU' aimait rt (|u'c'lk' allait pcrrlrc. clic luttait pour garder son san^-l'roid. l'Jlc se rai)j)cla la t'cintc imai^^inéc ])our ne ])as lui ré\élcr brutalement les tait s et savoir mieux l'entière»' xérité.
— je \ais \(>us (lire eomment... les choses... se sont passées.
— Quelles choses ?"
— Des choses... (|ue j'ai rê\ ces.
— Rêvées ?
— Oui.
— Mais c'est fou !
— Non, mon ami... ce fut un son^e douloureux.
— Si douloureux (ju'il soit, on ne Ixnileverse'pas deux existences ])our un son<;e...
f^lle .secoua la tête lentement et (ht d'une* v<jix o^rave :
— 11 V en a p<»urtaiu (|ui ne sont pas comme les autres. i)arce ([u'uu les sent lourds de réalité.
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11 cul un inouNciiKMU irinipatience.
— \ o\ons...
— X'oici. mon ami...
Va, s'effori^ant de parler doucement, comme pour atténuer le choc, a\ec des hésitations entre chaque mot. elle demanda :
— Mais, avant, dites-moi quelles furent au juste vos relations avec Mlle Lucile Deray...
Il se dressa.
— Lucile Deray ?
— Oui.
— \'ous a\'ez rêvé de Lucile Deray ?
— Pourquoi pas ?
— Mais vous ne la connaissez pas...
— C^n fait souvent, en songe, de bien étranges rencontres.
— Etranges, en effet... Et que vous a dit Lucile Deray ?
— Vous allez le savoir.
Elle le fit asseoir de nouveau près d'elle et lui demanda, de la même voix douce et grave :
— Dans quelles conditions avez-vous connu et quitté cette jeune fille ?
— Vous le savez, Hélène ; je ne vous ai rien
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VAcUv (If mon passt'». kapi^'Ir/ vous ([uc- je vous ai roiité iH'tlc \icilli* liist(»irr. pnvscuu' inalj^ré nous, le j(mr (If noire l'xeuiNion à \ssi>e.
( "est xr.'ii. mon ann. et \'ons a\ez bien fait ; il valait nnCnx (pu- je In^st' avertie.
. -- Je eoninienee ponriant à le re^n'etler.
— l'onripioi ?
— Si je ne \(>us a\ais pas j)arlé de laieile. vous n'anrie/ pn en rê\er... l'.ntni voiei...
\'.{ lentement, il é\()(|ua les ])lus infimes souvenirs (le la liaison passée. A l'air ^ra\e et mystérieux (l'ilélène. aux sous-entendus de ses questions, il sent.iit confusément (pTelle axait du api)ren(lre quelque chose ; il espérait, en rappelant cà sa mémoire des détails auxcjuels il n'avait plus pensé depuis des années. (|u'une lueur jaillirait j)eut-être qui le mettrait ^ur la \()ie.
Mais Hélène. im])atiente d'arrixer au hut et n'apprenant rien de nouxeau par le récit de Georges. l'interrompit :
- Même n'ayant pas ])our cette jeune tîlle la grande passion dont xous rêvez, xous l'aimiez et l'estimiez assez pour l'épouser, n'est-ce i)as ?
— je \-ous avoue cpie jamais encore je ne
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m'étais posé cette question... Liicilc s'était donnée librement, sans arriore-pcn.^ée. sans sonj^er le moins ihi monde au mariage...
Pour la première fois, devant cette femme qui l'interrogeait comme un magistrat, il eut l'idée qu'il axait été léger, cju'il avait peut-être mal agi.
— Que voulez- vous ? Nous étions tous deux des enfants...
Mme l^^onteney se leva, lït quelques pas dans la chambre, la main sur les yeux, pour mieux concentrer son attention. F\ns, elle revint vers Georges, et, d'une voix grave, mais très calme, parla.
— Supposez, mon ami, que Mlle Deray vous aime et vous attende toujours.
— Soit !
— Que feriez-vous ?
Cette fois, il n'y tint plus.
— Mais enfin, ])ourquoi toutes ces questions ? J'ai le droit de le savoir. J'ai l'air d'un criminel devant un juge d'instruction. C'est folie pure de nous torturer ainsi ])our un cauchemar !
— Rh bien ! voici ce que j'ai rêvé. J'étais dans cette chambre par une matinée claire et riante, comme celle-ci, lorsque, de cette fenêtre, j'aperçus,
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sur 1.1 ttTiassc. iiiu« t'ctnnu- cl niu' rillcllc (pu me rci^ar('.'iiciii awc insislancc. Je Icui" dcniandai ce (|n\-llrs me vniilaivnt. Alors, rcllr tCninic nie dit (in'rllc ctait laiciK- I )cra\ et (inc-llc désirait voir M. ( IcMiocs Kicliauil. le piTr de l'enfant qu'elle tenait à la main.
( ieorj^es éclata de rire, heureux de savoir enfin ce (|ue cachait tout ce mystère.
— lu c'est j)our cela c|ue xous êtes bouleversée et ([ue vous venez de me faire vivre des heures d'an«^oisse ! C 'est insensé ! \ ous ne doutez pas de moi. je su])i)ose ? I)e|)ui> ([ue j'ai quitté Lucile. je ne- l'ai jamais revue, je vous le jure. ..Si j'avais un enfant, je le saurais...
— Supposez (pie non.
— C'est al)sur(le. im])ossil)le !
— Non, mon ami. il n'y a rien là d'absurde, ni d'impossible. \(>us m'a\ez dit \-ous-même que vous a\ iez (piitté l)rus([uement Mlle Deray...
(ieor^^es se leva. imi)atienté.
— Soit î ( )ù voulez-vous en \enir ? Xous ne pouvons tout de même pas gâcher notre bonheur parce que vous a\ez eu un rêve...
Hélène comprit ([ue le jeu ne pouvait pas durer
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plus longtemps. Klle sentait, d'ailleurs, que Georges lui avait dit l'exacte vérité. 11 fallait donc maintenant parler sans détour. Tout en marchant à travers la pièce, elle alla s'assurer, de la fenêtre, que Lucile et la fillette étaient bien assises sur un banc du jardin, attendant son ai)pel. Alors, elle s'approcha de Georges, le prit i)ar le bras, l'amena peu à i)eu vers la croisée.
— C'est que. mon ami, ce songe n'était pas comme les autres ; j'apercevais les choses d'une façon aussi précise que si j'avais été éveillée... J'étais là où vous êtes en ce moment... Et brusquement, en regardant là... voyez-vous, là, au coin de la pelouse....
Georges recula d'un bond.
— Je deviens fou... Toutes vos histoires m'ont troublé la raison...
Il revint vers la fenêtre, examina les étrangères, à qui Hélène faisait signe de rentrer à l'hôtel.
— Hélène, dites-moi que je rêve... que je suis le jouet d'une hallucination...
— Non, mon ami... Ah ! moi aussi, j'aurais bien voulu que ce ne fût qu'un songe ! Vous voyez Mlle Deray et votre enfant.
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Il rr_L,'.ir(l.'iil <Ic\;iiil Ini, (•••iiitin- Ik'-Ix-Ii- (1 ne put «liK" hiillmtiiT :
l'.st-ro possible "■' l'.st-cc possiMr :
-- llclas ! oui. ("rst possible... I^a vie e>t m>\\- \ent plus étrani,'c (jiie les plus élran^^es romans. 1 )aiis ee tneiiie li(")tel. sur ce même î)alier, elle a réuni les deu.x femmes (|ui se sonl partagées votre t\eur. l'ar une cruelle ironie, là. juste en face de ma chambre, e.st la chambre de .Mlle Deray... l'our aller de l'une à l'autre, xous n'a\ez ([u'à traverser le couloir...
— je \-ous en prie... ne raillez pas ainsi. \'ous n'avez pas le droit d'accal)ler un malheureux... Dites-moi ce ([ue je dois faire... je ne sais plu.s...
— Ce que vous devez faire ? C'est fort simple. .\llez rejoindre celle ([ui vous attend dei)uis cinq ans. Allez i)ren(lre votre fille <lans vos bras : c'est une enfant délicieuse ([ui nous ressemble étonnamment ; rien qu'à son regard, je l'ai reconnue.
Jl demanda, sans oser prononcer le nom : ■ — \ Ous... lui a\ez i)arlé ?
— Mais oui, très longuement.
— Elle a été malheureuse ?
— Certainement... Mais puisqu'elle vous a re-
troinc. ses peines \(mU liiiir... A moi. maintenant... A lH)ut de forces, elle ne j)ut retenir plus longtemps les sanglots (|iii l'étouffaient. Elle fondit en lariSies et s'écroula sur un siège. A son lour, elle balbutia :
— Est-ce possible? Est-ce possible?
Il n'osait s'approcber et se contentait de l'ap- ])eler doucement.
— Hélène ! Hélène !
Comme elle ne répondait point, il fît un- ])as vers elle.
— Hélène! Je vous aime toujours...
Sans le regarder, elle eut un grand geste qui voulait dire : à quoi bon? Puis, dans un sursaut d'énergie, elle se redressa et sécha ses pleurs.
— Mais ce n'est pas le moment de nous attendrir... Soyons courageux. Séparons-nous et disonsnous adieu.
Il la regarda, d'un air atterré.
— Adieu?
— Mais oui, adieu... Vous ne supposez pas que je puisse rester plus longtemps ici, près de vous... et d'elles... Je rentre à Florence- que j'aurais bien dû ne pas quitter... Voyez, mes valises sont bou-
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rk'cs : j'ai i-n l'»nl(' la nnil pnur 1rs préparer...
r<»nt vw pai'lani. vWv \v polissait vers la p«»rtc (;p\'lU- «uurii. Sur K' palier, vWv lui nioiilra du dni^^t 1.1 rlianihn- dr M lie 1 )cm a\
(■\'si i.à :
1 )< »riKMm'nl. il M>nil. 11 marc-liait droit dcxaiil lui. 1(.'> \x'u.\ hasards, (juaiid il cul l'idée de se relounier pour \(»ir une dernière fois 1 lélène. elle a\ail <lejà disparu.
TROISIKMK PARTIE
LA VIE
t il clail clUrc clie/ Lucilc. ( "c ((u'clle lui
avait (lit. il aurait été bien en i)einc de
•^ le répéter. Il se souvenait seulement de
let ranime passion a\ec la([uelle sa tîlle s'était jetée
clans ses l)ras... Ouant à lui. il n'axait i)U prononcer
(pi'un seul ni(»î. au milieu des larmes :
— Pardon ! Pardon !
Ainsi, en (|uel(|ues heures, tout le drame sétait déroulé, lu. aussit(")t après, la \ie avait recommencé. avec ses existences immédiates et ses soucis mescpiins. Le dc[)art d'Hélène facilitait les choses. \'is-à-vis
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dos i^cns de l'iiôlcl. à cause de la fillotte. ils prirent aussitôt latiitiule (Vuu ménage que la guerre avait séparé et (jui venait de se réunir. D'ailleurs, qu'il' dût maintenant épouser Lucile. c'était bien évident ; eî pas un instant il n'eut l'idée d'éluder une telle conséquence. Il é\oqaait même non sans douceur ces semaines de Paris où, pour la première fois, son cœur avait battu ; il regardait avec émotion le visage de Lucile que le bonbeur transfigurait. La joie ravivait l'éclat des yeux l)leus, dont la tendresse semblait plus délicieuse à Georges, quand il la retrouvait dans les yeux de sa fille. Il se disait que si; dès l'armistice, il avait cherché Lucile, le mariage aurait déjà eu lieu et tous trois vivraient en paix dans une calme retraite. Comme tout eût été simple ! Rien de ce qui fut depuis n'aurait été... Mais c'est justement alors, qu'au fond de lui, dans les profondeurs de son être le plus secret, une voix doucereuse et insinuante lui chuchotait : — Oui, comme tout eût été simple... Mais tu n'aurais pas connu la grande passion, celle pour qui seule il vaut la peine de vivre, celle qui bouleverse un être et le hausse au-dessus de lui-même... Et la voix continuait, lui murmurait des paroles ardentes qu'il essayait vaine-
nuMil (l\''tMnrt\T.. l'ai-h »is. il en arri\;iil «î se dire (nu\ ^aiis ( lc<>rt;cHc. il aurait peut-être- pu sacrifier (le 11" «UN eau l.ueile; et une sourde raneuiie le rendait injuste en\ers sa Idle. Mais. j)res(|ue aussitôt, il se repi<Kliait la eruauté de teU sentiments ; et il luttait de t(tute sou énergie ptnu" ne plus les accueillir.
11 axait d'ahord convenu a\ec I.ucile cpi'ils rentreraient tout de suite à Paris ; i)uis. très \ ite. il l)rétexta diverses raisons pour retarder le départ. ('ha(|ue jour, il eu trouvait de nouvelles : il ne voulait pas (|u'elle refit si tôt un voyaji^^e pénible : il axait encore deux ou trois articles à envoyer ; il lui fallait copier (juehiues derniers manuscrits à la l)il)liothèciue de Pérouse ])our la documentation de son volume... Ce ([u'il ne disait pas. ce (pi'il évitait même de s'avouer en secret, c'est que. sachant Hélène à Morence. la .séi)aration lui semblait moins complète et moins détinitive tant ((u'il n'aurait pas repassé les Alpes. Si ])eu de distance était entre eux. (pi'il avait une vai^ue et mystérieuse espérance de ne ])as partir sans la revoir...
Lucile. plus soumise, plus aimante que jamais, \i\ait dans une .sorte d'extase, jouissant du bonheur d'avoir retrouvé celui qu'elle n'osait plus attendre.
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l\llc lui avait tout pardonné avant même qu'il implorât son i)arcl(Mi. Sa <]^rande préoccupation était (le ne pas lui être importune. I^lle était de celles (pie n'aigrit point le malheur, où elle^ semblent avoir puisé, au contraire, des forces nouvelles de dévoue-' ment et de générosité. Elle parlait parfois d'Hélène et. malgré une inévitable pointe de jalousie, elle la plaignait. Quand il s'en étonnait, elle lui disait très simplement :
— Mais non. mon ami, c'est tout naturel... Il ne faut pas être égoïste lorsque l'on est heureux... Puisqu'elle m'a avoué qu'elle t'aimait, comment ne souffrirait-elle pas ? Et toi qui l'aimais aussi, il n'est pas possible que tu l'aies déjà complètement oubliée...
Il l'arrêtait, ému par tant de bonté et redoutant de se laisser gagner par les souvenirs.
— Je t'en prie, Lucile, ne me parle plus d'elle... C'est vrai, je l'aimais ; mais j'étais ou plutôt je me croyais libre. Du jour où je t'ai revue, tout a été fini. Nous avons maintenant un foyer à refaire. Je ne dois plus vivre que pour toi...
Alors, il luttait de toute la force de sa volonté tendue pour oublier Mme F'onteney. Avec fièvre, il
Et d'imaginer que. là-bas, Hélène, ne dormant pas non plus, pleurait peut-être son bonheur perdu et tendait ses bras vers lui... (page 121)
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se rcnu'it.'lit à ses ir;i\anx (r.'ircliivi's. \ .v soir, après !:i tfrniclnrt" dr la l)il»li« itlu-cnic. il xcnait rlicrchcr l.iKik" ri lui montrait Ic^ mcr\cillrs de l'rrnnsc, rinitiaiit à riiistoin- et à l'art. 11 constatait jowu- -rincnl (|nc son intclli^rncr était onvcrtc à tont v\ (|n"un .l:oi'u nalnri-1 la i^nidait. Mali^ré les études SDiiiniaircs (|u"clk> a\ait t'ailcs et le milieu modeste où elle avait \écu, ses jugements et ses criti(|ucs étaient des plus judicieux. Certes, elle n'avait pas la culture rattinée d'Hélène ; et, souvent, des phrases de celle-ci lui revenaient à la mémoire devant certains paysages ou certainçs anivres ([u'ils avaient contemplés ensemble. Mali^ré lui, il faisait entre les deux femmes des ra])prochements et . des com])araisojis : mais, lorscju'il se sentait dexcnir injuste l>our Lucile, il lui suffisait de la regarder i)our être désarmé, l'.n xoyant ce \isage rayonnant de l)onheur et de l)onté, ses mauvaises pensées s'é\anouissaieiU comme un brouillard au ])rcmier vent du large, lu il éprou\ait alors un in\incil)le besoin de .se répandre en paroles d'affection. Il i)renait dans ses bras la petite Gcorgette ravie et lui murmurait des mots tendres qu'il lui faisait répéter à sa mère. Trio charmant (r<ui émanait l'amour : nul. à de tels
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moments, n'aurait pu dcniter que ce ne fût pas le \:\u> uni et le plus heureux des ménages.
Les heures pénibles étaient celles de la soirée, lorsque, sa femme et sa hlle couchées, il s'asseyait à sa table. ])()ur achever cette étude sur Tart ombrien depuis si longtemps commencée. De sa \ ie de garçon, il avait gardé l'habitude de veiller tard, et les heures nocturnes étaient alors les plus fructueuses. Mais, depuis le drame qui avait bouleversé son existence, il n'arrivait pas à travailler ; il ne. pouvait fixer son esprit. Des images dansaient devant les pages blanches, sous la clarté crue de la lampe. Des souvenirs apparaissaient, se précisaient peu à peu, comme les détails d'une tenture à mesure que l'aube grandit. Il retournait rageusement le petit Eros, dont le sourire malicieux l'exaspérait et lui rappelait l'article patiemment limé ])our déclarer son amour à Hélène. Malgré ses efforts, l'inspiration ne venait pas. Alors, il sortait et déambulait pendant des heures le long du Corso Vanucci et sur la terrasse où surgissaient tant de souvenirs. Il évoquait les beaux rêves ébauchés, les projets d'avenir bâtis avec Hélène... Et tout cela ne serait plus ? Toutes ces joies auraient
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(Icjà t1.inil)i''. nr laiss.inl {|iif des restes informe.-., c«»innu> i"i's carcasses laniciital)les (jiii survivent à l'érlal d'un fen d'artirice ? ( v n'était pas possible... l'.t d'iniai^nirr (pu*. làd)as. dans une pension de l'iesole. de l'autre coté des montagnes (pu dessinaient leur dos n(tir sur le eiel. I lélène. ne dormant |)as non j)lus. pleurait peut-être son bonheur j)erdu et tendait ses bras \ ers lui e<>mme il tendait les siens \ ers elle, le jetait en une \ iolente exaltation...
Le lendemain, dans l'apaisante clarté du matin, il échappait à la sorcellerie des tentations. L'ne ardeur de sacrifice l'entlammait. le poussait à aller \ers Lucile. Il aurait \'oulu i)ouvf)ir se jeter à ses ])ie(ls. lui crier :
— Pardon, je suis indigne de toi... Mais, devant elle, il ne trouxait (jue des ])hrases banales, des mots sans \ raie tendresse, ([ui ne faisaient qu'accentuer le malaise.
(ic(»r<;cs cl Liicilc marchaient côte à côte sur la route (|ui (lérnulait son a\eu.^lant rulian au milieu (les prairies et des champs d'olixiers. (ieor^ette trottait (lexant eux. toute joyeuse de cette promenade, cueillant le lon^; des talus de j)etits (cillets nmj^es r|u'elle \enait offrir à son père, ])our le remercier, lui disait-elle, d'avoir accompag^né sa maman...
C'était lui. en effet, ([ui avait décidé de sortir. cet après-midi, avec sa femme et sa tîlle. interrt»ml)ant pour un jour se>^ recherches à la hihliothèijue.
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Liicile. plus i|iic (iciMi^rUc encore, cherchait comment Un témoioncr sa Keconnaissance ; elle avait passé son bras sous celui de (icorges, et, toutes les fois qu'il tournait la tète de son côté, elle le regardait avec ses j^rands yeux clairs, pleins de joie et d'amour.
— Alors, tu es heureuse, vraiment ?
— Oui, vraiment... Et j'en suis encore à me demander parfois si ce trop beau rêve ne va pas l)rusquement finir. Quand je me rappelle les années que j'ai vécues loin de toi, il me semble qu'une autre a dû les vivre... ' •
— ^la pauvre Luce...
— Je ne te parle pas des souffrances endurées pendant l'occupation ennemie : mon lot fut celui de milliers et de milliers de femmes... Mais songe, que, presque dès mon arrivée, j'ai perdu ma mère, et par ma faute : une congestion la terrassa en quelques jours, après que je lui eus avoué que j'étais enceinte... Je l'entends encore me dire : « J'aurais préféré apprendre ta mort ». Tl faut avoir passé par là pour savoir qu'il y a des souffrances pires que de mourir...
Elle lui avait déjà raconté ses malheurs le pre-
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lUKT soii- (II- K-nr rriniion ; mais tant <l\'\iMicmcnts 1 "axau'iit iMi nuinc liin|)-> accaldc' (ju'il s'en s<»nvcnait à peine. I .es i«>nrs sni\anls. éL^oïstenient . il a\ait exilé (le la (|ne^li< «nniT à nonxean snr ces souvenirs lameniaMes. I.lle. de xni eôté. n'axait plus songe (pi'à lui allénner sa peine... Mais, aujnurd'luii. flans la i<>ir (le le >entii' un peu i)lns à elle, e'étail eomme un soulaî^^'iiient de dire ses misères, de lui réxéler tout ce ([u'elle axait soutt'ert.
- Après l'armistice, je passai des ionrnées plus atroces encore. Certes, je communiais dans la joie patriotique de tous et je savourais les délices de la liberté... Mais c'est alors que se précisa pour moi la terrible (piestion de savoir si tu vivais toujours. J'écrivis à .Mi^^er : ma lettre revint axec la mention << inconnu >>. je me rendis aussitôt à Paris, m'adressant i)art()Ut où je sup])osais pouvoir obtenir quel- (juc renseignement. Très longtem])s. mes recherches furent x aines, là je commençais à croire que la guerre t'axait pris, lorstiu'un jour, à notre ancienne pension, on me dit (pi'un de tes amis était venu chercher des livres (jue tu y axais jadis laissés et dont tu axais besoin. Malheureusemeni, cet ami n'avait donné aucune indication ([ui me permit de
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le rciromcr. 1 ."iiuponaiil. (railleurs, était de sa\'()ir c[iie lu \i\ais... Mais, hélas ! ma joie d'uu inoment ne dura ^uère. l ar eufîu, si tu vivais, tu ne pensais plus à moi. puisque lu ne eherchais pas à me rejoindre...
— C'est xrai. Luce, je suis un misérable ! Mon devoir était de quitter tout de suite l'Italie et de \ enir t'attendre à Paris...- Ah ! comme tu as dû me maudire !
— J'ai surtout pleuré... J'espérais je ne sais quel hasard qui te ramènerait vers moi ou me mettrait sur ton chemin. Car je ne doutais pas que, si tu avais pu oublier ton amie d'un moment, tu ne repousserais pas la mère de ton enfant.
— Tu avais raison, Lucilç. Si j'avais su... Mais maintenant, sois tranquille, plus jamais je ne vous quitterai et je n'ai plus qu'un but : vous rendre heureuses...
Ils passèrent ainsi l'après-midi à échanger des paroles de tendresse. Ils s'assirent dans une osteria, sous une tonnelle de vigne vierge. Le soleil, à l'horizon, trouait les verdures d'obliques rais d'or. Un peu las de la course et accablés par la chaleur du jour finissant, ils laissaient traîner la conversa-
J'écrivis à Alger... (page 125)
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ti»»n. ( ii'i )iL;rltc' soiniiUMllail à nidilK'. l;i trie mit les i^i'houx (II- sa nuTc. I )c la iain))a<^iic. aiiloiir (l'fiix, îiv mlaicnt Ji's niillc hrnils joynix (riinc ><»ircc d'été. Il «lit à r<>np. d'uiir tcriiU' voisine, niu' voix s'éleva. ( irori^cs suii^ca au ilianl (lu'il a\ail cnlciidii (incl- (jnes semaines axant, pies d'Ilélène. Il se dressa lirusipuMiu'iit.
Kviitri «Ils. dii-il.
I',t eoiiinu' Lucile s'étonnait :
— je ne faisais pas attention à l'heure... Nous ne serons pas revenus pour le diner... Tu sais bien (jue je ne puis marcher xite»..
h'Jle n'insista i)lus. Mais le chemin du retour fut triste ei luorne. Ils n'échangèrent i)as dix paroles. Ils se tenaient loin l'un de l'autre, sans se donner le bras. Georgette marchait entre eux. l'air grave aussi, comme gagnée par le malaise.
Arrivés à la ])orte Saint-Pierre, ils s'arrêtèrent ([uelques instants sur la terrasse, où de nombreux touristes regardaient les jeux du soleil mourant. Il revit Hélène coiUemplant. en même temps que lui. la noble et pieuse vallée. 11 se rappela son exaltation, les i)hrases ardentes (ju'il axait prononcées... II n'y avait qu'un uk.ms de cela... Les jours étaient à peine
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moins longs ; la nnil lonihail à peine pins \ile. La canii)ag"ne axait la même doucenr vîrgilienne... Heures trop belles à jamais évanouies !
Vouv le tirer de sa rêverie, elle lui montra, au loin. Assise dont les murailles restaient claires dans le crépuscule.
— Avant de partir, tu m'y mèneras ?
Brutalement, il répondit :
— Ah ! cela, non !
Elle reçut le coup en pleine poitrine. Elle voulut être brave.
— Pourquoi ?
Mais il l'arrêta aussitôt, d'un air qui n'admettait pas de réplique.
— Ne me demande rien... c'est impossible.
Ils revinrent par le long Corso Cavour, presque désert à cette heure. Il se rappelait un retour pareil, près d'Hélène, dans l'émoi qui avait suivi le premier aveu. Autour d'eux, aujourd'hui, le silence et l'ombre étaient peuplés de mauvais fantômes.
\ X- lendemain, au rc\cil. il se reprocha durement sa conduite. 11 se rendit compte de son injustice à l'égard de Lucile. X'oilà comment il reconnaissait l'amour et l'abnégation dont elle ne cessait de faire preuve. Au lieu de lui faciliter l'oubli du passé, il la blessait constamment par ses paroles maladroites ou ses silences. Ah ! comme elle était meilleure que lui ! Aux moments de calme et de lucidité, un repentir profond l'étreip^nait et il aurait tout donné pour réparer le mal (ju'il a\ait fait.
Avant d'aller à son travail, il entra, comme
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chaque malin, dans la chambre de Lucile qui achevait la loiletle de sa iille. X'oulant effacer les mauxais somenirs de la \eille. il lui parla de leur prochaine installation à Paris, de l'ort^anisation de leur \ ie nouvelle. Il s'appesantissait sur d'infimes détails i)our la convaincre — et se convaincre kri-même — que tout cela était bien réel, que ce n'étaient point projets en l'air. Et, peu à peu. ému par la joie de Lucile et par les tendresses de Georgette qui était venue se blottir dans ses bras, il parlait de l'avenir avec une sincérité grandissante. Ils vivraient le moins possible à Paris ; ils achèteraient une maison de campagne où ils resteraient de longs mois.
— Où la voudras-tu ? Au bord de la mer, en montagne ?
PL lie le regarda dans les yeux.
— Tu ne devines pas ?
En la voyant rougir, un souvenir lui revint.
— Si, si, je devine...
Brusquement, venait de s'évoquer à ses yeux la semaine de juillet qu'ils avaient passée dans la forêt de l^^ontainebleau, quelques jours avant la guerre.
Lucile s'approcha, lui prit la main.
f \ \II- I ^-^
Pas 1111 jinir. In nrcnlcnds. pas un jour où je n'ait' sonj^o à ces hcnrcs (jiii huent les plus belles (le nioii existence.
— (hère. cluTe l'cinine. lions en anroiis de pareilles... Nous ehercherons le petit ehâlel cjui le laisail eiuie. an inilien de la toret.
— Je le revois en lerniant les \en.\. comme s'il était dexant moi... Des allées de hnis y conduisent... l'n rosier grimpe au perron... La prairie à l'entour est toute tleurie de meuthes... Que de fois j'ai rêvé de lui !
— S'il est libre, nous l'achèterons... Le bonheur y pénétrera avec nous... le sou\iens-tu de nos longues promenades ? Xous couri(^ns comme des chamois. .\ \ ingt ans, cpiand on aime, il semble que l'on ait des ailes.
— Oui. nous axions des ailes... Mais la \ie les a cassées, et maintenant, je suis trop vieille...
— .\llons donc ! Xous sommes en j)leine jeunesse, en i)leine \i^ueur... Tu \erra>. lu verras... IMus jamais je ne vivrai une heure loin de toi...
— Merci, mon ami. merci...
Sous ce flux de paroles qu\ l'étourdissait, elle souriait et pleurait à la fois. Ses yeux tour à tour
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ardents cl calmes rellétaient les mouvemenls de son cccur. i^lle s'efforçait de croire aux félicités I)romises, comme un malade s'accroche à un espoir qu'il sent pourtant impossible.
Lui aussi, peu à peu, se laissait prendre aux mots qu'il disait, mots trompeurs, pareils à ces baies vermeilles qui mûrissent sur les bords de la mer Morte et ne contiennent que de la cendre. Mais, après ces instants où il tâchait de se duper lui-même, il s'apercevait avec épouvante que le mal allait en s'aggravant.
Il connut les veillées où l'on discute avec soimême, où l'on pèse le pour et le contre, mais en ne s 'arrêtant qu'aux arguments qui favorisent les plus secrets désirs ; il connut les insomnies où la pensée à moitié engourdie oscille, flamme qu'affole le vent. Les mauvais désirs l'enserraient chaque jour davantage. Quand il avait des sursauts de révolte et faisait appel à sa volonté, elle ne venait plus à son secours.
Il ne trouvait alors de répit qu'en sortant avec Georgette, tantôt s'amusant avec elle comme un frère aîné, tantôt lui parlant gravement comme à une grande personne. Presque toujours, les fillettes
Le petit chalet au milieu de la forêt... (page I Î3)
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ont uiif adoration part i< uIktc piiur Iriir \)vvv ; ( rllc (le (*KM>r^rttc st-iiihlait plus violriitc de n'avoir |)n. pendant tant «l'annécs, se nianifcslcr.
In ainis-niidi. ayaîit laisse à l'hottd I.ucilc un pou soulïrantc. au lieu de s'intéresser aux jeux de sa tille, il se promenait de loni; en large, ou. parfois, s'arrêtait, absorbé dans la eontemplation du passage. L'automne î)r««elie. éveilleuse de souvenirs, atténuait déjà les tons crus de la campagne qu'il évocjuait dans toute la splendeur de l'été, quelques semaines ])lus t<")t. lorsqu'il a\ait rencontré Hélène l)our la première fois. FI passa |)rès du banc où elle était assise ce matin-là, FI se la rappela, avec ses beaux cbeveux blonds se détachant sur les verdures. L'ombre des arbres était courte et lumineuse, semée de ])oussières d'or. Des moineaux s'enfuyaient à son api)roche, -accablés par la chaleur. Luis elle s'était levée et il revoyait encore son ombrelle blanche, posée sur l'épaule, qui faisait, entre les arbustes, une mouvante tache claire... Oh ! ces débuts d'idylle plus doux (ju'une fontaine à une bouche altérée ! Rêves merveilleux des amours naissantes arrêtées i)ar la vie ! X'était-ce pas sa pro[)re image, ce ])in ([u'a\ait incliné le vent, au
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bord de la terrasse, et qui demeurait dans l'attitude d'un coureur qui ne partirait pas ?
Tristement . il revint s'asseoir dans le petit jardin qu'arrosait le même jardinier, coiffé de la même casquette. Pour celui-ci. sans doute, rien n'avait changé : il accomplissait tranquillement sa besogne régulière. Que ne pouvait-il, comme lui, se soumettre au destin ?
Tout en jouant. Georgette ne quittait pas son père des yeux.
— Ou'as-tu. papa ?
— Rien...
— Si. si... Pourquoi que tu pleures ?
Il sécha rapidement une larme, essaya de sourire. Il répéta en imitant le langage de sa hlle :
— Pourquoi que je pleure ?
— Oui.
— C'est de joie... de la joie d'avoir une gentille fillette qui m'aime et que j'aime...
Mais, incrédule, elle secouait la tête.
— Non. non. c'est comme maman, ([uand elle se cache pour que je ne la voie pas...
Puis, d'un geste délicieux, elle mit un baiser sur les yeux de son père.
IN \\\- l Y)
M.iiiiUii.iiil. c f>l Imi... Mol) |);ij);i ne doit |)lus |)lc'uiTr...
Ainsi. \oiIà oii ils en claK'nl aprcs <|iR*l(jncs jours (Ir \\v coniinniu' : à soiifïrir et à j)U'urcr en caclu'lto. rliacnn di- leur cote'-. Il fallait en linir et pr'.MKlrc \\]\v v\\vV'j^](\\\v drcisioii.
— • \'iens, (ieorj^ette !
lu. tenant sa lillo par la main, il se rendit à l'aj^ence (Ook. où il lona trois places ponr la tin de la semaine.
Au retour, il a])er(;ut Lucile ([ui. remise de son malaise, les attendait sur un hanc de la terrasse.
I )e loin, il lui eria. brandissant ses papiers :
— X'oilà les hillets... Nous partons samedi matin : lundi, nous serons à l'aris.
II se trottait les mains, tachant de paraître radieux ; mais elle sentait bien (jue le c<eur n'y était ])as. lu. au lieu de la joie (ju'aurait dfi lui donner la nouvelle de ce départ tant désiré, elle n'éi)rou\ait (ju'une intinie tristesse. Il la rei^ardait. sur])ris de cette attitude imprévue. Il fui i)lus surjiris encore de lui entendre présenter des objections.
— Mais tes travaux ne sont pas terminés.
— A peu prcs... D'ailleurs, si j'ai besoin de quel-
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ques derniers (lociinicnts. le l)il)li()thécaire a promis de me les emcner.
11 y eiii un silence. Des cloches sonnaient au loin pour un enterrement.
Il s'assit près de Lucile et d'une voix sourde, en détournant les yeux :
— D'ailleurs, il vaut mieux que nous partions. Lucile posa gravement la main sur son bras.
— Il ne faut pas hâter ton départ pour moi.... Peut-être as-tu quelques voyages à faire, quelques personnes à voir...
Il comprit ce qu'elle voulait dire... Il eut un moment d'hésitation, mais, très vite, se ressaisit ; il se dépêcha de parler pour cacher son trouble, comme on bat rapidement des paupières pour dissiper une mauvaise vision.
— Non, non, Lucile... Tu es trop bonne... Il faut que nous partions...
— Ecoute-moi, Georges, et laisse-moi aller jusqu'au bout. Tu sais combien je t'aime ; je suis prête à tous les sacrifices. Je veux bien être malheureuse par toi, je ne veux pas que tu sois malheureux par moi...
Il fit un geste pour l'interrompre.
rniiH-ts-inoi d'arlit-v tT... Je u- rcnuTcic «le IniiU" la U'iidrcssi' (|Uf m mas u'-m(»i^iiéc priidant ces joiirs-ri ci je suis siirr (|iir. (Irsonnai^. (|noi(|iril « arri\t'. tu lU' m'oiiMicras pins. X.ms avons un lien (|ui nous lir l'un à l'antre mieux (\\\v toutes les rhainc^. la mère de (ie< tirette ne sera jamais une étranj^ère pour toi.
— Tu es folle. Lueile! lue étrangère! Comment peux-tu parler ainsi ? Dans (pielques jours, tu seras ma lemme lé|L;itime. Douterais-tu encore de UKji ?
— Non, mon ami. je sais (pie. (lei)uis mon retour. ])as une minute, tu n'as hésité à accomplir ton devoir.
— îl ne s'agit pas de devenir, mais de notre honlieur à tous deux.
— Es-tu bien certain de le faire ?
— Que veux- tu dire ?
— Ecoute, mon ami... Mon arrivée a brusquement interrompu des projets cpn tétaient chers.
— Je t'en prie...
hdle poursuivit, très maîtresse d'elle-même : Tu n'as pu oublier du jour au lendemain celle (pie tu axais librement choisie pour recommencer la \ie...
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Ainsi, c'élail clic (|iii lui parlait de Aime b'onlcnev ! S'il ne l'axait pas connue aussi bien, il aurait cherche (|uelle niystérieure ruse, quelle perfidie cachaient ces j)aroles ; mais il sa\ait qu'aucun l)as calcul ne les lui dictait. Il était profondément ému par tant de générosité.
— Que tu es bonne, ma t)auvre Luce, que tu es 1)()nne ! Je suis incHgne de toi... Oui, c'est vrai, j'avais ébauché une idylle ; mais n'est-ce pas le sort de la plupart des idylles humaines d'être fauchées dans leur fleur ? Qu'il m'arrive de penser encore à Mme Fonteney, je le reconnais ; mais cela passera... Et, je te le répète, je n'ai plus qu'vm but dans l'existence : faire ton bonheur et celui de notre fille... Pourtant, avant de quitter l'Italie, j'ai tme prière à t'adresser.
Tout en protestant, en effet, une idée venait de lui jaillir au cerveau.
— Je vais te parler aussi franchement que tu l'as fait... Que nous devions rentrer ensemble à Paris et reconstituer aussitôt le foyer que ma légèreté a failli détruire, cela est certain et je te jure devant Dieu que, sur ce point, je n'ai jamais eu et je n'aurai jamais la moindre hésitation. Et,
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riU(»i\' uiir lois, cv n"r>l pas \v (k-\i>ir (|ni inc dicU (\'\\v rrsi ilution. J'ai |)nnr toi cl pour ( ii'« »rj^'i-tU' la la plus sinrrri'. la pln^ ardriitc. la plus inlinic tendresse... Mais, puiscpir m u]'\ autorises et pres(|iie tn'\' enj^aj^es, voici ce (pu' \v iv dcniaiHU'... Tu sais loninient a rté l)risée l'idylle dont lu parlais tout à riieure... Mme l'Onteney est partie sans niênie cpie jaie pu a\()ir son pardon, l'.lk' aussi est peut-être malheureuse ])ar ma tante... Je voudrais la revoir une fois, une seule fois, lui dire adieu... Me l'accordestu. Luce ?
— Tout ce que tu voudras, Georges ; tu sais bien que je suis d'axance consentante... Je pourrais partir la première avec Georgette et t'attendre à Paris.
Il se récria \ivement.
— Non. non. je ne veux pas.
L'ne telle joie l'inondait de savoir (ju'il verrait llélene. ([u'il ne songeait plus qu'à adoucir la peine (pie Lucile pouvait en axoir.
— Nous rentrerons ensemble... Mais il doit être facile de tout arranger...
11 Consulta l'indicateur et eut vite trouvé une c<>ml)inais( )ii.
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— \\)ici. Nous ([uit torons Péroiise samedi matin, comme il a été décidé. Je te laisserai quelques heures à Pise et j'irai rapidement, entre deux trains, jusqu'à Morence. Le soir, nous repartirons pour Paris.
— Comme tu voudras, mon ami.
— Oui, oui, c'est parfait ainsi. Tout sera réglé en quelques heures.
Et aussitôt, pour montrer qu'il n'accordait pas une grande importance à cette visite, il se mit à parler des préparatifs du départ, des malles à faire, des lettres à écrire ; mais son exubérance brouillonne cachait mal sa joie.
Sur le seuil de l'appartement de Mme iM)nteiiey. (ieorges Kichaud s'arrêta. Son oeur battait à grands cc^ups précipités. 11 attendit un instant. Mais, au lieu de se calmer, son angoisse croissait : une sorte de vertige lui montait au cerveau : il eut la sensation qu'il allait tomber s'il ne se décidait pas.
11 frappa.
— Entrez !
11 poussa la i)orie el \it llélène assise près de la fenêtre. T^lle continuait à lire tranc[uiliement. croyant (jue la femme de chambre lui a])i>ortait
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son courrier. Il restait iiiinii)l)ile, cloué sur place par rénii)tion. Alors, étonnée du silence, elle le\a les yeux.
rVuu hoiul. elle tut debout.
— \'ous ?
— Moi...
Ils répétèreùt :
US
— Oui, c'est moi...
11 avait baissé la tête, n'osant affronter son regard. Elle lit un pas en avant.
— Que voulez-vous ?
— Vous revoir.
— De quel droit ?
— Je n'y tenais plus...
— \'ous auriez pu me demander l'autorisation de pénétrer chez moi...
— J'avais trop peur d'un refus.
— Et...
Elle hésita, ne sachant comment a[)peler Lucile.
— Et... elle... ?
Il avait deviné sa pensée.
— Elle sait que je suis à Elorence.
— Chez moi ?
f \ \ If
— ( )ni...
— Ah !
— |r liai pas voulu (|uitlcr l'Italu' sans vous a\oir ri'\ lu- : t-llc m'a permis (k' \ciiir \(ius dire adieu.
— Mais moi. je no \(»us ai ])as permis de forrer ma retraite et de trnul)ler mon re]K)S.
— rardonnez-moi.
— C'est mal ee (jue vons fîlites là.
— je le sais, mais ce fut plus fort (|ue ma \olontc. Depuis votre départ, pas une minute je n'ai cessé de j)enser à \'ous. Plus j'essayais de nous chasser de ma mémoire, plus vous étiez ])résente. à chaque instant, à chacjue endroit, partout (.)ù j'allais... je \()us le jure, j'ai tout fait pour nous oublier, je n'ai pas pu... Kt. alors, au moment de m'éloi^ner à jamais, une envie irrésistible s'est emi)arée de moi... Il semble ([u'une ])uissance étran<;ère m'ait j)oussé i)ar les éi)aules et conduit justju'ici...
Il s'api)rocha. lui prit les mains...
— Hélène. Hélène, je \ ous aime toujours... I^lle le rept)ussa. lui montra la porte.
— Si NOUS êtes venu pour me dire cela, je vous prie de sortir.
Il comprit qu'il était allé trop vite.
— Pardonnez-moi... Je ne sais plus ce que je dis... \\u vous revoyant, j'ai été enveloppé comme d'une riamme... jMa tête est en feu... Laissez-moi me reprendre un moment...
11 alla vers la croisée ouverte et respira les senteurs de la prairie qui entraient à larges bouffées dans la chambre.
Il y eut un long silence que coupait seulement un bruit sifflant et régulier. Georges se pencha sur l'appui de la fenêtre.
— Quel est ce bruit ?
— C'est un faucheur qui coupe les derniers foins.
Il regarda le paysage, se demandant comment il pourrait encore lui dire son amour. Il pensa qu'il fallait d'abord remettre Hélène en confiance par des paroles banales.
— Ce décor est délicieux ; je comprends que vous vous y soyez plu.
— Oui, je l'aime beaucoup ; il est calme et reposant. Si près de Florence, on peut se croire en pleine campagne.
Il fit le tour de la chambre, examinant les gra-
vurcs c^ui Mniaifiil les murs. Il s'arrêta (lf\aiii la |)h(»tni^ra])hir (11111 l»as rclict (|n"il m- rappelait a\'»ir \ Il au \atiean. I)eu\ jxMUs Amours tenaient un papilIiMi. rhacun par une aile, au-dessus de la llamme d'un autel. I Dus dvux i)leuraicnt en détournant les yeux du sacrifice (ju'ils acconij)lissaient.
("est vous (jui a\ez acheté cette i)liotoj.;ra- ])iiie ?
— Oui... il m'a semblé y xoir le svmbole de notre tendresse...
Il revint vers elle, se fit très humble.
— Pardonnez mes folies de tout à l'heure... Vous voyez, je suis tout à fait calme maintenant. Asseyons-nous et parlons comme de vieux amis. D'ailleurs, rassurez- vous, je ne resterai pas longtemps. Je suis à Florence entre deux trains...
Machinalemeîit. il tira sa montre.
— Oui. je dois prendre rex])ress de 5 heures... Je ne nous tais (ju une \isite d'adieu... Alors, xous ne pouvez pas me repousser. Xous allons bavarder un peu, ainsi qu'autrefois... Cela me fera tant de bien de vous dire ce ([ui s'est passé depuis (jue xous axez f|uitté Pérouse...
Alors, lentement, jour par jour, il lui raconta sa
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vie après la scène traj^ique qui avait éclaté comme un coup (le foudre dans le ciel serein. Très habilement, il la mêla à ses récits, parla des choses cju'ils avaient vues ensemble, évoqua leurs souvenirs les plus chers, les bonheurs passés, les joies espérées...
II lui répéta des phrases qu'il avait prononcées et dont il savait l'ettet. Et, peu à peu, sentant qu'elle s'attendrissait, il devint plus ardent et plus pressant. Rien qu'à la façon dont elle fermait parfois les yeux, il devinait qu'elle aussi n'avait cessé de se griser des mêmes images, des mêmes songes jumeaux. De son geste habituel, elle relevait les lourdes masses de ses cheveux. .
Il se rapprocha d'elle et continua de lui parler, presque à l'oreille, lui murmurant, d'une voix persuasive, l'éternelle invitation au voyage, évoquant une fois de plus la douceur (( d'aller là-bas vivre ensemble ». Il lui rappela les beaux projets qu'ils avaient ébauchés.
— Souvenez-vous... Nous devions venir à Florence, non, certes, comme nous y sommes aujourd'hui, mais au printemps prochain, lorsque la ville du lys rouge célèbre la fête des fleurs. Puis nous aurions visité toute l'Italie, les lacs, Venise, Rome,
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Nai)lrs. la Siiili". Xmis aurions hahitr des villas iK'urii's di" r<»scs. awc des tciulrcs nmcrtrs sur la
nU'f. S< »tl\ lMKV-\ ( Hls...
\ niititir l'toindic |»ar ics ])ar<»K's ardentes fjui leinx raient r<>ninie nn \in fi>rl. elle se leva. \'ntilu( l'éloii^ner d'elle.
le \<>ns en prie... Ne re\e/. pas aiUM l<>ul hanl... 11 ne s'agit plus du passé. Xolre amour doit être mort, mort à jamais. De mauvaises fées, (jue n()us n'a\ ions j)oint invitées, furent, hélas ! à son l)ereeau. Il ne nous reste (ju'à oublier.
— Oublier... .Mais pas plus (jue moi vous ne le pou\e/... Soyez franehe. Regardez avec des yeux (jui ne se dérobent point. Xe fuyez pas la lumière, l^st-ee (|ue le malade oublie le remède (|ui lui l)roeura un instant rillusion de la santé ? Hélène. Iléîène. rappelez-xous nos heures de tendresse et de joie, nos serments... \ ous m'axiez donné Notre amour...
— Taisez-vous ! \'ous n'avez pas le droit de me dire cela. Xous nous sommes séjîarés loyalement. avant rencontré un obstacle absolu, infranchissable. Xous a\ons repris chacun notre route : \ous ne <le\ez plus \( »us jr(»u\('r sur la mienne.
— Si vtnis parlez ainsi, c'est ([ue \ ous ne m'aimez pins.
Elle ent nn «;rancl <;este d'impnissance accablée, pins ré\'élatenr qne tonte parole.
Un riol de joie le secona.
— Eh bien ! alors, si vons m'aimez encore, ne me repoussez pas...
— .\llez-vous-en !
— Non... Il y a entre nous des chaînes imbrisables. Rien ne peut nous enlever l'un à l'autre, rien ni personne...
Elle s'approcha de lui, essayant de le calmer de sa voix affectueuse et tranquille.
— Allons, mon ami, ne déraisonnez pas. Tout nous sépare, au contraire. Songez à celle qui, malgré ce que vous me dites, en ce moment souffre et pleure.
— Elle est prête à se sacrifier encore. Hélène se redressa violemment.
— Oh ! vous commettriez cette infamie ? Vous êtes fou ! Mais vous n'avez même pas songé à l'abominable chose que vous venez de me dire.
Il essaya de protester ; d'un geste énergique, elle l'arrêta.
T.aissiv in«»i |)arkT... Non. vous n'y avez pas ^<>ii!^i'... \(»ns cU's cniporti" par la j)assion et vous lU" nu'siiiT/ plus \ < »s par<»k's... Asscvez-Nous là...
1 )• H-iK-incnt , il ^c laissa choir sur le siè^e indifjiu' et aliiMidii (|n\'lK- parlai. hrlxMit devant lui, elle réiléchit nii nioiiu'iii ; elle mil la main sur ses yeux, du même .i;este cpTelle a\ail eu avant de lui aiuion- ^ er la reneontre a\ ee Lueile. Tuis elle parla d'une \ni\ (|u*elle .s'elïorc^ait de rendre ealme et feriue, martelant pres([uc les mots.
Tarée que je vous ai aimé de toute mon ame et parce ([ue je nous aime encore, — vous voyez ([ue je parle sans réticence et sans me faire î)lus forte ([ue je ne suis. — il faut que des paroles définitives soient t)rononcées entre nous... Alors même que vous vous rendriez libre, jamais, vous entendez bien, jamais je n'accepterais de devenir \otre feiume. Et sans inxoquer le devoir — auquel, mali^ré tout, la fumée dissipée, vous regretteriez aussitôt d'axoir failli — songez simplement à l'affreuse situation où nous serions tous. Quelle existence p<»ur moi. pour Mme 1 )eray deux fois trahie, pour votre fillette. p<nir nous éternellement ballotté entre ces êtres dont ndus auriez fait le
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nialliour... Ali! ce serait al)oniinal)le... X'ous le voyez, «lou ami. il n'y a ([u'une seule solution : la rupture immédiate, absolue, où nous trouverons peu à peu l'oubli.
Comme une douche glacée, cette logique implacable s'abattit sur lui. Quand Hélène eut fini de l)arler, il leva les yeux vers elle, mais ne trouva nulle parole à prononcer ; il lui fit comprendre d'un geste qu'elle avait raison, qu'il n'avait, en effet, rien à répondre.
Il y eut de nouveau un silence pendant lequel on entendit plus nettement le bruit du faucheur qui travaillait maintenant sous la fenêtre.
— Hélène, Hélène, écoutez... On dirait qu'il fauche notre amour et notre bonheur... Qu'allonsnous devenir ?
Elle s'approcha de lui et doucement ])osa la main sur son épaule. Elle lui montra la photographie devant laquelle il s'était arrêté.
— Regardez ces Amours. Comme eux, détournons les yeux et accomplissons le dur sacrifice. Reprenons chacun notre chemin. Que voulez-vous ? C'est la vie. "Elle n'est pas toujours comme on la rêve, il faut savoir s'en accommoder... D'ailleurs, le
IhhiIk'ui' lie piMil \fnir (|nc <ln (li'\<iir .-icci tinpli. Le \()trc. .c'est (le rendre lieureuse celle (|ni est dij^nc (le votre tendresse et d'élever in»l>lement votre fîlle. \ Ous vous devez eiinèreîiient à celle-ci. Ouand \(»ns aurez des nionicnts de décr )nr,'i^n'meiit on rlc rci;rt't. pensez à elle. 1 )e l<>ntes nos lorces. raccrocliez-\(>ns à cette bouée (|ui \ ous juTuieltra de traverser la tempête...
— Kt vous. Hélène, (prallez-vous taire ?
— Je l'ignore encore... Sans doute entrerai-je au couvent. 11 semble bien cpie le destin m'\' entraîne mali^ré moi. I\ap]3elez-V()us .\ssise et les roses de çaint l'Vançois : elles n'ont ])as d'épines... Il aurait mieux valu (pie je ne respire pas les vôtres...
11 demanda, d'une voix tremblante d'émotion :
— Aurai- je de vos nouvelles ?
— Peut-être... mais de très longtemi)s n'en attendez point... Oubliez-moi d'abord. Travaillez ; publiez votre xolume ; écrivez-en d'autres... Dans ((uel([ues années, je serai presque une vieille femme.. .Xous pourrons sans dan^^er nous re\<>ir... Pour le moment, séparons-nous sans nous attendrir. l)ra\ement. lo\alement. comme deux amis.
b'Ue lui tendit la main tpi'il saisit dans une
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étreinte passionnée. Lille \it do grosses larmes rouler sur ses joues. FJle lu un xiolent effort paur se maîtriser et lui cacher son troul)le. l^lle le poussa vers la porte qu'elle referma vivement derrière lui. Par la fenêtre, elle le regarda s'éloigner, harassé, lamentable, courbé comme sous un sac pesant. Quand il eut disparu, alors seulement, elle s'effondra dans un grand sanglot.
Le train, au sortir d'un court tunnel, descendait la \allcc de la Saône. Brisée par trente heures de wagon. Lucile sommeillait encore, tenant contre elle Georgette (|ui dormait ])aisiblement.
Bien que n'ayant \m fermer r(eil de deux nuits. Georges n'était pas tro|) abattu, et. par la portière ouverte, il resi)irait l'air de la campagne et la fraîcheur du matin. A l'accablement de la veille succédait une sorte de résignation attristée. Quelque chose était fini qui ne revivrait ])lus. l^endant un moment, il avait souhaité de mourir, ne vovant
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d'aiuro issue à son atïreuse situation. Mais les choses no se teianineni ainsi ([ue dans les tragédies ou les romans. La \ ie est i)lus banale. l"dle se contente d'étoutïer peu à peu les êtres sous les médiocres soucis de chacpie jour. ^
11 ne pou\ait s'assoupir ; trop d'idées battaient la chamade dans sa tête et il regardait sans voir le mou\ant paysage. Dans une gare de r)Ourgogne, des ou\ riers italiens, assis par terre, attendaient le passage du train cpii dexait les ramener dans leiu" pa\s. L'un d'eux chantait, en grattant une mandoline. ( ieorges tressaillit. Il reconnut le reirain qu'il avait entendu, un après-midi, dans la campagne de Pérouse :
/'mire une a niante morte est légère blessure Qui peu à peu ra se eieatrisant :
Mais la perdre ri-i'aute est atroee brûlure Qui ehaque jour vous roncie plus avant.
Il revit llélène en robe claire, sous le teuillagt cendré d'un olixier. l'ne onde lumineuse dottait atitour d'elle. A ira\ers les branchages, le soleil mettait sur son \isage de mou\ antes taches d'or... .\h ! oui. l'atroce brûlure... Ouelle iri)nie ! Ce chant était aujourd'hui l'écho de sa propre douleur...
l.e irnin, nu sortir d'un court tunncJ... (paye 157).
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1 li'urciisriiu-nl. (Icorj^cttc s'éveilla. Mans une S(»itt" (le hirriii' atU-*.iiK"Us(.'. il la prit sur ^('^ ^^'imux v\ la (•••iivrit di- baisers. |)r<>l(tn;^'rant 1« »n^Mciii|>s un (lialoi^nc (lt>nt la ni( m» •lonie nu-iiu' lui parut, pour la picniirre l<»is. drliciruse :
— Ma lilk'...
— Mon paj)a...
Ma rillc. ma petite lille chérie...
F)rus(iuenient. les paroles (riléleiie lui étaient revenues. Il tenait la bouée à la(|uelle il devait, aux heures troubles, se racemeher désespérément. Et, l)i)ur la première fois aussi, il eut la sensation que eetle enfant était à lui. la chair de sa chair. La voix du sang, selon rexi)ressi()n commune mais exacte, avait parlé. I)e\ant cet être fragile, - subitement devenu cpiehiue chose d'unique, puisqu'un peu de lui y vivait, une inhnie tendresse lui montait du cœur aux lèvres. 11 l'étreignit longuement contre lui. et, peu à peu. en la berçant, il l'endormit sur ses genoux... Ah! comment avait-il pu. pendant quelques semaines, ne pas se douter du trésor dont il avait la garde ? .Amèrement, il se reprocha les années où cette petite ame axait grandi loin de lui, sans lui. et il se jura de racheter sa faute par un
1(>J l.KS AMAXrS 1-:N'C"11.\1\KS
excès eraniour. Dans son exaltation, il en arrivait à iroiner cjuc ses sontïrances n'étaient pas une peine suffisante et ([u'il aurait été juste d'expier plus durement. 11 sentait cpi'il était seul coupable et qu'il ne pouvait taire intervenir le hasard, le destin, la fatalité, complices commodes qui ne protestent jamais. Non, tout était la conséquence d'actes qu'il avait librement accomplis, à la légère, soit ! mais de son plein gré, sans pouvoir accuser rien ni personne. La situation présente n'était que la suite logique de son passé. Sans doute, il se trouvait quelques excuses ; mais, au fond de lui, devant sa conscience — le seul juge que nul ne dupe — il était obligé de s'avouer coupable. Il avait séduit une jeune fille en prenant le masque de l'amour, et il l'avait trompée une seconde fois, en la quittant sans motif. Or, si, en amour, une seule règle est absolue, c'est qu'on ne doit jamais mentir. S'il s'y était plus tôt conformé, que de catastrophes évitées ! Il y aurait eu sur terre trois malheureux de moins... Et le plus douloureux était de penser que, si sa souffrance était justifiée, celle des autres ne l'était pas... Pourtant, il. ne se croyait point mauvais ; il n'avait été qu'égoïste et léger ; il ne s'était pas
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d'assez bniiiK" licurc s.mini.s à une (liNCiplinc iiiMiak*. Oncllc k\'<in ! l'our (|iu'l(|iu's instants de plaisir, il axait jL^.'u-lu' sa di^lim'c rt ci'llc de deux ituiocenlcs (jui s'étaient liées a lui... ( ertes. heauennp d'antre?^ avaient ai^i de nunic. san> (|ne cela entrainal de telles C()nsé([uenees. Il payait p<»ur eux...
I.e train longeait la SaMUc. I )es prairies luimides (le rosée, jaillissaient, en inn<»nil)ral)les touffes, les mauves eolehiques. annoneiateurs de l'automne. Les vignes agitaient au \ent frais leurs guirlandes déjà rouillées. C'était bien la mort de l'été, de cet été (jui. avec la même indit^'érence. avait lui sur ses joies et sur ses douleurs. Dans (iuel([ues m(MS, toute cette campagne jaunie reverdirait au soleil nouveau... Dans (iuel([ues mois... Qui sait ? Les plus belles journées suivent les jours d'orage. Les meilleures joies s'achètent au prix des ])lus amères larmes. Peut-être ([ue. pour lui aussi, la vie ferait son œuvre. Avec le temps, tout s'atténuerait, s'adoucirait. 11 se remettrait au travail. Il oublierait peu à peu Hélène (jui retrouverait la i)aix si brusquement troublée par sa rencontre. 11 s'efforcerait de se faire pardonner par Lucile les injustes souffrances (juil lui avait imposées. Lt, surtout, il
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verrait i^randir Cieorgette. ce petit être sans défense qui dormait contre lui, ayant laissé dans sa main ses deux petites mains confiantes. Quand elle serait une jeune tîlle, il commencerait à prendre des cheveux blancs...
Lucile, qui venait de s'éveiller, fit semblant de dormir encore, pour le regarder, entre ses paupières mi-closes, qtii souriait à l'avenir.
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