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Par cette grise matinée d’octobre armoricain, l’océan avait ce gé‐
missement profond qui suit les violentes tempêtes et, sur la
grève, les déferlements « étalaient » avec une langueur accablée.

Une grande affliction pesait sur le bourg. L’avant-veille, le
syndic des Gens de mer, M. Béven, avait reçu l’avis officiel d’un
terrible malheur. Le trois-mâts « Rosa-Mystica », monté par un
équipage de Ploudaniou, s’était perdu devant l’île Molène. Aucun
des hommes du bord n’avait pu se sauver. Les familles du village
étant alliées par des cousinages à la mode de Bretagne, toutes les
maisons se trouvaient en deuil. À l’annonce de ce désastre, les
veuves avaient heurté les portes de leur front en criant  : «  Ma
Doué ! ma Doué ! »

Onze forts jeunes hommes ouvraient maintenant leurs yeux
agrandis aux horreurs des abîmes hantés par les crabes verdâtres
et les poulpes visqueux.

Dans la vieille église enténébrée, le recteur de Ploudaniou cé‐
lébrait l’office des morts en l’honneur des disparus de la « Rosa-
Mystica  ». Une fausse châsse était dressée dans le chœur et les
hauts candélabres supportant des cartouches à têtes de mort la
cantonnaient. La jaune lumière des cierges éclairait les veuves,
les orphelins et les pères et mères des naufragés. Tous les visages
avaient cette expression de douleur résignée des côtiers bretons
dont la vie n’est qu’une succession de deuils, car les marins y pé‐



rissent presque tous, au large, dans ces lieux imprécis et agités
qui n’accordent pas même le repos aux trépassés.

L’allée centrale partageait l’assistance  : à gauche, les femmes
en manteaux de deuil que leurs vastes capuchons obscurs fai‐
saient ressembler à des menhirs ; à droite, les hommes, debout,
hérissés, l’air terrible, bras croisés, observant les gestes du prêtre
chargé d’assurer la paix des âmes, à défaut de l’immobilité des
corps, éternellement balancés dans les grands fonds.

Par le porche entr’ouvert, la rumeur plaintive de l’Atlantique
s’associait à la désolation de l’assistance. Retourné vers le cata‐
falque aux draperies semées de larmes d’argent, le vieux recteur,
mains levées, commença de psalmodier le Libera :

«  Délivrez-les, Seigneur, de la mort éternelle en ce jour
terrible. »

… Hélas ! hélas ! songeaient les veuves et les fils, les pères et
les mères des noyés, la mort ne les a-t-elle pas surpris en état de
péché mortel et seront-ils jamais délivrés ? Et s’ils ne peuvent pas
obtenir la paix, leurs âmes tourmentées ne vont-elles pas revenir
nous crier miséricorde ?

Ainsi pensaient-ils avec une sorte de haine pour la mer cou‐
pable d’avoir jeté leurs maris et leurs fils dans le séjour affreux
des damnés, lorsque le prêtre, incliné devant la fausse châsse
qu’il aspergeait d’eau bénite, prononça :

« Que Dieu vous reçoive en sa grâce, capitaine Bourhis, Jean
Buanic, Julien Buanic !… »

Àce moment, le curé, les prunelles écarquillées, laissa tomber
son goupillon et tendit les bras vers le porche ouvert sur le cime‐



tière, dont on voyait, par-dessus le mur d’enceinte, l’océan hale‐
ter aux derniers sursauts de l’ouragan.

— Seigneur qui pouvez tout, quel miracle est-ce là ? s’exclama
le recteur sur le ton de la plus vive surprise.

S’étant retournée afin de s’expliquer l’émotion de l’officiant, la
foule des endeuillés cria de terreur et de stupéfaction.

« Délivrez-les de la mort éternelle, Seigneur, avait invoqué le
prêtre, et voici, qu’à sa prière exaucée, des naufragés de la
«  Rosa-Mystica  », remontés de leur horrible abîme, reparais‐
saient aux regards de leurs parents et de leurs amis. C’étaient
deux noyés, livides, en vêtements de coutil bleu souillés d’une
poudre noire, sans coiffures, leurs cheveux roux plaqués aux
joues, les yeux mi-clos, mains blanches et pieds nus. Ils ne bou‐
geaient point. Des algues étaient collées à leurs vêtements déchi‐
rés. À l’exclamation du prêtre, ces défunts, resurgis brusquement
de l’océan afin de montrer quelques instants leurs formes péris‐
sables à leurs familles, avancèrent de deux ou trois pas vers le cé‐
notaphe. Il y eut alors aux derniers bancs de l’assistance, les plus
proches de ces fantômes, une clameur d’effroi et les femmes aux
capuchons noirs, refluèrent en tumulte vers le chœur.

Les revenants tendirent alors les mains d’un air suppliant.

— Au nom de Dieu, pauvres trépassés, dit alors le recteur en
marchant vers eux, une croix d’argent au poing, pourquoi vous
manifestez-vous ?

Àcette apostrophe les naufragés donnèrent à leur tour les
signes de l’épouvante. Ils observèrent ardemment la châsse, les
femmes en capote de deuil, les hommes aux expressions assom‐



bries et les orphelins en larmes. Enfin leurs yeux brûlés se po‐
sèrent sur deux vieillards qu’ils appelèrent avec détresse :

— Père Job ! Maman Maharit ! C’est nous, Jean et Julien !

Leurs voix avaient une sonorité extraordinaire dans l’église.

Quittant leurs chaises, les vieillards interpellés avancèrent en
trébuchant vers les naufragés.

— Nos enfants  ! Est-ce toi, en chair vivante, Jean  ? Tiens-tu
ton corps réel, mon Julien ? Si vous êtes trépassés, dites-nous ce
qu’il faut faire pour vous soulager, tristes âmes en peine ?

Avec une sorte de colère, les marins échappés au naufrage
prononcèrent :

— Nous vivons  ! Les noyés ne sortent pas des flots  ! Voyez
donc !

Une rumeur d’incrédulité emplit la nef ogivale. Les veuves
éclatèrent en sanglots.

— Par Dieu  ! nous jurons que nous sommes en vie, déclara
Jean Buanic, second de la « Rosa-Mystica » ; et son frère Julien
répéta :

— Par-devant Dieu, ici présent au tabernacle, je jure que je
respire !

Àce moment deux cris de joie retentirent et deux jeunes filles,
une blonde comme le sable des grèves et une brune aux cheveux
de cormoran, Nonna et Anne Lanvern, les fiancées de Jean et Ju‐
lien, accoururent vers les naufragés.



— Par respect pour cette maison de Dieu, sortez tous, mes
frères, ordonna le recteur. Et plaise au ciel que nous n’ayons pas
à reprendre ce service de commémoration.

Lorsque Jean et Julien Buanic marchèrent vers le porche sur
leurs pieds déchaussés, sans aucun bruit, au point qu’on pouvait
se demander s’ils touchaient au dallage, leurs père et mère, les
sabotiers Job et Maharit, eux-mêmes, n’osèrent les aborder et les
saisir. Derrière eux, Nonna et Anne, auraient voulu exprimer leur
tendresse aux sauvés et ne pouvaient cependant vaincre leur ap‐
préhension. Comment Jean et Julien avaient-ils pu échapper à la
mort, quand un rapport officiel, et les déclarations du capitaine
de l’aviso «Arbalète » envoyé sur les lieux du sinistre, assuraient
la « Rosa-Mystica » perdue corps et biens à quinze milles de Mo‐
lène par une mer épouvantable, sans secours possible ?

Cependant, arrivés dans le cimetière, Job et Maharit enla‐
cèrent éperdument leurs enfants. La foule noire, morne et silen‐
cieuse, assistait à cette reconnaissance, et il semblait maintenant
qu’elle n’en fût pas ravie. Quand Nonna Lanvern et sa sœur Anne
voulurent à leur tour sauter au cou de leurs fiancés, un pêcheur
d’énorme carrure, au profil de bœuf, avec de longs cheveux
fauves frisés aux oreilles et des joues grêlées par la variole, Gur‐
val, leur père, de ses larges mains écarlates, les repoussa en
grondant :

— Halte-là ! les demoiselles. Avant d’embrasser ces Buanic, il
faut qu’ils s’expliquent. Il n’est pas clair que ces fils de paysans
échappent à la noyade, quand les autres gens de l’équipage, vrais
matelots nés de matelots, ont perdu leurs corps. Expliquez-vous
les gars !



Les veuves et les orphelins des neuf autres marins de l’équi‐
page du trois-mâts, les prunelles brouillées de larmes, crièrent
âprement :

— Allons, parlez ! Pourquoi êtes-vous de retour quand vos ca‐
marades ont péri ?

Il y avait presque de la colère dans cette sommation des en‐
deuillés. Les huit cents habitants de Ploudaniou formaient autour
des misérables naufragés une ronde qui se rétrécissait sans cesse.
Pas un visage n’exprimait la pitié pour l’état affligeant des frères
Buanic, mais l’amertume, la défiance et la crainte.

M. Béven, le seul homme coiffé d’une casquette à ancre d’or
dans cette assemblée de bérets, reprit énergiquement :

— Lorsqu’un navire de l’État a sombré, ses officiers passent
devant un conseil de guerre. Eh bien ! mes amis, si vous le vou‐
lez, nous allons juger le cas de ces garçons.

— Oui ! oui ! un tribunal !

Les réchappés de la « Rosa-Mystica », livides et demi-nus, qui
sentaient encore l’odeur du naufrage, furent empoignés rude‐
ment par Corentin Gourlaouen et Sébastien Nédélec, larges
jeunes gens bas sur jambes, leurs rivaux malheureux, car ils
étaient dédaignés de Nonna et d’Anne Lanvern. Ces pêcheurs les
obligèrent à monter sur une haute tombe de granit. Ainsi Jean et
Julien furent exposés à la vue de toute cette assistance, secrète‐
ment hostile, par préjugé de race, les Buanic étant nés d’un mé‐
nage de montagnards de l’Arrhée.

Le syndic, M. Béven, l’athlétique patron Gurbal, les matelots
Corentin et Sébastien, et deux autres sardiniers notables, aux



profils pointus de goélands, s’assirent sur l’antique pierre tom‐
bale d’un «  discret Messire Le Henaff, prêtre  », face aux
naufragés.

Au-dessous de Jean et de Julien, décolorés par la lassitude et
l’appréhension, s’accroupirent le sabotier Job, leur père, un petit
homme à tête carrée en masque de boîte à sel, et Maharit, leur
mère, bonne vieille au nez tombant sur une bouche en arc ren‐
versé. Debout, derrière eux, Nonna et sa sœur Anne ne cessaient
de considérer avec stupeur leurs fiancés, miraculeusement
échappés au gouffre ténébreux où se balançaient toujours leurs
infortunés camarades de bord.

Le front bas, presque anéantis de misère et d’étonnement,
Jean et Julien demeuraient silencieux. Alors les habitants de
Ploudaniou, en vêtements de deuil, grondèrent terriblement :

— Eh bien ! parlerez-vous ?

— Que sont devenus nos maris ?

— Où avez-vous laissé nos pères ?

— Pourquoi rentrez-vous seuls ?

Àces questions posées d’un ton violent, les frères Buanic pleu‐
rèrent. Les sons d’un glas impitoyable, rythmaient les hoquets de
leurs sanglots.
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Maître au cabotage et second capitaine à bord du trois-mâts
charbonnier «  Rosa-Mystica  », Julien Buanic, jeune homme de
vingt-cinq ans, avait une sveltesse et une distinction remarquées
au milieu de cette population trapue et lourde. Son cou élancé
portait une tête petite et douce aux cheveux en copeaux d’or.
Sous leurs sourcils très remontés dans un front parfaitement
lisse, ses yeux avaient l’innocence des myosotis.

Son frère Jean lui ressemblait comme une pièce sortie du
même flan usé, mais ce marin, de physionomie plus inerte, devait
avoir la mollesse des natures lymphatiques. Ces deux frères
contrastaient avec les centaines de rudes pêcheurs sardiniers ou
homardiers qui les entouraient. Ils appartenaient en effet à un
autre sang : Job et Maharit Buanic, les sabotiers, s’en étaient ve‐
nus des montagnes noires pour exercer leur métier parmi cette
population maritime musculeuse, violente, tapageuse et rieuse.
Pour la finesse native de Jean et Julien Buanic et leurs façons
plus tendres, Nonna et Anne Lanvern, les filles les plus gra‐
cieuses de Ploudaniou, les avaient aimés. Comme les naufragés
en pleurs, à l’évocation du malheur de la « Rosa-Mystica », n’ex‐
pliquaient pas encore leur retour prodigieux, le sévère Gurval
Lanvern leur ordonna de conter la perte de leur navire sans rien
dissimuler des détails de ce désastre.

— Nous revenions de Cardiff trop chargés de charbon sur
notre vieux trois-mâts qui faisait de l’eau. Vers le milieu de la
nuit, comme la « Rosa-Mystica » commençait de rouler bord sur
bord à la houle pointue, une des pompes s’engorgea. Seule, la se‐
conde fonctionna. L’eau montait dans la cale. Le vent fraîchit.



Une bonnette, un foc et un cacatois furent emportés successive‐
ment. Tout le gréement de ce vieux sabot n’est qu’une moisis‐
sure, nous confia le capitaine. Pourtant il faudrait marcher vite,
ou bien nous coulerons avant d’atteindre un port. Au matin sui‐
vant, Leguen, Bargain et Cochoux qui formaient l’équipe em‐
ployée à la pompe, éreintés, découragés, nous arrivèrent dans le
« roof » en grognant : On coule en douceur. L’eau passe la force
de nos corps. On ne peut plus lutter. Ils se laissèrent tomber et
s’endormirent aussitôt. Souron, Moël et Leffret, commandés, les
remplacèrent à la pompe. Ils nous avertirent bientôt qu’ils
avaient l’air d’écoper l’océan avec une noisette. Notre capitaine,
bien calme, fumait sa pipe, cherchant le moyen de nous sauver.
Tout à coup, il nous dit : « Il faut jeter notre houille par-dessus la
«  lice  », les enfants. L’armateur criera, mais quoi, les chrétiens
valent-ils pas ces pierres noires  ?  » Allons-y  ! À cet ordre, Bar‐
gain, Cochoux et Leguen se ranimèrent et nous voilà tous les dix,
sauf le capitaine à la barre, qui lançons, par-dessus bord, le char‐
bon des Anglais. Trop tard ! Nous n’avions pas l’air de faire plus
de travail que des fourmis sur un tas de sable. Nos neuf cents
tonnes de lourde houille restaient inépuisables. À fond de cale, la
mer bouillonnait, et par la membrure disloquée des jets d’eau
noire jaillirent. Hardi  ! mes enfants, mettez toutes vos forces à
l’ouvrage, nous encourageait le capitaine qui ne pouvait plus
guère gouverner la « Rosa-Mystica » trop descendue sous la ligne
de flottaison. Par cette nuit sans éclaircie, on n’apercevait plus
ses compagnons, mais on s’entendait soupirer, car chacun hale‐
tait en soulageant de son mieux notre vieux navire à l’agonie. Les
feux ne purent être allumés, la cale étant noyée. On périssait de
lassitude et de besoin. La «  Rosa-Mystica  », semblable à une
éponge trempée, s’apprêtait à la plongée suprême et les hoquets



de toute sa vieille carcasse nous avertissaient de sa fin. Soudain,
Bourhis nous cria  : Les Buanic, parez le canot  ! Il jugeait donc
que nous étions perdus. Mon frère et moi, nous nous élançons.
Nous venions de dégager l’embarcation de ses palans et de la
faire flotter, lorsque, en quelques secondes, avec une espèce de
soubresaut de bête à l’agonie, la « Rosa-Mystica » disparut dans
un bouillonnement horrible. C’étaient les ténèbres. Julien et moi
ne voyions rien. De notre canot nous entendîmes des cris ter‐
ribles. Par ici ! Par là ! Que faire ? Auquel nager ? Nous ramons !
On tourne ! On revient ! On vire sur bord ! Comment se diriger ?
Nous naviguions en pleine poix. Brise et courant nous empor‐
tèrent. Plus d’appels  ! Non  ! rien que le grondement de plus en
plus rauque des vagues et une sorte de bruit d’assiettes cassées.
Alors nous pensâmes : Nous approchons d’un rivage. Ce sont des
galets remués ! À l’aube, nous aperçûmes des récifs bruns, décou‐
verts à mer basse. Pas moyen d’aborder. Debout sur le banc de
notre canot, nous ne voyions que l’océan. Le capitaine Bourhis
s’était donc trompé sur notre position, lui qui se croyait à une
journée à peine de Ploudaniou, ce qui le désespérait de couler si
près de sa maison. Pendant que nous réfléchissions à notre mal‐
heureuse situation, Julien me fit remarquer que nous dérivions
en vitesse. Une main plongée dans l’eau, mon frère reconnut
qu’elle était chaude : nous devions être dans le Gulf-Stream. Tout
ce jour, le courant nous entraîna. Nous attendîmes vainement de
voir paraître quelques débris de la «  Rosa-Mystica  ». Il y avait
cinq barils vides devant le « roof ». Peut-être Bourhis, Bargain et
nos camarades s’y étaient-ils accrochés ? Ah ! joie du ciel, si on
les rencontrait ! Une nouvelle nuit nous surprit. Nous avions du
biscuit, mais pas d’eau. On mourait de soif. Un jour encore et une
autre nuit passèrent. Nous souhaitions la mort. En pleine ombre,



un choc nous renversa. Nous étions échoués dans une anse et le
son que rendaient les déferlements nous prouvait que c’était une
grande terre. Où étions-nous ? La fièvre qui nous brûlait nous fit
chercher un ruisseau. Ah  ! on avait besoin de se soûler d’eau
douce. Au matin, des paysans nous ramassèrent, endormis près
de leur rivière. Où sommes-nous ? À Pénestic, mes pauvres gar‐
çons ! Comment, cinq lieues à peine nous séparaient de Plouda‐
niou ? Sans vouloir écouter les cultivateurs, aussitôt rassasiés par
eux, nous sommes partis en l’état où nous étions sortis du nau‐
frage. Nous arrivons !

Pendant ce récit de Jean Buanic, les veuves et les orphelins
s’étaient représenté la lutte de leurs époux et pères à l’agonie,
avec une telle intensité qu’ils éclatèrent en sanglots. Puis ils ten‐
dirent des doigts crispés vers l’océan dont la surface d’un vert
mélancolique cernait le plat pays de Ploudaniou. Et ils insul‐
tèrent cette eau qui semblait un grand œil sinistre, guettant en‐
core des proies parmi ces pêcheurs rassemblés par leur deuil.

Au clocher, le glas s’égouttait toujours. La foule, énervée, at‐
tendait le verdict du tribunal des marins. Gurval Lanvern se leva
de sa pierre tombale. Bras croisés sur sa poitrine d’hercule, dar‐
dant ses yeux jaunes comme les goémons sur les frères Buanic, il
leur gronda :

— Ah  ! ah  ! Nous arrivons  ! Jour de Dieu  ! Nous le voyons
bien ! Mais nous arrivons tous deux seuls !

Àcette apostrophe virulente Jean et Julien considérèrent avec
terreur le patron pêcheur dont l’attitude achevait de les
confondre. À son tour, le syndic dont la barbe d’ébène faisait de
sa face un buisson inextricable, se dressa en relevant le menton



d’un air d’autorité. Son index pointé sur Jean et Julien qui trem‐
blaient d’anxiété, il prononça fortement :

— Si nous vous avons bien compris, mes garçons, à l’instant
où le navire s’enfonça, votre capitaine vous avait envoyés pour
«  parer  » le canot afin de pouvoir sauver l’équipage. Eh bien  !
quand vous avez flotté et que la « Rosa-Mystica » est descendue
comme un bloc de charbon dans les mille pieds d’eau, qu’avez-
vous fait ? Moi, je vous accuse, lâches, d’avoir perdu vos cervelles
de sabotiers, et d’avoir fui, au lieu de nager hardiment dans la
nuit noire vers les cris de vos camarades en danger.

Leur gorge étranglée par l’émotion, les frères Buanic ne
purent que nier cette accusation avec des mouvements fébriles de
leurs bras. Et le sardinier Corentin Gourlaouen, rival de Jean, un
matelot à la tête plate et au teint de feu, dit brutalement :

— Ces Buanic n’ont jamais été des gens de mer. Ils n’auraient
pas dû quitter leurs sabots. Aussitôt qu’il y a du danger ces
« chinchards » là perdent la boussole et laisseraient noyer Job et
Maharit, leurs père et mère.

Le dernier des membres de ce jury, Sébastien Nédélec, qui ne
pouvait pardonner à Julien d’être le préféré d’Anne Lanvern, les
poings tendus vers ce malheureux, lui reprocha d’avoir songé
égoïstement à mettre à l’abri sa petite existence, lorsqu’il aurait
pu porter secours à des camarades qui avaient dû se débattre lon‐
guement sur les vagues.

— Non ! non ! on ne voyait pas à une demi-encablure, protesta
difficilement Julien, car il claquait des dents autant par le froid
qui le glaçait que par l’émotion.



Alors les cinq marins du funèbre tribunal clamèrent
furieusement :

— Quand on a de l’honneur, on sauve les siens ou bien on périt
avec eux. Voilà ce que font les matelots de cœur, mais vous
autres, paysans, vous trahissez  ! C’est sur des sabots seulement
que vous aviez le droit de naviguer.

Le vieux Job et Maharit à croppetons sous la haute tombe qui
élevait leurs lamentables fils au-dessus de l’assistance, leurs pe‐
tites têtes ridées entre les mains, pleuraient misérablement. Peu
touchées par leur douleur, les veuves de Bargain, de Cochoux, de
Souron, de Moël, de Leffret, de Leguen et les filles du capitaine
Bourhis, marchant vers Jean et Julien, les insultèrent avec des
expressions effrayantes de rage.

— Nous nous doutions bien que vous aviez fui comme des
lièvres… Rendez-nous nos maris !… Ah ! damnés ! retournez d’où
vous arrivez ! À la mer ! à la mer ! trembleurs !

L’attitude de ces endeuillés devint si menaçante, que Nonna et
Anne Lanvern se placèrent devant leurs fiancés, les bras ouverts,
afin de leur faire une sorte de barrière protectrice. Et elles
ripostèrent :

— Comment osez-vous reprocher aux Buanic d’avoir sauvé
leur vie, malheureuses femmes  ! Est-ce qu’il n’en arrive pas de
même à chaque naufrage ? Ne compte-t-on pas des sauvés et des
perdus  ? Pourquoi voudriez-vous, par jalousie, vouer à la mort
nos fiancés, sous le prétexte que la mer vous a pris vos hommes ?
Dieu voulut que Jean et Julien échappassent au naufrage  ; ne
vous révoltez pas contre Lui !



— Dieu  ! Ah  ! ah  ! ne l’invoquez point  ! Seul le démon de la
poltronnerie vous ramène, faillis garçons ! Regardez-les donc ! Ils
font honte ! Ce ne sont pas des hommes ! Ce sont des âmes per‐
dues  !… Ah  ! les beaux sabots de fête pour chausser vos pieds,
gardez-les, Nonna et Anne ! Gardez-les bien du malheur qui les
attend ! Nous autres, nous les maudissons !

Bravant le mépris public, les courageuses fiancées frayaient un
passage à Jean et à Julien. Derrière leur groupe, les veuves et les
orphelins de la «  Rosa-Mystica  », âpre meute, ne cessaient pas
d’insulter les réchappés.

— Âmes perdues ! Oui ! voilà votre vrai nom dorénavant.

En tumulte, les familles des pêcheurs accompagnaient les
Buanic et les injuriaient. Le plus indulgent des sardiniers éprou‐
vait le besoin de faire sentir à ces marins d’occasion, comme ils
les appelaient, de quelle faute impardonnable ils étaient
coupables.

Quand la famille des sabotiers voulut prendre un sentier à tra‐
vers le palus pour regagner leur longue chaumière de glui
construite à la façon des logis sylvestres de leurs montagnes, les
plus acharnés des gamins, suivis des endeuillées en capuchons
noirs traînant leurs orphelins aux pans de leurs manteaux, es‐
sayèrent de barrer leur route à la famille Buanic.

— N’avez-vous point grand’honte de vous tenir aux côtés de
ces âmes perdues, Nonna, Anne ? clamait la veuve Bargain.

Et les filles du capitaine Bourhis, les paupières rougies par les
pleurs, ajoutèrent :



— Si vous avez de la raison, abandonnez ces lâches comme ils
ont abandonné notre père.

Pour toute réponse à ces méchants conseils, Anne et sa sœur
embrassèrent audacieusement leurs fiancés, mais au contact de
leurs joues glacées, elles frissonnèrent. Devant cet acte qu’il
considéra comme une insulte à son autorité paternelle, Gurval
arracha ses filles aux poitrines des naufragés en grondant d’une
voix rocailleuse :

— J’aimerais mieux vous voir emportées par le jusant que de
vous accorder jamais à ces fuyards.

Au même instant, le curé de Ploudaniou, M. Adball, un prêtre
si maigre que sa soutane flottait autour de son buste, surgit sur
une levée de terre entre deux lagunes. Il fit reproche aux pê‐
cheurs de leur conduite. Du haut de son ciel, Dieu qui voit dans
les consciences savait seul si les Buanic étaient coupables.

— Pour moi, ces jeunes gens sont innocents, acheva M. Abdall.
Rentrez chez vos parents, pauvres garçons. Vous autres, tristes
veuves et petits orphelins, acceptez la croix qui vous accable.
Rien ne sert de haïr pour soulager sa peine.

Aux paroles de leur curé, l’excitation des habitants tomba
comme se calme l’océan après un temps rageur. Il y eut bien en‐
core, par-ci par-là, dans les groupes éparpillés, quelques courtes
explosions de colère, mais le ton des conversations baissait sans
cesse, tandis que se dispersait cette population affligée.
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Trente années avant le naufrage de la « Rosa-Mystica » un mé‐
nage de paysans des monts d’Arrhée, abandonnant leur forêt de
hêtres, était venu s’installer à Ploudaniou dans ce bourg de pê‐
cheurs, grands consommateurs de sabots et de galoches.

L’industrieux Job avait construit, presque à l’extrémité d’une
pointe rocheuse, sur un sol communal concédé par la municipali‐
té, une chaumière à la mode de Spézet  : murs hourdés en
branches, terre et galets, avec une toiture couverte des roseaux
du palus. Aussitôt leur atelier édifié, ces artisans commencèrent
d’ouvrer leurs chaussures, fabriquant surtout de ces bottes de
hêtres à houseaux de toile, appréciées des sardiniers dont elles
protègent les jambes contre l’humidité de leurs embarcations.
Deux fils leur étaient nés. Lestes et minces, avec de longs cous
supportant des têtes fines aux sourcils bien arqués au-dessus de
prunelles du bleu naïf des myosotis, Jean et Julien prirent cou‐
tume de jouer sur les embarcations du port avec les mousses
qu’ils étonnaient par leur agilité. Bientôt ils n’eurent plus la seule
supériorité de mieux grimper à la pomme des mâts ou de tresser
lestement en double nœud un cordage autour de l’organeau des
ancres afin d’apporter de l’aide aux caboteurs qui venaient par‐
fois relâcher dans le port, les frères Buanic l’emportèrent encore
sur leurs condisciples de l’école. Toujours les premiers dans leurs
classes, Jean et Julien méritèrent de tels éloges, que leur maître
convainquit le sabotier de les aider à poursuivre leurs études. Il
garantissait qu’ils seraient reçus à l’École Normale et en sorti‐
raient instituteurs.



Lorsqu’ils eurent atteint leur seizième et leur quinzième an‐
née, à la veille de passer leur brevet, une nuit que la lune répan‐
dait la traîne d’argent de sa robe céleste sur le velours d’un océan
paisible, le bras allongé vers le large, Jean dit à ses parents :

— Il ne nous convient de devenir des instituteurs. Il faut que
nous naviguions.

— Seigneur Jésus  ! s’exclama Maharit consternée, voudriez-
vous faire le métier de ces gueux de pêcheurs qui manquent de
pain chaque hiver ? Julien répartit :

— Non  ! le vol de ces alouettes de côte est trop court pour
nous. Chaque soir, ces sardiniers semblent partir pour le Pérou,
mais chaque matin les ramène à terre. Jean et moi, nous voulons
voguer, des mois et des mois, sur des vaisseaux où notre instruc‐
tion puisse servir à les bien gouverner.

Un matin de mai que les pommiers enchantaient l’humble
campagne armoricaine de leur floraison, les deux frères, leur sac
sur l’épaule, s’acheminèrent vers Pont-l’Abbé où ils devaient
prendre le train qui les conduirait au port de Nantes. Jean et Ju‐
lien n’étaient pas seuls. Ils tenaient chacun par la main une jeune
fille, leurs fiancées : Nonna et Anne Lanvern. Derrière ces jeunes
gens, à une certaine distance, Job et Maharit Buanic, consternés,
suivaient avec des mines d’enterrement.

Malgré le mépris injustifié de leur père et de leurs frères pour
ceux qu’ils nommaient  : «  les petits clercs de campagne  », les
jeunes filles avaient déclaré qu’elles les reconnaissaient pour
leurs fiancés et qu’elles les épouseraient.



— Damnation  ! s’était écrié le violent Gurval, n’auriez-vous
point honte d’être les femmes de ces « gratte-papier » ?

Quelle fut donc la surprise du patron Lanvern et des cousins
Gourlaouen et Nédélec, prétendants dédaignés des jeunes filles,
lorsqu’elles affirmèrent un jour, que Jean et Julien, inscrits mari‐
times depuis le mois précédent à l’insu de tout le bourg, avaient
obtenu de M. Kerjean, l’armateur de Quimper, un embarquement
sur le grand quatre-mâts « Le Fraternel » qui ramènerait du Chili
les salpêtres d’Iquique.

— Voilà donc que les frères Buanic longs-courriers et jamais
marins de Ploudaniou n’auront navigué si loin ni si longtemps.
N’est-ce pas une preuve qu’ils sont aussi braves qu’ils sont ins‐
truits ? déclara Nonna.

Àcette nouvelle, l’impétueux Gurval, stupéfait, n’avait trouvé
d’autre réponse que ces mots :

— Ah ! dame ! alors, c’est différent.

Dépités, Gourlaouen et Nédélec — ils désespéraient doréna‐
vant d’épouser Nonna et Anne — grommelèrent en s’éloignant :

— Il faudra voir ce qu’ils feront sur leur navire, ces sémina‐
ristes ! Au premier « grand largue », ne les entendra-t-on pas ca‐
carder comme des oisons de plumes qu’ils sont ?

…Tandis qu’elles conduisaient par la route, jusqu’à Pont-
l’Abbé, leurs fiancés enrôlés sur « Le Fraternel » à destination de
l’Amérique australe, Nonna et Anne essayaient de leur sourire. À
la pensée qu’ils allaient s’éloigner pour quinze mois au moins,
leur désolation finit par emplir leurs yeux de grosses larmes. L’‐
homme n’est-il pas créé pour la terre ? Pourquoi n’avaient-ils pas



consenti à devenir de ces sardiniers que la nuit exile de leur mai‐
son, mais que l’aube ramène avec la marée  ? Elles pressèrent
donc tendrement les petits doigts par lesquels leurs fiancés les te‐
naient, et elles exprimèrent leurs regrets.

Masquant leur émotion sous une apparente impassibilité, les
frères Buanic leur répondirent :

— Il est trop tard pour changer d’idées. Et puis, que voulez-
vous, la pêche, c’est trop menu. Ce n’est point de la vraie naviga‐
tion. Comment un jeune homme peut-il se contenter de vivre
comme un chien de garde dans un enclos ? Enfin, vous le savez,
la pêche à la sardine n’enrichit guère son homme. Nous autres,
nous souhaitons de vous donner plus tard une jolie maison
blanche avec des volets verts et des fleurs sur la porte. Nous
avons l’idée de ne pas rester longtemps simples matelots. Pour‐
quoi ne serions-nous pas admis plus tard à l’école
d’hydrographie ? Ce seraient des capitaines que vous épouseriez.

Àla pensée qu’elles pourraient devenir les dames considérées
d’officiers de la marine de commerce, Nonna et Anne se jetèrent
au cou de leurs fiancés.

…Et il se trouva que leur candide rêve se réalisa. Jean, devenu
pilotin sur «  Le Fraternel  » et accepté à l’école d’hydrographie,
fut promu maître au cabotage. Bientôt son cadet, Julien, obtien‐
drait le même grade.

Trois fois les frères Buanic revinrent à Ploudaniou, en congé.
Avant leur quatrième départ, Jean reçut sa nomination comme
second capitaine à bord du trois-mâts charbonnier « Rosa-Mysti‐
ca » de Saint-Nazaire  ; son frère devait tenir l’emploi de maître
d’équipage. Leur ordre d’embarquement les obligeait à partir le



surlendemain. Les épousailles furent donc remises à l’automne
suivant.

Hélas ! dans quelles conditions les fils Buanic devaient-ils ren‐
trer, cette fois, à leur village  ? En naufragés, accusés du crime
d’avoir laissé périr un équipage de onze hommes, tous natifs de
Ploudaniou.

La tête passée par une fenêtre de sa longue chaumière à toi‐
ture de roseaux, Job regarda vers la route bleue qui sinuait à tra‐
vers les rocs de granit en forme d’alligators, d’éléphants et de
tortues.

— Eh bien  ? demanda Maharit, ses lunettes de corne posées
sur son long nez coulant.

— Je n’aperçois pas nos fils, fit le sabotier anxieux.

— Des fois, penses-tu que des mauvais gas les auraient atta‐
qués ? reprit la paysanne.

Son vieux mari ne broncha point. Ses yeux pâles fixés sur la
pointe de Ploudaniou, il grommela :

— Ah  ! voici «  L’Autarchiste  » qui rentre. Pour être sorti ce
jour de Toussaint, il faut être des païens. Ah ! ces sardiniers !

Deux voilures sang de bœuf oscillaient à leurs mâts.

— Dieu châtie ce bateau ! gronda Maharit.

— C’est l’embarcation de ce Gurbal Lanvern qui nous poursuit
de sa rage parce qu’il ne peut arriver à lasser ses filles de nos gar‐
çons ! Je me fais de plus en plus de méchantes imaginations de‐
puis que ces canailles de pêcheurs ont menacé de les envoyer



quelque nuit par-dessus la falaise, rejoindre les corps des pauvres
gens de la « Rosa-Mystica ». Bonté du Christ ! comme s’il y avait
quelque justice à reprocher à nos braves garçons de respirer
l’air… Il faut allumer la chandelle de résine. Fiche-la dans ce
vieux sabot de l’âtre. Maharit. Je n’y vois plus.

Mains jointes levées vers l’image d’un Saint-Gildas représenté
debout dans une auge de granit flottant sur une mer de gros indi‐
go, Maharit supplia :

— Ramenez-nous nos fils, grand saint ! De quel péché sont-ils
coupables ?

— Leur faute, la mère, c’est de vivre, quand leurs camarades
de la « Rosa-Mystica » ne sont plus à cette heure que des sque‐
lettes hantés des poulpes, répondit sombrement le sabotier… Al‐
lons ! patientons. Le chemin est loin de la ville ici… Peut-être nos
garçons auront-ils trouvé quelque bon embarquement au cabo‐
tage chez M. David, l’armateur. Pour ses pommes de terre à en‐
voyer en Angleterre, il lui faut beaucoup d’équipages… Vrai de
vrai, plus moyen pour nos fils de rester à Ploudaniou. On se dé‐
tourne à leur arrivée ou bien les mousses leur crient : « Au cime‐
tière ! au cimetière, les revenants ! »

Cependant, la vieille Maharit, sa chandelle de résine au poing,
était allée s’agenouiller devant la chromolithographie violem‐
ment enluminée de vermillon et d’or du grand saint Gildas, et
elle lui dit avec effusion :

— Saint Patron venu d’Irlande sur les flots, toi qui sais les dan‐
gers des naufrages, intercède pour les âmes du capitaine Bourhis
et de ses matelots, car ils étaient peut-être en état de péché. En‐
suite, je te le demande, Gildas, fais que les gens de Ploudaniou ne



poursuivent plus de leur haine sans motif Jean et Julien. Je vou‐
drais que les âmes du capitaine Bourhis et de ses neuf camarades
de la «  Rosa-Mystica  » apparaissent aux pêcheurs et leur ap‐
prennent que mes enfants ne sont point responsables de leur tré‐
pas. C’est cette nuit que ce miracle peut s’accomplir, si tu le de‐
mandes à Dieu, grand saint Gildas  ! Allons  ! pauvres Bourhis  !
Bargain ! Leffret ! Cocheux ! debout ! debout ! Rentrez chez vous
avertir vos endeuillés de la vérité. Allons  ! les esprits  !
apparaissez !

Et comme la sabotière, hors de sens, trépignait, en criant :

— Manifeste donc ton pouvoir par cette apparition, grand
saint.

Job lui commanda sèchement d’avoir à se taire. Et il déclara :

— Assez de cris, femme. Si ceux de ce bourg entendaient tes
implorations, ils croiraient nos garçons fautifs… Oh ! oh ! qu’est-
ce qu’il y a ? On marche dans le sentier… Non ! le vent frappe la
barrière de notre clos… Oh  ! toujours ces cloches  ! Et l’océan
geint comme une bête harassée !

— Et la brume commence de tomber sur la presqu’île, ajouta
Maharit. Nos garçons se seraient-ils égarés  ? Il y a des étangs
dans le palus. Oh ! qui va là ? Qu’est-ce que c’est ? Parlez donc !

…Le gros huis de l’industrie rustique du sabotier, poussé len‐
tement, livrait passage à Jean et Julien, front bas, mains aux
poches. Surpris, leurs parents sursautèrent. Les jeunes gens gar‐
dant le silence, Job demanda :

— Pas d’enrôlement ?



— Non !

— Pourquoi ?

— …Pour la chose… toujours… comprenez donc !

Le son du bourdon de Pont-l’Abbé vint emplir la chaumière de
sa funèbre clameur. Les quatre Buanic furent forcés de songer à
la cérémonie commémorative en l’honneur des disparus de la
«  Rosa-Mystica  ». Il aurait semblé que les églises, comme les
gens et jusqu’à la mer par son gémissement perpétuel, conspi‐
raient pour leur rappeler sans cesse le naufrage du charbonnier.

Le maître au cabotage et son frère s’assirent sous le rabat de la
haute cheminée.

— Ainsi l’armateur n’a pu trouver de place pour vous sur l’un
ou l’autre de ses navires ? questionna Maharit outrée de ce refus.

Jean répondit sans se départir de son calme :

— On l’avait prévenu contre nous… c’était visible.

— Il semblerait que nous ferions couler tous les vaisseaux qui
nous recevraient à leur bord, ajouta son frère. Bah  ! c’est notre
sort, maintenant ! La misère a posé son grappin sur nous.

Tout à coup par la porte large ouverte, deux fantômes légers
sautèrent sur l’aire de la salle.

— Oh ! des « anaons » soufflèrent Job et Maharit en se signant
rapidement du pouce, sur le front, la bouche et le cœur.

Effarés, les frères s’étaient levés sous la hotte de la cheminée
et on ne pouvait plus distinguer leurs têtes cachées par le balda‐
quin. Le capitaine Bourhis et le timonier Bargain, ceux dont les



cris avaient retenti le plus fort et le plus longtemps sur la noire
atlantique, venaient-ils leur adresser des reproches ? Il n’en fal‐
lait plus douter, car c’était le soir de la Toussaint où les esprits
ont permission de Dieu de rentrer dans les maisons.

— Qu’avez-vous ? C’est nous, Nonna, Anne, nous venons aux
nouvelles, dirent les jeunes filles stupéfaites du mutisme et de
l’immobilité des Buanic.

Se baissant avec précaution sous le rabat de la cheminée, Jean
et Julien s’approchèrent de leurs fiancées. Pour vaincre l’obscuri‐
té redoutable aux gens superstitieux, Maharit alluma une lampe
et la suspendit à une poutre traversière de la charpente. À sa
flamme tout le plafond apparut goudronné et scintillant. Les fu‐
mées huileuses des copeaux de hêtre avaient coaltaré toutes les
solives de la saboterie.

— Comme vos mains sont froides  ! disaient les jeunes filles
après avoir pressé celles des marins.

— Glacées comme celles des trépassés, fit Julien avec un rire
amer. Oui, nous savons ce qu’on raconte au village. On vous ac‐
cuse de fréquenter des « anaons ».

— Ah  ! taisez-vous  ! Ce ne sont pas des plaisanteries à dire,
protesta Nonna ; mais lorsque Jean voulut l’embrasser, pour lui
prouver la chaleur de ses lèvres, elle se recula peureusement.

Anne chuchotait tendrement à Julien :

— Crois-moi, toutes les réflexions mauvaises des filles du capi‐
taine Bourhis ne m’empêcheront pas de t’aimer. Ah  ! c’est vrai,
les Bretons ont la tête dure dans l’amour comme dans la rancune.
Et à Ploudaniou, ils ne veulent rien oublier.



— Qu’ils oublient ou se rappellent, nous n’avons rien à nous
reprocher, repartit vivement le jeune homme. En êtes-vous bien
assurées, vous-mêmes, ta sœur et toi ?

Anne inclina profondément la tête, mais elle se garda de pro‐
noncer une parole. À force d’entendre les affirmations véhé‐
mentes des veuves de la « Rosa-Mystica », elle finissait par croire
que son fiancé et Jean avaient pu se trouver victimes d’une ter‐
reur panique. N’étant point nés de marins, n’étaient-ils pas
excusables ?

— Dégoûtés d’être traités d’assassins par des gens de mauvaise
foi qui ne nous pardonnent point d’être leurs supérieurs par le
grade et la science, déclara Jean, nous avons décidé que nous
irions chercher un engagement à Marseille.

Maharit ne semblait contrariée d’un échec qui lui laissait ses
fils et elle dit :

— Et si les directeurs des compagnies de Marseille s’inquiètent
de votre passé, comme c’est probable, vous risquez le même refus
qu’à Quimper.

— Alors que faire ? fit Julien désolé.

— Ce qu’il faut faire ? Ne pas vous éloigner de Ploudaniou si
vous ne tenez pas à nous perdre, déclara Nonna avec émotion.

Les bras croisés, Julien et son frère, troublés, répétèrent :

— Il faut pourtant vivre ! Le long cours, c’est notre métier.

— Eh bien, abandonnez-le, s’écria Nonna et faites-vous insti‐
tuteurs dans ce pays. Cela vous serait aisé, vous êtes capables
d’obtenir votre brevet.



Jean et Julien aimaient de tout leur cœur candide Nonna et
Anne. Leur proposition imprévue et le récit qu’elles venaient de
leur faire d’une tentative d’accordailles de Gourlaouen et Nédé‐
lec, les bouleversaient.

— Ces filles ont raison, prononça énergiquement Job. Pardieu,
oui ! devenez instituteurs et vous serez encore les premiers parmi
tous les «  chinchards  » de cette côte Hein  ! une belle école
blanche, un jardin, une maison soignée. Je vous aperçois d’ici.

D’une voix paisible Jean répondit à Job :

— Je vous honore comme je le dois, mon père, mais, pourtant,
songez-y, par mes études j’étais devenu maître au cabotage et
j’avais obtenu la place de capitaine en second. C’est quelque
chose ! sans compter qu’un capitaine finit par gagner plus qu’un
instituteur !

Nonna et Anne avaient pris affectueusement les mains des
jeunes gens et les obligèrent à s’asseoir près d’elles sur un banc-
coffre sculpté de fleurettes et d’oiseaux de l’invention du sabotier.
Un long silence suivit.

Àplusieurs centaines de toises dans le palus hérissé de joncs et
de tamaris qui séparait la chaumière du bourg, d’aigres chants
d’enfants s’élevèrent. Le brouillard parut les étouffer. Bientôt ils
se firent entendre, plus rapprochés, et l’on eût dit les cris amers
d’une volée de courlis. Ayant prêté l’oreille, Nonna prise d’un
tremblement, murmura :

— On croirait entendre des cantiques d’église. Ce n’est pas
naturel.

— C’est soir de Toussaint, fit remarquer Maharit très pâle.



— Ne s’en viennent-ils pas du côté de notre maison, ces chan‐
teurs ? demanda Job anxieux.

Et Nonna, qui s’était inclinée sur une fenêtre, répondit :

— Éteignons les lumières. Il ne faut pas qu’elles les attirent.

Avant que Jean et Job pussent l’en empêcher, la craintive
jeune fille avait soufflé les lampes, tandis que sa sœur renversait
la chandelle de résine dans le sabot qui la supportait. Ce fut l’obs‐
curité totale. La psalmodie s’élevait de plus en plus stridente
dans l’épaisse « brouée » montée de l’océan. En affreux registre
suraigu et avec des ports de voix ridicules, les mousses de Plou‐
daniou chantaient :

« Seigneur, roi de Gloire, délivrez les âmes perdues des peines
de l’enfer et de ce lac profond qu’elles ont mérité ! Délivrez-les de
la gueule du lion, que l’enfer ne les engloutisse pas comme la mer
et qu’elles ne tombent pas dans les ténèbres de ces lieux affreux.
Recevez les âmes perdues dont nous faisons aujourd’hui la mé‐
moire, Seigneur  ; faites passer de la vie à la mort les esprits de
Jean et Julien Buanic ! Ainsi soit-il ! »

Sur cette oraison sinistre, la cinquantaine de garçons, réunis
en bande processionnelle, voulurent imiter les cris de poulie des
pétrels et les âpres miaulements des goélands. Relevés du banc-
coffre, Jean et Julien respiraient avec accablement, dents serrées
de fureur. Les jeunes filles pleuraient. Tâtonnant dans la nuit,
Job avait saisi son «  paroir  » d’acier et il le tournait dans l’air
avec le geste de vouloir évider comme un sabot les entrailles de
ces insulteurs.



Or, ceux-ci marchaient impitoyablement vers la chaumière
dont la large baie vitrée de l’atelier n’avait pas reçu de volets. À
travers ce vitrage apparurent les mousses qui portaient des falots
rouges et verts. Ces lumières de couleur communiquaient à leurs
visages grimaçants des aspects diaboliques. Leurs yeux écar‐
quillés semblaient de rubis ou de jade. Par instants, ces polissons
élevant à bout de bras leurs lanternes, hurlaient :

«  De Profundis, âmes perdues, de profundis  ! Aux abîmes,
corps morts ! aux abîmes ! »

Les poings fermés, Jean et son frère marchaient déjà vers la
porte afin de châtier terriblement ces misérables, lorsque leur
mère et leurs fiancées les arrêtèrent. Dans quelle bataille allaient-
ils s’engager  ? S’ils assommaient quelques-uns de ces enfants,
leur situation n’en deviendrait que plus impossible.

Enfin la foule des enfants s’enlisa dans la brume. À cette dis‐
tance leurs lumières atténuées évoquaient les lugubres esprits
des naufragés émergés des grottes sous-marines hantées des
congres et des crustacés, les tristes esprits en peine de repos éter‐
nel qu’ils ne trouveront jamais au fond des mers mouvantes.

Sur le point de disparaître derrière les rocs de Kenpenhir, la
bande haineuse des garçonnets glapit :

« Dies irae ! âmes perdues ! Dies irae ! »
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Parmi la joie de toutes ces faces, vermeilles à l’éclairage d’un feu
de lande augmenté des débris d’un canot brisé, seules, Nonna et
sa sœur gardaient un silence pensif. À chaque moment, écartant
cette marmaille trépidante, le large Gurval allongeait ses bras en
avant de lui et se frayait passage à travers la houle des têtes
rousses qu’il dominait. Sorti dans sa cour, il regardait vers le port
signalé par son feu rouge, à l’extrémité du môle. Deux hommes
courtauds, « chaloupant » des hanches comme des embarcations
au roulis, s’avancèrent pesamment.

— Est-ce vous, Gourlaouen, Nédélec ? Laissez venir, « toutt » !

— C’est nous patron, et si nous arrivons en retard, c’est qu’on
vient d’apprendre une méchante nouvelle : les fils de Bargain et
de Leffret, ces naufragés de la «  Rosa-Mystica  », viennent de
perdre eux-mêmes leurs corps à l’école des mousses à Brest. Leur
canot chavira en rade. À cette heure, leurs mères se déchirent le
visage de leurs ongles, et donnent de la tête dans leurs bahuts.
C’est une pitié !

Sur cette réflexion les trois pêcheurs se regardèrent sans par‐
ler, les yeux dans les yeux, puis Nédélec reprit :

— S’il y a des endeuillés, il existe aussi des gens qui ne de‐
vraient pas vivre. Sais-tu, Gurval, que les Buanic ont trouvé leur
enrôlement sur un cargo-boat de Marseille ? Ils envoient jusqu’à
des cinq cents francs d’un coup à leurs paysans de parents. Je le
tiens du facteur Rouzille.

— Ah ! fit seulement Lanvern, et il demeura songeur en pen‐
sant que les fils du sabotier se promenaient en casquettes d’offi‐



ciers sur la Méditerrannée et qu’ils pouvaient adresser des billets
bleus à Job, sans se gêner.

— Allons ! trinquons ! Haut les bols ! commandait Gurval Lan‐
vern debout à l’extrémité de la table. Que l’Enfant de la crèche
nous accorde bonne saison prochaine de pêche et la mort dans
nos lits.

— Amen ! répondirent à pleine gorge la cinquantaine des en‐
fants, brus, beaux-fils et petits-enfants du patron sardinier, et ils
choquèrent leurs écuelles.

Nonna et sa sœur avaient évité avec adresse de trinquer avec
Gourlaouen et Nédélec et elles redoutaient la réprimande de
leurs parents. Contrairement à leur crainte, leur redoutable père,
qui s’en était aperçu, ne manifestait pas son mécontentement.
C’est que Lanvern, chef d’une tribu d’enfants difficiles à établir,
avait souci de marier ses filles aux meilleurs partis. D’ailleurs, de
sa nature, Gurval était glorieux.

Depuis la confidence de Gourlaouen, il ne cessait de songer à
Jean et Julien qu’il voyait en costumes de toile blanche et cas‐
quettes d’officiers. N’envoyaient-ils pas des cinq cents francs, par
mandat à Job  ? Ces sommes prouvaient un beau commande‐
ment. Après tout, lui Gurval, n’avait pas perdu de fils ou de cou‐
sins dans le naufrage de la « Rosa-Mystica ». Et l’on avait peut-
être exagéré la poltronnerie des fils Buanic. Saurait-on jamais la
vérité puisqu’il n’y avait pas eu d’autres témoins que ces deux
frères ?

Avec leur finesse native, la blonde Nonna et Anne la brune de‐
vinèrent qu’il y avait eu saute de vent dans l’esprit de leur père
pour des motifs qu’elles auraient bien voulu connaître. Assurées



que Gurval ne voulait plus les forcer à s’engager avec des pê‐
cheurs sans bien et sans esprit, au cours de cette soirée, elles en
profitèrent pour leur faire mille petites impolitesses devant les‐
quelles ces garçons plus épais et maladroits que des bouées de‐
meuraient sans défense.
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C’était un vilain petit cargo-boat de la Compagnie franco-afri‐
caine. Depuis trente années, ce navire faisait un pénible service
entre Marseille, Sousse et Sfax. Il apportait aux Tunisiens des ob‐
jets manufacturés et de l’outillage, et il rapportait en France de
l’huile, des fruits, des dattes ou de la semoule.

Lorsque Jean en avait pris le commandement, sous les ordres
d’un capitaine mécanicien, la malpropreté du « Monastir » l’avait
consterné. Aidé de Julien, il avait obtenu de le repeindre en blanc
et, maintenant, le cargo-boat avait l’air d’un yacht de plaisance.
Afin de se mettre à l’unisson de leur navire si bien tenu, les frères
Buanic affectaient de revêtir toujours des costumes de toile im‐
maculée. Coiffés de casquettes en usage dans la marine de
guerre, ils avaient si bonne mine que les directeurs de leur com‐
pagnie leur annoncèrent qu’ils donneraient, à la prochaine occa‐
sion, le commandement en premier d’un vapeur à Jean, avec,
comme second, son frère. Julien avait aussitôt écrit cette grande
nouvelle à son père en priant le sabotier de la répandre par tout
le village.

Pourtant, malgré le charme qu’ils éprouvaient à naviguer le
long d’un littoral aux blanches villes fleuries de grands minarets



dorés, Jean et Julien avaient la nostalgie de leur barbare Armo‐
rique et de ses flots du vert triste des grands bois de chêne. C’est
qu’ils avaient laissé au pays leurs cœurs, et pas un jour ne se pas‐
sait sans qu’ils se demandassent :

« Recevrons-nous bientôt des nouvelles de Nonna ou d’Anne ?
Quand nous écriront-elles : « Arrivez ! nous vous attendons » ?

Comme le « Monastir » avait débarqué à Sousse les machines
agricoles dont il était chargé, Jean courut à la poste et il y trouva
une lettre de Nonna. Et il lut :

«  Je voudrais, dès la première ligne, te dire que mon père
consent à notre mariage. Hélas ! s’il n’y est pas opposé, il hésite à
cause des conversations qu’on tient toujours sur votre attitude
dans la nuit funeste que tu sais. Les veuves de Bargain et de Lef‐
fret en parlent comme si elles en avaient été témoins, et les de‐
moiselles Bourhis viennent de nous faire bien du mal, à ma sœur
et à moi. Elles assurent qu’elles ne vous en veulent point de la
perte de leur père, et qu’elles comprennent que le plus hardi ma‐
rin peut être victime d’une défaillance, quand son existence est
en jeu. « Ainsi donc, mon cher Jean, il nous faut encore patien‐
ter, quelque peine que nous en éprouvions. »

Sa lecture terminée, Jean s’en revint au « Monastir ». Il était
si lugubre que Julien lui demanda :

— Que t’est-il arrivé ?

— Rien, ou plutôt lis, car notre malheur est commun.

Lorsque Julien lui rendit l’enveloppe, il lui dit avec des yeux
douloureux :



— Eh bien ! je comprends le trouble de nos fiancées. T’avoue‐
rai-je que, parfois, le remords me ronge ?

Après avoir réfléchi sombrement, Jean répondit :

— Nous étions à bout de nos forces en cette nuit de misère. Il
est vrai que nous aurions pu nous laisser couler avec eux au lieu
d’accoster une terre le surlendemain.

— Nous serions donc morts, dit Julien d’une voix sombrée. À
quoi bon, frère ? Il ne faut pas se noyer sans raison ! C’eût été un
suicide et notre noyade ne rachetait pas la vie d’un seul de nos
compagnons !

Le syndic, M. Béven, lisait à haute voix  : « Le courrier mari‐
time d’Armor  » à une douzaine de patrons réunis dans son
bureau :

« On annonce de Marseille que la Compagnie franco-africaine
vient de donner le commandement du cargo-boat « Turban » au
capitaine Jean Buanic, de Ploudaniou. Nous félicitons notre com‐
patriote de ce brillant avancement, dû à ses qualités de naviga‐
teur instruit. Le « Turban » est un navire anglais de Southamp‐
ton, récemment acheté par la Compagnie africaine, et du port de
sept cents tonnes. Le second de ce vapeur, Julien Buanic, frère du
capitaine, mérite la même confiance pour ses…

— On est toujours récompensé de sa belle conduite ! fit aigre‐
ment le père Gourlaouen.

— Heu ! n’exagérons pas. À quel long-courrier n’est-il pas arri‐
vé de naufrager ? fit le syndic conciliant.

En repliant son journal, il ajouta :



— Il faut tout de même que ces Buanic aient du mérite pour
qu’à leur âge on leur confie des commandements pareils. Vous
les verrez plus tard conduire les grands Transatlantiques. Nous
avons peut-être été trop sévères pour eux ?

Cette opinion de M. Béven frappa tellement Gurval Lanvern
qu’aussitôt rentré à la maison, il déclara qu’il faudrait tout de
même faire savoir à Jean et Julien qu’il les reverrait avec plaisir.
Des garçons, bientôt chefs de vapeurs de quatre cents pieds de
long à soixante hommes d’équipage, méritaient tout de même
quelque considération. Et ils toucheraient des appointements
d’amiraux, la marine de commerce récompensant bien son
personnel.

« Oui, je me moque des jaloux, conclut le patron Lanvern. Au
fond, nous ne sommes pas sincères à Ploudaniou. Chez nos pê‐
cheurs il y a surtout de la jalousie contre le rang atteint par ces
fils de sabotiers. »
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Trois mois s’étaient écoulés. Le dernier jour de mai, vers la tom‐
bée du jour, Job, Maharit, Nonna et Anne se promenaient lente‐
ment sur les dunes de Poultriel. L’océan moutonnait, et sa ru‐
meur mélancolique emplissait l’espace.

— Nos marins auraient-ils manqué le train de Quimper ? mur‐
mura le sabotier.

Soucieuses, les jeunes filles considéraient l’Atlantique comme
si leurs fiancés eussent dû surgir du large sur leur navire. Un cré‐



puscule hâtif, par ce ciel nuageux, éteignit toutes formes et toutes
nuances.

— Rentrons, proposa Maharit dont la petite tête coiffée de
blanc tremblait nerveusement.

Job referma soigneusement son huis.

— Puisque vos parents consentent à votre mariage, mes belles,
demandait Maharit, pourquoi ne nous adressent-ils jamais que le
bonjour sans venir s’expliquer ?

Anne eut le courage de répondre :

— Ils n’osent pas encore se rendre chez vous… par rapport aux
idées des gens du village.

Plus avisée que sa sœur, Nonna expliqua :

— Ils n’ont point honte de Jean et de Julien, bien au contraire,
seulement nos parents veulent prendre en douceur les gens de
Ploudaniou.

— Il y a donc encore de la haine contre eux ? fit Job. Ah ! mau‐
dite engeance !

L’horloge à poids tinta huit coups.

— Que font-ils, nos enfants  ? se demanda Maharit. Mainte‐
nant, c’est la nuit. S’ils oubliaient leur chemin, ils courraient du
danger. Rendons-nous au-devant d’eux.

— Oh ! non ! attendons, dit Nonna en rougissant. Mais écou‐
tez-donc, on appelle. On dirait une querelle… des menaces !



Épouvantée, Nonna s’était jetée sous les rabats de la chemi‐
née, tandis qu’Anne, poussant le châssis d’une petite croisée, es‐
sayait d’apercevoir les hommes qui vociféraient sur le palus. Tout
bas, comme si l’ennemi rôdait près de la saboterie, Maharit
demanda :

— Que vois-tu, ma jolie ?

— Rien que la mer, le ciel et les marais.

— Je vais sortir pour me rendre compte, déclarait Job en cher‐
chant un bâton, lorsque Anne, toujours penchée sur la croisée, se
rejeta dans la salle en donnant les signes de la terreur.

— Aurais-tu vu les disputeurs, ma fille ? questionna la vieille
Maharit.

Sans pouvoir parler, la jeune fille niait d’un mouvement
convulsif de la tête. Ce fut alors à Nonna de s’enhardir. Prudem‐
ment elle remonta ses yeux par-dessus la petite baie ouverte sur
le palus.

— Ah ! Notre-Dame de Bon-Secours, soyez-nous en aide ! chu‐
chota-t-elle en se retirant aussitôt.

Àson tour Job ouvrit sa fenêtre de l’air menaçant d’une per‐
sonne prête à la défense de son bien, mais dès qu’il eût regardé, il
dit d’un ton défaillant :

— Oh ! ce ne sont pas des hommes, mais des êtres contre les‐
quels on ne peut rien.

Àcet avertissement, Maharit alla embrasser le socle d’un cal‐
vaire de bois sculpté par le sabotier, et posé sur l’entablement de
la cheminée.



Côte à côte, Nonna et Job ne cessaient plus d’observer le palus
enténébré et leur horreur grandissait. Sans bruit, s’avançaient
deux spectres aux corps blancs qui déployaient tout à coup de
grandes ailes noires. Ces fantômes s’arrêtèrent brusquement, se
baissèrent, et puis, inclinés, s’élancèrent dans la direction de la
saboterie. Ces esprits l’abordaient, lorsqu’une longue clameur
monta des rocs de Kerpenhir :

« Âmes perdues ! Âmes perdues ! Ah ! ah ! ah ! »

— Christ ! gronda le sabotier, je comprends, et il retira de son
huis le clanche, un verrou de bois et la barre d’appui qui assu‐
raient sa solide fermeture.

Sur l’aire de la chaumière, les fantômes s’élancèrent en
s’exclamant :

— Ah ! enfin ! père ! mère ! Nonna ! Anne ! quel retour !

Lorsque les artisans et les jeunes filles reçurent l’étreinte des
marins, ils remarquèrent qu’ils étaient froids et ruisselants
comme s’ils sortaient des flots. Alors ils se retirèrent de leurs
bras et observèrent Jean et Julien avec stupeur.

« Jésus de bonté, songeait Maharit, nous venons d’enlacer des
noyés. Mes pauvres fils auront naufragé, mais Dieu, par pitié, me
ramène « leurs signes » pour que je prenne congé d’eux. »

— Ô mes chers garçons  ! gémit Maharit, apprenez-nous ce
qu’il faut faire pour soulager vos peines en l’autre monde.

Àcette imploration, et malgré leur détresse visible, Jean et Ju‐
lien ne purent s’empêcher de rire.



— Parbleu ! maman, si nous sommes gelés, allumez une belle
flambée et la chaleur nous soulagera plus vite que vos incanta‐
tions, déclara Jean.

Àces mots qui rompirent le charme, Nonna, Anne et les sabo‐
tiers se rapprochèrent des longs-courriers et osèrent en toucher
les manches humides.

— Pourquoi êtes-vous mouillés  ? Et pourquoi ces costumes
blancs avec ces manteaux noirs sur les épaules  ? demandèrent-
ils.

— Si nous sommes vêtus de toile blanche, répondit Jean, c’est
par une idée ridicule. Nous voulions nous montrer à vous dans
les élégants uniformes que nous portons au beau soleil de la Mé‐
diterranée, à notre bord. Et si nous sommes trempés, c’est qu’on
vient de nous jeter dans l’étang de Plomer.

Dans le silence pénible qui avait accueilli la déclaration de son
frère, Julien ajouta tristement :

— Vous n’auriez pas dû nous écrire de rentrer au pays. Ils
n’ont rien oublié, ceux de Ploudaniou.

Les jeunes filles en larmes voulurent embrasser les marins,
mais lorsque Nonna et Anne sentirent les bras glacés de leurs
fiancés se refermer sur leurs épaules, elles frissonnèrent d’an‐
goisse. Était-il possible que des vivants fussent aussi dépouillés
de chaleur ?

Jean prit place sur le banc engagé sous le manteau de la che‐
minée et Nonna s’assit peureusement près de lui. En face d’eux,
Julien et Anna se placèrent sur deux billots. Agenouillés devant
le foyer qu’ils ne cessaient de harceler pour en exciter la combus‐



tion, les sabotiers attendaient que leurs fils voulussent bien leur
apprendre quels misérables avaient essayé de les noyer. Enfin,
Jean parla d’une voix monotone, comme si l’attentat dont ils ve‐
naient d’être victimes était un événement très ancien.

— Le train, très en retard, nous déposa sur le quai de Pont-
l’Abbé à l’entrée de la nuit. Un cultivateur voulut bien nous
conduire dans sa carriole jusqu’au Minihy. Là, nous dûmes mar‐
cher dans une telle obscurité, qu’au lieu d’atteindre directement
Poultriel, nous nous trouvâmes de l’autre côté du port de Plouda‐
niou. Un équipage, quittant son bord, portait ses voilures sur les
épaules, précédé d’un mousse avec une lanterne. À l’aspect de
deux étrangers vêtus de blanc dans un pays où tout le monde
s’habille en sombre, ces gens jetèrent bas leur faix et voulurent se
sauver Malheureusement pour nous, deux de ces pêcheurs, Gour‐
laouen et Nédélec, saisirent la lumière de leur mousse et nous
éclairèrent en plein visage  : ils nous reconnurent et prévinrent
leurs compagnons.

— Hé ! camarades, les Buanic osent revenir. Rentrez d’où vous
sortez, âmes perdues. À l’eau ! à l’eau !

Cramoisi de fureur, Job gronda :

— Oh ! il n’y aura de paix pour moi que lorsque j’aurai évidé
comme des sabots les poitrines de tous ces cancres à deux pinces.

…Cependant les flammes du foyer avaient séché les vêtements
de toile des marins et leurs visages réchauffés avaient repris tout
leur charme. En comparant ces fiancés distingués aux rudes sar‐
diniers, les jeunes filles les admirèrent dans toute l’innocence de
leurs cœurs.



Coup sur coup, Job, pour se consoler, avait bu trois petits
verres de vin chauffé et sucré.

— Allons  ! allons  ! fit-il rasséréné, à quand la noce, mes
poulettes ?

— Notre père décidera, répondirent-elles en rougissant.

Et si Gurval changeait encore d’avis ? dit Jean soucieux.

Elles protestèrent qu’il ne pouvait pas en être ainsi, car leur
mariage était du goût de leur père.

— Nous voudrions le croire, car c’est pour nous marier sans
retard avec vous que nous sommes revenus, déclara Julien. Oui,
pressons cette cérémonie, et puis vous partirez avec nous pour
Marseille.

— Est-ce possible ? s’exclamèrent les brodeuses à la fois ravies
et inquiètes.

— Oui, c’est possible et vous habiterez, là-bas, une petite mai‐
son rose au-dessus de l’Estaque, dans les mimosas. Vous connaî‐
trez le bonheur de ces pays clairs !

Leurs yeux d’océanides agrandis à l’évocation de ce paradis
terrestre, mains jointes, Anne et Nonna, extasiées ne pouvaient
plus parler.
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Assez honteux de leur acte de violence, Gourlaouen et Nédélec
évitaient maintenant l’approche des frères Buanic. Jean et Julien



affectaient de se promener en leurs uniformes d’officiers mari‐
niers. Les envieux assuraient que c’étaient des costumes de fan‐
taisie, car il était peu probable qu’à bord de leur cargo-boat, ils
revêtissent ces dolmans parés de galons larges d’un doigt et bro‐
dés au col d’ancres trop longues. Une trêve était intervenue entre
les gens de Ploudaniou et les frères Buanic. Les pêcheurs avaient
jugé sévèrement la tentative de Gourlaouen le Rouge et de Nédé‐
lec le Chauve, empoisonnés par leur jalousie. Cependant, au
désappointement de Jean et de Julien, le patron Gurval les ac‐
cueillait toujours froidement, et lorsqu’ils lui demandaient de
fixer une date pour leur mariage, il leur répondait avec embarras.

Le même soir, comme les jeunes gens désolés s’en épan‐
chaient à Nonna et à sa sœur, celles-ci leur confièrent en rougis‐
sant que les propres matelots de leur père, avaient menacé le pa‐
tron Lanvern d’un terrible charivari s’il consentait à l’union de
ses filles avec les frères Buanic. Mis au courant des singulières
hésitations de Gurval, et poussés par leurs fils, Job et Maharit dé‐
cidèrent de mettre le patron sardinier en demeure de faire pu‐
blier les bans du mariage.

Lorsqu’ils aperçurent la maison de granit des Lanvern, si fa‐
rouche dans l’entassement des rocs granitiques de son entourage,
ils s’arrêtèrent comme médusés, les yeux sur le cadran solaire
d’ardoise fixé au pignon. Il fallut que le pêcheur sortît lui-même,
par hasard, avec une houe à déterrer les patates, pour qu’ils se
décidassent à s’avancer. Dès qu’il remarqua leurs beaux habits,
Gurval passa sa paume d’un air railleur sur sa barbe rousse et les
invita à entrer.

Aussitôt, avec l’impétuosité des gens faibles, Job et Maharit
crièrent :



— Qu’est-ce que signifie ce retard au mariage de nos enfants ?
Jean et Julien seront repartis avant d’avoir pu passer par l’église
et la mairie.

En plaquant sa paume avec force sur sa table-huche, Gurval
prononça :

— Moi, je n’avais rien promis… Je laissais espérer, pas davan‐
tage. Je ne dis pas que vos fils ne me plaisent point, mais je ne
peux pas encore m’engager. Comprenez-vous ?

— Non, on ne comprend qu’une chose, vociféra Job, qui ne se
possédait plus, c’est que vous avez tous par ici des consciences de
« chinchards ».

Les pauvres sabotiers n’étaient pas au terme de leurs peines.
Quand ils rapportèrent à leurs fils l’accueil qu’ils avaient reçu et
quelle avait été leur réponse, devant les hésitations de Lanvern,
Jean et Julien mécontents, s’exclamèrent :

— Vous n’avez pas su prendre Gurval. Il va se buter comme
une ancre dans les roches et le grelin cassera par votre faute.
Nous ne pouvons pas renoncer à Nonna et Anne. Quelle misère !
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Toute la nuit il avait venté dur. Plusieurs fois, dans l’ombre, Jean
sentant passer sur son visage l’âpre haleine de l’Atlantique, avait
eu l’envie d’aller regarder du roc de Kerpenhir les flots se com‐
battre. Dès l’aube venue, il traversa le petit enclos où son père
cultivait quelques raves et pommes de terre. À sa surprise, il re‐



marqua, juste en face de la barrière, deux piquets enfoncés dans
le sable qui supportaient des crânes enlevés à l’ossuaire. Sous
chaque tête de mort, une inscription, peinte au goudron sur une
planche, avait été clouée :

Et sous l’autre chef, il lut :

D’abord l’horreur retint le jeune homme immobile, puis il alla
chercher son frère. Dans le gros temps qui rugissait autour d’eux,
hébétés, découragés ils contemplaient les macabres piquets. En‐
fin, ils se décidèrent à les retirer afin que leurs parents n’en
fussent pas affligés  ; mais, avec le respect instinctif des Bretons
pour les reliques des défunts, ils auraient voulu leur assurer une
place respectée.

— Il faudrait les rapporter au cimetière, murmurait timide‐
ment Julien, mais cela me paraît bien difficile maintenant. Il fait
jour. Nous serions rencontrés et c’est nous qu’on accuserait
d’avoir enlevé de l’ossuaire ces chefs. Quel scandale !

Les marins regardaient autour d’eux comme si une inspiration
subite pouvait leur arriver de l’espace. Après une hésitation, Ju‐
lien proposa de les jeter aux flots. L’océan n’est-il pas la grande
tombe des marins les plus braves ?

— Tu as raison, frère.

Les longs-courriers s’avancèrent jusqu’à l’extrémité du petit
cap de Poultriel en tenant les têtes posées respectueusement sur
leurs paumes et tous deux à la fois lancèrent les crânes à l’océan.

Au même instant, à travers le palus, une voix stridente
s’éleva : Je suis le capitaine Bourhis !



Et une seconde voix, plus basse, annonça : Je suis le timonier
Bargain !

Ensuite, une dizaine de voix réunies appelèrent  : À nous les
Buanic  ! Nous périssons  ! Ô ma mère  ! Ô ma femme  ! Ô mes
chers petits enfants !

Jean et Julien eurent un geste d’impuissance affligée, puis ils
essayèrent d’apercevoir les misérables qui avaient machiné cette
scène atroce. Enfin ils marchèrent vers leur chaumière.

Par le bas sentier de Kerpenhir sinuant entre les roches grani‐
tiques, Nonna et sa sœur, chargées des manches bigoudènes,
brodées pendant la semaine, qu’elles allaient rapporter au
tailleur Gourhan de Pont-l’Abbé, attristées par la nouvelle atti‐
tude de leur père, avaient voulu saluer leurs fiancés au passage et
les assurer de leur fidélité. Les énormes pierres du défilé caho‐
tique les dissimulaient à la vue de Jean et de Julien qu’elles aper‐
çurent. L’allure hagarde des deux frères dans la tempête à la‐
quelle ils paraissaient s’offrir avec une funeste satisfaction, sur‐
prit les jeunes filles. Folles de terreur à l’aspect des Buanic qui, le
front au ciel, y rêvaient leur cauchemar, Nonna et Anne se sau‐
vèrent en songeant qu’elles aimaient sans doute des «  âmes
perdues ».

Depuis trois jours, l’ouragan s’exaspérait. Parfois une lame de
fond, formidable, montait à l’assaut de la dune chevelue de joncs
sur laquelle les femmes rassemblées épiaient le passage des
grands navires fuyant au vent avec des culbutes angoissantes.
Dans l’après-midi l’Atlantique prit la couleur de l’absinthe. Sou‐
dain, vers Lanvec, une explosion retentit que les falaises répercu‐



tèrent malgré le bruit de plus en plus terrible des déferlements et
des galets traînés.

— On dirait le canon d’alarme, fit Jean surpris. Il serait à
croire qu’un grand navire se trouve en péril ? Le poste des sauve‐
teurs de Lanvec doit être prévenu.

— Oh ! Passion du Christ ! faudra-t-il donc qu’il y ait toujours
du monde en peine, et sur terre et sur l’eau, murmura Maharit en
sortant de son armoire un cierge bénit, rapporté de Kerfeuntun.

L’ayant allumé, elle le plaça devant l’image enluminée de saint
Gildas, le navigateur merveilleux à l’auge de granit.

Dès les sept heures, par le ciel ennuagé, ce fut l’obscurité to‐
tale, et une pluie mêlée de grêle commença de mitrailler la chau‐
mière secouée aux sautes de vent ; alors toute la maison semblait
s’ébrouer comme un chien au sortir de l’eau.

— Quelle nuit épouvantable se prépare ! déclara Jean.

— Je ne pourrai pas dormir, déclara son frère. Comment ne
pas songer tout le temps aux pauvres gens en danger !

La sabotière qui assaisonnait, au gros poivre, sa soupe de
pommes de terre et de lard, s’écria :

Vierge Marie ! si l’on voulait sans cesse tenir son cœur dans la
poitrine du prochain, on ne cesserait pas de mouiller son mou‐
choir… Êtes-vous de bel appétit ce soir, garçons  ?… Oh  ! cette
gueuse de tempête va déplumer notre chaume  ! Quel pays de
malédiction !

— Moi, j’ai faim, annonça Job plutôt pour donner l’envie de
manger à ses fils que parce qu’il éprouvait véritablement le désir



de s’attabler. S’approchant doucement de Maharit, inclinée sur
sa marmite qui s’effumait, il lui chuchota :

— Regarde donc nos garçons, sont-ils drôles ?

Leurs bras passés au cou l’un de l’autre, et debout en face de la
baie vitrée, quoique le ténébreux crépuscule les empêchât de rien
apercevoir sur l’océan, Jean et Julien considéraient dans sa di‐
rection avec une attention passionnée.

— Qu’attendent-ils ? murmura Maharit craintive.

— Sait-on ? Ah  ! les marins, femme, quelle singulière espèce
d’hommes !

— Une fusée  ! s’exclamèrent les longs-courriers qui n’avaient
pas cessé de regarder la grande baie vitrée de la saboterie.

Un trait de feu à panache de lumière verte illumina les
ténèbres.

— Qu’est-ce que cela signifie, garçons ? questionna le sabotier.

— Un navire en perdition, répondait Jean. À mon idée ce doit
être un vapeur d’importance ; les voiliers caboteurs ne sont guère
munis de ces signaux pyrotechniques.

Un beuglement formidable emplit le palus tout entier et les
vitres de la saboterie tremblèrent à ses vibrations.

— La sirène du phare, annonça Jean. Cette fois on ne peut
plus en douter, les postes de sauvetage de Lanvec et de Plouda‐
niou devront partir au secours du naufragé.

Un nouveau mugissement et d’autres encore, ne cessèrent
plus de retentir.



— La brume s’est sans doute abattue sur la mer et le phare si‐
gnale au capitaine en péril sa situation, confia Jean à son frère
qui appuyait son front contre les carreaux.

Ses yeux bleus étincelants de résolution, Julien dit alors à son
frère :

— Une idée, si nous embarquions ? Avec tes connaissances tu
pourrais rendre service cette nuit.

Les joues de Jean s’enflammèrent. N’était-ce pas une façon
éclatante de mériter l’admiration des pêcheurs ? Il se voyait fêté,
embrassé de Nonna et son mariage lui paraissait une certitude.
Mais, d’un autre côté, il redoutait l’accueil des rameurs, quand il
les aborderait, avant d’avoir pu leur faire comprendre pourquoi il
désirait les accompagner au danger.

Brusquement, les deux frères, sans avoir besoin de s’expliquer
davantage, revêtirent des tricots de laine et des caleçons, car ils
savaient qu’il faudrait sauter à la mer et s’y plonger à mi-corps
pour aider au lancement du canot sauveteur. Lorsqu’ils traver‐
sèrent, ainsi accoutrés, la salle de la saboterie, leur mère
s’exclama :

— Qu’est-ce que c’est ? Arrêtez ! Ah ! les malheureux ! Veillez
sur eux, Christ de passion !

Tandis que les sabotiers alarmés échangeaient leurs pensées,
Jean et Julien, fonçant tête baissée à travers l’ouragan, s’avan‐
çaient vers le port. Malgré l’horreur de cette nuit, ces jeunes gens
songeaient avec joie :

« Enfin nous avons trouvé le moyen de nous réhabiliter ! »



Quand ils atteignirent la grand’rue de Ploudaniou, en passant
devant une « maison du bateau » illuminée par ses becs à incan‐
descence, ils entendirent quelques pêcheurs aux visages rouges
debout devant le comptoir de zinc où ils consommaient du rhum,
annoncer que c’était le «  Celtique  » de Brest, qui s’était échoué
sur la «  basse Spinec  ». Un fier vaisseau de trois mille tonnes,
tout neuf  ! Des enfants mal éveillés, demi-vêtus, des femmes et
jusqu’à des vieillards arcboutés sur leurs bâtons pour résister aux
rafales descendaient vers le hangar où le canot sauveteur était re‐
misé. Déjà une douzaine de sardiniers, parmi les plus vigoureux,
avaient enlevé aux patères des murailles les ceintures de sauve‐
tage dont ils avaient entouré leurs tailles. Avec dépit Jean et Ju‐
lien remarquèrent qu’ils n’en pouvaient plus trouver aucune ; ils
espéraient que des rameurs, sollicités par eux, céderaient leurs
places.

— Holà ! s’il y a des pères de famille, on se propose de partir à
leur place, crièrent-ils.

Leurs voix provoquèrent soudain l’émoi de cette foule
bruyante et remuante.

— Jour de Dieu ! ce sont les Buanic, s’exclama Gurval en chan‐
dail vermillon, ses lièges noués autour de son thorax athlétique.

— Ce sont eux, dit Jean avec bonne humeur, et ils réclament
leur part de danger, patron ?

Interdit, le grand Lanvern ne savait quelle réponse leur don‐
ner, lorsque Gourlaouen, arqué sur ses basses jambes et poings
tendus, cria furieusement :



— Arrière ! les âmes perdues ne sont point faites pour sauver
les corps en peine.

— Il a raison, approuvèrent Nédélec et quelques matelots. On
ne peut pas avoir confiance en eux.

Àtravers la multitude des têtes pressées que la passion, la ter‐
reur, la jalousie, le mépris, la curiosité, faisaient grimacer. Jean
et son frère aperçurent Nonna et Anne qui appuyaient sur eux un
long regard d’amour et d’admiration.

Elles leur restaient fidèles, ô bonheur !

— Une simple petite place de rameur, la dernière de toutes, si
vous voulez, patron, réclamait modestement Jean à Gurval dont
il remarquait le trouble, et des fois, je pourrais vous aider de mes
conseils ?

Le sardinier consultait du regard Gourlaouen, son sous-pa‐
tron, lorsque celui-ci s’écria :

— Tonnerre ! Buanic, t’imagines-tu que nous avons besoin de
tes conseils, espèce de capitaine d’usurpation ! Noms conseiller,
museau enfariné ! Apprends qu’avec Gurval, je suis le maître du
canot de sauvetage et que je n’ai pas besoin d’un officier de
contrebande pour nous noyer tous.

Des applaudissements accueillirent cette injuste exécution
contre laquelle Lanvern ne protesta qu’en levant ses épaules à
leur faire toucher les oreilles. Et comme si les frères Buanic
n’avaient pas encore vidé jusqu’à la dernière goutte leur coupe de
fiel, le jaloux Nédélec brailla :



— Patron Gurval, nous n’avons point d’avis à recevoir des
lâches. Ah ! plutôt que mes camarades et moi nous acceptions de
les embarquer ? Là-bas, au péril, ils nous trahiraient et se sauve‐
raient seuls.

Dominant cette scène de désordre du haut de son caisson,
Gurval ne savait encore quel parti prendre, lorsqu’une vingtaine
de sardiniers poussèrent irrésistiblement les Buanic hors de
l’abri.

— Attention ! oh ! hisse ! commandait au même instant M. Bé‐
ven  ; et femmes, enfants, vieillards halèrent le «  cartahu  ». Le
grand canot glissa sur sa quille et, soudain, s’échappant de son
chariot, comme un nageur qui pique une tête, il rebondit à la
lame au cri triomphal des pêcheurs. Nonna et Anne, bousculées
par des gens uniquement préoccupés du succès de ce lancement,
avaient essayé de rejoindre Jean et Julien. Quand elles furent en‐
fin sorties du hangar, elles aperçurent, de l’autre côté du port, sur
le sentier de Kerpenhir, deux formes blanches qui fuyaient rapi‐
dement. Les demoiselles Bourhis entourées par les veuves de la
« Rosa-Mystica », criaient aigrement :

— Arrière  ! les âmes perdues. Buanic, vous auriez noyé les
gens du « Celtique » comme vous avez abandonné notre père, et
nos maris. Âmes perdues ! âmes perdues !

Et les mousses, en dansant, imitaient par plaisanterie le ulule‐
ment des chats-huants.
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Ce samedi soir d’octobre, le patron Gurval Lanvern, au sortir de
la friterie de M. Kersalaun où il avait touché la paie des trente
mille sardines livrées par son équipage pendant la semaine, s’en
revint à sa « maison du bateau » retrouver ses matelots afin de
régler leurs dépenses et de verser à chacun sa part.

La maison du bateau de « l’Autarchiste », singulier nom don‐
né par Gurval à sa barque, en souvenir de l’amiral La Réveillère,
son ancien chef d’escadre, était une auberge-épicerie-boulangerie
régentée par la veuve Stéphanie, maîtresse femme, forte en cou‐
leur, qui versait l’alcool, pesait le poivre, taillait le pain ou giflait
les mauvais payeurs avec une autorité qui lui valait la considéra‐
tion de Ploudaniou. Elle venait de faire remarquer à Gourlaouen
et à Nédélec qu’ils lui devaient chacun deux litres d’eau vulné‐
raire, ainsi qu’en faisaient foi deux barres au-dessous de leurs
initiales gravées sur l’embrasure du cellier, et ceux-ci s’acquit‐
taient à regret, quand Maharit, la sabotière, pénétra dans la
« maison du bateau » afin d’y acheter une tourte de méteil. La sa‐
botière éloignée, les pêcheurs commencèrent de s’interpeller les
uns les autres.

— Est-il vrai que ses fils commandent aujourd’hui un voilier
qui fait le cabotage de Redon en Angleterre ? Quelles bêtises ont-
ils encore faites à Marseille ?

— Holà ! patron Lanvern, tu ne défends point tes gendres ? in‐
tervint la veuve Stéphanie en riant.

Le dur visage de Lanvern prit une expression terrible et il dit à
voix basse :



— Saurait-on regretter ceux qui ne sont plus ?

— Vierge de Dieu ! que veux-tu signifier ?

Tous les sardiniers s’étant rassemblés silencieusement autour
du père de Nonna et d’Anne, celui-ci déclara, qu’à son idée, dans
la nuit où le « Celtique » avait naufragé, ce n’étaient pas Jean et
Julien Buanic, en chair vivante, qui s’étaient présentés, mais
leurs esprits. Il y avait beau temps que ces garçons ne bourlin‐
guaient plus en ce monde. Oui, depuis le malheur de la « Rosa-
Mystica ».

Le lendemain matin, un dimanche, sous un ciel d’une grisaille
uniforme, et devant une mer de plomb, deux jeunes filles, en vê‐
tements sombres, marchaient vite entre les énormes rochers en
forme de champignons ou de moines encapuchonnés. Nonna et
Anne, qui semblaient soucieuses de n’être pas remarquées, se
glissaient entre les formidables éboulis granitiques afin de se rap‐
procher de l’anse de Poultriel où la fumée jaunâtre des copeaux
de hêtre de la saboterie s’élevait au-dessus de la dune hérissée de
chardons bleus.

La veille, en sortant de l’épicerie-boulangerie Stéphanie, Ma‐
harit avait rencontré les jeunes brodeuses qui s’en venaient de
leur atelier de Pont-l’Abbé, et sans même s’arrêter, afin de ne
point attirer l’attention des curieux, la sabotière avait vivement
murmuré au passage :

— Il y a des nouvelles ! Demain pendant la grand’messe venez
me voir.

Aussi Nonna et Anne après avoir trouvé un prétexte pour as‐
sister au premier office du matin, profitant de ce que toute la po‐



pulation était enfermée dans la nef gothique dont le clocher ajou‐
ré jaillissait comme un jet d’eau bleue sur l’horizon, essayaient
d’atteindre la saboterie des Buanic sans être aperçues.

— Qu’est-ce que Maharit et Job nous apprendront ? fit Nonna
pensive. S’ils nous avaient vraiment aimées, Jean et Julien se‐
raient-ils partis sans nous avertir de leurs intentions ?

— Ah ! souviens-toi de cette scène affreuse autour du canot de
sauvetage, ma sœur. Je leur pardonne bien volontiers d’avoir fui
Ploudaniou, mais je ne comprends pas encore pourquoi ils nous
laissent depuis plusieurs mois dans l’ignorance absolue de leur
sort. Parfois, quand j’y réfléchis, je les trouve singuliers. Te rap‐
pelles-tu cette matinée de mai, par ce grand vent, l’avant-veille de
l’ouragan ? Leurs visages n’étaient-ils pas étranges ?

— C’est vrai, ils ne semblaient presque plus appartenir à cette
terre.

— Oh  ! Sainte Vierge  ! Serais-tu donc de l’avis de ceux qui
croient que…

— Tais-toi ! je n’affirme rien, Nonna. Mais sait-on jamais ?

Un des châssis de la saboterie fut poussé et, par la baie ou‐
verte, une petite face vernie comme une pomme d’api dans la‐
quelle luisaient des yeux de souris, s’agita :

— Maharit nous appelle, dit Anne. Comme elle paraît réjouie !
Je n’aperçois personne dans les marais. Nous pouvons entrer
chez elle.

Les jeunes filles marchaient vers la chaumière, quand une
blanche voile de misaine et un grand foc de toile verte dépas‐



sèrent la pointe de Kerpenhir.

— Malheur sur nous ! C’est le côtre du syndic. Il doit avoir pris
à son bord notre père chargé d’aller juger sur place une réclama‐
tion à propos de filets crevés par la faute d’une balise en dérive.

D’instinct, les brodeuses se tapirent derrière une rangée de ta‐
maris plantés par Job en façon de barrière. Après un savant vi‐
rage, l’embarcation changeant ses amarres de bordage, mouilla
sur le lieu de son enquête. Les jeunes filles virent le syndic lancer
ses ancres et s’affourcher. Un point rouge brilla contre le mât de
misaine.

— Notre père, fit Anne effrayée, et il a des yeux qui reconnaî‐
traient la couleur d’une mouche sur la maison des Buanic. Nous
sommes prises.

Quelques minutes s’écoulèrent. Penchée sur l’allège de sa croi‐
sée, Maharit, étonnée, ne comprenait rien à l’attitude des jeunes
filles. Les ayant aperçues, elle leur dit gaîment :

— Faites-vous votre prière, mes belles ? Entrez donc ! J’ai de
belles histoires à vous faire connaître.

— Chut ! taisez-vous, Maharit !

Àcet avertissement, la sabotière considéra les marais, la dune,
puis la mer, et aperçut enfin, dans l’anse de Poultriel, la barque
aux voiles carguées.

— Pauvres pigeons bleus, dit-elle alors, j’ai compris. Oui ! oui !
demeurez où vous êtes, car vous seriez aperçues. M’entendez-
vous ?

— Oui, mère Buanic.



— Eh bien ! mes chères filles, je ne puis plus tarder à vous ra‐
conter la grande nouvelle. Mardi, si vous avez du courage, vous
reverrez Jean et Julien !

Toujours agenouillées dans le sable et leurs têtes baissées afin
que leurs coiffes pailletées ne fussent pas aperçues de Gurval
Lanvern et du syndic qui sautaient à la lame dans leur embarca‐
tion, à cent mètres à peine du rivage, les brodeuses question‐
nèrent avidement la sabotière. Et voici ce que Maharit leur ap‐
prit. Pour des raisons qu’ils feraient connaître plus tard, Jean et
Julien voulaient laisser croire aux gens de Ploudaniou que jamais
plus l’on n’entendrait parler d’eux. Il ne fallait pas qu’on soup‐
çonnât, dans le bourg, leur présence momentanée sur le littoral.
C’était leur volonté d’être considérés comme morts.

Àce point du récit de Maharit, les jeunes filles furent prises
d’un tremblement d’effroi en se remémorant leur discussion
précédente.

Àcet instant, la tête mousse aux yeux clairs de Job apparut à la
fenêtre, et il dit d’un ton acerbe :

— Puisqu’on appelle mes garçons « âmes perdues » ils s’impo‐
seront aux damnés pêcheurs de Ploudaniou en cette qualité. Voi‐
là ce qu’ils nous mandent. Et ils doivent avoir leurs raisons. Ah !
ils se vengeront, c’est mon idée et…

— Laissez-moi donc leur dire le nécessaire, interrompit Maha‐
rit. Mes fils m’écrivent : « Si Nonna et Anne nous portent encore
de l’affection, qu’elles se réunissent à vous, mardi, à cinq heures
du matin, à la pointe du Toulinguet. Un youyou venu de la mer
vous prendra tous quatre et vous mènera à bord du « Grèbe » où
nous vous recevrons dans nos bras, chers parents et chères fian‐



cées. Là, sur notre navire, on s’entendra pour l’avenir. On vous
reconduira sur terre avant que les gens du bourg aient pu se dou‐
ter de notre rencontre. Alors, nous reprendrons notre vol vers le
large ! » Oui, voilà ce que nos fils nous écrivent.

— « Alors nous reprendrons notre vol vers le large » répétait
la blonde Nonna, ses yeux d’océanide tout écarquillés par l’in‐
quiétude. Ils ne nous emmèneront donc jamais avec eux, Jean et
Julien ?

— Ha ! ha ! entendez-moi ce petit poisson volant, s’exclama la
sabotière égayée. Bientôt le curé et le maire passeront par là et
vous naviguerez de conserve avec vos maris tant qu’il vous plaira.

Àla marée de ce lundi soir d’octobre, presque tous les patrons
pêcheurs refusèrent de partir. Par ce calme plat, les voiles rou‐
couées pendaient à leurs vergues avec des plis de guenille. Et la
nuit s’écoula trop lente au gré de Nonna et d’Anne. Bien avant
l’aurore, les deux sœurs examinèrent le ciel et la mer. Hélas  ! il
aurait semblé que l’air était devenu du lait. On ne pouvait distin‐
guer le phare et les grèves.

— Misère ! Leur brick ne sera pas au rendez-vous ou bien ja‐
mais il n’osera envoyer son canot à la côte, dit Nonna deinée.

Le clocher de Ploudaniou sonnait quatre coups. C’était encore
l’obscurité, quand bras dessus et bras dessous, pour se donner de
l’audace, les sœurs Lanvern ouvrirent leur porte. Elles ne conser‐
vaient plus guère d’espoir d’être conduites à bord du « Grèbe ».
D’ailleurs, existait-il vraiment, ce brick annoncé par Job et Ma‐
harit  ? Ces pauvres parents n’avaient-ils pas été victimes d’une
hallucination ?



C’était marée basse et les jeunes filles marchaient maintenant
sur des pierres goémoneuses où leurs pieds glissaient. Soudain,
au détour d’un bloc gros comme une chaumière, des mains se po‐
sèrent sur leurs épaules. Elles jetèrent une exclamation
d’épouvante.

— Taisez-vous, par le Christ ! les réprimanda Job.

— Silence, mes belles ! suppliait Maharit, embarquons vite.

Pendant le parcours, Anne, la plus hardie, les ayant interrogés
sur Jean et Julien, ils signifièrent du geste qu’ils ne comprenaient
pas et continuèrent de ramer.

Des propos de Gourlaouen le Rouge revinrent à la mémoire de
Nonna. Ce pêcheur dédaigné par la jeune fille, lui avait dit un
jour avec tristesse : « Malheureuse, vous ne vous apercevez donc
pas que vous vous êtes fiancées à des âmes perdues, votre sœur et
vous ? »

Anne poursuivait des pensées semblables, et elle était bien ré‐
solue, aussitôt arrivée sur le brick, de s’assurer de la réalité de
son fiancé en le mettant en demeure de revenir à terre avec elle,
afin de dire hardiment à Gurval : « Je commande avec mon frère
un voilier caboteur dans lequel j’ai une part de bénéfices sur le
fret. Ma situation est bonne. Je veux me marier avec votre fille.
Accordez-la moi ! Nous avons trop attendu et vous n’avez aucune
raison pour me la refuser. Ne vous mettez pas en peine de l’opi‐
nion des jaloux, nous irons vivre au loin. » La brodeuse décidait
ainsi, quand une grande forme, floue comme une nuée, apparut
dans le brouillard.



Les rameurs accostèrent à l’échelle de bois et aidèrent les sa‐
botiers et les jeunes filles à grimper. La brume qui commençait à
se résoudre en eau, ruisselait le long des haubans et communi‐
quait à tous les objets touchés une viscosité répugnante. Presque
défaillantes d’émotion, Nonna et Anne virent s’ouvrir devant
elles de larges bras, et se sentirent pressées sur les poitrines hu‐
mides de leurs fiancés, beaucoup plus grands qu’elles, et qui des‐
cendirent ensuite, sur leurs fronts, des lèvres froides. Leur im‐
pression fut si terrible que toutes leurs résolutions les abandon‐
nèrent et qu’elles n’osèrent plus poser une seule question. À quoi
bon ! Quoi qu’il arrivât désormais, Dieu n’avait-il pas voulu qu’il
en fût ainsi ?

Jean et Julien emmenèrent leurs parents et leurs fiancées en
poupe du brick et les firent asseoir devant le «  roof  ». Ils res‐
tèrent eux-mêmes debout. Un jour blafard commençait d’éclairer
leurs visages marmoréens qui n’avaient jamais paru si beaux aux
jeunes filles. D’un ton monotone, Jean et Julien racontèrent leur
existence depuis la nuit du naufrage du « Celtique ». Gourlaouen,
Nédélec et une douzaine de pêcheurs, sans doute ivres, avaient
voulu les tuer à leur sortie du hangar et c’est ce qui expliquait
leur départ immédiat. La main étendue vers le port invisible,
Jean dit à voix basse :

— Cruellement, nous nous sommes condamnés nous-mêmes,
pour longtemps, à l’absence, afin d’éviter un crime fatal, qu’ils en
soient les auteurs, ou que nous y soyons poussés nous-mêmes.

Anne voulait s’écrier :

« Mais votre silence pour nous ne s’explique pas. » Elle ne put
ouvrir les lèvres. Les paupières closes, Julien soupirait. Enfin il



murmura :

— L’oubli viendra  ! Il vient toujours. Qui donc prie encore
pour les âmes du capitaine Bourhis et des naufragés de la « Rosa-
Mystica » ?

— C’est vrai, les filles Bourhis ont dansé au dernier pardon de
la Tréminou, et la veuve Leffret s’est remariée, s’écria Maharit.
Ces gens de Ploudaniou n’ont de fidélité que pour leur haine. Ô
mes garçons ! croyez-le, s’ils vous en veulent, c’est surtout parce
que, fils de paysans, vous avez eu le bonheur de sortir vos corps
de la mort pendant que les autres matelots, nés de marins, y per‐
daient leurs âmes.

Dans la misère de son cœur désillusionné par cette entrevue si
contrainte, Nonna ne put s’empêcher de pleurer silencieusement.
À la vue des larmes, le visage de Jean exprima une tendresse infi‐
nie et il murmura :

— Laissez-moi vous faire part d’un projet qui nous hante, Ju‐
lien et moi. Il faut que vous sachiez pourquoi nous vous avons
donné rendez-vous à notre bord. Dans quelques instants nous al‐
lons lever l’ancre et nous vous emmènerons vers des pays plus
heureux.

Effrayées, Nonna et Anne se récrièrent :

— N’en faites rien  ! Pouvons-nous abandonner notre famille
dans ces conditions  ? Déshonorées, nous ne pourrions plus ja‐
mais la revoir.

— Et cependant, reprit Julien, majeures, toutes deux, vous
êtes libres de votre détermination. Nos parents, que nous emmè‐
nerions aussi, vous prouveraient dans quels sentiments nous



agissons. Vous iriez vivre avec eux dans un lieu que les gens de
Ploudaniou ne découvriraient pas jusqu’à notre mariage
prochain.

Mais les jeunes filles dirent en pleurant qu’elles ne se pardon‐
neraient jamais d’avoir quitté leurs parents de cette façon. Leur
majorité leur donnait des droits dont elles n’useraient qu’à la
dernière extrémité. Elles suppliaient donc leurs fiancés de les ra‐
mener à terre car elles avaient l’espoir que leurs père et mère, de‐
vant le témoignage de leur invincible fidélité, ne pourraient plus
se refuser à donner leur consentement.

— Songez qu’ils doivent lutter contre l’opinion de toute la po‐
pulation, acheva Nonna. Nous savons ce qu’ils souffrent eux-
mêmes. Les cinq matelots de la barque de notre père ont menacé
de le quitter s’ils vous prenaient pour gendres. À votre prochain
retour nous prendrons la décision que vous réclamez de nous.
Par grâce, aujourd’hui, débarquez-nous au Toulinguet.

Àcet instant un des matelots du brick, en vigie au gaillard
d’avant, annonça :

— L’horizon se découvre ! Le vent !

Un frémissement agitait les vergues. Sentant le navire rouler,
Anne et Nonna jetèrent un cri d’angoisse.

La gorge étreinte par leur affreuse déception, Jean et Julien
rassurèrent les jeunes filles, et ajoutèrent :

— Quittons-nous donc, adieu !

Nonna et sa sœur sentirent une fois encore autour de leurs
tailles l’étreinte des bras froids de leurs fiancés et leurs bouches



glacées posées sur leurs joues les firent frissonner. Le petit brick
s’éteignit sur la mer comme une lumière soufflée. Lorsque les sa‐
botiers et les jeunes filles se trouvèrent seuls sur le noir et ro‐
cailleux Toulinguet ils se considérèrent quelques instants d’un air
hagard.

Puis ils reportèrent leurs regards vers le large. Sur l’Atlantique
embrumée un halo immense diluait le soleil automnal. Vers la
passe de Ploudaniou, quelques voiles jaunes glissaient vers la
haute mer.

— Le « Grèbe » ! le « Grèbe » ! demandait Maharit. Où est-il
passé ?

Ils le cherchèrent en vain avec des regards anxieux. Le navire
fantôme s’était évaporé et peut-être n’avait-il jamais eu que la va‐
leur d’un rêve.

10

Ce samedi soir de décembre, la nuit précoce était déjà venue, et le
grand Gurval n’était pas rentré.

— Oh ! bonne Vierge, lui serait-il arrivé malheur, se plaignait
déjà la corpulente Mme Lanvern, lorsqu’un corps gigantesque
domina l’assemblée de cette trentaine d’adultes et d’enfants
entassés.

— Vive Dieu ! je suis encore d’attaque, la mère. Et regarde ce
que je t’apporte  ! Un plein panier de bernicles dont tu vas nous
faire un ragoût bien nourri d’oignons et de poivre. Allons  !



Hardi  ! Secouez-moi cette brassée d’ajoncs. Et puis quand il en
manquera, nous irons marauder au bois de Coat-Bihan. Tant pis
pour les paysans ! Pas vrai, les gars ?

Deux nouveaux arrivants se présentaient à l’entrée de la pièce.

— Nous fera-t-on une petite place ? réclamèrent-ils en grima‐
çant de leurs lèvres rasées pour se rendre aimables.

— Allons, Norma, Anne, poussez ces gamins hors du banc.
Mes matelots Goulaouen et Nédélec ont droit au foyer chez moi.

Àregret, les jeunes filles obéirent à leur père, et les pêcheurs
s’approchèrent de la cheminée après leur avoir tiré leurs bonnets
d’un air qu’ils voulaient gracieux.

— Quoi de nouveau  ? demandait Gurval. N’êtes-vous pas
d’avis d’essayer, le mois prochain, la pêche à la dérive ?

— Ça va, patron. Ah ! vous demandez des nouvelles ? Tout à
l’heure, Auffret, le gardien du sémaphore, m’a raconté une drôle
de chose. Voilà plusieurs mois qu’il signale un brick inconnu
dans ce pays. Et lorsqu’il essaie de se mettre en rapports avec ce
voilier, celui-ci affecte de ne jamais répondre aux signaux de ses
pavillons qu’il doit très bien apercevoir. Enfin, il semblerait que
ce brick traîne dans nos eaux pour une besogne dont il convien‐
drait de se rendre compte. La nuit, de temps à autre, des feux de
couleur comme jamais les marins n’en ont employés jusqu’ici,
sont aperçus en mer. Il y a du jaune, du violet, du bleu et ces
flammes montent et descendent le long des amures. Est-ce un es‐
pion ? Quelque chose de pire peut-être…

Le récit de Gourlaouen effraya les femmes et retint l’attention
des hommes. Demeurés sur le seuil de leur porte et blanches



comme la chaux fraîche de la muraille, Nonna et Anne avaient
entendu. Leur instinct leur apprenait que pas un autre vaisseau
que le « Grèbe » ne pouvait adresser ces avertissements de cou‐
leur à la terre. Comment Maharit et Job ne leur avaient-ils pas
fait savoir que le brick de leur fils passait quelquefois en vue de
Ploudaniou ? Jean et Julien leur en voulaient donc de n’avoir pas
accepté leur proposition de fuir avec eux ?

Sous le manteau de la cheminée une querelle s’était élevée
entre le vieux Plonéour-Œil blanc et Nédélec le Chauve qui l’ac‐
cusait de radoter.

— C’est-il parce que je touche à ma soixantième année d’ins‐
cription maritime, museau lisse, que tu te permets de railler ce
que je sais pour l’avoir expérimenté !

Devant cette protestation du vieillard, Gurval intervint d’une
voix éclatante afin d’imposer silence aux enfants qui s’envoyaient
leurs sabots à la tête en manière de jeu.

— Holà  ! mon Nédélec, fais la paix  ! Et pour te calmer, Plo‐
néour, on va boire un verre de vin d’épave à ta santé.

— À la bonne heure ! crièrent les hommes en riant, mais ton
vin d’épave pourrait bien venir de la contrebande.

Avec un large sourire, le grand Lanvern servit du malaga en
affectant la crainte :

— Chut  !  ! les gabelous pourraient prendre l’éveil  ! Eh  ! par‐
dieu, oui, une nuit de brume, nous étions allés accoster le trois-
mâts « Orient » retour d’Espagne, et on avait fait sa petite quête.
La voilà !



— Heu ! fit Plonéour, on peut trouver autre chose que des bou‐
teilles de malaga dans ces « brouées » de mer ! C’est ce que je di‐
sais à Nédélec à propos du brick blanc signalé par le gardien du
sémaphore. Nous savons tous ici que la terre et la mer sont
pleines d’apparitions. Des fois, ne serait-ce pas la «  Rosa-
Mystica » qui reviendrait ? Un navire pâle comme le lait et qui ne
répond pas aux signaux, croyez-vous cela naturel  ? Et il s’éva‐
nouit comme une fumée de ma pipe, dites-vous ? Soyez donc in‐
telligents et convenez que vous vous trouvez devant un « signe »
de l’au-delà !

Cette supposition provoquait l’incrédulité des hommes et le
malaise des femmes, quand Gourlaouen le Rouge alla frapper de
ses poings la table-huche fabriquée d’une bille d’acajou prove‐
nant d’un naufrage, en clamant sauvagement :

— Si je rencontrais cette « Rosa-Mystica » au large, je monte‐
rais à son abordage et, de ma hache, je vous enverrais toutes les
têtes des revenants au fond de la mer. Il faut en finir avec ces
contes d’oie.

— Voyons, mon Gourlaouen, dit le patron Gurbal en venant lui
donner une grosse tape sur l’épaule, il y a des choses qu’il te vau‐
drait mieux ne pas annoncer.

Se levant sous le baldaquin du foyer, Plonéour-Œil blanc pro‐
testa d’un ton solennel :

— Il t’en cuira, impie  ! Ah  ! tu ne parais pas croire à l’autre
monde, prends garde de n’en pas être la victime et de disparaître
quelque jour « croché » par les ongles des « signes » que tu nies.



— Allons donc ! riposta Nédélec, je pense comme mon cama‐
rade, et devant vous tous, je m’engage, si jamais le Jean et le Ju‐
lien Buanic reparaissent, à leur passer ma gaffe de fer en travers
des côtes pour voir si mon croc ramène un cœur battant ou une
bouffée de vent !

Ses cheveux hérissés d’horreur, Plonéour s’écria :

— Malheureux, vous vous attaquez à des « âmes revenues » et
vous essayez de les faire périr à la manière des hommes de ce
monde. Vous serez châtiés, criminels !

Malgré la haine que l’assistance portait aux Buanic, la
conduite de Nédélec et de ses brutaux camarades parut odieuse.
Tous se taisaient, quand un gros sanglot, suivi d’une aigre plainte
qui rappelait le cri d’un courlis affamé, emplit la salle. Les yeux
se tournèrent vers le seuil de la maison. Une femme corpulente et
un maigre homme occupaient son embrasure. Les épaules ex‐
haussées d’une pèlerine en faux astrakan qui remontait jusqu’aux
oreilles, la nouvelle arrivante faisait une grimace de désolation
qui poussait en avant ses lèvres molles au-dessous d’un nez tom‐
bant du bout comme un cierge fondu.

— La veuve du timonier Bargain, cria Gurval.

Près de cette endeuillée en perpétuel gémissement, se tenait,
courbé sur une crosse de cornouiller, un marin sur l’âge au crâne
poli comme un couvercle de faïence.

— Isidore Bargain, salut  ! fit aimablement le vieux Plonéour.
Approche.

Ce frère aîné du naufragé de la «  Rosa-Mystica  » secoua sa
tête ridée avec une mine d’infinie lassitude et dit lentement :



— On n’a plus le goût à rien. Les colonies m’ont perclus et la
mort abominable de mon frère, notre soutien, m’achève.

— On ne s’en relèvera point, on est du monde fini, ajouta la
veuve. Ah ! Passion du Seigneur ! mes bons amis, jurez-nous que
vous n’oublierez jamais le crime des Buanic. Si ces lâches
l’avaient voulu, mon mari et les dix autres marins natifs de Plou‐
daniou vivraient heureux à ce jour. Que ces chiens brûlent au
soufre et au plomb, les siècles des siècles !

S’inclinant profondément sous le baldaquin de la cheminée
comme s’il saluait le feu, le vieux Plonéour prononça gravement :

— Voilà un souhait de votre part auquel il n’y a rien à re‐
prendre. Maintenant, veuve Bargain, je vous le demande, croyez-
vous Jean et Julien des âmes ou des corps ?

D’un ton terrible, l’endeuillée répondit !

— Des corps vivants, pour mon malheur  ! Et c’est pour cela
que je les maudis !

Une longue année s’était encore écoulée dans une attente pé‐
nible pour Nonna et Anne. Elles auraient perdu tout espoir si, de
temps à autre, Job et Maharit, rencontrés sur le palus, ne leur
avaient pas assuré qu’ils restaient en relations avec leurs fils et
que le jour approchait où ils pourraient se réunir définitivement
si, cette fois, les jeunes filles étaient bien décidées à fuir
Ploudaniou.

— Mais l’on sait que le facteur ne vous remet jamais de lettres,
avait répliqué Nonna soucieuse. Est-il bien certain que Jean cor‐
responde avec vous comme vous l’affirmez ?



— Hé, ma mouette, avait répondu Maharit, si mes garçons mê‐
laient la poste à leurs affaires, on ne serait pas longtemps à savoir
leur port d’attache et ils seraient menacés, jusque là-bas, par
ceux de Ploudaniou.

Prenant à son tour la parole, Job ajouta :

— Confiance ! mes belles. Aussitôt leur position assurée, nous
irons vivre tous quatre, bien heureux, près d’eux, dans une gen‐
tille maison fleurie.

— Le Seigneur de miséricorde vous entende ! s’exclamèrent les
sœurs ravies de ces bonnes nouvelles. Nous apprendrez-vous par
quels moyens Jean et Julien vous envoient de leurs nouvelles  ?
Nous voudrions leur faire savoir nous-mêmes que, malgré toutes
les persécutions que nous endurons, nous croyons toujours en
eux.

— Oh  ! mes chers petits pigeons, dit Maharit en les embras‐
sant, demain soir, samedi, en revenant de Pont-l’Abbé, prétextez
une veillée chez M. Gourhan et vous saurez comment nous nous
expliquons avec nos officiers.

En arrivant à la maison de granit de leurs parents, assez
émues à la pensée du secret qu’elles connaîtraient bientôt, Nonna
et Anne trouvèrent Gurval qui, les bras passés autour des cous de
Gourlaouen et de Nédélec, plus petits que lui, les entretenait avec
une cordialité qui n’était pas dans ses habitudes.

— Ohé ! les filles ! voici des garçons qui veulent quitter « l’Au‐
tarchiste ». Vous allez m’aider à les retenir parmi mes matelots.
Demandez-leur la raison de leur abandon ?



Et comme les brodeuses ne savaient que penser de cette scène,
le grand Lanvern reprit :

— Le parrain de ce cousin-là, le bonhomme Comanach, vient
de leur laisser de quoi s’établir. Ils posséderont bientôt chacun
leur barque neuve et un gréement de première classe. Cette fois,
je crois bien que vous ne pouvez plus refuser de devenir les
épouses de ces futurs patrons ?

Nonna et Anne ouvrirent des yeux énormes sur leur père.

Nonna et Anne regagnèrent leur chambre avec douleur, tandis
que les héritiers du bonhomme Comanach quittaient Lanvern en
songeant avec mécontentement : Ah ! elles en ont des caractères
rétifs, Nonna et Anne ! Elles n’ont cependant plus rien à espérer
des «  âmes perdues  ». Alors, qu’attendent-elles  ? Patience, on
vous domptera, les demoiselles !

Cependant, l’aube hivernale venue, avec son humble soleil
semblable à une grosse lampe recouverte d’un globe dépoli, Non‐
na et Anne, découragées, commençaient à croire qu’il ne leur ar‐
riverait jamais aucun secours des frères Buanic, ces navigateurs
fantômes. Les nouveaux patrons sardiniers, au contraire, deve‐
naient des réalités redoutables.

— Ce soir, nous serons fixées sur nos sorts, dit Anne à sa sœur.
Je t’avoue qu’après les propos tenus par Plonéour, je ne sais plus
que croire. Il m’arrive de penser que depuis des mois et des mois,
nous restons en effet les fiancées de pauvres esprits qui ne sont
plus de ce monde.

Les brodeuses avisèrent leurs parents qu’elles ne rentreraient
de Pont-l’Abbé qu’assez avant dans la nuit, avec quelques-unes



de leurs compagnes, ouvrières comme elles dans la presqu’île, et
dont elles citèrent avec audace les noms afin d’inspirer confiance.
D’un pas rapide Nonna et sa sœur s’éloignent dans la presqu’île si
plate que l’océan, par un effet de mirage, semble d’un niveau plus
élevé. Sur une levée de terre rouge entre des étiers qui luisent
comme des lames d’acier, deux sardiniers chantent avec des voix
de fausset. Parfois ils lèvent une jambe, s’étalent et se relèvent.

— Les reconnais-tu  ? fait Anne avec un dégoût profond.
Fuyons !

— Oui, ce sont bien eux, ma sœur  ! Et déjà enivrés à cette
heure matinale ! Ah ! ils fêtent leur héritage. Pouah ! Jamais !

— Non ! jamais, Nonna !

… Dès les six heures du soir, c’est déjà l’obscurité profonde. Au
retour de Pont-l’Abbé, les sœurs marchent prudemment vers
l’anse de Poultriel, car il y a danger de glisser sur l’argile du palus
et de s’embourber dans les lagunes. Une petite lumière qui luit au
vitrage de la saboterie, les aide enfin à se diriger. La porte ou‐
verte, Maharit les accueille avec désolation.

— Mes pauvres filles, gémit-elle, un pressentiment m’avertit
qu’ils ne se signaleront pas cette nuit.

Bouleversées par leur désillusion, Nonna et Anne pénètrent à
regret dans la chaumière et laissent s’écouler quatre heures inter‐
minables. Les jeunes filles, mornes et désolées, commencent à se
défier de Maharit et elles ne croient plus guère ce qu’elle leur
annonce.

— Oh ! doux Jésus ! soyez-nous secourable, suppliait la sabo‐
tière, quand l’horloge à poids déclancha ses dix coups avec une



sorte de violence. La dixième vibration achevait de s’évaporer,
lorsque Job qui ne quittait pas du regard la baie vitrée ouverte
sur le large, cria :

— Un feu ! le feu jaune… jaune…

En effet, à deux milles sur l’océan parfaitement calme en cette
froide nuit limpide, un feu semblable à un gros œil d’or brillait. Il
parut cligner, redevint plus brillant et disparut.

— Tout va bien ! Les capitaines nous signalent qu’ils ont belle
espérance. Répondons-leur de même, fit le sabotier joyeux.

Il courut au bout de son atelier allumer trois grosses lanternes
aux verres rouge, jaune et vert, et il commença de les élever à
hauteur de sa fenêtre, suivant certaines conventions.

— On a son code, disait-il, le visage réjoui. Oui ! oui, mes chers
enfants, on vous comprend et l’on vous répond par le même lan‐
gage. Allons  ! les jolies demoiselles, que faut-il leur signaler de
votre part ?

— Que, menacées d’un prochain mariage, nous sommes déci‐
dées à fuir ce pays et à partir plutôt que de devenir les épouses de
Gourlaouen et de Nédélec. Qu’ils viennent nous chercher ! Nous
sommes prêtes à embarquer.

— Oh  ! ma Doué  ! s’exclama Job, je ne saurais pas exprimer
toutes ces grandes nouvelles avec mes lanternes. Je n’ai qu’un
moyen d’attirer l’attention de mes garçons, c’est de faire le signal
du grand secours : « S’il vous arrive d’être au bout de votre mi‐
sère et d’avoir besoin de notre aide immédiate, levez les trois feux
simultanément et nous accourrons, quoi qu’il arrive, au péril de
nos vies », nous ont dit nos garçons. Le voulez-vous, mes filles ?



— Il le faut, déclara résolument Nonna ou bien nous sommes
perdues pour eux.

— Adressons donc à nos capitaines le signe d’alarme, fit
Maharit.

Ayant enfilé les trois anneaux des lanternes sur un bâton dont
il saisit des mains les extrémités, Job, monté sur un escabeau, les
fit briller à la vue de l’Atlantique. Bientôt les flammes de bâbord
et de tribord du navire s’éteignirent et ce fut la nuit noire.

— Ils ont compris ! Ils vont donc venir ! Oh ! Corps de Dieu,
soyez-leur propice !

— Vraiment ! Ils viennent ? demandaient les jeunes filles fré‐
missantes. Pourvu que…

Penchée sur l’allège de la croisée, Maharit essayait de percer
les ténèbres de l’océan. Tout à coup, elle murmura :

— Misère de sort ! je ne sais ce qui se passe au phare de Plou‐
daniou. Je vois autour de la galerie de sa lanterne courir quelques
ombres. M’est avis que le gardien de veille aura surpris nos si‐
gnaux et les gabelous sont prévenus. Ces gens-là doivent croire à
quelque tentative de contrebande. Ils vont arriver avec leurs fu‐
sils ! Seigneur ! s’ils allaient tirer sur le canot de mes fils qui ne se
défient pas de ce danger !…

Les jeunes filles avaient joint les mains dans un mouvement
de frayeur. Anne prononça :

— Qu’ils renoncent à venir vers nous, quelque peine que nous
en éprouvions. Vous devez bien avoir un moyen de les aviser.
Ah ! pressez-vous de lever vos lanternes.



Job gronda :

— Paix  ! ho  ! paix, là  ! mes belles  ! Si l’on suivait le premier
mouvement des femmes, on se jetterait à la mer pour se sécher.
D’ailleurs, il est trop tard pour donner contre-ordre à Jean et à
Julien. Les feux de leur bord sont éteints, c’est qu’ils sont en
route. Je n’ai aperçu autour de la lanterne du phare que les oi‐
seaux qui, chaque nuit, arrivant du large, viennent y donner du
bec comme des fous. Tes gabelous sont ailés, ma chère, et leurs
voix ressembleront à celles de cormorans.

… Malgré l’assurance affectée du sabotier, les jeunes filles et sa
femme, au moindre craquement, à l’éboulis d’un galet, sursau‐
taient. Les yeux fixés sur le cadran d’émail de son horloge, Job
reprit :

— Quinze minutes ! M’est avis que nous pouvons sortir. Du si‐
lence, mes belles, et du sang-froid.

L’artisan éteignit l’une après l’autre ses lanternes de couleur et
jusqu’à sa lampe à suspension.

L’une derrière l’autre, Maharit, Nonna et Anne descendirent
vers la plage.

«  Jamais ils ne viendront et nous sommes les victimes d’un
mirage  », songeaient Nonna et Anne. Elles commençaient à
croire que les feux de couleur au large n’étaient que fantasmago‐
rie, lorsque les lents battements d’avirons plongés avec précau‐
tion, vinrent frapper leurs oreilles. Les sœurs s’étreignirent
convulsivement les mains. La nage des rames faisait un bruit
doux qui les enchantait.



— Marchons jusqu’à la laisse des goémons afin d’aller au-de‐
vant d’eux, proposa Maharit qui ne pouvait plus se contenir.

La marée était basse ; ils durent s’avancer sur les pierres cou‐
vertes d’algues vésiculeuses où les crabes effarouchés fuyaient en
grattant le sable de leurs pattes pointues. Une roche en forme
d’énorme dé fut gravie par les jeunes filles, Job et Maharit. De ce
piédestal, ils dominèrent toute l’anse du Poultriel. Une barque
noire glissait vers eux dans le silence le plus absolu. Un homme
de haute taille, aux épaules étroites, se tenait debout sur le cais‐
son de proue. Encore qu’il fût impossible d’apercevoir son visage
caché sous une casquette rabattue, le cœur de Nonna le
reconnut :

— Ne descendrez-vous pas à terre, Jean ? demanda Nonna ef‐
frayée en voyant que le matelot assis en poupe faisait virer le
canot.

— Et Julien, pourquoi n’est-il pas là  ? questionna Anne
désolée.

Le marin qui godillait se leva et la jeune fille reconnut son
fiancé. Elle le pria d’accoster, mais Julien, pour toute réponse,
agita vers elle sa main. La chaloupe s’élevait et s’abaissait lente‐
ment à la faible houle. Interdites et désespérées, les deux sœurs
ne comprenaient rien à l’attitude de leurs fiancés et l’épouvante
grandissait en elles. N’était-il pas évident que ce canot n’avait
qu’une apparence et qu’une parole imprudente le ferait
évanouir ?

Àce moment, des avirons frappés contre leurs tolets de fer
firent entendre leur bruit rythmique dans la direction du cap de
Kerpenhir. D’une voix sombrée, Jean avertit qu’il leur serait dé‐



sormais impossible de débarquer. Comme il s’en doutait, les gar‐
diens du sémaphore et du phare avaient signalé leur présence sur
le littoral. Ils allaient être pris s’ils ne regagnaient point leur
bord. À cette annonce, Nonna ne put s’empêcher de crier :

— Partez donc  ! Ah  ! pourquoi êtes-vous jamais venus, votre
frère et vous  ? Vous n’avez commis aucun crime, je suppose  ?
Laissez donc arriver cette autre barque et descendez. Nous sau‐
rons vous défendre.

Presque invisible dans l’obscurité verdâtre des flots, Julien qui
commençait à remonter vers le large, répondit d’une voix à peine
distincte :

— Pour des raisons que nous vous apprendrons, nous ne vou‐
lons pas que ces gens de Ploudaniou envahissent cette nuit notre
brick. Mais nos misères vont finir. La nuit de la Chandeleur, nous
viendrons vous prendre. Nous vous emmènerons vivre dans les
terres ensoleillées plus clémentes que ce littoral sauvage. À la
Chandeleur ! Adieu ! Nous sommes poursuivis.

Sous la godille de Julien le petit canot commença de fuir vers
la haute mer avec une vitesse prodigieuse. À sa proue la longue
silhouette noire de Jean paraissait aussi inconsistante qu’une fu‐
mée de houille. Cette fumée se mêla bientôt aux fumées sulfu‐
reuses du ciel. Cinq minutes passèrent. Les jeunes filles n’enten‐
daient plus rien et s’apprêtaient à marcher vers la dune, quand
des détonations éclatèrent.

— On tire sur eux ! Hélas ! hélas ! gémit Maharit.

Alors seulement Nonna et Anne pensèrent :

« Si l’on veut les tuer, c’est qu’ils existent ! »



Et elles en éprouvèrent une joie douloureuse.
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Depuis trois jours il soufflait à travers la presqu’île un vent à vous
étouffer. Le bourg était recouvert de l’écume envolée aux déferle‐
ments et cette neige donnait un aspect polaire aux maisons barri‐
cadées pour résister à la tempête.

Le lundi soir, 2 février, Nonna et Anne qui habitaient mainte‐
nant la maison du tailleur Gourhan, arrivèrent au crépuscule à la
saboterie de Poultriel.

— Oh  ! mes petites mouettes, s’exclama Maharit en les pres‐
sant dans ses bras, nous ne comptions plus sur vous. Oh  ! vos
yeux sont comme la braise. Auriez-vous encore pleuré  ? Il faut
rire, on va connaître le bonheur !

Très ardemment, Anne demanda :

— Avez-vous d’autres nouvelles, bonne mère ?

— Aucune, mes belles  ! Jean nous a donné rendez-vous pour
demain. Je suis prête. Voyez ! Ah ! c’est le grand départ !

Les jeunes filles remarquèrent que la salle semblait avoir été
déménagée. Il n’y restait plus que quelques gros meubles. Job ra‐
conta qu’il avait envoyé son outillage et ses objets de valeur chez
un sabotier de ses amis, à Loc-Maria. Pour le reste, à la grâce de
Dieu !

— Maintenant, embarque ! fit Maharit en sautant de joie.



— Non, tu n’embarqueras point la prochaine nuit, folle, gron‐
da Job, parce que le navire de nos fils devra fuir sous l’ouragan.

Navrées, les jeunes filles se serrèrent l’une contre l’autre sur le
banc-coffre du lit clos où elles allaient coucher. Par instants la
chaumière craquait de son faîtage à ses fondations comme si des
grands bras la serraient violemment et les miaulements épouvan‐
tables de la tourmente emplissaient sa cheminée.

— Comment pourrais-je dormir si je songe que Jean se trouve
en ce moment au péril des flots ? songeait Nonna Ah ! le terrible
métier que celui de marin !

— Puisqu’on va bientôt quitter cette maison, reprit Maharit
exaltée, brûlons la chandelle par les deux bouts.

Elle rit de sa plaisanterie en allumant quatre petits cierges, ses
lampes, et ses trois dernières chandelles de résine. Elle apporta
ces lumières devant l’image de Gildas, le saint navigateur, debout
en son auge sur un océan courroucé.

— Maintenant, allons nous reposer, mes cailles. Quand nous
rouvrirons les yeux, nous ne serons plus éloignés de notre ren‐
dez-vous.

… Après être demeurées éveillées plusieurs heures dans l’an‐
goisse, la lassitude fit s’endormir Nonna et Anne. Quand elles se
réveillèrent, elles crurent qu’elles rêvaient. Plus de bourrasque !

Job et Maharit sortirent de leur chambrette, stupéfaits du re‐
pos de l’air.

Anne et Nonna sautèrent aux cous des sabotiers et il leur ap‐
parut que rien ne pourrait plus les empêcher d’être les épouses



de leurs capitaines marins. Tout à l’heure Jean et Julien vien‐
draient les chercher. Elles embarqueraient sur leur beau navire
blanc qui les emmènerait vers cette terre promise où le soleil fait
chanter les rossignols dans les bosquets fleuris.

Un peu avant la nuit, comme le palus autour de la saboterie
était redevenu absolument désert, Job, Maharit, Nonna et sa
sœur ne purent résister au désir de descendre jusqu’à la grève.
Lorsqu’ils se trouvèrent sur la crête de la dune, ils furent saisis
d’effroi. Quoique l’atmosphère fût assez calme, des nuages roux
s’échevelaient au-dessus d’une mer violâtre qui moutonnait jus‐
qu’à l’horizon. Par instants les nuées et les vagues paraissaient se
joindre et l’on croyait entendre l’explosion de canons énormes.
Vers Kerpenhir, de temps à autre, une colonne d’eau et d’écume,
s’élevant vers le firmament, retombait avec un fracas terrible sur
la falaise qu’elle lézardait. Abusée par la quiétude relative de l’air,
Maharit annonça la prochaine arrivée du « Grèbe » comme une
certitude.

— Je les sens ! Je les devine ! Là-bas ! là ! là !

Or il arriva que Maharit, prédisait la vérité. Comme le crépus‐
cule étendait sa grande aile ténébreuse sur l’Atlantique, trois feux
rouge, vert et jaune, brillèrent au large Job et sa femme pous‐
sèrent un cri de triomphe. Puis le poing levé sur le village qui dis‐
paraissait dans l’ombre, le sabotier prononça :

— On va donc vous échapper, gueux  ! fils de gueux  ! Nous
avez-vous fait souffrir ? Ah ! vous appeliez mes garçons : naufra‐
geurs et «  âmes perdues  », ils vous montreront qu’ils ont plus
d’honneur et d’intelligence que vous.



L’artisan parlait encore lorsqu’une violente bourrasque lui en‐
leva son chapeau dont les pannes de velours frétillèrent en s’en‐
volant. En une minute l’océan, comme pétri par de formidables
mains invisibles, ne fut plus que chaos et tourbillon.

— Mon Dieu  ! leurs trois feux changent de position, s’écria
Maharit. Les voilà les uns à côtés des autres.

— Jour d’enfer  ! cria Job en entrechoquant ses mains, rap‐
pelle-toi leur signification, femme  ! Ah mes garçons  ! mes gar‐
çons ! À l’aide ! à l’aide !

Devant les interrogations des jeunes filles, Maharit répondit
qu’il lui semblait se souvenir qu’en cas de malheur à leur bord,
Jean et Julien placeraient leurs feux de niveau sur la lice de leur
navire. Peut-être quelque voie d’eau s’était-elle déclarée  ? Ou
bien l’un et l’autre des frères avait-il été emporté par un de ces
paquets de mer qui balayent soudain, sur un pont de vaisseau,
gens et agrès comme une brosse fait voler la poussière d’un vête‐
ment. Le sabotier et sa femme, fous de douleur, fuyaient le long
de la plage, puis s’en revenaient sur leurs pas en gémissant. En
filles de marins, pleines de sang-froid, Nonna et Anne arrêtèrent
les sabotiers et leur dirent :

— Vos insultes ne sauveront pas Jean et Julien. Si leurs feux
signifient qu’ils réclament de l’aide, il faut les secourir. Nous al‐
lons prévenir.

Les vaillantes filles partirent en courant vers le village.

— Non ! non ! ne mettez pas les gens de Ploudaniou dans nos
affaires, vociféraient les sabotiers.



Sans prêter attention au délire de ces parents qui, par haine
des pêcheurs, auraient laissé naufrager leurs fils, Nonna et Anne
allèrent frapper à la maison de M. Béven qui détenait les clefs du
canot de sauvetage. Elles l’avertirent que le «  Grèbe  », voilier
commandé par les frères Buanic, se trouvait en perdition. Au pre‐
mier instant le syndic crut les demoiselles Lanvern complète‐
ment folles.

Elles l’entraînèrent sur le port et lui montrèrent les feux
rouge, jaune et vert qui, plus gros que tout à l’heure, bondissaient
ou s’effondraient dans des gouffres instables pour resurgir à la
pointe des houles comme des yeux hagards. Aux mugissements
de la sirène de la station de sauvetage, toutes les portes s’ou‐
vrirent. Les hommes, femmes, vieillards, mousses coururent au
hangar du canot. Le grand Gurval, demi-vêtu, ses cheveux roux
hérissés comme une botte de paille, trouvant Nonna et Anne par‐
mi la foule entassée dans l’abri, leur fit un visage affreux. Mais ce
n’était pas l’heure de châtier ces rebelles comme elles le méri‐
taient ; l’honneur lui commandait de sauver d’abord les pauvres
hommes en peine de perdre leurs corps.

— Sait-on la position du navire en danger ? A-t-il pu se faire
connaître ?

— Oui, c’est le « Grèbe » capitaine Jean Buanic, second Julien
Buanic, répondit résolument le syndic. Un cri d’horreur s’éleva :
Nous ne partirons pas pour ces « âmes perdues ». Non ! non ! ja‐
mais ! D’un ton furieux, le patron Lanvern prononça :

— Ce n’est pas la peine que du monde de chair et de sang
donne sa souffrance pour délivrer des «  âmes perdues  » qui ne
courent aucun risque.



Les trois feux de couleur sautaient comme des danseurs
endiablés.

— Allons ! allons ! reprit M. Béven avec autorité, regardez ces
lumières, les amis, et que celui qui ne se sent pas le cœur retour‐
né, lève la main ?

Pas un bras ne se dressa. Le syndic en fut interdit.

— Une supposition, compagnons, dit alors le vieux Plonéour-
Œil blanc, venant en aide à M. Béven, si ce sont des « âmes per‐
dues », vous aurez tout de même fait votre devoir de chrétiens,
car il faut soulager les esprits en peine, et si ce sont de pauvres
hommes à l’angoisse des flots, il faut les sauver.

En vain, Gurval annonça-t-il qu’il se refuserait à ordonner
cette sortie, ses rameurs eux-mêmes, et parmi eux des cousins
des naufragés de la « Rosa Mystica » réclamèrent leur embarque‐
ment. Alors le grand Lanvern ceignit sa ceinture de sauvetage
tout en vociférant :

— Que je les ramène, et ils me paieront mes soucis. Vous, ma‐
telots, attention ! Les femmes et les mousses, « crochez » ferme
dans le « cartahu ».

Àson ordre la foule se jeta sur l’énorme cordage amarré en
proue du canot.

— Halez  ! Oh  ! hisse  ! commanda Gurval debout au caisson
arrière.

Les seize rameurs, jambes nues, les ceintures de liège comme
des cuirasses autour du corps, suivaient le mouvement de des‐
cente, leurs mains aux bordages.



— Tonnerre ! Halez plus ferme ! Oh ! oh ! hisse !

Au moment où l’embarcation entrait dans la mer, les seize ra‐
meurs plongés à mi-corps dans les vagues s’enlevèrent à la force
des bras et retombèrent tout ruisselants sur les bancs où ils
s’amarrèrent à des courroies.

— Armez ! cria Gurval.

Et comme au : en joue, feu ! d’un capitaine de mousqueterie,
les seize rames plongeant dans l’eau enlevèrent le canot qu’on vit
glisser sous un ciel de goudron.

Àl’instant où les sauveteurs traversaient la passe de Plouda‐
niou, la lumière du phare, à l’entrée du port, fit briller les blancs
caissons à air du canot.

Le vieux Plonéour, resté sur la cale, levant l’une de ses cannes,
dit alors :

— Voyez donc ! le feu jaune du « Grèbe » s’éteint ! Et voici le
vert qui disparaît ! Le rouge n’est plus ! Ah ! Dieu !

Àcet avertissement sinistre, une clameur d’épouvante s’éleva
dans la foule et les fronts se signèrent. Nonna et Anne tombèrent
évanouies.
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Depuis tant d’années écoulées, sans nouvelles de Jean et de Ju‐
lien Buanic, elles en sont arrivées à ne point encore croire à leur
disparition définitive. Quand un voilier passe en vue de Plouda‐



niou elles se raniment et attendent un miracle. Ont-elles tort ? À
notre idée de Bretons, la vie elle-même n’est qu’un signe et il n’y
a rien de fini au pays des trépassés. Pourquoi donc ceux qui nous
aimèrent ne se manifesteraient-ils pas ?

Bien des fois, à bord de nos barques de pêche, en apercevant
les deux fiancées-veuves sur les falaises, observant l’infini où il
reste toujours de l’espoir, nous nous regardons les uns les autres
avec de drôles d’yeux, et nous ne sommes plus certains que la vie
soit une réalité plus assurée que les rêves de ces amoureuses.

Ce récit est inédit en librairie.
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