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LES AMIES DE BALZAC

Celle qui fut d’abord M Hanska, puis M Honoré de Balzac, vient
de mourir. Elle a tenu dans la vie de l’immortel écrivain une
place prédominante ; elle semble même avoir possédé son unique
amour profond.

Mais, à côté d’elle, beaucoup d’autres femmes, toutes de mé‐
rite et d’esprit, ont eu leur part dans l’affection expansive du ro‐
mancier. On eût dit qu’il leur jetait partout de grands morceaux
de son cœur.

Car Balzac était un tendre.

Il y aurait une bien curieuse et bien intéressante étude à faire
sur ce sujet  : «  Le rôle, l’importance et l’influence des femmes
dans la vie des hommes de lettres. » Car tous les artistes ont une
manière différente d’envisager la femme, de la comprendre, de
l’aimer et de la pratiquer.

Le temps des grandes passions idéalistes est passé  ; les Pé‐
trarques sont rares aujourd’hui  ; et beaucoup d’hommes de la‐
beur s’éloignent systématiquement de ce qu’on appelait naguère
« le beau sexe », ou du moins ne lui demandent que des plaisirs
rapides et tout matériels, fermant leurs cœurs aux amours
exaltées.

Parmi les grands écrivains morts depuis le commencement du
siècle, on rencontre, suivant les tempéraments, les plus diverses
manières de comprendre l’amour.



Gœthe semble avoir conçu et réalisé une sorte de harem libre,
avoir voulu parcourir en même temps toute la gamme des ten‐
dresses, goûter à tous les plaisirs, se délecter à toutes les sources
de l’affection féminine.

Il traitait l’amour en grand seigneur qui ne se veut priver de
rien.

Il lui fallait, pour être heureux, dit-on, mener cinq intrigues de
front — cinq, ni plus ni moins. — Il avait d’abord, pour son âme,
rien que pour son âme, pour entretenir en lui une exaltation ar‐
tistique et sentimentale dont il avait besoin, une sereine passion
où rien de charnel n’entrait. Don Quichotte conscient, il idéalisait
une Dulcinée quelconque et la posait religieusement sur l’autel
des pures extases en l’entourant de petites fleurs bleues.

Pour son cœur, il lui fallait un amour ardent, tendre et char‐
nel, poésie et sensualité mêlées, quelque chose de distingué, avec
titre et position sociale, une passion mondaine enfin.

Puis il avait son ordinaire, une maîtresse comme toutes les
maîtresses, une fille toujours prête, esclave caressante et payée :
un lit garni, enfin, avec le foulard sous l’oreiller.

Mais quand un homme est complet, quand tout son méca‐
nisme fonctionne, il a aussi des instincts bas, des vices. Gœthe
estimait que cette partie de son être méritait autant d’égards que
l’autre, que la partie dite supérieure ; et il ne méprisait point, pa‐
raît-il, la servante d’auberge, la laveuse de vaisselle, la fille aux
bras rouges, au linge grisâtre, aux bas bleus.

Ce qui ne l’empêchait pas de courir encore la gueuse par les
rues.



Musset, après des velléités d’amour, des essais d’affection
complète, c’est-à-dire de cette affection où le cœur et les sens ont
leur part, semble s’en être tenu définitivement aux caresses des
drôlesses numérotées.

Byron, sur qui bien des légendes ont couru, après cette pas‐
sion inquiète qu’il a eue pour la Guiccioli, traita la femme en
marchandise, qu’il payait largement, paraît-il.

Chateaubriand ne fut-il pas torturé par cette inavouable et
brûlante tendresse qu’il nous raconte dans René ?

Lamartine aima un nuage qu’il baptisa du nom d’Elvire. Mais
on dit tout bas qu’il ne s’en tenait point à cette affection céleste.

⁂

Balzac adorait les femmes, mais d’une façon poétique, éthérée
et raffinée. Comme Gœthe, il paraît avoir eu diverses catégories
d’amies ; mais, avec lui, elles demeuraient simplement des amies.

En pouvait-il être autrement ? Chez cet homme, tout est cer‐
veau. Ce prodigieux remueur d’idées, qui passa son existence à
regarder ses rêves, ne semble avoir vécu que dans les joies céré‐
brales et n’avoir jamais touché aux autres.

Chez lui, tout est pensée : à peine même s’inquiète-t-il de l’art,
de la beauté plastique, de la forme pure, de la signification poé‐
tique des choses, de cette vie imagée et imaginée dont les poètes
animent les objets.

Il avoue ingénument qu’en visitant la galerie de Dresde il est
resté froid devant les Rubens et les Raphaël, parce qu’il n’avait
point dans sa main celle de la comtesse Hanska !



Dans ses labeurs herculéens, au milieu de ses embarras d’ar‐
gent, de toutes les difficultés qu’il traversa, c’est aux femmes qu’il
demande les consolations, le courage, les douceurs d’âme dont il
a besoin.

Elles furent, du reste, ses fidèles amies.

Il était avide de leur tendresse et la chercha toute sa vie.
Presque adolescent encore, il écrivait à sa sœur : « Mon assiette
est vide et j’ai faim. Laure, Laure, mes deux seuls et immenses
désirs : être célèbre et être aimé, seront-ils jamais satisfaits ? » —
Puis, plus tard : — « Me consacrer au bonheur d’une femme est
pour moi un rêve perpétuel.  » Une autre fois, après une de ces
périodes de travail fou qui l’ont tué, lassé d’écrire, il se tournait
vers cet amour qu’il appelait sans cesse et il s’écriait  : « Vrai, je
mérite bien d’avoir une maîtresse ; et tous les jours mon chagrin
s’accroît de n’en point avoir, parce que l’amour, c’est ma vie et
mon essence. »

Il en rêvait sans fin, et, avec une naïveté d’écolier qui attend le
prix du devoir terminé, il le considérait comme la récompense ré‐
servée et promise par le ciel à ses labeurs.

Et rien, absolument rien, de matériel n’entrait dans cette soif
de la femme. Il aimait leur cœur, le charme de leur parole, la
douceur de leurs consolations, l’abandon tendre de leur com‐
merce, peut-être aussi leurs parfums, la finesse de leurs mains
pressées, et cette molle tiédeur qu’elles semblent répandre dans
l’atmosphère qui les entoure. Il poussait vers elles des appels
d’enfant malade qui a besoin d’être soigné, et se jetait sur leur af‐
fection, l’implorait, s’y réfugiait dans ses fatigues, ses déboires,
ses tristesses, lorsqu’il était blessé par quelque injustice de ces



Parisiens « chez qui la moquerie remplace ordinairement la com‐
préhension  ». Jamais une pensée charnelle ne semble l’avoir
effleuré.

Il s’en défend même avec violence : « Moi ? un homme chaste
depuis un an… qui regarde comme entachant tout plaisir qui ne
dérive pas de l’âme et qui n’y retourne pas. »

Enfin, son vœu le plus ardent est exaucé ! Il aima et fut aimé.
Alors ce furent des épanchements sans fin d’adolescent à son
premier amour, des débordements de joie infinis, des délica‐
tesses de langage extraordinaires, des quintessences et des puéri‐
lités de sentiments.

Lorsqu’Elle est loin, il hésite à manger les fruits qu’il aime,
parce qu’il ne veut point goûter un plaisir qu’elle ne partage pas.
Lui, qui se plaignait si fort de perdre tant de temps aux lettres
que réclamait sa mère, passe des nuits entières à écrire à celle
qu’il adore  ; il travaille plus et court à la poste à tout moment
chercher les réponses venues de Russie. Puis, lorsqu’il ne les
trouve pas, il a des accès de découragement, presque de folie. Il
reste tantôt immobile  ; tantôt s’agite sans raison, il ne sait que
faire, s’irrite s’exaspère : — « Le mouvement me fatigue et le re‐
pos m’accable. »

Il lui écrit, dans cet éternel étonnement des amoureux  : « Je
ne suis pas encore habitué à vous connaître, après des années. »
Il se plonge dans le souvenir des jours heureux écoulés près
d’elle. Il ne sait comment exprimer ce qu’il ressent, lorsque lui re‐
vient la pensée de quelque bonheur lointain. Il s’écrie alors : « Il
y a des choses du passé qui me font l’effet d’une fleur gigan‐
tesque, — que vous dirai-je  ?… d’un magnolia qui marche, d’un



de ces rêves du jeune âge trop poétiques et trop beaux pour être
jamais réalisés. »

Il fut réalisé, son rêve, mais trop tard.

Celle qu’il avait tant aimée et qui vient, à son tour, de mourir
put enfin devenir sa femme, après des obstacles sans nombre.
Une maladie de cœur avait miné depuis longtemps l’infatigable
écrivain. Au lieu de partager les gloires de son mari, et de goûter
le bonheur que lui promettait son grand amour, M  Honoré de
Balzac n’avait plus qu’un mourant à soigner.
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