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LES AMIES DE PENSION

À Monsieur Octave Maus.

Filles de gens riches, Félicienne et Georgette furent insérées,
tout enfants, en ce célèbre pensionnat tenu par mademoiselle
Barbe Desagrémeint.

Là, — bien que les dernières gouttes de lait du sevrage trans‐
parussent encore sur leurs lèvres, — une conformité de vues, tou‐
chant les riens sacrés de la toilette, les unit, bientôt, d’une amitié
profonde. Leurs âges similaires, leur charme de même genre, la
parité d’instruction sagement restreinte qu’elles reçurent en‐
semble cimentèrent ce sentiment. — D’ailleurs, ô mystères fémi‐
nins  ! tout de suite, à travers les brumes de l’âge tendre, elles
s’étaient reconnues, d’instinct, comme ne pouvant se porter
ombrage.

De classe en classe, elles ne tardèrent pas à notifier, par mille
nuances de maintien, l’estime laïque d’elles-mêmes qu’elles te‐
naient des leurs  : le seul sérieux avec lequel elles absorbaient
leurs tartines, au goûter, l’indiquait. En sorte que, presque ou‐
bliées de leurs proches, elles atteignirent, à peu près simultané‐
ment, la dix-huitième année, sans qu’aucun nuage eût jamais
troublé l’azur de cette sympathie, — que, d’une part, solidifiait
l’exquis terre-à-terre de leurs natures, et que, d’autre part, idéali‐
sait, s’il se peut dire, leur « honnêteté » d’adolescentes.

Soudainement, la Fortune ayant conservé son déplorable ca‐
ractère versatile et rien n’étant stable, ici-bas, même dans les



temps modernes, l’Adversité survint. Leurs familles, radicale‐
ment ruinées, en moins de cinq heures, par le Krach, durent les
retraire ; à la hâte, de la maison Desagrémeint, — où, d’ailleurs,
l’éducation de ces demoiselles pouvait être considérée comme
achevée.

On essaya, tout aussitôt, de les marier, comme suprême res‐
source, par voie d’annonces, la seule risquable, sans trop de folie,
en cette disgrâce. On dut vanter, en typographie adamantine,
leurs « qualités du cœur », le piquant de leurs figures, le montant
de leur gentillesse, leurs tailles, même leurs goûts réfléchis, leurs
préférences pour l’intérieur  : on alla jusqu’à imprimer qu’elles
n’aimaient que les vieillards. — Nul parti ne se présenta.

Que faire ?… « Travailler ?… » Cliché peu persuadeur — et de
pratique malaisée !… Une tendance portait, il est vrai, Georgette
vers la confection  ; quelque chose, aussi, eût poussé Félicienne
vers l’enseignement ; — mais il eût fallu l’introuvable ! savoir ces
premiers débours d’outillage, d’installation, — débours que (tou‐
jours vu cette friponne d’Adversité !) leurs parents ne pouvaient
plus avancer qu’en rêve ! De guerre lasse, toutes deux, ainsi qu’il
arrive trop souvent dans les grandes villes, s’attardèrent, un
même soir, tout à coup, — jusqu’au lendemain midi et demi.

Alors, commença la vie galante, — fêtes, plaisirs, soupers,
amours, bals, courses et premières  ! L’on ne voyait plus ses fa‐
milles que pour offrir de petits services, — par exemple, des
billets de faveur ; quelque argent.

En ce tourbillon de poussière dorée, et quoique leurs occupa‐
tions nouvelles les obligeassent, par convenance, de vivre sépa‐
rées, Félicienne et Georgette devaient fatalement se rencontrer !



Oui : c’était inévitable. Eh bien, leur amitié, loin de s’atténuer de
ce changement d’existence, s’en renforça, tout au contraire. En
effet, même au plus fort des étourdissements du monde, on aime
à se retremper, de temps en temps, en quelque chose de pur et
d’honnête  ; et, ce quelque chose, elles l’obtenaient, entre elles,
par le simple échange d’un regard d’autrefois tout chargé des in‐
nocents souvenirs de leur jeune âge à l’Institution Desagrémeint ;
— noble et chaste illusion dont l’inaliénable trésor consolidait
leur sympathie.

L’impression qu’elles puisaient en ce respectif regard leur pro‐
curait, — par son contraste, et à volonté, — un doucereux piment
de mélancolie où toutes deux resavouraient au moins un arrière-
goût de cette estime laïque d’elles-mêmes qui leur était foncière ;
bref, chacune en ressentait «  qu’on n’était pas les premières
venues ».

L’une et l’autre s’étaient, bien entendu, choisi, dès le principe,
ce qu’on appelle un « ami de cœur », cette chose sacrée, sise, en
soi, plus haut que toutes questions vénales. Lorsque, en effet, on
a tant d’acquéreurs, il est si doux de se reposer, de se ressaisir en
quelqu’un de gratuit ! C’est d’une mode bien touchante. — À vrai
dire, Georgette, non plus que Félicienne, — que Félicienne sur‐
tout ! — ne tenaient guère à ces préférés, chacun d’eux n’étant, au
fond, qu’une sorte d’interlope moitié de proxénète : — mais, tout
pesé, ces deux jeunes boulevardiers, en leur élégance utile, confé‐
raient à nos inséparables un brevet de faiblesse attrayante qui en
complétait la séductive morbidesse. Un « ami de cœur », en effet,
rassoit, dans l’Opinion, toute femme de mœurs un peu libres. On
s’entend dire : « Comment ! tu es encore avec un tel ? » et l’on ré‐
pond : « Que veux-tu ! je l’aime ! » ce qui montre qu’après tout



l’on n’est pas de bois. Enfin, l’« ami de cœur » est, au moral, pour
une semi-sérieuse, ce qu’est, au physique, un « joli homme » au
bras duquel on se promène : cela fait partie de la toilette.

⁂

Or, il advint qu’une fois, — par un de ces hasards de fins de
soupers si fréquents dans la vie brillante, — Georgette fut accom‐
pagnée, au petit matin, chez elle, par le jeune Enguerrand de Tes‐
tevuyde (l’« ami de cœur » de Félicienne), et que celui-ci ne res‐
sortit dudit séjour qu’à l’heure du madère, — toutes circonstances
qui furent, naturellement, relatées, le soir même, à Félicienne,
grâce à l’empressement de quelques amies sûres.

La commotion qu’elle en ressentit se résolut, d’abord, en une
syncope. — De retour à elle-même, elle ne dit rien ; mais sa tris‐
tesse fut grande. Elle n’en revenait pas. Quoi ! sa seule amie, son
autre elle-même, lui avait, sciemment, ravi — non pas un de ces
messieurs, — mais, qui  ? celui qui était sacré  !… L’outrage de
cette inattendue perfidie lui semblait trop absurde, trop imméri‐
té, trop méprisable pour valoir une colère. Et puis, elle ne pouvait
s’expliquer que Georgette, même emportée par l’essor d’un hys‐
térique affolement, se fût décidée à faire coup double tant sur
leur amitié que sur le commun trésor de si rafraîchissants souve‐
nirs que toutes deux perdaient par suite d’une brouille désormais
irréparable. Félicienne en ressentit un vide atroce, où se noya
jusqu’à l’infidélité d’Enguerrand. Renonçant à comprendre leurs
amours, elle les consigna tous les deux à sa porte, sans explica‐
tion, n’aimant pas le bruit. Et la vie continua pour elle, moins ce
couple d’ombres.



Par exemple, la première fois qu’elles se revirent au Bois, oh !
ce fut d’une froideur !… Félicienne fut polaire.

Toutes deux étaient en victoria, seules, comme de juste, et in‐
cluses au milieu de la file, en l’allée des Acacias.

Félicienne considéra, fixement, sans la saluer, son ex-amie
qui, chose bizarre ! lui souriait avec l’expansion charmante de ja‐
dis. Déconcertée de l’attitude de Félicienne, Georgette leva sur
elle ses beaux yeux limpides, avec un air d’étonnement si sincère
que Félicienne en fut frappée  ! — Mais, devant le monde,
comment se questionner ? Il fallait se tenir. Les deux victorias se
croisèrent. Ce fut tout.

L’on dut se retrouver encore, de temps à autre, en différents
soupers. Certes, en ces occasions, Félicienne laissait, moins que
jamais, transparaître son ressentiment !… Cependant, Georgette,
habituée aux inflexions de voix de son amie, ne la reconnaissait
plus et semblait ne rien comprendre à cette réserve glaciale. —
« Mais qu’as-tu donc, Félicienne ? — Moi ? rien : je suis comme
d’habitude. » Et, décemment, Georgette ne pouvait pousser plus
loin, transformer le souper en explication. — À la longue, la vie va
si vite, aujourd’hui, l’insoucieuse inconscience est si grande, les
distractions si multiples, — et l’on était si toujours en compagnie,
— que l’une et l’autre, durant près de quatre mois, se conten‐
tèrent de résumer, chez soi, tous les jours, en quelques soupirs
étouffés, suivis d’un ou de divers pleurs furtifs, le chagrin com‐
plexe que ce subit attiédissement causait à leurs cœurs sensibles
— et que, par un nonchaloir sans nom, elles ne se donnaient
même pas la peine d’éclaircir. — Au fait, où les aurait menées une
« explication » ?



⁂

Elle eut lieu, pourtant ! — Ce fut après une soirée de Cirque :
elles se trouvaient seules en un salon particulier de cabaret noc‐
turne, attendant, en silence, des messieurs qui allaient venir.

— Enfin, s’écria, tout à coup, Georgette larmoyante, veux-tu
me dire, oui ou non, ce qui t’a pris contre moi ? Pourquoi me fais-
tu cette peine — dont je sais bien que tu dois souffrir, aussi ?

— Oh ! tu peux garder ton Enguerrand, — je veux dire M. de
Testevuyde ! — répondit Félicienne d’un ton sec ; vrai, je n’y te‐
nais plus. Seulement tu pouvais choisir mieux, — ou me prévenir
qu’il te plaisait. J’eusse avisé. L’on n’enlève pas un amant de
cœur à une amie  !… Je ne sache pas avoir essayé de t’enlever
Melchior.

— Moi ! s’exclama Georgette avec ses yeux de gazelle surprise ;
moi, je t’ai enlevé… et c’est là le motif…

— Ne nie pas  ! murmura dédaigneusement Félicienne, — je
sais. Je suis sûre, tiens… des quatre premières nuits que tu lui as
accordées.

— Mais tu pourrais même dire six ! répondit en souriant Geor‐
gette ; six en tout, par exemple !

— Vraiment !… Et, pour un caprice de si belle durée, tu as an‐
nulé notre amitié ?… Mes compliments !

— Un caprice ? moi ? pour ton amant ? gémissait Georgette les
regards au ciel. Et tu m’as crue capable d’une telle noirceur après
plus de quinze ans d’amitié ?… Mais tu es folle ! ou tu es devenue
méchante !



— Alors, que signifie ta conduite ? au bout du compte ?… — Te
moques-tu de moi, voyons ?

— Ma conduite ?… Mais, elle est toute simple, ma conduite !…
Et tu le fais exprès de ne pas comprendre, à la fin !

— C’est bien, mademoiselle  ! dit Félicienne en se levant, très
digne. Je n’aime pas les railleries et vous laisse le champ libre.

— Mais, — cria, naïvement, Georgette, les yeux en larmes, —
mais… il m’a payée, moi !…

Àcette parole, Félicienne tressaillit et se retourna : sur son joli
visage, un rayonnement de joie subite fit comme scintiller la
veloutine.

— Hein ? s’écria-t-elle : — comment, Georgette ?… — Et tu ne
me l’as pas écrit tout de suite ?

— Dame ! pouvais-je croire que tu n’avais pas deviné ? que tu
soupçonnais  ? Savais-je, même, pourquoi tu me battais froid  ?
Demande-moi vite pardon d’avoir pensé que je pouvais te trahir,
vilaine… bête ! Et embrasse ta Georgette !

Elle était dans les bras de son amie, qui, maintenant, la
contemplait avec tendresse. Toutes deux échangèrent, enfin, de
nouveau, ce regard de jadis où l’estime laïque d’elles-mêmes
s’évoquait au fort des mille souvenirs de l’Institution
Desagrémeint.

Fière, Félicienne retrouvait son amie toujours digne d’elle.

Un peu confuses du malentendu qui les avait un instant dés‐
unies, elles se pressaient la main, l’une à l’autre, sans vaines
paroles.



Séance tenante, en attendant ces messieurs, Félicienne, ayant
demandé une carte postale ouverte, écrivit de revenir à M. de
Testevuyde, s’accusant d’avoir été dupe de mauvaises langues.
Celui-ci, qui s’était d’abord formalisé, eut le bon goût de ne pas
tenir, une minute, rigueur à sa chère Félicienne !… — qui le len‐
demain, vers deux heures, chez elle, ne manqua point de le gron‐
der, par exemple, de son inconduite :

— Ah  ! monsieur, lui dit-elle boudeuse, en le menaçant du
doigt, — c’est donc vrai que vous allez dépenser tout votre argent
chez les filles ?
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