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Sans croire que le valet de chambre de Chateaubriand fût son collaborateur dans la rédaction de Yltinéraire de Paris à Jérusalem qu'ils entreprirent ensemble, on peut prouver par des faits que ceL Apollon de la prose ailée accepta maintes fois, sans se plaindre, le service que lui rendirent de plus humbles Pégases, en le montant sur leshauteurs de l'Hélicon et de leurs vers, — lui qui en rima de si ordinaires. On sait, entre autres, le cas que ce dieu de rOlympe et du Sinaï conjugués, dans ses proses dityrambiques sut faire de la Muse de Béranger quand, en 1831, il invita Tune et l'autre à un dîner du Café de Paris où le chansonnier célèbre lui chanta, avant son départ d'exilé volontaire pour la Suisse :
Chateaubriand, pourquoi fuir ta patrie, Fuir son amour, notre encens et nos soins ? N'entends-tu pas la France qui s'écrie : « Mon beau ciel pleure une étoile de moins 1 »
Ce grand « Maître des Cérémonies » funèbres de son siècle, à la fois monarchique et républicain, attendit d'avoir gagné son exil des Pâquis, près Genève, pour écrire au chansonnier populaire et au noble honteux qui ne signait plus u De Béranger » ses œuvres revendicatrices du droit national, sa lettre de remerciements du 24 septembre. Celleci ne fournit pas moins de plusieurs colonnes de Variétés^ au National du 26 octobre :
« Du lieu où je vous écris, Monsieur, j'aperçois la mai-
son de campagne qu'habita lord Byron et les toits du château de M'"* de Staël. (Pensez donc qu'il n'avait, lui, qu'un grenier à Genève !) Où est le barde de Childe-Harold? Où est l'auteur de Corinne ? Une trop longue vie ressemble à ces voies romaines, bordées de monuments funèbres. » Ce fut après la lecture de cet hommage démesuré du Légitimiste endurci au Nationaliste réfractaire qu'un vieux hibou de tour féodale, « un vieux chevalier de Saint-Louis », inconnu de Chateaubriand, lui écrivit cette protestation que l'orgueilleux impénitent s'est plu à consigner dans ses Mémoires d'Outre-Tombe : « Réjouissez-vous, Monsieur, d'être loué par celui qui a souffleté votre roi et votre Dieu ! » La foudre, comme les aigles, aime les sommets des montagnes. En publiant cette lettre pour le moins inattendue du solitaire de Genève, la gazette du libéral Armand Carrel suivait, à quelques semaines près, l'exemple de celle du Journal des Débats où le iO octobre précédent, le paradoxal M. Bertin, pressentant un imbroglio de signatures qui amuserait ses lecteurs, avait fait matière à feuilleton d'un autre poème adressé à Chateaubriand par un autre poète signant cette œuvre de ses initiales discrètes. Quel indiscret journal résisterait, le lendemain, à rétablir la signature entière et à attribuer ces vers à Alphonse de Lamartine lui-même? « Encore des vers, de bien beaux vers à M. de Chateaubriand, du plus grand au plus noble écrivain de nos jours... » Et le Journal des Débats^ après s'être couvert du chapeau dithyrambique qu'il empruntait au Mercure Ségusien^ dirigé à Saint-Étienne par le poète Aimé de Loy, publiait in extenso^ jusqu'à sa signature fmale et troublante A. de L.^ ce poème à M. de Chateaubriand dont les deux premières et les deux dernières de ces longues et fort ingénieuses strophes disaient :
Quand le grand écrivain que notre siècle adore Expiait par ses pleurs le chef-d'œuvre d'Endore, Proclamant dans ses vers Tarrêt du temps vainqueur, Fontanes consolait son illustre disgrâce : Il couvrait des lauriers de Virgile et du Tasse Les blessures d'un noble cœur.
V^oici de Béranger la lyre populaire Qui rappelle au Sénat l'auguste consulaire : « Chateaubriand^ pourquoi cet exil si cruel ? Reviens I Pourquoi nous fuir ? La France gémissante Ne veut plus se passer de son étoile absente : Reviens briller dans son beau ciel ! »
Hélas I ta voix d'augure, inutile Cassandre, Aux abords de Saint-Gloud n'a pu se faire entendre ; Et voilà que, jouet de la fatalité, Œdipe a disparu dans le sein de l'orage : Cesse de t'attacher aux débris du naufrage, Reviens près de la liberté.
Le temps, comme un faucheur, abat les vieilles races : Tes pas de Sparte à peine ont retrouvé les traces ; Les vers ont dévoré le cadavre de Tyr ; Mais le sol des héros, mais la terre d'Antée, Cette France par Rome et la gloire enfantée, Ainsi que toi ne peut mourir.
Ce poème, signé A. de L., était trop honorablement présenté par les Débats ^ et par ce pince-sans-rire, M. Bertin, pour que les autres journaux moins suspects d'ironie hésitassent à le reproduire, en rétablissant in extenso sa signature probable. Quel autre augure du Parnasse des muses et de la couronne de France, que Lamartine lui-même, eût pu mieux apostropher ce Calchas malchancheux de la monarchie de Juillet, dont amis et adversaires admiraient le génie infortuné? Qui protesta cependant? Le seul qui y eut droit et qui ne s'en fît point défaut, par la lettre suivante adressée par M. de Lamartine au rédacteur du Messager des Chambres, le 14 octobre 1831 et reproduite entre autres journaux par le Temps du 20. Cette lettre disait au directeur de cette feuille :
Monsieur,
Vous avez inséré dans votre numéro du 1 1 octobre une ode à M. de Chateaubriand, signée de mon nom. Les vers sont dignes du grand écrivain auquel ils sont adressés ; je serais heureux de les avoir écrits,
et jWouerais presque tous les sentiments qu'ils expriment. Mais ces vers n'étant pas de moi, Monsieur, mon silence serait une usurpation tacite d'un mérite qui ne m'appartient pas. J'ajouterai que, malgré le désir que je partage avec l'auteur de ces vers, de voir rentrer M. de Chateaubriand dans la patrie qu'il a honorée de tant de gloire, et qui réclame sous tous les drapeaux le secours de ses plus dignes citoyens, je n'aurais pas dit à cet homme aussi illustre par la générosité que par le talent :
Cesse de t'attacher aux débris du naufrage.
Je sais que l'infortune a toujours été une séduction pour M. de
Chateaubriand et j'aurais respecté celle-là.
Agréez, M. ..
A. DE Lamartine^.
Saint-Point, 14 octobre 1831 .
On s'étonnera peut-être que Lamartine n'ait pas adressé cette protestation à Chateaubriand, en parlant à sa personne et en lui dénonçant Tauteur probable de cette supercherie littéraire dont il avait, Tannée précédente, appris à connaître le nom et le talent véritables, après un incident à peu près semblable qui le fît correspondre si sympathiquement avec M^^® Desbordes- Valmore. Nous le signalerons plus loin, en reproduisant un passage de la pièce douloureuse adressée à un autre A. de L., de combien moins célèbre que le maître déjà immortel des Méditations et des Harmonies. Mais pour correspondre avec Chateaubriand, dont les proses royales ne pouvaient pardonner aux poésies souveraines de Lamartine de lui disputer la couronne, il eût fallu que le grand aîné eût accepté de rendre au grand cadet un hommage que l'auteur des Mémoires dOutre-Tombe ne put se résoudre à formuler, alors que son survivant écrirait, de
d. Cette lettre de Lamartine ne figure pas dans sa Correspondance eu six volumes que sa nièce, M'i* Valonlinc de Cessiat, a publiée chez Hachette, en 1892. — D'autre part, la Revue des Deux Mondes (jui la commente dans sa « Révolution de la Quinzaine » du 1^'' décembre 1831, écrit : (( Sa lettre est un modèle de méchanceté cruelle. Cela apprendra une antre fois à nos connaisseurs h mieux se connaître en poésie et à ne pas voir M. de Lamartine dans chaque mélodie imitée et bâtarde; à ne pas changer en de grands noms de fort modestes initiales. Quelle bévue étrange ! Deux noms compromis : M. de Lamartine et M. de Chateaubriand; deux grands noms ! et tout cela, parce que les journaux de Paris ont voulu être plus instruits que le Journal des Débats ! » {loc. cit., p. 217j.
Chateaubriand, quand il demanderait plus tard son dernier repos dans sa terre natale de Bretagne :
Personne ne sera plus fier que moi d'avoir porté ma pierre au tombeau de notre plus g-rand poète, écrivit Lamartine, en 1839, à M, Hippolyte La Morvonnais ', propagandiste de la souscription publique pour le monument funèbre de Saint-Malo. Le peu de poésie qui est dans mon âme, y a découlé de la sienne. Mon hommage n'est que de la reconnaissance et de la tendresse pour cette grande individualité de notre temps qui fera, je Tespère, attendre longtemps encore notre prévoyance.
Cet hommage presque posthume au vivant moribond, Lamartine le complétera plus tard en ces termes, après avoir étudié de près son olympien modèle chez M™® Récamier, la Vestale de l'Abbaye-au-Bois où elle entretenait une flamme qui n'eût jamais voulu s'éteindre :
C'était l'esprit le moins improvisateur qui ait jamais existé. Il laissait échapper de temps en temps un axiome, et se taisait pour en méditer un autre; de là, sans doute, la recherche laborieuse de ses plus beaux écrits. 11 était un de ces hommes qu'on ne pouvait voir que vêtus; la toilette était nécessaire à son génie. Aussi la draperie estelle le défaut de son style, jamais le nu.
Que n'eut pas ajouté le pénétrant auteur des Entretiens littéraires à sa mordante critique si, connaissant aussi bien les faiblesses de Chateaubriand pour la tunique et la cnémide classiques, — à l'inverse de Napoléon qui posa à Canova sa statue d'Olympien tout nu, — il eût aussi connu cette confidence de M"^^ Desbordes-Valmore à sa fille Ondine : « Figure-toi que c'est moi qui suis le correcteur de M. de Ch. et que j'ai cinquante feuilles à surveiller. C'est inouï d'inconséquence. » Cette lettre du 12 octobre 1841 est précédée d'une autre où, le 30 août 1839, Marceline avait écrit à son mari :
1. Le 15 mai 1836, Chateaubriand avait écrit au même La Morvonnais : (( Tous les ans, je fais le projet d'aller revoir le lieu de ma naissance et, tous les ans le courage me manque... J'espère que vous voudrez bien quelquefois me donner de vos nouvelles et m'apprendre aussi un peu le progrès du monument : le temps me presse et j'aimerais à apprendre bientôt que mon lit est préparé. Ma roule a été longue, et je commence à avoir ^sommeil. »
M""* Récamier, que j'ai revue hier, et M. de Chateaubriand m'ont prise en affection plus vive... J'ai rappris, une heure, la puissance du génie. M. de Chateaubriand s'écoutait avec une rigueur intègre. Son lecteur (de ses Mémoires) était clair et sec, mais le style I mais ces ailes de l'aigle qui battaient dans l'air!...
Et de l'humble poétesse qui corrigea les épreuves typographiques du dieu, comme de ses autres grandes sœurs dans le culte divin des Muses, tout au plus aux dernières pages des Mémoires, cette phrase d^ Outre-Tombe tombant dédaigneuse et glacée, comme une goutte d'encre ou d'eau sur quelques noms de femmes pourtant célèbres, sur les marbres funèbres de leurs gloires à jamais ensevelies peutêtre dans leurs ombres littéraires :
La nouvelle école a jeté ses pensées dans un autre moule : M™* Tastu marche au milieu du chœur moderne des femmes poètes, en prose ou en vers, les Allard, les Waldor, les Valmore, les Ségalas, les Revoil, les Mercœur, etc. _, etc., Castalidum turha!
L'oraison funèbre finit ainsi. Et l'on s'étonne que le (( grand maître des cérémonies », qui n'a pas quitté son siècle sans y prononcer aussi la sienne en six volumes de ces Mémoires d^ Outre-Tombe, corrigés en partie par la plus dévouée de ces Gastalides funèbres, ait oublié d'y remercier publiquement, non l'humble Desbordes-Valmore ni l'obscur Aimé de Loy, mais le grand Lamartine donnant au grand Chateaubriand qui n'y répondit pas, avec cette dernière lettre, une bien inutile leçon.
LAMARTINE ET A. DE L
Le 28 mai 1 834, à St-E tienne, un grand inconnu des Lettres mettait violemment fm à sa vie jeune encore, après avoir dit adieu à trois poètes de son âge tendre et de son cercle familier, F. Coignet, Anlonin de Sigoyer et A. Couturier, qui publieraient incessamment ses poésies posthumes sous le titre de Feuilles au Vent^ par Aimé de Loy, et dont
M™* Desbordes- Valmore annonçait à l'éditeur Charpentier l'envoi, le 16 mars 1840, en ces termes :
« Chargez-vous de vendre un beau volume d'Aimé de Loy. Bien qu'imprimé à Lyon tout récemment, il est beau. Le poète est hors ligne, mort tout jeune et fatalement. M. de Sainte-Beuve doit vous en parler et en parler luimême publiquement. L'éditeur Boitel, de Lyon, demande si vous voulez vous charger de quelques volumes en dépôt, et comme il ne connaît pas une âme (que la mienne très solitaire à Paris, près de fuir encore vers Lyon), il désire que vous vous chargiez des annonces et demande ce qu'elles coûteraient, afin de vous rembourser cette avance. Il est sûr, et cette publication est pour lui une œuvre de cœur ; car il était l'ami d'Aimé de Loy qui nous a tous rendus bien malheureux, en se tuant!... »
C'était donc votre mort que vous chantiez, poète, Quand votre voix jeta, sa plus tendre clameur, Comme le cygne antique errant sur Teau muette Dans les derniers frissons d'une fièvre inquiète, Qui chante et pleure et meurt !
Et moi, qui vis vos yeux pleins d'ardente lumière Sur mon obscur chemin passer, comme un flambeau ; Moi, faible, destinée à mourir la première, Me voilà donc vivante et seule à cette pierre Qui fait votre tombeau !...
Cette pièce, Aux mânes d^Aimé de Loy ^ que j'ai recueillie dans le récent volume des Manuscrits de Marceline., en rappelle une autre qu'avant 1830 M™® Desbordes- Valmore avait publiée dans V Almanach des Muses et modestement adressée aux simples initiales A. de L., qui n'étaient autres que celles d'un poète inconnu dont le nom Aimé de Loy n'eût rien évoqué dans l'esprit des lecteurs. Quel autre poète qu'Alphonse de Lamartine pouvait avoir le privilège de ces initiales, qui servaient de titre suffisant à ces vers de l'admirable pauvre poétesse, alors en panne, à Lyon:
Nacelle abandonnée, Errante comme moi,
Avec ta destinée Tu n'entraînes que toi ; Que t'importe l'orage, Libre jouet des vents ?
Moi, je crains le naufrage ; J'emporte mes enfants !
Cette pièce, dont on trouvera les touchantes autres strophes dans le volume des Reliquise de Marceline que l'éditeur Lemerre va faire lire^, Lamartine qui se plut à se les attribuer ', y répondit aussitôt en adressant « à la pauvre petite comédienne de Lyon » les admirables stances que tout le monde connaît, avec ce billet dédicatoire : « Madame, j'ai lu dans* un Keepsake des vers de vous que j'ai voulu croire adressés à l'auteur des Harmonies poétiques. C'est un motif ou un prétexte que je ne vouais pas laisser échapper d'adresser moi-même un bien faible hommage à la femme dont l'admirable et touchant génie poétique m'a causé le plus d'émotion. » Mais quelle autre émotion dut être celle du maître quand il reçut, poste pour poste, à quelques jours de là et dans l'identique mesure des strophes qu'il avait adoptées, cette réponse que Lamartine lui-même s'empressa d'apprécier par la lettre qui suivit aussitôt ce poème disant, en derniers vers :
• Je suis l'indigente glaneuse Qui d'un peu d'épis oubliés A paré sa gerbe épineuse Quand ta charité lumineuse Verse du blé pur à mes pieds.
Le billet de Lamartine répondant, cette fois, pour de bon, disait à la pauvre femme, sa géniale correspondante : « Je suis payé au centuple et je rougis, en lisant vos vers, des éloges que vous donnez aux miens. Une de vos strophes vaut toutes les miennes. Je les sais par cœur. J'espère que la fortune rougira aussi de son injustice et vous accordera un sort indépendant et digne de vous. Il ne faut jamais déses-
1. Alph. LemexYe, CE ui^res poétiques de M™*" Desbordes- Valmore, t. IV qui vient de paraître, 192^ : Reliquiae^ par Boyer d'Agen,
ce
îjî**
pérer de la Providence quand elle nous a marqué au berceau par un de ses dons les plus signalés et quand on sait, comme vous, l'adjurer dans une langue divine. »
Sur ces entrefaites et durant cette même année 4830, Barbier et Brizeux, les deux poètes des lamhes et de Mnrie^ passant par Lyon pour un voyage en Italie, eurent la bonne pensée de monter frapper à la porte de Marceline, et voici en quels termes Barbier raconte leur visite : « ... Ah! messieurs, dit M'"® Desbordes après nous avoir fait asseoir, qu'il est aimable à vous d'être venus voir une pauvre hirondelle sous sa tuile! — Chère dame, répondit Brizeux, passant par Lyon et sachant que vous y demeurez, nous n'avons eu garde d'oublier l'hirondelle. Ne porte-t-elle pas toujours bonheur... » Et l'on parla de la révolution qui venait de sévir à Lyon. « Cruauté partout, en haut comme en bas. Quel affreux monde que le nôtre!... Heureusement que la Muse est là qui veille sur ses enfants, et que de temps en temps elle vient les calmer et les rafraîchir du vent de ses ailes. Tenez, messieurs, il faut que je vous fasse part de la bonne fortune qui m'est arrivée cette année. » Et se levant, elle alla prendre une lettre et un cahier de papier dans son secrétaire. « M. de Lamartine a eu la bonté de me faire hommage d'une magnifique épître, et la voici avec sa lettre toute charmante. » Et elle nous fît la lecture de l'une et de l'autre, avec une voix pénétrante et attendrie... « Que c'est beau! s'écria Brizeux -tout ému. Et vous avez répondu, madame ? — Certainement ! — Seriez-vous assez bonne pour nous montrer cette réponse? — Est-ce bien possible, après Lamartine ? — Qui peut parler à Lamartine mieux que Valmore? » dit Brizeux. Elle se prêta gracieusement à notre désir et nous lut cette ode plaintive que tout le monde connaît, et dans laquelle elle a si poétiquement décrit sa vie incertaine et malheureuse :
Ma pauvre lyre, c'est mon âme ; Je n'ai su qu'aimer et souffrir.
Les souvenirs de Jules Barbier et d'Auguste Brizeux ne rapportèrent pas, de Lyon, l'imbroglio littéraire dont Lamartine et M"^^ Desbordes- Valmore avaient été les heureuses victimes.
Il fallait en venir à l'année 1922 et à la vente récente des lettres de Marceline à Dutilleul, directeur en chef du Mémorial de la S carpe ^ à Douai. Là, au feu mal éclairant de la chandelle légale et des enchères publiques, une lettre a glissé dans le paquet des autographes acquis par M. H. de Favreuil, et son heureux propriétaire me la communique en même temps que la pièce autographe de Marceline à Lamartine. Cette lettre, signée A. de Loy, fut adressée à M. Dutilleul par son auteur de passage à Douai, qui, pour mieux se recommander de sa grande amie Desbordes- \almore, joignait à cet envoi le manuscrit même de cette pièce précieuse que Marceline s'était décidée à lui remettre avec ces lignes tracées par elle, au bas du manuscrit :
« L'attendrissement l'a emporté sur la modestie, monsieur, et j'ai transcrit ces beaux vers à travers mes larmes, oubliant qu'ils sont faits pour un être si obscur que moi. — Mais non ! Ils sont faits pour la gloire du poète, pour montrer son âme dans ce qu'elle a de sublime et de gracieuse pitié ! — Je vous les donne. »
Ainsi Marceline dédommagea-t-elle A. de L. du crédit inespéré que ces initiales de hasard lui avaient valu auprès d'Alphonse de Lamartine. Et Aimé de Loy, attiré jusqu'à Douai par une curiosité qu'il n'y a pas lieu d'expliquer encore, se servit, en juste retour des choses, de ce document comme de sa plus autorisée recommandation en l'adressant à Dulilleul avec la lettre suivante :
Monsieur le Directeur en chef du Mémorial de la Scarpe.
Douai.
Douai, le 27 novembre 1831.
Monsieur,
Je ne pense pas que mon nom soit venu jusqu'à vous bien que
vous m'ayez fait l'honneur d'insérer mes vers à M. de Cateahubriand en les abritant sous le glorieux écusson de M. de Lamartine. Pour moi, j'aime et je connais depuis longtemps le Mémorial, d'abord faible et timide jeune homme, que j'ai vu dans les bureaux du Mercure Ségusien à Saint-Etienne, puis que j'ai retrouvé homme mûr chez ma noble et excellente amie. M*"" Desbordes-Valmore .
Vous me permettrez donc de causer un moment avec vous. Je suis retenu à Douai jusqu'à l'arrivée de lettres de Lyon que j'aurais dû recevoir hier. Je vais en Belgique chercher une position littéraire que je n'ai point trouvée à Paris.
Voici un article politique, selon vos doctrines, que j'aimerais à voir insérer dans le Mémorial de mardi. J'aurais aussi une pièce de vers qu'il me serait agréable de voir publiée par vous. A cette condition, je vous transmettrai demain les lettres qui m'arriveront de Saint-Etienne, et qui seront pleines de détails curieux sur les événements de Lyon.
Je vous demanderai une autre grâce : celle d'insérer les beaux vers que m'a adressés votre illustre compatriote et qui ont tourné au profit de M. A. de Lamartine toujours à « cause des initiales ».
Recevez mes mille obéissances.
A. DE LoY, à l'auberge de Fleury-Lys, rue Saint- Jacques.
Cette énigme littéraire est enfin expliquée par cette lettre et par son auteur lui-même.
Mais cet Aimé de Loy, mort si tragiquement en pleine jeunesse et en plein talent, ne fut-il pas un autre VVerther d'un impossible amour qu'il serait possible, aujourd'hui, d'expliquer aussi avec des documents aussi troublants que péremptoires ?
Le portrait d'Aimé de Loy — que ses amis ont fait figurer, en 1840, dans son recueil posthume des Feuilles au
Vent^ — le représente de profil, en médaille romaine, dans le style classique dont ses beaux vers furent le plus souvent frappés. De tête puissante et de solide encolure, sa replète corpulence fait deviner un type de résistance à toute épreuve et plutôt, dans sa cravate de docteur et son hausse-col de l'époque, un homme de loi que son propre nom évoquait, qu'un pharmacopole ou autre débitant d'orviétaneries qui ne paraissaient pourtant pas indignes de ^son allure à tout oser. Si Lucrèce ou Brutus, au lieu de la toge, eussent porté la redingote, ce type d'intelligence moderne aurait pu ressembler à ces grands ancêtres dont il avait pu hériter l'âme audacieuse, comme il en possédait par l'étude la langue savante et les rythmiques périodes. Mais, à l'observer de plus près, s'il eût fallu chercher sa ressemblance parmi ses contemporains, c'est entre la figure hautement sereine d'un Gœthe et le masque énigmatique d'un Werther qu'on l'eût peut-être bien trouvée.
Quel fut donc cet original poète romantique, dont les initiales A. de L. et la valeur des vers donnèrent le change à Lamartine et à Chateaubriand eux-mêmes, dans les circonstances que l'on sait ?
Originaire de cette Franche-Comté mi-française et miespagnole, — comme son contemporain et compatriote Victor Hugo qui tint son bon sens de la race bourgeoise dont se prévalurent ceux de Calais, et sa folie de celle qui inspira diversement leCid de Tolède et don Juan de Marana, — ce Jean-Baptiste- Aimé de Loy naquit à Plancher-Bas (Haute- Saône), en 1798, dans la confortable maison d'un bon papetier de province. Sitôt grandi et sagement élevé dans les disciplines latines par le curé de sa paroisse, il préféra la vie aventureuse des libres étudiants dans les diverses Facultés qu'il fréquenta, à Besançon, à Dijon, à Strasbourg, à Toulouse enfin où, en quelques mois d'application, ses dons exceptionnels lui valurent le double doctorat du Droit et des Lettres. 11 suivit le Droit tout de travers, et les Lettres tout droit, pour en venir où l'on va voir.
On était en 1818 et ej pleine Alfaire Fualdès qui inspira
au jeune lauréat de Toulouse d'aller offrir, à Albi, ses services d'avocat ou de secrétaire à la tout à coup célèbre M"^^ E. Manson qui répondit, de la prison, à ce blanc-bec : (( Vous pourriez, un jour, vous faire une célébrité moins étendue, sans doute, mais plus souhaitable que la mienne, — et vous pouvez m'en croire, car je dis la vérité à Albi. » Cette lettre, datée du 8 mai, fit tomber une première illusion de l'avocat sans cause qui, remontant au pays natal, entreprit à Luxeuil deux affaires à la fois, une papeterie dont il fut le régisseur et un mariage par lequel il devint l'heureux époux de Clarisse Duchelard, nièce de Michaud qui devait employer tant de papier à sa Biographie universelle en 52 volumes où le neveu prodigue figurera à son heure, pour l'article de vengeresses représailles que les mauvaises affaires de ce mauvais mari lui auront bien méritées.
Il ne fallut pas plus de deux ans à ce poète papetier pour ruiner l'entreprise. Laissant sa femme avec leurs deux premiers enfants, Aimé de Loy partit pour l'Amérique du Sud où ce conquistador de race n'eut qu'à se rappeler l'ancêtre Pizarre et ses prouesses de fortune, pour ne pas désespérer de la sienne. Mais ce fut, cette fois, la poésie qui sauva son homme. C'était l'heure où le Brésil cherchait un souverain, et le souverain un secrétaire de ses Etats ou de ses Commandements, Don Pedro fut cet empereur fortuné, et Aimé de Loy son premier ministre qui avait révélé tout à coup sa valeur par l'envoi de son ode la Liberté à Dom Pedro :
Voyez cette belle étrangère Qui veille en souriant sur Fempire au berceau. Cette fille du ciel allait quitter la terre Quand un dieu Taccueillit dans ce monde nouveau. « Poète, connais-tu le nom de l'immortelle ? — Oui, c'est la Liberté ! — Son pays ? — L'Eurotas ! Paul-Émile a vaincu pour elle, Pour elle est mort Léonidas. »
Quels trésors d'archives nationales le Brésil n'allait-il pas trouver dans le cerveau d'or de ce passant si merveilleusement instruit, qui faisait remonter ces marchands de café à
de si anciennes et si vénérables origines ? On arrêta De Loy au passage, et la rédaction du premier Journal officiel du Brésil lui fut confiée, sous le titre de VEstrella Brasilleira, A ce titre l'empereur, conquis par son poète, ajouta la charge aussi financière qu'honorifique de « Gentilhomme de la Chambre ». De Loy écrivait la langue portugaise, comme la sienne propre, et il y composait des poésies dont la valeur réelle autorisait les honneurs que l'on rendait à leur auteur comblé. Mais quel sujet fut mieux chanté par cet autre Milton, que le Paradis perdu ? En 1824, la noble Croix du Sud et les brillantes Luciades rendaient à la France son beau poète. Le pauvre gueux purgea presque aussitôt à la prison de Sainte-Pélagie une condamnation pour dettes, en compagnie d'Ouvrard et Swan.
En 1826, Aimé de Loy, revenant du Portugal où sa muse célèbre en cette langue n'avait pu trouver d'emploi, arriva, par Genève et Vevey, à Lyon où Y Indépendant donna une première occupation à sa plume de journaliste.
Je vis, écrit Rastoul, un jeune homme d'une taille médiocre, mais avec Torg-anisation puissante, particulière aux Francs-Comtois. Ses traits, sans être réguliers, indiquaient un homme supérieur; son teint basané trahissait l'influence du soleil des tropiques ; une forêt de cheveux noirs et touffus ombrageait sa tête aux vastes proportions. Il parlait peu et je ne sais quelle réserve diplomatique se mêlait à ses paroles. Un voile de mélancolie et même de tristesse Tenveloppait tout entier, sans nuire à cette exquise politesse que donne l'habitude de la haute société ^
Qu'était-ce que V Indépendant ? C'était un des premiers organes qui se fondèrent dans les provinces de France, pour favoriser le Régionalisme de notre pays si varié par ses productions et par ses coutumes, et pour combattre la centralisation nationale à Paris « république des loups et non des lettres », comme l'avait déjà dit Beaumarchais. A cet Indépendant dont Aimé de Loy prit la direction, s'adjoignit V Académie provinciale qu'il constitua, le 18 octobre, en douze articles dont le premier la divisait en trois sections
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de 50 académiciens, de 100 membres correspondants, de 1.000 souscripteurs ou associés. Parmi les premiers académiciens figuraient, par ordre alphabétique et avec les titres suivants :
Jacques Arago, rédacteur du Kaléidoscope^ à Bordeaux; Ballanche, auteur à'Antigone^ à Lyon ; François de Chateaubriand, de Saint-Malo ; Casimir Delavigne, membre de l'Académie française ; Victor Cousin, traducteur de Platon^ à Paris ; Victor Hugo, de Besançon, à Paris ; Alphonse de Lamartine, de Mâcon ; A. Thiers, rédacteur du Constitutionnel, à Paris, etc.
L'article V du Règlement stipulait que « l'Académie s'occupera de la publication de douze volumes par an », et l'article VIII ajoutait que « l'auteur ne contribuera pour rien aux frais de l'impression ». Comme Aimé de Loy était le promoteur de l'œuvre et, qu'à ce titre, il devait le premier donner l'exemple, ce fut lui aussi qui fournit la matière du premier volume avec dix-huit poèmes composant son premier livre de Préludes poétiques. Comme Chateaubriand avait accepté la présidence d'honneur de cette Académie, ce fut à lui que revint l'honneur de la pièce préambulaire de ce volume, avec l'ode suivante :
A M. de Chateaubriand.
Quand, pareil à ce Nil orageux dès sa source, Le siècle eut entraîné, dispersé dans sa course Et les faisceaux des lois et les marbres des dieux, Quelle main releva les débris du naufrage Et fit briller, de l'arc promis après l'orage, Un rayon céleste à nos yeux?
C'est lui : c'est l'écrivain dont notre âge s'honore, Le chantre de René, de Moïse et d'Eudore. Il fut trouvé fidèle au parti malheureux ; Libre, il ne plia point devant la tyrannie; Et le beau monument qu'éleva son génie,
Tient moins à la terre qu'aux cieux.
Mais de ses longs chagrins son front garde la trace,
Ses jours furent troublés comme les jours du Tasse, Comme lui de la gloire il paya les faveurs : Un grand homme est toujours en butte aux vents contraires Et son âme, au-dessus de nos êmes vulgaires, Renferme aussi plus de douleurs.
Aux champs américains jeté par un orage, Sur quels bords son esquif n'a-t-il pas fait naufrage? Il a vu le Jourdain, le Tibre et TEurotas ; De la tombe où gît Sparte il baisa la poussière, Il pleura sur Athène et sa voix, la première, A réveillé Léonidas.
Amant des libertés, soutien de la couronne. Tes mains ont de la Charte affermi la colonne ; Ta voix aux jours mauvais ranima notre espoir; Tu balanças les flots du parti populaire. Et ton œil a marqué la borne salutaire
Où doit s'arrêter le grand soir.
Dans le conseil des rois tu parus... et la France Des temps de Paul-Emile entrevit l'espérance ; La sainte humanité voilait déjà ses pleurs... Soudain, sur mon pays l'orage se déploie, Il te frappe : Albion jette un long cri de joie, La Grèce un long cri de douleurs.
Mais la gloire te reste : elle est touchante et pure. Ton nom de l'Avenir ne craint pas le murmure, Tu peux goûter en paix ta popularité.
Ce n'est pas le roseau qu'un vent du soir outrage. C'est le chêne vainqueur dont l'éternel ombrage Doit couvrir la postérité.
Cet hommage d'Aimé de Loy au prince des prosateurs de son siècle, en attirait un autre au prince des poètes, dans la personne de « Lamartine, de Mâcon », comme disait le Catalogue de cette Académie. Il y figurait bien aussi le nom de « Victor Hugo, de Besançon » ; mais le Maçonnais était plus proche de Lyon que la Franche-Comté, et voici les strophes que l'auteur adressa au poète de Saint-Point, non sans mettre ce septième Prélude, en bizontain fidèle à ses gloires natales, sous la tutelle de son grand compatriote Victor Hugo :
Alphonse de Lamartine a Desbordes- Valmorb
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Desbordes- Valmore a Alphonse de Lamartine
Ces deux pièces autographes, extraites de la riche Collection H. de Favreuil, reproduisent les deux strophes finales de chacune des deux lettres poétiques qu'Alphonse de Lamartine et Marceline Desbordes-Valmore s'adressèrent, dans les circonstances mentionnées par notre étude sur A. de L. (Aimé de Loy). Sous les strophes de Lamartine, on lit une note de M™® Desbordes-Valmore à Aimé de Loy pour qui elle avait transcrit ces vers du poète des Méditations. Ses stances en réponse, qu'elle transcrivit aussi de sa main, sont des documents précieux pour les nombreuses variantes qui difTérencient cette copie, de celle qui figure dans les éditions originales et corrigées par d'autres que par l'auteur si naturellement spontanée et si génialement poète. — B. d'A.
A M. Alphonse de Lamartine,
Poète, j'eus toujours des chants pour le» poètes. (Victor Hugo.)
Des monts de Phanuel l'ombre était descendue Et le calme du soir régnait dans Tétendue, Quand survint dans la plaine un farouche étranger. Jacob le voit, s'élance et l'entraîne en sa chute ;
Et quand le jour finit la lutte Israël reconnut le divin étranger.
Tel est l'esprit de feu que combat Lamartine ; Mais, soit qu'il suive Harold aux champs de Salamine, Soit qu'au tombeau d'Elvire il penche un front rêveur, Ou qu'il montre Socrate à son heure suprême,
De sa coupe adorant l'emblème, Plus nerveux qu'Israël, Lamartine est vainqueur.
Vers ces bords de la Saône où rêva ton enfance,
Dans ce vallon natal qu'afflige ton absence,
Que de fois, j'ai relu tes chants mélodieux !
Là, quand mourait le jour, à l'ombre du vieux chêne,
Les belles vierges de l'Ismène Venaient te révéler tous les secrets des dieux.
Le siècle avec respect redit le nom d'Elvire Et pleure la beauté que célébra ta lyre... Les palmes de l'Elide ont payé tes travaux. Ton char a fait voler l'olympique poussière,
Il est au bout de la carrière Et mon œil dans la poudre a cherché tes rivaux !
Quel poète vivant eût pu dédaigner de tels éloges qui ne s'adressent, d'ordinaire, qu'à leur tombe ! Ainsi fit Lamartine lui-même de ceux qu'il écrivit à Alfred de Musset, trop tard pour que le poète de la célèbre Lettre à Lamartine eût pu, avant sa mort, en recevoir la trop froide réponse : (( Pardonne, enfant : je ne t'avais pas lu ! » Un seul en avait obtenu une réponse qu'il n'avait, d'ailleurs, pas demandée et l'on sait comment Marceline Desbordes-Valmore
bénéficia, sans le vouloir, du crédit que, sans y prétendre non plus, lui valurent les simples initiales d'Aimé de Loy. Il faudra arriver à la date du 3 juillet 4831 et à la virulente attaque de Barthélémy contre Lamartine « candidat à la députation de Toulon et deDunkerque », pour que le maître contemplatif des Méditations et des Harmonies se décide à répondre au maître polémiste de l'hebdomadaire et talentueuse Némésis osant et sachant tout dire, avec la violence de cette strophe citée ici, pour exemple :
D'en haut tu fais tomber sur nous, petits atomes, Tes Gloria Patri délayés en deux tomes, Tes psaumes de David imprimés sur vélin ; Mais quand de tes billets Téchéance est venue, Poète financier, tu descends de la nue Pour régler avec Gosselin...
Aujourd'hui tous ces chants expirent sans écho, Va donc, selon tes vœux gémir en Palestine Et présenter sans peur le nom de Lamartine Aux électeurs de Jéricho.
Aimé de Loy écrivant ses Préludes en 1827 ne pouvait, certes, pas être l'émule du génial pamphlétaire de la Némésis trop violente, d'ailleurs, pour durer plus d'un an, du 27 mars 1831 au 11 mars 1832. A cette date, par un prodige de douceur qui n'avait d'égal que ce prodige de violence, le Marseillais Barthélémy accepta, comme un simple Dioctétien de la poésie bucolique, d'aller aussi planter ses choux et cultiver ses laitues à la campagne, et d'y traduire V Enéide en style édulcoré de Comice agricole, pour le Gouvernement qui lui paya cette œuvre et cette abdication avec un prix d'encouragement à la vertu, fixé à 800.000 francs par le Ministère qui les paya exactement. Celui qui en fut payé, écrivit encore ce vers qui fut le dernier de sa vie rayonnante et libre :
L'homme absurde est celui qui ne change jamais.
Il ne sortait plus, disent ceux qui ont connu Barthélémy
déchu dans sa retraite, que le soir quand le soleil était couché, pareil à « l'homme qui avait perdu son ombre ». Sa dernière sortie remonte au 23 août 1867 où l'auteur de laNémésis^ morte bien avant son maître, fut porté au champ de l'oubli d'où il n'est pas revenu.
Fortement épris des exemples vertueux que les Antiques célèbres donnaient aux hommes de son temps, Aimé de Loy, classique par la haute culture de sa langue, eût pu se dire un élève « avant la lettre » de Barthélémy dont il ne put que pressentir les fortes et brèves œuvres, plutôt que de les imiter. Ses strophes à Casimir Delavigne rappellent encore les plus heureuses de cette école de l'apostrophe ardente où la Liberté violée trouvait des poètes vengeurs :
Ainsi de Parthénope elle est toujours bannie. Ainsi, fils de la France, aux champs deLavinie, Tu n^as plus retrouvé Terrante Liberté ! Parmi ces vieux débris elle n'a plus d'asile, Mais son ombre au tombeau de la Rome d'Emile Plane encore avec majesté.
Dans les àix-hmi Préludes d'Aimé de Loy, il y a autre chose que des apostrophes olympiques aux grands Athéniens de cette époque romantique, et que des dithyrambes enflammés pour la Liberté des prochaines victimes de 1830. Il y a, Egérie sans couronne de ce Numa sans royauté, Velléda forestière de ce Druide coureur des bois, Elvire mélancolique decetélégiaque Lamartinien, une femme aussi qui passe sous le voile des strophes qui lui sont dédiées. Entre autres, V Offrande des Préludes, la dernière pièce et la plus significative peut-être, à la date du 31 janvier 1827 :
Toi dont j'aime à tracer l'image, Mais que je n'ose pas nommer; Toi que mes vers ont su charmer, Les voilà, je t'en fais l'hommage.
Laisse-moi mettre à tes genoux Ces premiers fruits de mes études,
Écoute : à ces faibles préludes Va succéder un chant plus doux.
Lis et tu sauras me comprendre, Et tu verras quel sentiment De mon âme expansive et tendre Est fait pour être l'aliment.
Quand finiront ces jours d'absence ?
Quand pourrai-je contre ton sein, Dans l'extase d'un long silence, Goûter un bonheur pur et plein ?
Ma lyre, si longtemps muette, Vibre d'elle-même aujourd'hui; C'est la douleur qui rend poète.
Les vers sont enfants de l'ennui.
Ce miel que ma muse compose Est goûté par notre Nodier ; Et, comme ce jeune Ghénier, Je sens que j'ai là quelque chose.
Un jour, mon laurier doit fleurir Près du laurier de Lamartine, Et doux comme lejnom d'Erinne Ton nom ne saurait plus mourir !
Si nous connaissons par ses vers faciles ce très appréciable et trop inconnu poète, il nous reste à relever discrètement le voile de sa muse inspiratrice.
Quelle fut cette femme ?
^me Desbordes-Valmore nous répondra peut-être.
Vous connaissez le portrait que Chamisso a tracé de Pierre Schlemihl ou de « Thomme qui a perdu son ombre », dans ce charmant petit chef-d'œuvre aussi plein de bon
sens que d'apparente folie. Ce plaisant héros d'apparente ironie et de philosophie profonde, apparaît, dès la première page du livre, comme dans tout le cours de sa vie vagabonde, « toujpurs vêtu d'une vieille kurthe noire, râpée, qui avait fait dire de lui qu'il devrait s'estimer heureux si son âme partageait à demi l'immortalité de sa casaque ». Et la dernière page des aventures extraordinaires de ce pauvre gueux qui n'avait pas vendu son ombre pour acheter guère de bon sens avec tout l'argent que ce marché de fou, triquant avec le diable, lui avait rapporté, finit sur cette dernière phrase où toute la raison perdue du malheureux se retrouve, hélas ! trop tard pour en faire la règle de sa vie : « Si tu veux vivre parmi les hommes, apprends à révérer, d'abord l'ombre, ensuite l'argent; mais si tu ne veux vivre que pour toi et ne satisfaire qu'à la noblesse de ton être, tu n'as besoin d'aucun conseil. » Ce Pierre Schlemihl, sans femme, à notre connaissance du moins, c'est Aimé de Loy avec la dame de ses constantes et folles pensées que nous ne connaîtrons pas davantage. Mais l'étude en est curieuse, à travers les poèmes qui révèlent ce grand et malheureux poète, à peu près inconnu ou incompris jusqu'à cette heure. Continuons-la.
Sans doute, Sainte-Beuve l'a entreprise sur les instances affectueuses et presque maternelles de M"^^ Desbordes- Valmore qui s'entendait pourtant en poésie et qui se sépara avec des larmes de l'exemplaire qu'elle u ne pouvait lire sans pleurer », pour le faire lire aussi par lui qui n'y vit (( que d'ivraie dans sa gerbe, que de foin dans ses fleurs ». Le grand herbager des Lundis littéraires n'était-il pas trop grand pour s'incliner vers cette petite fleur de cimetière et pour cueillir pieusement aussi cette asphodèle de tombeau? Car ce deuxième et dernier volume d'Aimé de Loy était un recueil posthume qui parut, en 1840, sous le titre de Feuilles au Vent^ publiées par les soins de quelques Lyon-
nais qui ne se consolaient pas de cette mort survenue six ans avant, en 1834, « Mon Dieu! que Fâme est une belle étoile ! » écrivait à ce propos Marceline, et encore : « La vie, quel passage ! Quelle chartreuse ! Quel noviciat de Téternité ! » Et l'un des trois amis du pauvre mort, M. F. Goignet, de s'écrier aussi :
Ce qu'il cherchait, enfant? Ce qu'on cherche en ce monde, Une place rêvée, un avenir, un sort ;
Ce qu'en roulant ses Ilots semble aussi chercher l'onde. Ce que l'on trouve dans la mort.
Mais Sainte-Beuve, ce fossoyeur joyeux des gloires défuntes, n'était-il pas trop l'ami de la fortune littéraire et le contemplateur béat des soleils levants dans le nouveau ciel romantique, pour être plus généreux envers Aimé de Loy que Victor Hugo venait de le paraître envers Ymbert Galloix, un autre malheureux de l'infortune littéraire? Qu'avait trouvé Victor Hugo, que la matière d'uii article d'hôpital et d'anatomie littéraire, dans la vie et dans les malheurs d'un pauvre genevois s'échouant à Paris et y mourant, vers cette même époque, après quelques mois de misère ? Des phrases, comme celles-ci : « 0 mon unique ami, qu'ils sont malheureux ceux qui sont malheureux ! — Oh I qu'il fait bon être malheureux (comme Alfieri) avec 30.000 francs de rente !... A Paris, c'est cent fois pis qu'à Genève, personne ne lit de vers... Le malheur ne serait-il qu'une cruelle maladie? Souvent j'anatomise mes douleurs, je les contemple froidement. L'idée qui prédomine chez moi, c'est que je n'y peux rien ! » Et après avoir fait parler le pauvre patient sur la table de marbre où il l'anatomise, Hugo reprend pour son compte la dissection du cadavre avec une virtuosité de plume froide, comme l'acier et comme l'âme du professeur d'amphithéâtre qui ne parle que pour l'école qui l'écoute et pour l'Institut qui l'attend :
(( Ge n'est pas un homme qui dit : « Je souffre », c'est un homme qui souffre. Ge n'est pas un homme qui dit : « Je meurs », c'est un homme qui meurt. Ge n'est pas l'anatomie étudiée sur la cire, ni même sur la chair morte ; c'est
ranatomie étudiée nerf à nerf, fibre à fibre, veine à veine, sur la chair qui vit, sur la chair qui saigne, sur la chair qui hurle. Vous voyez la plaie, vous entendez le cri... C'est un homme qui souffre et qui le dit à un autre homme. Ymbert Galloix qui souffre vaut Byron. » Et Victor Hugo qui, par un matin d'octobre déjà froid, vit entrer chez lui ce jeune homme pendant qu'il déjeunait, ajoute : u II me parla poésie. Il avait un rouleau de papier sous le bras. Je l'accueillis bien. Je remarquai seulement qu'il cachait ses pieds sous sa chaise avec un air gauche et presque douteux. Il toussait un peu. Le lendemain, il pleuvait à verse. Le jeune homme revint. Il resta trois heures. Il était d'une belle humeur et tout rayonnant. Il me parla des poètes anglais ^ sur lesquels je suis peu lettré, Shakespeare et Byron exceptés. Il toussait beaucoup. Il cachait toujours ses pieds sous sa chaise. Au bout de trois heures, je m'aperçus qu'il avait des souliers percés et qui prenaient l'eau. Je n'osai lui en rien dire. » Et Victor Hugo, qui, trois heures, avait entendu tousser Ymbert Galloix, et qui, au bout de trois heures, s'aperçut que ce malheureux avait des souliers percés, laissa partir, après lui avoir donné trois heures et rien de plus, ce jeune homme qui s'en alla mourir, six mois après, à l'hôpital. Monsieur Vincent, dit de Paul, de son temps, écrivait moins bien que Victor Hugo du nôtre î mais il en agissait aussi, envers les pauvres malheureux, tout autrement.
Pour n'être pas inférieur à un si bon exemple, qu'on pouvait lire depuis 1834 qui fût aussi la date où Aimé de Loy disparut de ce monde mal fait, Sainte-Beuve, accédant comme à regret à l'hommage qu'implorait une grande poétesse pour ce poeta minor^ dédia à la mémoire du poète des Préludes et des Feuilles au Vent un ironique feuilleton dont le mieux serait qu'on l'ignorât, si le grand nom qui le signa l'eût permis.
1. Ymbert Galloix, qui semble avoir préféré les Anglais aux Français, dit dans une de ses lettres : « On reconnaît un Anglais entre mille, un Français ressemble à tout le monde. » — Victor Hugo, Littérature et Philosophie mêléeSf Ymbert Galloix, 1833.
(( De Loy, écrit-il à phrases courtes et comme à bâtons rompus, eut plus de sensibilité que de style... Il n'a pas dépassé la première manière de Lamartine, et, sa plus grande gloire, il Ta certainement atteinte le jour où une pièce de vers, signée de ses initiales A. de L., put être attribuée par quelques-uns à Fillustre poète... Partout où il sentait un poète, il y allait; partout où il trouvait un Mécène, il y séjournait. Il a repris au xix'' siècle Fexistence du troubadour allant de château en château et payant son gîte d'une chanson... Il y avait du Jean-Jacques piéton dans ce fantassin de poésie ; mais c'était surtout et plus simplement un troubadour décousu... Vers souvent redondants, faibles de pensée, vulgaires d'éloge, je ne sais quoi de limpide, de naturel et de captivant à l'oreille et au cœur qui fait comprendre qu'ont l'ait aimé K »
Gomment lut cette dernière phrase qui lui était personnellement adressée, cette bonne sœur mendiante de cette pauvre gloire posthume dont elle avait dit, la première : « Je ne peux lire Aimé de Loy sans pleurer. Mon Dieu ! que l'âme est une belle étoile ! » Quelle impression sa délicatesse avait-elle surtout éprouvée, d'un jugement banal qui eût pu affecter l'homme plus injustement que le poète? Ces pieds courant à tous les bons gîtes allaient-ils en harmonie avec ces mains ouvertes à tant de bonnes fortunes qui y glissèrent chaque fois par la volonté de ce coureur sans repos d'insatiables chimères? « Je pars, écrit-il dans une de ses fuites sans nombre à M. de Jussieu qui lui avait assuré l'avenir à V Indépendant de Lyon, je ne puis plus tenir à l'amer dégoût de tant de mécomptes. Aussitôt, c'està-dire huit jours après mon arrivée à la Maison rouge près Saint-Vit (Doubs), je vous ferai parvenir en un bon, par la poste, le montant de toutes vos obligeantes avances. Je garde un pantalon et une redingote à vous, plus 20 fr. Si le D. d'O. envoie quelque chose, vous le garderez, mais je n'y compte pas. Je vais, au moyen d'arrangements de famille, être à
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même de m'acquitter envers vous. Ce sera mon premier soin, comme mon premier besoin. Je m'en veux de vous quitter ainsi; mais, en vérité, je n'ai pas la tête à moi... »
Il ne l'avait plus à lui, ce malheureux poète, depuis surtout qu'il avait rencontré à Lyon, vers 1827, cette Muse exemplaire dont il appelait les poèmes son « Imitation de Gerson )>, parce que là se rencontrent les reflets d'une âme divine et soufTrante. Mais le foyer de cette Valérie d'un Gustave dément ou de cette Charlotte d'un Werther fou était trop bien placé, dans l'inviolabilité du cercle de famille où cette femme restait un exemplaire des vertus domestiques encore plus dignes d'imitation que sa virtuosité littéraire. Et ce passant respectueux jusqu'à la vénération, cet homme désespéré jusqu'aux aftVes du suicide qui achèverait en quelques années de silencieuse passion une vie de misère qu'il ne s'avouerait qu'à lui seul, ce pauvre Aimé de Loy ne rima sa douleur que pour son a cahier de notes » d'où les fît extraire par les amis du poète, après sa mort, celle qui ignora toujours que ces poèmes avaient été écrits pour elle qui les avait inspirés et vécus jusqu'au mystère d'une mort si tragique et si prématurée. Sous les fenêtres ou plutôt « sous les tuiles )> où l'hirondelle lyonnaise habita, quai de Saint-Clair, d'abord, quai des Augustins ensuite, son poète, s'attardant tant de nuits, lui adressait de ces strophes où le titre A M™® D.-V. n'osait porter que des initiales :
J'ai vu les rideaux blancs de l'étroite croisée Et j'ai cru respirer le parfum de ses vers. Que m'importait la Saône et ses aspects divers, Quand je planais des yeux sur son frais Elysée.
Une autre fois, il lui disait en s'adressant tout bas A elle :
Comme ces noms brillants de Gynthie et d'Elvire Légués par le poète à la postérité, Ton nom, le mot du cœur, ton nom cher à ma lyre Dans le gouffre du temps ne sera point jeté.
Non, tu ne mourras point. L'avenir te réclame. Toi, que d'un souffle pur, Dieu se plut à former, Toi, dont la voix puissante eût réveillé mon âme. Si les volcans éteints pouvaient se rallumer.
Ange terrestre, heureux qui vivrait ton poète Et, connu de toi seule, oublierait l'univers ! Heureux qui, t'embrassant de sa flamme secrète. Jetterait dans ton sein le trouble de ses vers.
Une autre fois encore, dans Le Vallon de cet autre Ossian, cet autre Werther reprenant la phrase désespérée de ses introducteurs silencieux dans la solitude et le néant, ajoutait :
Ne crains pas qu'aux mortels, je révèle ton nom; Mais, fuyant quelquefois une foule importune. J'irai le murmurer par un beau clair de lune A l'écho discret du vallon.
N'était-ce pas ce même Vallon romantique où Werther, avant De Loy, avait soupiré, jusqu'à en mourir de tristesse, ces vers mélancoliques d'Ossian :
Demain, dans le vallon, viendra le voyageur
Se souvenant de ma gloire première ;
Et ses yeux, vainement, chercheront ma splendeur,
Ils ne trouveront plus que deuil et que misère.
Seulement, à la différence de Werther qui essayait cet hymne à sa gloire personnelle. De Loy ne prétendait célébrer dans ses vers que la gloire de cette femme et de cette muse dont il voulait emporter le nom mystérieux dans la tombe où il suffirait encore à consoler ce malheureux. Et quand ce martyre fut consommé par cette mort, voici les dernières strophes que le carnet funèbre révéla et dont les amis de De Loy firent la première page de ses Feuilles aux Vents, sous le titre de Y Invocation :
0 toi, dont rien d'humain n'altère La touchante image à mes yeux 1 Toi que, vers l'heure du mystère.
Je pris un jour sur cette terre, Pour un être venu des cieux I
Comme la harpe d'Éolie Résonne au souffle du zéphir, Gomme un roseau que le vent plie, Ainsi ma lyre que j'oublie Frémit seule à ton souvenir.
Tu passais à travers le monde ; Dans la foule, tu m'apparus, Gomme une fleur qu'entraîne l'onde, Ou comme dans la nuit profonde Un éclair qui brille et n'est plus.
Ah ! moins, du j'ai gardé l'empreinte De ces moments troublés et courts ; Cette flamme n'est pas éteinte, Le temps n'y porte aucune atteinte, Et dans mon cœur tu luis toujours...
Sur la mousse du banc de pierre, Vers le saule où je vais m'asseoir, Dans la maison de la prière, Dans les ombres, dans la lumière Surtout, je crois t'apercevoir !...
Oh 1 rends-moi ces heures passées I Viens me rendre ce front si pur Où semblaient flotter tes pensées, Et ces paupières abaissées Qui du ciel me voilaient l'azur I
Mais non... ce n'est pas encor l'heure ! Ton regard me serait cruel ; Crains de visiter ma demeure ; Ici-bas, je souff're et je pleure.
Je ne puis te revoir qu'au ciel.
Le délicat poète de cette Invocation pouvait-il mieux désigner la femme que son foyer rendait inviolable, au double titre d'épouse irréprochablement fidèle et de mère soucieuse surtout de ses enfants ? Une seule réalité était permise à son adorateur silencieux et lointain ; celle de respirer à Lyon le même air qu'elle et, quand il n'y pouvait plus tenir, d'aller chercher sa muse et la seule image qui lui en était permise, dans tous les lieux où elle avait vécu et dans la ville même où elle avait eu son berceau.
Ah ! les voyages sans nombre de ce pèlerin passionné, de Lyon à Paris et jusqu'à Douai où nous l'avons rencontré! « Aux premiers beaux jours, il partait comme une hirondelle, en vous laissant une lettre de remerciements bien tendre où il parlait de tout, excepté de revenir, écrit dans la Revue de Paris du 1^^ mars 1835, Xavier Marmier autrement respectueux que Sainte-Beuve de cette pauvre mémoire alors défunte. Je l'ai vu, ajoute-t-il, dans une ville de province où je passais l'hiver, sortir brusquement le soir, au milieu de décembre, s'en aller par le vent et la neige, le long de la rivière, et revenir avec une ode pleine de verve et d'enthousiasme. Ses vers, continue-t-il en consciencieux critique de cette œuvre, ses vers sont d'une grande pureté de style et d'une facture sévère, soigneusement travaillée et jolie. On voit que, s'il s'abandonnait sans réserve à sa première inspiration, il revenait ensuite corriger avec soin ce qu'elle avait produit. Cette grande correction de style ne nuit en rien à ce que sa pensée a de tendre et de suave ; aussi lui est-il arrivé que, signant dans le Journal des Débats^ une pièce de vers de ses initiales, on lui ai fait l'honneur de l'attribuer à M. de Lamartine. Le caractère de sa poésie est essentiellement lyrique... C'est, sans doute, au milieu de tous ces recueils de poésie dont la province nous a dotés, l'un des plus mûrs, des mieux conçus, des plus remarquables. Un jour viendra pour ce pauvre poète rejeté par le monde, mais sanctifié par le malheur. »
^ais avant le jour de sa justification au temple de mémoire, il fallait que le jour de sa mort arrivât. Ce fut le 26 mai 1834 que le malheureux Aimé de Loy termina son martyre par une mort violente, à Saint-Etienne, près de Lyon, a Une fièvre cérébrale s'empara de lui et, ce jour-là, notre pauvre ami avait cessé de vivre, écrit F. Coignet à M""^ Desbordes-Valmore. Ses amis et un prêtre qu'il demanda se partagèrent toutes les révélations d'une existence mystérieuse, où le romancier pourrait trouver plus
d'une scène touchante, le poète plus d'une aspiration, et dont nous nous sommes fait un devoir de ne révéler que les principales circonstances pour ne pas livrer ses pauvres mânes à l'erreur. » — « Quoi ! vous plaignez M. de Loy ! répond, de Lyon, Marceline, ignorant qu'elle pût être la cause de ce désespoir. Est-il possible ? Je le salue de cœur dans sa délivrance. Je lui dis : « Au revoir! » Le passage lui a été dur, à cet excellent jeune homme, et ce passagelà, je l'ai pleuré comme vous. Mais présentement, il est bien. Il est libre. Il a jeté ce manteau de misère qui abaissait quelquefois son âme, une âme si ardente, si harmonieuse, si enfant ! Allez, Dieu ne ressemble pas aux grands juges de la terre, aux procureurs du roi, à rien de ce qui condamne. Notre pauvre frère en était aimé, puisqu'il s'en est allé si jeune vers lui, et c'est de joie que je pleure en pensant qu'il est bien doux, bien désirable de mourir jeune. Jetez-lui des fleurs et pas de cyprès. Il a été assez triste, quand il marchait avec nous ; il n'a respiré qu'en sortant de cette cage où nous étouffons si souvent. »
Ainsi s'en allaient, durant la période romantique, les poètes méconnus, vers les dieux inconnus. Gomme Aimé de Loy qui se détruisit en se jetant par la fenêtre, ainsi Adolphe Nourrit, à Naples et Léopold Robert à Venise. N'avaient-ils pas lu René et Werther ? Et les vieilles divinités de ces ouvrages trop célèbres ne suffisaient-elles pas au monde des admirateurs d'un Chateaubriand et d'un Gœthe, à vivre encore parmi eux dans leur plus qu'octogénaire robustesse ; l'un, chez M™® Récamier, consolatrice de ce vieux Olympien amoureux qui voulait se marier encore ; l'autre, à Weimar, où ce vrai Werther en cheveux blancs vit revenir cette même Charlotte qui, femme légitime et fidèle de Kestner, lui avait inspiré ce roman de jeunesse dont tant déjeunes hommes étaient morts? Mais ni Aimé de Loy, ni Ymbert Galloix, ni Léopold Robert, ni Adolphe Nourrit, ne voudraient revenir dans ce bas monde de souffrance, dans « cette chartreuse de misère », comme l'appelait Marceline, pour y écrire, eux aussi, leurs douloureux Mémoires
d Outre-Tombe. Heureux les jeunes morts, que les dieux toujours jeunes ont aimés ^ !
1. La lettre est à l'histoire ce qu'est la confidence au secret : elle le garde avec discrétion jusqu'à ce qu'elle le publie avec discernement. Les vieilles archives n'ont de valeur que celle qu'elles trouvent à se rajeunir en se publiant. Telles, ces belles de l'ancien Régime qui s'en venaient puiser des attraits nouveaux à la fontaine de Jouvence.
Ainsi en sera-t-il de l'épistolaire de cette Sévigné des mansardes et du tiers-état que la grande Marquise du grand Siècle envierait au nôtre, si elle pouvait y revivre pour lire encore ces mille petits riens qui font, de tout temps, ce qu'on appelle le monde. A raconter les plus touchantes histoires de son cœur et de celui des autres, l'inaltérablement éplorée Marceline écrivait jusqu'à quinze et vingt lettres par jour, — et quelles lettres ! — dont la moindre avait la tournure si française que les grandes dames donnaient jadis à leurs exquises révérences. La plus importante allait presque toujours à l'adresse la plus humble du seul Gotha de la Charité que cette Sœur des Pauvres connut. Là, figurent les plus petits et les plus grands noms, les plus incroyables romans d'un Balzac ou d'un Dumas qui les vécurent pour leur compte, les plus authentiques histoires d'un Thiers ou d'un Lamennais ou d'un Hugo, comptables aussi de leurs personnelles actions. A ces noms et à ces confidences au jour le jour, se joignent ceux et celles de Bonaparte et de M"e George, d'Alfred de Vigny et de Marie Dorval, de Chateaubriand et de M™" Récamier, d'Alexandre Dumas et de Mélanie Waldor, de François Buloz et de Célimène. Et combien d'autres femmes, éprises d'art et de beauté, y comparaissent : Sophie et Delphine Gay, M^'^ Mars, Rachel, Caroline Branchu, Pauline du Chambge, toutes les Castalides harmonieuses du Parnasse romantique, toutes les Bérénice désespérément amoureubes qu'auréolait en constellation une autre chevelure d'étoiles.
De ces nombreuses lettres, patiemment recueillies au foyer de l'amitié qui les conserve en précieux autographes, ou au feu des enchères publiques qui les disperse chèrement, nous avons composé un Épistolaire de Marceline dont la première série est réservée aux Lettres d'une Grande amoureuse. Ce sont celles que M™^ Desbordes-Valmore écrivit à son mari, de leur vivant et que celui-ci déposa aux archives natales de Douai, quand sa femme fut morte. La publication en paraîtra incessamment en deux volumes, aux Editions de la Sirène.
RELIQUI
Sous ce titre, M. Boyer d'Agen publie chez Alphonse Lemerre, dans la petite édition elzévirienne des Classiques Français, le tome IV des Œuvres poétiques de Marceline Desbordes- Valmore (1922) . Les tomes I , II et III de cette précieuse collection furent publiés, en 1886, chez le même éditeur et dans la même édition, par le fils Hippolyte Valmore dont la sévérité excessive fit exclure des Œuvres de sa mère celles que la grande poétesse avait composées avec son cœur si attendri et sa religion si chrétienne. Ces poèmes d'amour et de foi ont été recueillis avec une égale piété dans ce livre qui complète ainsi, chez Alphonse Lemerre, les Œuvres poétiques de cette grande préférée des simples et pures Lettres françaises.
LES MANUSCRITS DE MARCELINE
A la même Librairie, en 1921, M. Boyer d'Agen a publié, sans signature, une étude de la vie et des œuvres de M™® Desbordes-Valmore, d'après ses manuscrits que conserve religieusement sa ville natale de Douai et dont l'érudit bibliothécaire, M. Benjamin Rivière, avait minutieusement relevé les copies, avant de quitter sa chère Bibliothèque.
LA JEUNESSE DE MARCELINE
ou L'ATELIER D'UN PEINTRE
AVEC UNE INTRODUCTION ET DES NOTES CRITIQUES PAR BOYER d'aGEN
Édition illustrée de 25 lithographies originales dont un portrait de Marceline Desbordes-Valmore et 24 compositions par
Charles Guérin
Cette merveille de grâce, d'émotion dans le goût un peu romance qui donne tant de charme au tendre génie de la touchante poétesse, est aussi une autobiographie très exacte. C'est ce que montrera la préface de M. Boyer d'Agen dont la ferveur laborieuse est depuis longtemps acquise à Marceline.
M. Charles Guérin était tout désigné pour illustrer un tel ouvrage. Les 25 lithographies qu'il a composées sont d'une perfection technique qui fera la joie des amateurs et d'une invention qui renouvelle ingénieusement la grâce romantique.
Un volume in-16 carré de 400 pages environ sur papier
vergé blanc de Rives, tiré à 425 exemplaires, à savoir :
25 exemplaires numérotés de I à XXV (hors commerce) et 400 exemplaires de 1 à 400 120 fr.
10 exemplaires sur japon impérial, numérotés de E à N. Prix 250 fr.
Et 4 sur chine numérotés de A à D, accompagnés d'une double suite des lithographies en deux états sur papier de Chine. Prix 350 fr.
L'exemplaire A comporte en outre les dessins originaux de Charles Guérin. [La Bibliographie de France, Journal des Libraires,dul2 nov. 1922, annonce cet exemplaire ue^Ju 2000 fr.)
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Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lesamitislitt00boye. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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