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Partie1- 01

Monkshaven, — qu’il vous faudrait chercher sur la cote nord-est
d’Angleterre, au bord de la Dee, justement a ’endroit ou cette ri-
viere tombe dans I'Océan germanique, — compte aujourdhui
quinze mille habitants, mais n’en avait pas la moitié a la fin du
dernier siécle, époque ou se passerent les événements que nous
allons raconter.

Tout autour, dans un rayon de plusieurs milles, s’étendent ces
grands espaces plats et humides qu'on appelle moorlands, inter-
rompus ca et la par quelques hauteurs couvertes de rouges
bruyeres. Du haut de ces cimes qui dominent la mer, s’écoulent
des torrents qui, — se creusant avec le temps un chemin plus ou
moins large, — ont peu a peu formé des espéces de vallons plus
ou moins étroits, au fond desquels s’abrite une végétation riche
et puissante. On y trouve de beaux gazons élastiques ou paissent
en trop grand nombre certains petits moutons a téte noire, mal
venus des bouchers a cause de leur maigreur, et dont la laine
courte et rude ne jouit pas aupres des tisserands d’'une haute
considération. Dans ces districts ruraux, éparpillés en plein ma-
récage, la population est de nos jours tres-clairsemée. Elle I'était
bien plus encore il y a quatre-vingts ans, c’est-a-dire avant que
lagriculture, devenue science, efit trouvé les moyens de lutter
contre les difficultés naturelles que lui offrait le sol tourbeux de
ces plaines humides, et avant que les chemins de fer, facilitant les
communications, n’y amenassent chaque année les sportsmen at-
tirés par la quantité de gibier qui peuple ces solitudes.



Monkshaven est une ville de pécheurs. Son aristocratie, qui
n’a rien de commun avec celle du comté, s’est formée parmi les
aventureux négociants et les marins plus aventureux encore qui
s’engagent dans les vastes opérations dont les mers du Groén-
land sont le théatre. On s’en apercoit de reste a ces vastes appen-
tis qui s’étendent sur les bords de la Dee et d’ou sort une odeur
d’huile, un parfum de marée que semblent gofiter les naturels de
I’endroit. Presque tous ont été, sont, ou seront marins : leur des-
tinée individuelle, 'avenir de leurs familles dépendent du succes
de leurs expéditions lointaines. Tout ceci contribue a donner a la
ville, au pays méme, je ne sais quelle tournure amphibie. A vingt
milles de la cote, les rebuts de la péche, les plantes marines, les
ordures des melting-houses (ces hangars dont nous parlions et
qui servent a la fonte du « gras de baleine »), constituent la plus
grande masse des engrais du district. De grandes machoires de
cachalot, a I'aspect sinistre, surmontent, dénudées et blanchies,
les portes de plus d'un enclos. Dans une famille d’agriculteurs,
s’il y a plusieurs enfants, on peut étre stir que 'un d’eux est a la
mer et que, tout en cultivant son modeste jardin, sa mere, les
jours d’orage, tournera plus d'une fois du co6té de 'Océan des re-
gards inquiets. Les jours de loisir se passent tous a la céte. On
voit que le cceur du pays est 1a, et que ses grands intéréts s’y
débattent.

Al’époque dont je parle, le voisinage de la mer était pour tout
le pays qui environne Monkshaven un motif de crainte et d’irrita-
tion. Voici quelles causes spéciales avaient amené ce résultat
étrange.

Depuis la fin de la guerre d’Amérique, aucune nécessité pres-
sante n’était venue aggraver pour I’Angleterre les conditions ha-



bituelles de la levée maritime. D’année en année, les fonds al-
loués pour cet objet diminuaient constamment. Ils atteignirent
leur minimum en 1792. En 1793, au contraire, la Révolution fran-
caise mit ’Europe en feu, et le gouvernement anglais n’épargna
rien pour fomenter dans la population des Trois-Royaumes les
passions anti-gallicanes soulevées par les exces du régime de la
Terreur. Quand il fallut en venir aux mains on avait des vais-
seaux, mais ou étaient les équipages ?

Pour cette disette d’hommes, I’Amirauté possédait un remede
souverain, consacré par de nombreux précédents et sanctionnés
par la loi coutumiere sinon par la loi écrite. Des « ordres de
presse » furent émis qui invitaient les autorités civiles de tout le
pays a seconder les officiers chargés de I'enrolement maritime
dans 'accomplissement de leur mission. La cote fut partagée en
districts, chacun sous le controle d'un capitaine de vaisseau qui
lui-méme déléguait des lieutenants pour chaque sous-district, et,
grace au blocus ainsi organisé, tous les navires frétés pour le re-
tour étaient attendus et guettés au passage, tous les ports stricte-
ment surveillés, et en vingt-quatre heures, s’il le fallait, on se
trouvait a méme d’ajouter un personnel nombreux aux forces de
la marine royale. Mais a mesure que les demandes de I’Amirauté
devenaient plus urgentes, ses agents devinrent moins scrupuleux.
On en vint a penser qu’il était facile de transformer en bons ma-
telots des paysans robustes. Les lois sur la presse exigeaient bien
certaines formalités et certaines constatations ; mais une, fois
que la capture était faite, comment un pauvre laboureur aurait-il
pu justifier de sa profession habituelle, personne ne voulant
écouter les témoignages qu’il aurait fournis, personne apres les
avoir écoutés n’y voulant croire, et personne enfin, apres les avoir
écoutés et les avoir crus, ne se souciant de contribuer a la déli-



vrance du captif ? Bien des hommes furent ainsi secretement en-
levés et littéralement disparurent, sans que jamais on ait entendu
parler d’eux. Les rues d’une grande ville n’étaient pas plus a I’abri
que les campagnes les moins peuplées, de ces rapts exécutés a
force ouverte et en plein soleil. Lord Thurlow, I'attorney-general,
enlevé lui-méme pendant qu’il faisait une promenade aux envi-
rons de Londres, aurait pu porter un éclatant témoignage contre
les procédés tout particuliers que se permettait ’Amirauté, soit
pour se procurer des marins, soit pour écarter les réclamations
incommodes auxquelles ses procédés sommaires avaient donné
lieu. L’isolement relatif des villageois de I'intérieur ne les mettait
point a 'abri de semblables entreprises. Maint et maint paysan,
parti pour la foire ou il allait s’engager a ’année, ne revint jamais
dire chez lui quelle place il avait trouvée ; maint fils de fermier,
jeune et robuste, cessa de s’asseoir au foyer de son pere et fut a
jamais perdu pour son amoureuse. — Tels furent les exploits de
la presse des matelots pendant les premieres années de la guerre
avec la France, surtout apres chacune des victoires navales qui
marquerent cette lutte acharnée.

Les agents de I’Amirauté se tenaient a l'afftit de tout 1 bati-
ment marchand ; beaucoup de ces navires revenant apres une
longue absence — et revenant avec une riche cargaison — se
virent abordés a douze heures de terre et dépeupler si bien par
cette presse impitoyable, que leurs équipages désormais insuffi-
sants, désormais incapables de les ramener au port, étaient ré-
duits a les laisser dériver en pleine mer, ou parfois ils se per-
daient a jamais. Quant aux hommes ainsi pressés, c’est-a-dire en-
levés, il leur arrivait souvent de voir disparaitre en un jour le fruit
rudement gagné de bien des années de travail, et leurs épargnes
rester aux mains des propriétaires du navire ou ils avaient servi,



exposées a toutes les chances de I'improbité, a tous les hasards de
vie ou de mort.

Aujourd’hui cette tyrannie nous parait surprenante. Nous ne
comprenons guere qu'aucun enthousiasme guerrier, aucune pa-
nique d’invasion, aucune soumission loyale aux pouvoirs établis,
aient pu si longtemps maintenir un pareil joug. La press-gang
telle qu’on la voyait alors, — appuyée de patrouilles et de senti-
nelles qui barraient les rues et bloquaient les maisons a fouiller,
— produit sur nous l'effet d'un mythe hideux, et c’est avec une
surprise voisine de I'incrédulité que nous entendons parler de ces
églises cernées pendant le service divin pour que les agents de
I’Amirauté pussent, tout a leur aise, arréter et saisir au passage
les hommes dont elle voulait faire sa proie. Par différents motifs
sur lesquels il est inutile d’insister, les habitants du Sud accep-
taient avec plus de soumission que ceux du Nord cet état de
choses si abusif ; sur la cote du Yorkshire, plus particulierement,
la presse rencontrait des résistances furieuses, spécialement par-
mi ces matelots qui, grace a I’élévation exceptionnelle de leurs sa-
laires, pouvaient espérer d’arriver comme tant d’autres au rang
de commercant et d’armateur. Les hobereaux du pays lui étaient
beaucoup moins hostiles. Ceux qui entouraient Monkshavén, ja-
lousant 'opulence toujours croissante de ses habitants, voyaient
avec assez d’indulgence les entraves apportées a ce commerce au-
quel leur dignité nobiliaire les empéchait de prendre part ; ils
croyaient d’ailleurs remplir un devoir sacré en appuyant les
ordres de ’Amirauté, chaque fois qu’ils en étaient requis, de tout
le pouvoir civil a eux conféré, — pourvu cependant qu’ils pussent
le faire sans se méler plus que de raison a des conflits qui, apres
tout, ne les intéressaient guere.



Bien recus chez ces gentillatres, et principalement chez ceux
qui avaient plusieurs filles a pourvoir, les officiers de marine em-
ployés a l'odieuse mission que nous venons de définir n’étaient
pas précisément impopulaires a Monkshaven méme, si ce n’est
dans les moments de crise ou 'exercice de leur métier les mettait
en collision directe avec la population. Le souvenir de leurs ex-
ploits, leur réputation de franchise, leur gaieté bruyante et cor-
diale les protégeait contre la haine populaire dont leurs subor-
donnés conserverent le monopole. Ceux-ci, regardés comme des
espions, des « voleurs d’hommes, » de la « vermine » — ainsi les
appelait-on, — voyaient fort mal accueillir leurs moindres provo-
cations, et les gens du peuple passaient rarement devant le caba-
ret de bas étage qu'un pavillon bleu signalait comme le rendez-
vous de la press-gang, sans cracher vers la porte en témoignage
d’exécration. Mais, apres tout, cela importait peu. Si dignes qu’ils
fussent des surnoms qu'on leur donnait, ces hommes étaient
braves et entreprenants. La loi étant pour eux, leur tache était 1é-
gitime. Ils servaient leur foi et leur pays. Toutes leurs facultés
étaient en jeu, ce qui est toujours agréable. Dans leur vie aventu-
reuse, il y avait ample matiére a combinaisons adroites, a succes
chaudement disputés ; elle demandait du sang-froid, du courage,
et satisfaisait a cet instinct « chasseur » qui fait pour ainsi dire
partie de tout homme complétement doué.

Au moment ou débute ce récit, la presse n’avait pas encore fait
grands ravages a Monkshaven. Seulement, a quatorze ou quinze
milles en mer, I’Aurora, bon vaisseau de guerre, était a I'ancre, et
eecevait les cargaisons humaines de différentes chaloupes de
chasse stationnées le long de la cote, aux endroits ou le « gibier »
semblait vouloir donner. L'une d’elles, la Lively-Lady, était vi-
sible des hauteurs qui dominent Monkshaven et se tenait a por-



tée de la ville, bien que dissimulée par une espece de cap a ’'exa-
men habituel des bourgeois. Quant au cabaret dont nous avons
déja parlé, — la Randyvow-House, comme I'appelait le public, —
il étalait naivement son pavillon bleu autour duquel flanait vo-
lontiers 'équipage de la Lively-Lady, toujours prét a faire boire
les passants inavertis.

Ces préparatifs, si menacants qu’ils pussent paraitre, n’avaient
pas encore soulevé au dela d'une certaine mesure 1’esprit de mé-
fiance et de révolte si naturel aux populations du Yorkshire.

Partie1 - 02

Dans les premiers jours du mois d’octobre 1796, deux filles de
fermier étaient en route pour Monkshaven, ou elles venaient
vendre du beurre et des ceufs. A peu prés du méme age, elles
n’étaient pas placées dans les mémes conditions d’existence.
Molly Corney faisait partie d'une famille nombreuse, et en consé-
quence n’avait pas été trop gatée ; Sylvia Robson, au contraire,
était fille unique, et on la traitait chez elle avec beaucoup plus de
considération que sa compagne. Toutes deux, une fois la vente
terminée, avaient mission de faire quelques emplettes, mais avec
cette différence que Molly devait approvisionner le ménage pa-
ternel de toute sorte d’objets utiles sans doute, mais fort peu in-
téressants, tandis que Sylvia était autorisée a choisir 1’étoffe de
son premier manteau. Le prendrait-elle gris, ou bien écarlate ?
tel était le grave sujet du débat qui s’agitait entre les deux jeunes
filles, tandis qu’elles dévalaient alertes et joyeuses, laissant sur le
chemin l'empreinte de leurs pieds nus. Ce n’est pas qu’elles



n’eussent leurs souliers et leurs bas, mais elles les portaient a la
main pendant la plus grande partie de la route, suivant les tradi-
tions économiques de cette époque primitive. Arrivées pres de
Monkshaven, au lieu d’entrer tout droit dans la ville, elles prirent
un petit sentier qui conduisait au bord de la Dee. Il y avait 1a de
grosses pierres éparses sur la rive, et autour desquelles I'eau ve-
nait former par endroits des flaques assez profondes. Molly s’as-
sit tout simplement sur I’herbe du bord pour laver ses |pieds ;
mais Sylvia, qu’égayait peut-étre la vision de son manteau futur,
posa son panier sur un monticule sablonneux et sauta d'un bond
léger sur un quartier de roche qui se dressait presque au milieu
du courant. Une fois 13, livrant ses petits pieds roses a la rapide
fraicheur de I'onde, elle se mit, par maniere d’espieglerie, a écla-
bousser sa compagne ; mais sur la premiére remontrance de
celle-ci, elle cessa immédiatement, et de la meilleure grace du
monde, ce jeu malvenu. Immobile, étendue sur son divan de
pierre comme une sultane sur les coussins du harem, elle se se-
rait volontiers oubliée dans cette attitude nonchalante. Molly,
toutefois, d’humeur plus réguliere, lui rappela bient6ét que ’heure
du marché allait expirer, et nos petites fermieres se hatérent
d’achever leur toilette urbaine. Leurs bas bleus bien tirés avaient
été tricotés par elles-mémes, et de brillantes boucles d’acier déco-
raient leurs souliers de cuir noir a hauts talons montants, bien
ajustés sur le cou-de-pied. A partir de ce moment, elles mar-
cherent moins vite ; mais leur allure conserva cependant 1’élasti-
cité de la jeunesse, — car ni 'une ni 'autre n’avait encore vingt
ans, et Sylvia n’en comptait guere que dix-sept, tout au plus. Avec
leurs chapeaux de feutre noir dénoués et rejetés sur leurs
épaules, leurs cheveux bouclés qu’elles venaient de remettre
sommairement en bon ordre, leurs jupons courts dont elles



avaient secoué la poussiere, leurs petits chales (ou leurs grands
mouchoirs, comme vous voudrez) épinglés sous le menton et
fixés a la taille par le cordon de leurs souliers, — le panier sur le
bras, le nez en I'air, les yeux baissés, — nos deux petites fermieres
étaient charmantes quand elles firent leur entrée dans la ville de
Monkshaven.

Le havre étroit formé par 'embouchure de la riviére était en-
combré de petits navires de toute espece dont les mats, vus de
loin, formaient une sorte de forét inextricable. Au dela brillait la
mer, véritable plaque de saphir sur laquelle on apercevait au loin
les voiles blanches de maint et maint bateau de péche, — immo-
bile en apparence, et dont on ne pouvait apprécier la marche
qu’au moyen de quelque point de repere choisi sur la cote ; pres
de la barre formée par la Dee, un batiment plus considérable
était a I'ancre. Sylvia, récemment arrivée dans le pays, ne lui ac-
corda aucune attention particuliére ; mais Molly reconnut aussi-
tot un baleinier revenu des mers du Groénland... C’était le pre-
mier de la saison ! Grand événement pour Monkshaven et grand
événement pour Molly, qui, entrainant sa compagne étonnée,
descendit d'un pas précipité vers la place du Marché. Mais bien
que ce fiit une des foires les plus fréquentées de I’'année, une de
celles ou les ménageres venaient s’approvisionner pour la saison
d’hiver, la place était vide, et les trépieds que les marchands
louaient a un penny ’heure, abandonnés ¢a et 1a, renversés pour
la plupart, attestaient la prompte dispersion de la foule qui tout a
I’heure encore encombrait cet endroit. Déposant a la hate leurs
paniers dans une boutique dont I'obligeant propriétaire venait de
répondre a leurs questions empressées sur I'arrivée du baleinier,
Molly et Sylvia se haterent de courir au port, et, cinq minutes
apres, on aurait pu les voir cote a cote au milieu de la foule atten-



tive. Mais tous les regards étaient dirigés vers le navire, qui ve-
nait justement de jeter 'ancre en dehors de la barre, a un quart
de mille environ de I'endroit ou elles se trouvaient. Les matelots
de la douane, qui avaient conduit a bord l'officier chargé d’exami-
ner la cargaison, revenaient en ce moment au rivage, rapportant
quelques menus lambeaux de nouvelles que les assistants se dis-
putaient a 'envi. Sylvia, étreignant la main de sa compagne plus
agée et plus expérimentée qu’elle, écoutait, bouche béante, les ré-
ponses que celle-ci arrachait a un vieux marin passablement re-
véche et qui se faisait tirer l'oreille pour lui répondre. Elle apprit
ainsi que le batiment en vue s’appelait la Résolution et que sa tra-
versée n’avait pas été fort heureuse. Le manifeste présenté a la
douane ne déclarait que huit baleines ; en revanche, on disait
merveille d’'un autre batiment, la Good-Fortune, arrété a la
pointe Saint-Abb, et qui ramenait pour sa part environ quinze
baleines...

« Cest le navire de mon cousin, dit Molly a Sylvia ; il est
specksioneer a bord de la Good-Fortune. »

Sylvia etit peut-étre demandé I’explication de ce mot a elle in-
connu, mais Molly, sa curiosité une fois satisfaite, se prit a songer
aux ceufs et au beurre qu’elle avait a vendre, et, bien qu'un peu a
regret (car elle ne songeait plus guére a son manteau), Sylvia dut
suivre le long des quais sa compagne mieux avisée.

Parmi la foule qu’elles quittaient ainsi, bien des cceurs bat-
taient a 'approche des nouvelles attendues. On se le figurera ai-
sément, si on songe que, pendant six longs mois d’été, ces marins
dont on saluait le retour n’avaient pas donné une seule fois de
leurs nouvelles. Or, les navires baleiniers partaient pour le
Groénland peuplés d’hommes robustes et remplis d’espérances ;



mais les équipages baleiniers ne revenaient jamais comme ils
étaient partis. Quels étaient ceux dont les os blanchissaient main-
tenant sur les terribles ilots de glace flottante ? Quels étaient ceux
que 'abime garderait jusqu’au jour ou la mer rendra tous les ca-
davres engloutis ? Quels étaient ceux qui jamais, jamais plus, ne
reverraient Monkshaven ? Telles étaient les pensées qui peu a
peu donnaient une physionomie solennelle a la foule, de plus en
plus silencieuse.

Cependant, a quelques pas de 13, cinq ou six jeunes filles, per-
chées au sommet d'un monceau de charpentes marines, se balan-
caient en se tenant par la main et chantaient un refrain joyeux.

« Pourquoi vous en allez-vous sitot ? crierent-elles du haut de
leur observatoire a Sylvia et a sa compagne ; dans dix minutes ils
seront ici ! »

Puis, sans attendre la réponse qui ne leur serait jamais arrivée,
elles reprirent leur chant insensé. La ville était complétement dé-
serte et la place du Marché compléetement vide quand nos deux
fermieres y revinrent.

« Vous n’avez donc pas d’amoureux la-bas, que vous rentrez
sitot en ville ? » dit a Sylvia ’'homme qui lui rendait son panier.

La belle enfant ne répondit que par une moue dédaigneuse a
cette plaisanterie qu’elle jugeait peu convenable. Molly, qui en
prit sa part, ne s’en formalisa pas autrement. Elle se complaisait
a l'idée (d’ailleurs sans aucune espece de fondement) qu’elle
pourrait avoir un sweet-heart, et s’étonnait quelque peu que cette
idée restat aussi longtemps dans le domaine des chimeres. Ah ! si
elle pouvait, comme Sylvia, se donner un beau manteau neuf, on
verrait peut-étre les choses changer d’aspect... En attendant, le



mieux était de sourire et de rougir, comme si les allusions a ce
sujet délicat ne la prenaient pas au dépourvu. Elle alla plus loin,
et répliqua de maniére a faire supposer qu’elle avait effective-
ment, parmi les marins en voie de retour, un soupirant fort dési-
reux de lui plaire.

Ceci ne fut pas perdu pour Sylvia qui, des qu’elles se retrou-
verent en téte-a-téte, voulut absolument savoir le nom du soupi-
rant de Molly. Une pareille insistance devait nécessairement em-
barrasser la jeune présomptueuse. Il ne lui convenait guere
d’avouer qu’elle n’avait en réalité voulu désigner personne, et que
son sweet-heart n’existait encore qu’a I'état d’hypothese. Aussi
commenca-t-elle & se remémorer tous ceux qui, depuis qu’elle
était au monde, avaient pu lui faire entendre quelques propos
flatteurs. Malheureusement la liste n’en était pas longue, attendu
que son pere n’avait pas grand’dot a lui donner et que son minois
n’était pas des plus séduisants ; mais elle se rappela tout a coup
son cousin le specksioneer, qui, avant de partir pour le dernier
voyage en mer, lui avait donné deux beaux coquillages, et pris en
échange un gros baiser sur ses levres a moitié rebelles. Aussi se
prit-elle a sourire, et d’un air significatif :

« On ne sait pas, on ne sait pas, dit-elle ensuite. Il ne faut
point parler de ces choses-la quand on n’est pas décidée... Mais si
Charlie Kinraid ne se conduit pas trop mal, peut-étre sera-t-il
écouté.

— Charlie Kinraid ?... qui voulez-vous dire ?
— Ce specksioneer dont je vous parlais ; ... un cousin que j’ai.

— Et vous croyez qu’il s’occupe de vous ? » demanda Sylvia
d’un ton bas et fervent, comme s’il s’agissait de quelque mystére



sacré.
Mais Molly répondit simplement :
« Laissez-moi un peu tranquille. »

Et Sylvia ne put savoir au juste si elle coupait court a la
conversation parce que sa question l'avait blessée, ou parce
quelles arrivaient devant le magasin qui allait selon toute proba-
bilité s’accommoder de leur beurre et de leurs ceufs.

« Maintenant, Sylvia, dit Molly, laissez-moi votre panier !... Je
ferai votre marché pour le moins aussi bien que vous... Courez
chez Foster y choisir, avant qu’il ne fasse nuit, I'étoffe de ce fa-
meux manteau... J'irai vous y rejoindre dans cinq minutes... Il
faut nous presser un peu, voila le soleil qui se couche ! »

Sylvia pencha la téte et s’achemina toute seule, d’un air assez
triste, vers le magasin des Foster, situé sur la place du Marché.

Partie 1. 03

Les Foster tenaient a Monkshaven « le magasin » par excellence.
C’étaient deux freres, de la secte des quakers, et qui touchaient
aux limites de la vieillesse. Leur pére avant eux, et le pére de leur
pere avant ce dernier, s’étaient successivement enrichis dans
cette boutique sombre que les anciens se souvenaient d’avoir vue
plus étroite et plus sombre encore. Mercerie, épicerie, draperie,
confinées dans trois compartiments différents, y étaient vendues
tour a tour. Les pratiques habituelles recevaient des deux freres
une cordiale poignée de main accompagnée de questions affec-



tueuses sur I’état de leur santé ou de leurs affaires. Le jour de
Noél, le magasin restait ouvert comme une protestation solen-
nelle contre les superstitions de « la vieille Babylone, » et les
deux freres, qui n’entendaient pas violenter la conscience de
leurs subalternes, demeuraient ce jour-la derriere le comptoir
pour répondre a tout venant. Seulement, personne ne venait. Le
jour de I'an, par compensation, ils tenaient préts, dans le salon
derriere la boutique, un immense gateau et plusieurs bouteilles
de vin pour faire boire et manger tout acheteur qui se présentait
chez eux. Ajoutons, comme trait de caractére, que ces gens si
scrupuleux ne se faisaient aucune conscience de frauder les
droits. On arrivait a 'arriere-cour des Foster par une petite allée
déserte qui descendait vers la riviere, et 1a, sous un porche bien
abrité, une maniere de frapper toute particuliere appelait immé-
diatement John ou Jeremy, — a défaut d’eux, leur principal com-
mis de magasin, le jeune Philip Hepburn. On entendait pousser
les verrous, on voyait derriére le carreau de la boutique se tirer
des rideaux verts, et il était facile de conjecturer qu’il s’accom-
plissait 1a quelque transaction mystérieuse. A Monkshaven, du
reste, tout le monde était plus ou moins contrebandier, et tout le
monde achetait de la contrebande, grace a la connivence légere-
ment déguisée des agents de la douane, trés-peu rigoureux pour
leurs bons voisins.

La tradition voulait que John et Jeremy Foster fussent assez
riches pour acheter toute la nouvelle ville s’ils le voulaient bien,
et cette réputation leur donnait un crédit immense. Le commerce
de détail n’était plus pour eux quun insignifiant accessoire, une
habitude prise et qu’ils maintenaient, achetant la meilleure mar-
chandise possible pour la revendre avec un léger bénéfice, mais
toujours au comptant. Leur grande affaire était une espece de



banque primitive, une caisse de dépdts ou venait apporter ses
fonds quiconque les voulait mettre a I'abri du vol. Personne ne
réclamait d’intéréts pour ’argent ainsi placé ; les Foster d’ailleurs
n’en eussent accordé aucun. Mais, par contre, si quelques-uns de
leurs clients, dont le caractere leur inspirait confiance, se trou-
vaient en situation de leur demander un prét, ils 'accordaient vo-
lontiers apres renseignements, parfois aussi apres garanties don-
nées, et sans demander un penny d’intéréts ou prime
quelconque.

Quand on cherchait le motif qui les déterminait a continuer le
commerce de détail, les uns disaient que c’était pour se « dis-
traire ; » d’autres parlaient, en revanche, d’un, plan de mariage
qu’ils avaient dans la téte ; — un mariage qui unirait William
Coulson, neveu de la défunte femme de Jeremy, a miss Hester
Rose dont la mére était une espece de parente éloignée, et qui
était employée dans le magasin en méme temps que William
Coulson et Philip Hepburn. Cette version soulevait bien des
doutes : — Coulson, disait-on, n’était pas du méme sang que les
Foster, et si ces derniers avaient pour Hester Rose des intentions
si bienveillantes, ils n’auraient pas souffert qu’elle et sa mere vé-
cussent de privations, réduites pour mettre leur modique revenu
au niveau de leurs dépenses, a prendre chez elles, comme loca-
taires, Coulson et Hepburn, les deux commis déja nommés. —
Ces incrédules ajoutaient que John et Jeremy laisseraient bien
certainement toute leur fortune a quelque hopital ou a quelque
institution de charité.

On leur répondait (car il y a réponse a tout, dans le domaine
des suppositions) que les vieux gentlemen roulaient probable-
ment quelque dessein profond dans leurs tétes prévoyantes, le



jour ou ils avaient permis a leur cousine de prendre chez elle
Coulson et Hepburn, — I'un qui pouvait passer pour leur neveu,
— l'autre qui, tout jeune encore, était évidemment a la téte de
leur commerce. Que I'un ou I'autre vint a s’amouracher d’Hester,
et la combinaison secrétement révée par les deux quakers se réa-
liserait conformément a leurs vues.

Pendant que nous entrons dans tous ces indispensables dé-
tails, Hester attend patiemment le bon plaisir de Sylvia, qui reste
la plantée devant elle, un peu intimidée, un peu étourdie par la
vue de tant de belles choses.

Hester était une grande jeune femme sans aucun embonpoint,
mais taillée dans d’assez amples proportions, et que la gravité de
son aspect semblait vieillir quelque peu. Ses épais cheveux bruns,
divisés en bandeaux sur son large front, étaient retenus en bon
ordre par son bonnet de mousseline ; le galbe de son visage était
légerement anguleux et son teint manquait de fraicheur, mais sa
peau était d'une finesse remarquable. L’honnéte et affectueuse
expression de ses yeux gris les rendait charmants ; et quand ses
levres, d’ordinaire un peu serrées, comme celles des gens qui ne
disent pas toujours ce qu’ils pensent, — venaient a dessiner
quelque rare sourire, lorsqu’on entrevoyait derriere elles deux
rangées de dents éblouissantes et parfaitement égales, lorsque
ses yeux si doux se levaient en méme temps sur celui a qui elle
parlait, sa physionomie devenait tout a coup trés-engageante. La
couleur sobre et la coupe modeste de ses vétements n’avaient
rien qui ne fiit d’accord avec les idées religieuses des Foster ;
mais Hester elle-méme n’appartenait pas a la secte des Amis.

La direction des regards de Sylvia lui avait fait présumer, a dé-
faut d’explications plus complétes, qu’elle désirait savoir le prix



d’'un beau ruban de soie rouge placé fort en évidence et qui sem-
blait la tenir en extase. Avertie de son erreur, Hester remit en
place le ruban et alla chercher I'étoffe particuliere que la jeune
fille lui désignait. A peine avait-elle disparu, que Sylvia s’entendit
interpeller par la personne qu’elle désirait le moins rencontrer
dans le magasin, et dont I'absence, au moment ou elle y entrait,
lui avait arraché un secret mouvement de joie ; — c’était son cou-
sin, Philip Hepburn.

Ce jeune homme, de haute taille, mais légerement votté par
suite de ses occupations habituelles, avait une physionomie trop
sérieuse pour son age. Son épaisse chevelure, indocile au peigne
et rebelle a tous les efforts qu’il faisait pour la ramener sur son
front, produisait un effet singulier mais nullement désagréable ;
sa figure un peu trop longue, son nez légerement aquilin, ses
yeux noirs n’auraient pas été trop mal sans la chute disgracieuse
de sa levre supérieure qui donnait a I’ensemble de son visage un
aspect peu flatteur.

« Eh ! bonjour, Sylvia, lui dit-il... Que venez-vous chercher par
ici ?... Comment va-t-on chez vous ?... Permettez que je vous
aide ! »

Sylvia pinca légérement ses levres rouges, et lui répondit, sans
le regarder :

« Je vais tres-bien, ma mere aussi ; mon pere a eu quelques
atteintes de rhumatisme, et... voici quelqu'un qui m’apporte ce
que je demande. »

Aces mots, elle se détourna quelque peu de lui, comme n’ayant
rien de plus a lui dire. Mais il n’entendait pas laisser tomber ainsi



la conversation, et sautant par-dessus le comptoir avec cette agi-
lité spéciale qu'aiment a déployer les commis :

« Je vous aiderai a bien choisir, » continua-t-il plus officieux
que jamais. »

Sylvia, pourtant, sans avoir 'air de prendre garde a lui, faisait
semblant de compter une monnaie quelconque.

« Voyons, que désirez-vous, Sylvie ? lui demanda-t-il a la fin,
contrarié de ce long silence.

— Je désire, mon nom étant Sylvia, qu'on ne m’appelle pas
Sylvie, et, puisque vous voulez absolument le savoir, je suis venue
chercher de la tiretaine pour un manteau. »

Hester rentrait a I'instant méme avec un apprenti qui l'aidait a
trainer quelques pesants rouleaux de drap écarlate et gris.

« Pas celui-la, dit Philip, écartant du pied la tiretaine rouge et
s’adressant au petit garcon... N’est-ce pas, Sylvie, c’est le gris que
vous voulez ?... »

Il donnait ainsi a sa cousine, oubliant ce qu’elle venait de lui
dire, le nom qui convenait a leur intimité familiere. C’était a coup
stir sans malice, mais elle n’en fut pas moins tres-piquée.

« C’est I'étoffe rouge que je veux, miss... Dites, s’il vous plait,
qu’on ne I'emporte pas ! »

Hester les regardait tour a tour au visage, se demandant avec
quelque surprise ce qu’ils pouvaient étre 'un a l'autre. Cette
fillette dont elle venait d’admirer le joli visage, serait-ce donc la
« belle petite cousine », dont Philip avait souvent parlé a sa mere
comme d’une enfant gatée, ignorante au dela du possible, une



adorable niaise, et ainsi de suite ? D’apres ces propos, Hester
s’était imaginée Sylvia Robson fort différente de ce qu’elle la
voyait aujourd’hui : plus jeune d’abord, mais aussi bien moins in-
telligente, bien moins attrayante, — nonobstant la bouderie pas-
sagere qui altérait en ce moment ’expression naturellement gra-
cieuse de son aimable physionomie. Sylvia, cependant, avait re-
poussé I'étoffe grise, et s’absorbait dans la contemplation de la ti-
retaine écarlate.

Philip Hepburn n’avait pas vu sans quelque mécontentement
l'effet produit par ses charitables conseils ; il n’en revint pas
moins a la charge.

« Voici, disait-il, un article excellent, qui ne creve pas les yeux
comme l'autre, et qui s’assortit a n'importe quelle couleur... Vous
n’'irez pas prendre cette étoffe, sur laquelle la moindre goutte
d’eau ferait tache.

— Je ne croyais pas qu'on vendit ici des tissus si mauvais
teint, » répondit Sylvia profitant des avantages qu’on lui laissait,
et se relachant, — le moins possible il est vrai, — de sa gravité
d’emprunt.

Hester vint a la rescousse.

« Ce qu’on veut dire, reprit-elle, c’est que ce drap ne conserve-
ra pas son premier lustre s’il vient a étre mouillé ; mais ce n’en
est pas moins un article solide et susceptible de faire bon usage.
M. Foster, sans cela, ne le recevrait pas dans ses magasins...
Maintenant, reprit Hester, 1’étoffe grise est un peu plus serrée et
durerait, je crois, plus longtemps.



— Peu m’'importe, répliqua Sylvia repoussant avec obstination
ce gris sans éclat... Celle-ci me plait davantage ; veuillez en faire
couper huit aunes...

— Il en faut neuf, tout au moins, pour un manteau, reprit Phi-
lip avec décision.

— Ma mere a dit huit, » objecta Sylvia, bien décidée a contra-
rier Philip autant qu’elle le pourrait.

Mais a ce moment des cris d’enfants, des bruits de pas se
firent entendre dans la rue, du c6té de la riviére. Oubliant aussi-
tot sa mante et sa querelle, Sylvia courut a la porte du magasin ;
Philip I’y suivit immédiatement. Hester, qui venait d’accomplir sa
tache en mesurant I'étoffe, les contemplait avec une sorte d’inté-
rét passif. Une de ces jeunes filles que Sylvia et Molly avaient
trouvées sur leur chemin au sortir de la foule, remontait la rue a
grands pas. Elle était pale d’émotion, ses vétements en désordre
flottaient au vent, et ses gestes abandonnés, ses allures libres, la
désignaient comme appartenant a la classe la plus infime de
notre population cotiere. Sans qu’elle en elit conscience ses joues
ruisselaient de larmes, et des qu’elle reconnut la physionomie
sympathique de Sylvia, elle s’arréta, toute hors d’haleine, pour lui
serrer énergiquement la main.

« Les voila ! les voila ! criait-elle ; je cours le dire 8 maman...

— Sylvia, demanda Philip d’un ton sévére, comment connais-
sez-vous cette fille ?... Ce n’est pas une personne a qui vous de-
viez donner la main.

— Que pouvais-je donc faire ? dit Sylvia, que I’accent de Philip
plus encore que ses paroles disposait a éclater en sanglots. Quand



je vois les gens si joyeux, je ne saurais m’empécher de partager
leur bonheur : ma main est allée vers elle comme la sienne venait
vers moi... Pensez donc que le vaisseau arrive enfin ! Si vous
aviez vu tous ces regards jetés du coté de la mer, toute cette in-
quiétude, toute cette attente, vous auriez vous aussi serré la main
de cette jeune fille, et sans qu’il y elit un grand dommage, a mon
avis... Il n’y a pas demi-heure que, du coté de la jetée, je I'ai vue
pour la premiere fois, et peut-étre ne la rencontrerai-je de ma
vie. »

Hester, sans quitter le comptoir, s’était cependant rapprochée
d’eux ; elle entendait ce dialogue, et le moment lui sembla venu
d’y placer son mot.

« Cette enfant, dit-elle, ne saurait étre tout a fait mauvaise,
puisque sa premiere pensée était d’aller avertir sa mere. »

Sylvia jeta du c6té d’Hester un vif regard de reconnaissance,
qui passa malheureusement inapercu, la jeune marchande s’étant
mise a regarder par la fenétre.

Molly Corney, arrivant presque aussitot, entra comme une
tempéte dans le magasin.

« Ecoutez, écoutez !... disait-elle. Entendez-vous ces cris, du
c6té du quai ? La press-gang est tombée sur eux comme I’Ange
exterminateur... Ecoutez, écoutez plutét ! »

Personne ne parlait plus, personne ne respirait plus, et on etit
dit que tous les cceurs suspendaient leur battement pour mieux
entendre. — La voix populaire s’élevait en effet, poussant des cris
de rage et de désespoir, parmi lesquels la distance n’empéchait
pas de distinguer ca et 1a quelques malédictions inarticulées. Le



tumulte, le piétinement irrégulier, les clameurs se rapprochaient
peu a peu.

« On les méne a la Randyvow-house, reprit Molly ; et je vou-
drais que le roi George fiit 1a, pour lui dire ma facon de penser ! »

Elle grincait des dents et serrait les poings en parlant ainsi.

« Voila qui est terrible ! dit Hester ; leurs meéres, leurs femmes
les attendaient comme des étoiles tombées du ciel.

— Ne pouvons-nous rien pour eux ? s’écria Sylvia. Jetons-
nous dans la foule et portons-leur assistance ! Il m’est impossible
de voir tout cela et de rester les bras croisés. »

Pleurant a moitié, déja elle se précipitait vers la porte ; mais
Philip la retint d'une main ferme.

« Non, Sylvia, vous n’irez pas ! Point d’étourderies, sil vous
plait. C’est la loi qui s’exécute, et personne n’y peut rien ; a plus
forte raison les femmes et les petites filles, »

Cependant les premiers groupes commencaient a passer sous
les fenétres du magasin. Foster. Ils se composaient principale-
ment de gamins du port, étres pour ainsi dire amphibies, qui, for-
cés de reculer devant I'élan de la foule, n’en cherchaient pas
moins toutes les occasions de jeter une insulte, un blasphéme a la
face des agents de la presse. Ceux-ci, armés jusqu'aux dents,
pales, de coleére, se distinguaient sans peine des cinq ou six mate-
lots a faces bronzées qu’ils venaient d’enlever a ’équipage du ba-
leinier. La razzia elit peut-étre été plus compléete, mais, depuis la
fin de la guerre d’Amérique, c’était le premier ordre de I’Amirau-
té que la population de Monkshaven elit vu ramener a exécution.
Un de ces hommes adressait a ses concitoyens, d’'une voix pous-



sée a ses notes les plus aigués, je ne sais quelle exhortation que
bien peu de personnes entendaient, car elle était pour ainsi dire
noyée dans les violentes imprécations, les apostrophes irritées
des femmes qui se pressaient comme le Cheeur antique autour du
groupe fatal. Sur leurs visages convulsés et livides on pouvait lire
les émotions les plus contradictoires : un mélange bizarre de ten-
dresse et de fureur, I’ardent désir de serrer sur leurs poitrines ces
chers étres qu'une autorité cruelle leur enlevait, la soif non moins
ardente d'une prompte délivrance et d'une vengeance compléte.

Quelques hommes, ca et 1a, silencieux et sombres, n’eussent
pas mieux demandé que de satisfaire a ce dernier veeu ; mais ils
n’étaient pas en trés-grand nombre, et 'immense majorité de
ceux qu’une révolte aurait trouvés préts était précisément a bord
des baleiniers encore absents.

Au moment ou la multitude orageuse se massait sur la place
du Marché, au moment ou, dans ses rangs serrés, la press-gang
se frayait de force un chemin vers 'odieux Rendez-vous, une
femme accourut et la rejoi

Habitant au dela des faubourgs, elle n’avait appris que fort
tard le retour du baleinier, et, a son arrivée sur le quai, une ving-
taine de voix sympathiques s’étaient hatées de lui annoncer que
son mari venait d’étre enlevé pour le service du gouvernement.

Al'issue du Marché que la press-gang venait de franchir, issue
qui se trouvait encombrée par la foule, cette femme fut
contrainte de s’arréter ; un cri déchirant, — le premier qu’elle etit
encore poussé, — sortit alors de sa poitrine.

« Jamie ! Jamie !... Vont-lis donc vous enlever a moi ?... »



Sylvia n’en entendit pas davantage et, avec un éclat de pleurs
qu’elle ne put contenir, tomba sans connaissance dans les bras
d’Hester et de Molly ; elles se haterent de I'emporter dans I'ar-
riere-magasin qui était en méme temps le salon de Jeremy
Foster ; — John, le frére ainé, habitait une maison a lui, sise a
l’autre bord de la riviere.

Quand Sylvia revint a elle, ce fut pour se retrouver, la téte nue,
les cheveux complétement trempés, sur le large sofa du vieux
quaker. Elle se redressa et regarda les deux femmes empressées
autour d’elle, sans pouvoir d’abord comprendre ce qu’elle voyait.

« Ou suis-je ? disait-elle écartant les cheveux humides qui
masquaient ses yeux... Ah ! je sais, je sais maintenant ! Merci,
merci ! Cest une grande sottise a moi ; mais que voulez-vous ?
Tout cela m’a paru si triste... »

Et le souvenir de cette scéne poignante l'aurait peut-étre re-
plongée dans un nouvel évanouissement, sans la charitable inter-
vention d’'Hester :

« Oui, ma pauvre enfant, bien triste, comme vous dites ; mais
il n’y faut plus songer, puisque nous n’y pouvons rien et que cette
pensée vous fait du mal... Vous étes, je crois, la cousine de Philip
Hepburn, et votre famille habite la ferme de Haytersbank ?

— Précisément,... c’est Sylvia Robson, » répondit Molly sans
s’apercevoir qu'Hester voulait tout simplement faire diversion et
détourner I'attention de Sylvia du sujet qui I’avait si péniblement
émue. Puis elle allait commencer, avec les gémissements obligés,
le récit de leur excursion a Monkshaven, lorsquune porte s’ou-
vrant derriére elle vint 'arréter fort a propos. C'était Philip qui,



par un geste muet, demandait a Hester s’il lui était permis d’en-
trer au salon.

Sylvia, détournant son visage du jour qui I'éclairait, se hata de
fermer les yeux. Son fidele cousin approcha d’elle sur la pointe
des pieds, et jeta un regard inquiet sur ceux de ses traits qu’elle
n’avait pu lui dérober entiérement ; puis passant la main sur ses
cheveux, si légérement qu’a peine pouvait-il croire les avoir
touchés :

« Pauvre petite ! murmurait-il ; combien je regrette qu’elle
soit venue aujourd’hui ! Une si longue course, et par cette
chaleur ! »

Mais Sylvia, déja sur son séant, le repoussait presque. Grace a
I'excitation passagere de ses sens, elle venait d’entendre, avant
qu'aucun des assistants s’y flit arrété, le bruit d’'un pas qui traver-
sait la cour. Effectivement, au bout d'une minute, une porte vi-
trée s’ouvrit, et M. Jeremy parut, manifestant quelque surprise a
I’aspect du groupe qu’il trouvait réuni dans son salon, ordinaire-
ment vide.

Philip se hata de lui donner les explications nécessaires, et son
patron, traversant la piece sur la pointe du pied, — comme s’il
craignait d’étre importun, méme chez lui, — fit signe au jeune
homme de 'accompagner dans le magasin. Déja au courant du
tumulte survenu dans la ville, il venait enjoindre a son principal
commis de veiller a ce que les apprentis, rigoureusement retenus
a leur ouvrage, n’allassent pas se méler a I’émeute. Voyant Philip
hésiter :

« Explique-toi, mon garcon, ne garde rien sur le coeur : la mis-
sion que je te donne te contrarie-t-elle ?



— J’avais pensé a ramener chez elles ma cousine et cette autre
jeune personne, car la ville est un peu en l'air et il commence a
faire sombre.

— Soit, dit le bon vieillard ; je me chargerai d’arréter Nicholas
et Henri si par hasard ils voulaient s’abandonner aux instincts du
vieil Adam, et puisque William Coulson n’est pas encore revenu
d’York, je rangerai moi-méme le magasin, je reconduirai moi-
méme Hester chez elle. »

Nicholas et Henri avaient déja levé le pied, cela va sans dire,
et, le magasin une fois rangé, Jeremy n’eut plus qu’a pratiquer,
avec toutes les recherches de sa courtoisie surannée, les rites hos-
pitaliers du temps. Tirant une clef de sa poche, il ouvrit un pla-
card, creusé tout expres assez haut et ou se trouvait sa petite pro-
vision de gateaux, de vins et de liqueurs, pour la mettre tout en-
tiere a la disposition des deux jeunes filles.

Sylvia refusa ce qu’on lui offrait. Molly, plus docile aux usages,
accepta du vin et des gateaux, ayant bien soin d’en laisser la moi-
tié, selon les exigences de I'étiquette villageoise, et aussi parce
que sa compagne la pressait obstinément de partir. Sylvia se flat-
tait peut-étre d’échapper a I'escorte de son cousin ; mais ce petit
plan fut déjoué par le retour de Philip, qui rentra dans le salon,
une joie grave peinte dans ses yeux, et portant sous son bras cette
tiretaine rouge qui avait failli le brouiller avec Sylvia. Celle-ci
boudait encore un peu, mécontente d’avoir été inutilement impo-
lie. Cependant, et par maniere d’expiation, elle mit dans ses
adieux une certaine douceur qui la réconcilia compléetement avec
son hote. Hester, en revanche, ne paraissait pas disposée a gotter
les éloges enthousiastes que son patron accordait a cette char-
mante jeune fille. Ses refus malséants, son ingratitude envers



Philip, révoltaient le sens droit et I'équité naturelle de la demoi-
selle de magasin. Peut-étre aussi se trouvait-elle blessée dans un
autre sentiment qu’elle ne s’avouait pas a elle-méme. Toujours
est-il qu’elle s’étonnait et pour ainsi dire s’alarmait quelque peu.

Partie1- 04

La ferme récemment prise a bail par le péere de Sylvia était située
sur une de ces hauteurs rocailleuses qui bordent immédiatement
certaines portions des rivages anglais. Les établissements agri-
coles placés ainsi étaient, il y a soixante et dix ans, — et furent
longtemps encore, — des exploitations mixtes, ou la contrebande
entrait pour sa bonne part. Elle fumait avec un zéle admirable
des terres obstinément stériles, et sous ’abri mystérieux des ro-
chers, maint et maint objet prohibé demeurait en entrepot, jus-
qu’a ce que le fermier envoyat des gens de confiance chercher
pour lui, dans de grands paniers d’osier, une provision de sables
et de varechs plus ou moins authentiques, qui étaient censés de-
voir servir a I’engrais de ses champs. Tour a tour matelot, contre-
bandier, marchand de chevaux, fermier enfin, Robson était un de
ces changeants aventuriers qui aident rarement a faire prospérer
une famille, un de ces hommes qui sont a la fois aimés et censu-
rés de tous leurs voisins. Il avait épousé tard, et sans beaucoup de
prudence, une tante de Philip Hepburn par qui ce jeune homme
avait été élevé jusqu’au moment ou, se mariant ainsi, elle avait
cessé de remplacer la défunte femme de son frere. C’était méme
Philip qui les avait déterminés, elle et son mari, a louer la ferme
de Haytershank, sise dans un de ces creux dont nous avons parlé
plus haut, et mieux abritée qu'on n’aurait pu le croire tout



d’abord contre les vents continuellement déchainés qui, battant
ses murailles basses, fauchaient a une certaine hauteur les arbres
qu'on tachait de faire pousser autour d’elle. Mistress Robson, —
Bell Robson, comme on l'appelait plus familierement, — née na-
tive du Cumberland, était une ménagere plus laborieuse et plus
recherchée que la généralité des femmes de fermier sur cette cote
Nord-Est : aussi n’approuvait-elle guére leurs facons d’agir, le té-
moignant du reste par sa physionomie plutot que par ses paroles,
car elle ne bavardait pas volontiers. Il va sans dire que cette supé-
riorité, a laquelle I'intérieur de son ménage devait un aspect par-
ticulierement confortable, ne l'avait pas rendue tres-populaire
parmi ses voisines.

Ce soir-1a, le fermier et la fermiére étaient déconcertés par
I’'absence prolongée de leur fille. Le premier ne faisait qu’entrer
et sortir de la maison, toujours plus désappointé, toujours plus
impatient ; sa femme, calme et taciturne comme a I'ordinaire, ne
manifestait son anxiété que par des réponses plus courtes que
d’habitude et en tricotant avec un surcroit de zéle.

« Bientot sept heures, disait le mari. J’ai grande envie d’aller
jusqu’a Monkshaven chercher moi-méme cette enfant.

— Non, Daniel, répondait sa femme ; tu souffrais des jambes
la semaine passée, et pareille course n’est pas ton fait... Si tu
veux, j'éveillerai Kester pour envoyer a ta place.

— Pas du tout, Kester n’ira pas... Il a une espece de faible pour
notre fillette, et je voudrais lui faire comprendre qu’elle n’est pas
pour lui.

— Je ne pense pas qu’il se soit jamais avisé de songer a elle... Il
I’aime comme une enfant qu’on a élevée des le berceau... Du reste



je puis bien, si tu veux prendre garde au lait, mettre mon capu-
chon et aller au-devant d’elle jusqu’au bout de la prairie. »

Mais, avant que mistress Robson efit déposé son tricot, on en-
tendit dans I’éloignement un bruit de voix qui se rapprochait de
plus en plus, et Daniel monta derechef a son poste d’observation.

« Voila qui va bien, dit-il au retour... Nul besoin de te déran-
ger. Et je gagerais que j’ai reconnu la voix de Philip Hepburn... Je
te disais bien, tantot, qu’il nous la ramenerait. »

La prédiction dont le fermier se targuait, c’était sa femme qui
lavait faite, et il I'avait déclarée hautement improbable. Mais elle
ne voulut pas le relever pour si peu, et d’ailleurs ils étaient tout
au plaisir de revoir leur petite Sylvia.

Elle revenait, les joues animées par la marée et aussi par le
vent d’octobre qui vers le soir commencait a se faire vif ; sur son
front un léger nuage, qui ne résista pas aux regards affectueux de
ses chers parents. Philip, marchant derriére elle, avait aussi l'air
fort animé, mais sa physionomie n’exprimait aucune satisfaction.
Il recut de son oncle un accueil cordial et tandis que, laissant le
lait aux femmes, ils dégustaient ensemble un verre de grog, leur
entretien roula sur les nouvelles que Philip rapportait de Monk-
shaven, I’arrivée des baleiniers, les exploits de la press-gang et le
reste. Robson ne prenait pas les choses aussi froidement que Phi-
lip, et pendant qu’il exhalait maint et maint propos révolution-
naire, son poing robuste, qui retombait a chaque instant sur la
table de bois blanc, y faisait vibrer les verres et les faiences.
Quant a ses raisonnements politiques, ils pouvaient se résumer
ainsi : Le gouvernement n’avait recours a la presse que pour
combattre les Francais sur mer avec des équipages égaux en



nombre a ceux de '’ennemi. Par 1a méme il témoignait une mé-
fiance injuste a la valeur nationale, et il ne faisait pas, loyale-
ment, la part de I'ennemi. Etant admis qu'un matelot anglais en
vaut quatre du continent, n’y avait-il pas une injustice évidente a
vouloir combattre ceux-ci sur un pied d’égalité numérique ?...
« Autant vaudrait, pour un homme robuste, s’attaquer a une
femme comme Sylvie ou au petit Billy Crofton qui n’a pas encore
de culottes... Fumez-vous, Philip ? »

Philip ne fumait pas, mais il argumentait volontiers, et défen-
dit de son mieux le gouvernement : — Avant de faire des avan-
tages aux Francais, il fallait étre stir de les battre ; et puisqu’on
avait besoin d’hommes pour compléter les équipages, il fallait se
les procurer de maniére ou d’autre. Les bourgeois payaient leurs
taxes, les soldats de milice payaient de leur personne ; les mate-
lots ne payant pas de taxes et ne voulant pas payer de leur per-
sonne, il fallait bien les y contraindre. En somme, et malgré la
press-gang, on devait se féliciter, de vivre sous le roi George et
sous le régime de la Constitution britannique... Sur quoi Daniel
retira sa pipe de sa bouche, et protesta qu’il n’avait articulé la
moindre parole ni contre le roi George, ni contre la Constitution.
Et le débat allait s’échauffant, grace a la tres-impolitique obstina-
tion de Philip, tandis que Sylvia et sa mere, légerement ennuyées,
reprenaient le cours de leurs occupations domestiques, apres une
conversation a voix basse, dont le manteau neuf avait fait les
frais.

Une femme qui joue de la harpe, — c’est du moins l'avis géné-
ral, — croit rehausser par cet exercice les avantages d’une taille
gracieuse ; mais, sous ce rapport, le rouet a filer vaut la harpe, et
je ne I'ai vu remarquer nulle part. Sylvia, ce soir-la, aurait fourni



aux plus incrédules la preuve de ce que j'avance. Le ruban bleu
quelle avait jugé a propos de nouer autour de ses cheveux ayant
de mettre son chapeau pour aller au marché, laissait maintenant,
relaché peu a peu, errer au hasard leurs boucles touffues. Son pe-
tit pied, posé sur la planche du rouet, était encore enfermé, —
non sans quelque regret, — dans un beau soulier bouclé ; car ni
elle ni Molly n’avaient voulu revenir pieds nus en compagnie de
Philip. Son bras rond, 1égérement halé, sa main effilée et un peu
rouge, suivant exactement la mesure du tour de roue, attiraient le
chanvre avec un mouvement agile et preste. De tout ceci, Philip
ne perdait pas un détail ; mais les traits de la jeune fille lui
étaient dissimulés en partie, car elle détournait a moitié la téte
pour se soustraire, avec une déplaisance craintive, aux regards
avides dont elle savait que son cousin I’enveloppait volontiers.
Mais elle avait beau se détourner ; le craquement de la chaise ou
il était assis, — et qu’il faisait cheminer a grand’peine sur les
dalles du foyer, n’osant guere se lever pour changer de place, —
avertissait la jeune fille de la petite manceuvre a laquelle il se li-
vrait pour la regarder autant que possible, sans tourner absolu-
ment le dos au pere ni a la meére de sa bien-aimée. Contenant son
impatience, elle attendait, silencieuse, 'occasion de le contredire
ou de le désobliger en quelque chose ; et cette occasion se présen-
ta naturellement lorsque son pére lui demanda des nouvelles de
I'emplette qu’elle avait dii faire.

« Je voulais, dit Philip, que Sylvia prit I’étoffe grise.

— J’ai pris la rouge, qui est beaucoup plus gaie et qui se fait
voir de beaucoup plus loin... N’est-ce pas, pere, vous aimez a me
voir du bout de la prairie ?... »



Ici la meére intervint. Il ne lui convenait pas qu’on cajolat trop
ouvertement son mari ; mais celui-ci avait déja le coeur gagné.

« Laissez, disait-il, laissez cette bonne fillette faire a sa guise...
A moins que Philip que voici, — le grand champion des lois et de
la presse des matelots, — ne trouve quelque ordonnance qui nous

défende de complaire a notre unique enfant... Car nous n’en
avons pas d’autre, bonne meére, et tu n’y penses pas assez. »

Bell y pensait souvent, plus souvent peut-étre que son mari,
car elle se rappelait chaque jour — et chaque jour plusieurs fois,
— ce petit étre qui était né, qui était mort pendant une des
longues absences de son pere. Mais répondre n’était pas dans ses
habitudes.

Sylvia lisait dans le coeur de sa meére plus facilement que ’hon-
néte Daniel ; aussi s’empressa-t-elle de rompre la conversation :

« Philip ? reprit la folle enfant, il n’a fait que nous précher la
loi tout le long de la route... Je ne disais rien, quant a moi, et j’ai
laissé Molly se défendre comme elle pouvait ; si j’avais voulu, ce-
pendant, jaurais eu de bons contes a faire, sur les soies et les
dentelles de France dont certaines gens ont un assortiment si
complet. »

Le visage de Philip s’empourpra. Non, certes, a cause de cette
allusion a la contrebande dont il était un des agents les plus
actifs ; mais il était piqué de voir sa petite cousine découvrir si
vite combien ses pratiques étaient peu d’accord avec ses
maximes ; et plus piqué encore de constater le plaisir qu’elle pre-
nait 2 mettre en lumiere cette flagrante inconséquence. Il s’in-
quiétait aussi quelque peu du parti que son oncle allait pouvoir
tirer contre lui, dans leur discussion, de cette illégalité habituelle,



si peu d’accord avec I’ensemble de ses idées conservatrices. Mais
Daniel avait bu trop de grog pour raisonner si juste, et sa langue
allait s’épaississant toujours de maniere a inquiéter sa femme et
sa fille, non sur les propos étranges qu’il commencait a tenir,
mais sur les faicheuses conséquences que pourrait avoir un exces
de boisson dans I’état maladif ou il se trouvait depuis quelque
temps. La jeune fille mit simplement son rouet de c6té, pour in-
diquer que I'heure du sommeil était venue ; sa mere, — usant
d’un droit depuis longtemps conquis, — enleva le verre et le fla-
con d’eau-de-vie dont on abusait, selon elle. Une protestation
énergique fut la conséquence de ce coup d’état ; mais Philip avait
déja pris son chapeau pour se retirer, et les imprécations du
vieux fermier, a moitié furibondes, a moitié plaisantes, n’arré-
térent pas un moment son départ. Ainsi abandonné par son
unique allié, le vieux Robson dut se soumettre. Quant a Philip, il
ne songeait guere, en s’éloignant, qu’a se rendre un compte exact
de la poignée de main que Sylvia lui avait octroyée en signe
d’adieux.

Partie 1 - 05

Le lendemain et les jours suivants, le temps s’était mis a la pluie ;
les rhumatismes du vieux Robson s’en trouvaient fort aggravés,
et le digne fermier, retenu dans sa demeure, s’y ennuyait a cceur
joie. Sa femme, réduite comme M de Maintenon, — et sans au-
tant de ressources que celle-ci, — a divertir de son mieux un
homme qui n’était plus amusable, recourut dans sa détresse aux
conseils de Sylvia : « Si du moins, lui disait-elle, Philip Hepburn
pouvait revenir... » Mais Sylvia repoussait comme absurde I'idée



que Philip pfit servir de passe-temps a quelqu'un. Et quand, la-
dessus, elle vit sa mere toute préte a se facher : « J’ai un autre re-
meéde, lui dit-elle, et bien plus certain... » Aprés quoi, jetant sur
sa téte son tablier bleu, elle courut vers la grange ou Kester, le
garcon de ferme, examinait les toisons qu’on allait préparer pour
la filature. L’apparition du joli minois de Sylvia que ce capuchon
improvisé semblait embellir encore, fit épanouir un large sourire
sur I'épais visage du fidele serviteur, — épris peut-étre de sa
jeune maitresse, — mais si secrétement que lui-méme ne s’en
doutait pas.

Elle avait, disait-elle, un message a lui confier ; message qui
demandait beaucoup de ménagements et de diplomatie. Il ne
s’agissait de rien moins que de déterminer maitre Bullfinch, le
tailleur, a venir, sans faire semblant de rien, s’enquérir des répa-
rations qu’exigeaient les vétements du fermier. On s’arrangerait
pour qu’il trouvat bonne quantité d’ouvrage ; cet ouvrage le re-
tiendrait a la ferme ; et Robson aurait ainsi, pour toute la durée
du mauvais temps, un interlocuteur assuré, dont le bavardage
n’était pas sujet a s’épuiser facilement. Kester entra joyeusement
dans le complot, enthousiasmé de quelques incitations cares-
santes qui, dans la bouche de Sylvia, équivalaient aux ordres les
plus péremptoires. Mais, comme la diplomatie n’était guere son
fait, il la remplaga par un beau shilling dont il fit généreusement
le sacrifice muet, et qui eut sur Bullfinch une influence au moins
égale a celle des insinuations les mieux ménaggées.

Des le lendemain, comme par hasard, le tailleur apparaissait
au seuil de la ferme de Haytersbank, et comme par hasard aussi,
Bell et Sylvia découvraient une foule d’accrocs a fermer, de bou-
tons a remettre, qui nécessitaient son installation réguliere dans



leur petit établissement. Une fois 'ouvrage en bon ordre, les fers
au feu et la fille de la maison appelée a lui préter aide et secours,
le tailleur entra de plain-pied dans ses commérages habituels.
L’émeute de Monkshaven en fit d’abord tous les frais, mais elle
avait été suivie d'un incident assez grave que les gens de la ferme
ignoraient encore, et que le lecteur apprendra dans les mémes
termes ou il leur fut conté :

« Oui, disait le tailleur, il a fait des siennes, le Vaisseau du
roi... Et qui s’en serait douté ?... Il était depuis longtemps si tran-
quille, le lieutenant soldait si bien tous ses achats... Mais vous
avez su, n’est-il pas vrai, comment il est allé prendre, a bord de la
Résolution, les quatre plus beaux marins a qui j’aie jamais taillé
une paire de culottes ?... Cela se passait jeudi dernier, et tout
Monkshaven était en I'air... Vous auriez dit un nid de guépes vo-
lant de ca et 1a et bourdonnant a qui mieux mieux, sans compter
que beaucoup avaient leur aiguillon tout prét et ne demandaient
qu’a se venger... Il fallait entendre les femmes pleurer et sanglo-
ter dans les rues... Il fallait voir, pendant toute la journée du ven-
dredi, celles qui restaient sous la pluie tout le long des quais,
s’écarquillant les yeux a regarder du c6té de la pointe Saint-
Abb !... Cétait la qu'on avait signalé, le jeudi, l'arrivée de la
Good-Fortune... On I'attendit en vain toute la journée... La marée
de l'apres-midi passa, et de ce malheureux batiment on n’avait
pas vu la moindre ficelle... Se tenait-il hors de vue, crainte du
tender ? ... Avait-il décidément pris le large ?... C’était ce que de-
mandaient les pauvres femmes en rentrant chez elles mouillées
jusqu'aux os, sans regarder personne, sans parler a personne, et
tachant de se donner courage pour la nuit d’angoisses qu’elles al-
laient passer. Le samedi matin, — vous vous rappelez 'orage qu'’il
faisait, cette pluie, ce vent terrible, — on se remit au guet dés 'au-



rore, et cette fois la Good-Fortune franchit la barre... Mais on
avait déja de ses nouvelles par la chaloupe de la douane. La croi-
siere avait été bonne ; nos gens rapportaient quantité d’huile et
de gras. Malgré cela ils avaient a mi-mat leur pavillon trempé de
pluie, en signe de chagrin et de détresse... C’est qu’il y avait a
bord un homme tué, un homme qui le matin méme s’était levé
frais et dispos. Il y en avait un autre, dont la vie ne tenait plus
qu’a un fil ; et enfin I'équipage en avait vu partir sept, qui au-
raient di se trouver la, mais que la press-gang avait enlevés... Le
tender a qui était due la capture du jeudi, avait fait passer un avis
a la frégate dont on a tant parlé, celle qui stationne devant Hart-
lepool, et ’Aurora, comme on l'appelle, s’était hatée de mettre a
la voile dans la direction du nord... La Résolution était, parait-il,
a neuf lieues au large de la pointe Saint-Abb, quand elle vit la fré-
gate, et la reconnaissant a sa coupe pour un batiment de guerre,
devina de quelle mission elle était chargée... J’ai vu, vous dis-je,
j’ai vu de mes yeux ’homme blessé ; mais soyez tranquille, celui-
la vivra... Jamais on n’est mort avec un pareil désir de ven-
geance... Il palissait, il rougissait a chaque instant, — ne pouvant
parler, a cause de sa blessure qui est mauvaise, — pendant que le
capitaine et le contre-maitre nous racontaient, a moi et a
quelques autres, comment ’Aurore leur avait envoyé des boulets,
sans plus se géner, pour les faire amener sur elle. Mais comme il
savait avoir affaire a un vieux renard, et mal disposé, ce blessé
dont je parle, — Kinraid, le specksioneer du navire, — fit des-
cendre les hommes dans 'entre-pont et fermer strictement les
écoutilles, pendant qu’il restait sur le pont, avec le capitaine et le
vieux contre-maitre, pour faire accueil a 1'’équipage de la cha-
loupe qu’il pouvait voir, se détachant des flancs de I’Aurora, na-



ger vers eux avec ces grands coups d’aviron bien réguliers aux-
quels se reconnait le marin de I'’Etat... —

« Malédiction ! » s’écria ici Daniel, se parlant a lui-méme, et
entre ses dents.

Sylvia était debout, son fer a repasser dans les mains, passion-
nément attentive, et ne voulant ni donner le fer a Bullfinch pour
ne pas interrompre le récit, ni le remettre au feu, de peur que ce
mouvement ne fit songer le tailleur au travail qu’il venait d’ou-
blier complétement, emporté lui-méme par lardeur de sa
narration.

« Ils arrivaient donc sur I'eau, a grands coups de rames, et
tombeérent a bord comme des sauterelles, tous armés jusqu’aux
dents. Le capitaine raconte qu’il avait vu Kinraid glisser sous
quelque prélart son couteau de péche et que, — tout en lui suppo-
sant d’assez funestes intentions, — il ne songea pas un moment a
I'empécher de dépecer quelques-uns de ces droles, pas plus que
s’il se fiit agi d’'un cachalot. Nos gens a bord, I'un d’eux court au
gouvernail, et le capitaine affirme qu’il aurait autant aimé voir
quelquun embrasser sa femme devant lui : « — mais, ajoutait-il,
le souvenir des gens de Monkshaven qui en ce moment méme de-
vaient étre a nous attendre, et le couteau de péche que je voyais
reluire ca et la sous sa noire enveloppe de toile a goudron, me dé-
ciderent a rester poli aussi longtemps que je le pourrais. » Ainsi
fit-il, tout en voyant qu’on les dirigeait du c6té de ’Aurora et que
I’Aurora venait a eux. Or voila le capitaine de I’Etat qui empoigne
sa trompette pour les héler : — Tous vos hommes sur le pont !
criait-il, impérieux et brutal. Du fond des écoutilles, cependant,
on entendait les baleiniers jurer qu’ils ne se rendraient pas sans
qu’il y elit du sang versé. Kinraid, d’ailleurs, avait pris son pisto-



let dont il examinait I'amorce avec le plus grand soin. Le voila qui
dit au capitaine de I'Etat : — Nous sommes pécheurs du Groén-
land, protégés par le statut maritime... Vous n’avez aucun droit
sur nous. Mais lautre lui répond, toujours criant : — Vos
hommes sur le pont, et pas de réplique ! S’ils ne veulent pas vous
obéir et si votre autorité n’est plus reconnue a votre bord, je vous
regarde comme en état de révolte... Venez alors me trouver avec
ceux qui voudront vous suivre... et les autres apprendront de quel
bois je me chauffe... — Vous voyez d’ici la ruse ? il feignait de
croire que l'autre capitaine avait affaire a des mutins, et semblait
lui venir charitablement en aide. Mais ce dernier ne voulait pas
donner dans le panneau, et vous lui répond tout bonnement : —
Mon navire est chargé d’huile, et si le bois dont vous vous chauf-
fez y met le feu, vous en supporterez naturellement les consé-
quences !... — A-t-il ou non parlé aussi hardiment qu’il 'assure,
je ne le garantis pas, mais s’il n’a pas dit tout ce qu’il avait sur le
ceeur, c’est prudence pure et afin de ramener sa cargaison saine
et sauve... La-dessus les gens de I’Aurora qui étaient a bord de la
Good-Fortune proposent a leur capitaine de faire feu par les
écoutilles, et de forcer ainsi les hommes a monter : mais voila le
specksioneer qui prend la parole. — Il défendra, dit-il, les écou-
tilles ; il a deux bons pistolets, et quelque chose avec. Pour sa vie,
il n’y tient guere, n’étant pas encore marié. Tous ceux d’en bas le
sont, et malheur aux deux premiers qui se risqueront pres des
écoutilles... — En effet, il tire sur les deux plus avancés, que sa
menace n’avait pas arrétés, et juste au moment ou il se penchait
pour saisir le couteau de péche, qui est une grande espece de
faucille...

— Apprenez-moi donc ce que c’est qu'un couteau de péche !
interrompit Daniel... Comme si je n’étais pas allé au Groénland,



moi aussi !

— ... IIs lui traversent le coté d'une halle, le couchent par terre
tout étourdi, et I’écartent a coups de pied comme un cadavre ;
puis ils font feu par les écoutilles, tuent un matelot, en blessent
deux, et le reste alors demande quartier ; car enfin la vie a ses
douceurs, méme a bord d’'un vaisseau du roi... Cest ainsi que
I’Aurora les a tous pris, les blessés comme les bien portants, lais-
sant seulement Kinraid qu'on croyait mort et qui ne I'était pas, —
Darley, qui I’était au contraire a merveille, — et le capitaine et le
contre-maitre, tous deux trop agés pour faire grande besogne. Le
premier des deux, affectionné a Kinraid comme s’il était son
frére, bande soigneusement sa blessure, lui fait avaler deux ou
trois gorgées de rhum, et une fois arrivé a Monkshaven, mande le
premier docteur de la ville ; car on dit qu’il n’y a pas, dans toutes
les mers du Groénland, un harponneur comme celui-la. Quant a
moi, je puis porter témoignage que c’est un beau jeune homme,
tout bléme et tout épuisé de sang que je I'aie vu. Pour ce qui est
de Darley, il ne ressuscitera pas, je vous en réponds, et, dimanche
venu, on verra passer dans les rues de Monkshaven un enterre-
ment comme il n’y en a pas eu depuis longtemps... A présent,
jeune fille, passez-moi mon fer !... et ne perdons plus le temps a
bavarder.

— Ce n’est pas la perdre son temps, dit Daniel se remuant avec
peine dans son fauteuil, comme pour constater une fois de plus
l'infirmité qui I'y retenait... Si j’étais jeune comme autrefois, et
méme si ces damnés rhumatismes ne me clouaient ici mainte-
nant, les gens de la press-gang verraient bien ce que peuvent coti-
ter pareilles infamies... Mais, mon brave, c’est pire que pendant



ma jeunesse, du temps de la guerre d’Amérique ou pourtant les
choses n’allaient pas trop bien.

— Et Kinraid ?... demanda Sylvia qui depuis quelques mi-
nutes, absorbée par l'intérét puissant du récit, semblait avoir per-
du la respiration. Ses joues étaient pourpres et ses yeux
étincelaient.

— Oh ! rassurez-vous, il n’en mourra pas... Il y a de la vie dans
ce gaillard-la.

— Ce doit étre le cousin de Molly, » ajouta Sylvia se rappelant
avec une rougeur nouvelle ce que miss Corney lui avait dit a pro-
pos de ce cousin.

Et a partir de ce moment, son petit coeur ne songea plus qu’a
tirer de son amie tous les détails confidentiels dans lesquels
entrent volontiers les jeunes filles qu’on fait jaser sur le compte
de leur fiancé. Mais il ne faudrait pas croire qu’elle s’avouat ce
désir secret, méme dans l'intimité de sa conscience. Elle se bor-
nait a souhaiter ardemment de revoir Molly « pour la consulter,
se disait-elle, sur la coupe de son manteau neuf. »

Partie1- 06

Moss-Brow, la maison des Corney, était une habitation en
désordre et mal tenue. Les flaques d’eau, les trous a fumier abon-
daient dans la cour. Aux fenétres pendaient toujours quelques
linges mal lavés. On y bavardait beaucoup, on y balayait peu. Du
reste, si les enfants étaient nombreux, les moutons et les vaches
n’étaient pas rares, et les Corney, en somme, passaient pour



riches ; mais ils I’étaient a leur maniere, sans bien-étre réel, sans
menus soins d’élégance ou de propreté, compris par Bell Robson
dans 'anatheme qu’elle jetait de temps en temps aux ménages si
mal tenus de ce pays imparfaitement civilisé.

Mistress Corney n’en recut pas moins bien, et n’en recut peut-
étre que mieux notre jeune Sylvia, quand elle la vit arriver a I'im-
proviste, sachant bien qu’elle n’allait pas volontiers chez le pre-
mier venu et, quoi qu’elle en dit, secréetement flattée de la préfé-
rence. Elle I'envoya immédiatement dans le jardin, ou Molly fai-
sait la récolte des pommes tombées au pied de quelques arbres
rabougris et rongés de mousse, sur des gazons dont les longues
herbes enchevétrées la faisaient trébucher a chaque pas. Apres
quelques mots échangés sur les sujets qui lui tenaient le moins au
ceeur, Sylvia finit par aborder résolument celui qu’elle tenait en
réserve :

« Je, venais aussi, dit-elle, pour savoir ot vous en étes.

— Ou j’en suis ? demanda Molly, qui avait bien entendu par-
ler, quelques jours auparavant, des aventures de la Good-For-
tune, mais qui, a vrai dire, dans ce moment-la méme, n’y son-
geait en aucune fagon.

— Qui, reprit Sylvia, ce grand combat, vous savez, ou votre
cousin Kinraid s’est conduit avec tant de bravoure, tant de gran-
deur d’ame, et qui va peut-étre lui cofiter la vie ?...

— J’y suis, dit Molly, quelque peu surprise de voir cette petite
fille s’exprimer avec tant de véhémence... J’y suis, maintenant...
On m’a raconté tout cela, il y a bien des jours... Mais Charley n’en
est pas, Dieu merci, ou vous le supposez... Il va beaucoup mieux,



et on doit 'amener ici, la semaine prochaine, pour le changer
d’air.

— Quel bonheur ! s’écria Sylvia de toute son ame. Je croyais
qu’il en mourrait, et qu’il ne me serait jamais donné de le voir.

— Oh ! vous le verrez, je vous le promets... C’est-a-dire s’il se
rétablit, car il a, dit-on, une mauvaise blessure... Quatre marques
bleues sur le c6té, qui lui dureront toute la vie. Le docteur, de
plus, craint une hémorrhagie intérieure, et prétend qu’il pourrait
passer d’une heure a 'autre sans crier gare.

— Ne m’assuriez-vous pas qu’il allait mieux ? reprit Sylvia que
ces détails avaient fait palir.

— Beaucoup mieux, sans aucun doute... Mais la vie est bien
chanceuse, surtout apres des blessures d’arme a feu.

— Il s’est bien conduit, continua Sylvia d'un air pensif.

— On ne devait pas douter de lui... Que de fois ne I'ai-je pas
entendu parler de garder son honneur intact !... Et vous voyez s’il
y a manqué, l'occasion venue... »

Molly ne parlait pas sur un ton sentimental ; mais cependant
I’honneur de Kinraid semblait étre le sien, et ceci confirma Sylvia
dans l'idée qu’elle avait déja d'un mutuel attachement entre sa
compagne et Kinraid. D’apres cela, elle eut quelque lieu d’étre
surprise lorsque Molly reprit, sans transition :

« Et votre manteau, dites-moi, sera-ce une cape ou une
pelisse ?... Cest 13, je crois, ce qui était en question.

— Oh ! je ne m’en occupe guere !... Parlons encore un peu de
Kinraid... Croyez-vous qu’il se rétablira ?...



— Miséricorde, comme cette enfant s’occupe de lui !... Je lui
ferai savoir, ma chere, tout l'intérét qu’il inspire aux jeunes
personnes ! »

Apartir de ce moment, Sylvia ne hasarda plus la moindre
question sur le compte du cousin de son amie. Muette pendant
un moment, elle reprit ensuite d’'un ton un peu sec et avec une 1é-
gere altération dans la voix :

« Je penche pour un capuchon... Et vous-méme, quel est votre
avis ?

— Je vous dirai cela lundi prochain, quand j’aurai vu les élé-
gantes de Monkshavén au grand enterrement qui doit avoir lieu
dimanche.

— Ah ! vous y allez ? dit Sylvia... Je voudrais bien étre de la
partie...

— Hé bien, demandez la permission a votre meére... C’est une
chose a voir et dont on parlera dans bien des années... Vous
pourrez, d’ailleurs, si vous venez, prendre vous-méme le modele
de votre manteau !... Ce sera, comme on dit, faire d'une pierre
deux coups. »

Apres étre convenues de ’endroit ou elles se rencontreraient
le dimanche matin pour aller ensemble a Monkshaven, les jeunes
filles se séparérent et Sylvia s’en revint chez elle. Le vieux tailleur
et son pére bavardaient encore a qui mieux mieux, et sur un ton
de plaisanterie joviale qui plut singulierement a la jeune fille,
heureuse de voir réussir si bien la combinaison que sa tendresse
filiale lui avait inspirée. Dans sa joie, elle courut vers I’écurie ou
Kester donnait aux chevaux la provende du soir, et apres avoir



chaleureusement remercié son complice, elle lui offrit de lui
tailler dans I’étoffe de son manteau neuf un beau devant de gilet.
L’honnéte garcon de ferme, au lieu de la remercier avec enthou-
siasme, prit le temps de réfléchir a ce qu’on lui proposait :

« Hé bien... non, ma petite, lui dit-il résoliment, apres un in-
tervalle de silence ; je ne pourrais pas te voir avec un manteau
écourté... J'aime que tu sois pimpante et bien mise... C’est mon
orgueil, ma fantaisie, et jaurais la méme peine, si tu portais une
cape trop étroite, que si la queue de notre vieille Moll, ici pré-
sente, était rognée de trop pres... Je ne me regarde guére au mi-
roir, et que m’importe un gilet de plus ou de moins ?... Garde ton
étoffe pour toi, et reste toujours la bonne fille que tu es ! »

Empoignant, a ces mots, un bouchon de paille, il se mit a frot-
ter la vieille jument de la téte aux pieds, et a siffler en travaillant,
comme pour notifier a Sylvia que la conversation était finie. Em-
portée par un premier élan de reconnaissance, la jeune fille ne fut
pas fachée, apres tout, qu’il n’elit pas immédiatement accueilli
son offre généreuse. La grande détermination qu’elle avait a
prendre le dimanche suivant aurait pu s’en trouver fort génée, et
mieux valait chercher pour Kester une récompense qui n’entrai-
nat pas avec elle de si grands sacrifices.

Dans I'apreés-midi de ce dimanche auquel Sylvia n’avait cessé
de songer, I’église paroissiale de Monkshaven, — placée sur un
grand plateau gazonné formant la cime des rochers au pied des-
quels venaient se rejoindre la riviere et la mer, — dominait a la
fois, d’'un coté, la petite ville ou se pressait une population active,
le port encombré de navires, la barre sur laquelle les flots ve-
naient se briser, et, de I'autre, la mer tranquille, la mer sans li-
mites, — symboles divers de la vie et de 'éternité. Depuis l'ori-



gine de Monkshaven, Saint-Nicholas avait toujours occupé la
méme position privilégiée, et son vaste cimetieére, ou se dres-
saient par centaines les pierres tumulaires, était comme le résu-
mé sinistre des chroniques locales. Apres le nom des maitres de
navires, des officiers, des matelots, qu’il était censé renfermer et
qui avaient la leurs cénotaphes, on lisait a chaque instant des ins-
criptions comme celles-ci : « Supposé mort dans les mers du
Groénland. — Naufragé dans la Baltique. — Noyé sur les cotes
d’Islande. » Et ces mots produisaient une étrange sensation, celle
d’'un vent de mer qui sur ses ailes glacées elit ramené les pales
ombres de tous ces marins perdus au loin et regrettant la terre
natale, la terre bénite ou gisaient leurs peéres.

On montait a ce cimetiere par une sorte d’escalier a plusieurs
étages, taillé dans le roc et sur lequel, longtemps avant que la
cloche n’annongat le service du soir, on put voir, ce jour-la, mon-
ter une foule empressée qui d’en haut faisait I'effet d’'une fourmi-
liere en pleine activité. Chacun des survenants portait en signe de
deuil quelque objet noir, quelque vieux lambeau de crépe rougi,
quelque débris de ruban. Il n’était pas jusqu'aux petits enfants,
sur les bras de leurs meres, qui n’étreignissent dans leurs doigts
innocents la branche de romarin destinée a étre jetée dans la
fosse comme gage de souvenir. Ce jour-la, effectivement, avaient
lieu les funérailles de Darley, le marin tombé sous les coups de la
press-gang, et dans la petite cité maritime le deuil était universel.
Les vaisseaux du port avaient leurs pavillons a mi-mat, et leurs
équipages, distribués en bon ordre, remontaient lentement la
principale rue ; tous les visages étaient sombres, toutes les atti-
tudes solennelles. Sylvia, fortement impressionnée par ce dou-
loureux tableau, ne répondait plus, déja depuis quelques mi-
nutes, aux futiles propos de sa compagne, et méme elle en éprou-



vait une sorte d’irritation secrete. Toutes deux se dirigeaient, mé-
lées a la foule silencieuse, vers la vieille église normande, et par-
vinrent a prendre place sur un des bancs massifs qu’a grand ren-
fort de bras on avait pu ranger autour de la chaire.

Le vicaire de Monkshaven était un bon et paisible vieillard,
haissant par-dessus toutes choses le trouble et la discorde. Ses
opinions théoriques, analogues a celles de tout le clergé de cette
époque, le classaient parmi les tories les plus véhéments. Il était
difficile de savoir ce qu’il détestait et craignait le plus, des révolu-
tionnaires francais ou des sectes dissidentes anglaises. Peut-étre
cependant avait-il pour celles-ci une haine plus intense, a cause
de leur voisinage plus immédiat ; les Francais d’ailleurs avaient
leur papisme pour excuse, tandis que les Dissidents auraient pu
faire partie de I’Eglise établie, sans 'énorme dépravation qui les
en séparait.

Avec une portée d’esprit comme celle que supposent de telles
idées, le docteur Wilson devait se trouver alors dans une situa-
tion tres-difficile, et son sermon, écrit dans le courant de la se-
maine, lui avait sans doute cofité beaucoup de travail. Ce Darley
dont on allait célébrer les funérailles avait justement pour pere le
jardinier du ministre, et toutes les sympathies du docteur Wilson
étaient acquises au vieillard qu’on avait ainsi privé de son fils.
Mais, en sa qualité de magistrat du district, il avait recu du capi-
taine de ’Aurora une longue lettre justificative. « Darley, disait
cette épitre officielle, s’était mis en résistance ouverte contre les
fideles serviteurs de Sa Majesté. Que deviendraient 'esprit de su-
bordination et de fidélité monarchique, les intéréts du service, et
finalement les chances qu'on pouvait avoir de battre ces damnés
Francais, si une conduite comme celle de Darley pouvait recevoir



le moindre encouragement ? » — Le ministre se contenta donc de
marmotter, a la hate et d’'un ton banal, sur I'instabilité de notre
existence terrestre, un assez médiocre sermon, écouté par bon-
heur avec indulgence. La simplicité, la pureté de sa vie, connues
de tous ses paroissiens depuis plus de quarante ans, le mettaient
a l’abri de leurs censures. Aussi, a peu d’exceptions prés, se bor-
nerent-ils a oublier aussi promptement que le ministre lui-méme
cette homélie de pure forme, a laquelle personne n’attachait la
moindre importance Mais quand le ministre, dépouillant sa robe
et revétant son surplis, vint se placer sur le seuil du temple pour
attendre l'arrivée du mort, la scéne prit un caractére imposant.
Bien que le soleil ne fiit pas encore couché, la lune montait, lente
et pale, parmi les brouillards argentés qui dérobaient aux yeux
les marécages lointains. Sur le long escalier sinueux serpentait a
loisir le noir cortege, s’arrétant ca et la quand le pesant fardeau
lassait les porteurs, et se formant en groupes muets sur chaque
palier. Le bourdon de I’église, cependant, continuait son tinte-
ment grave et mélancolique, auquel ne se mélait aucun autre
bruit, si ce n’est parfois, venus du fond des marécages, le mugis-
sement plaintif de quelques beeufs ou les gloussements bavards
d’une troupe d’oies.

La téte basse, — et avec un mouvement d’épaules qui dénon-
cait leurs pénibles efforts, — les hommes chargés du cercueil
avancaient toujours, divisant la foule, et derriere eux venait le
pauvre vieux jardinier, dont un manteau de deuil dissimulait la
mise rustique. Il soutenait, bien faible appui, les pas chancelants
de sa femme, qui lui avait fait promettre d’aller la chercher apres
le service pour la conduire aux funérailles de leur premier-né.
Lui-méme, d’ailleurs, livré aux douloureuses perplexités de son
ame tourmentée, avait besoin de quelquun pour exorciser en lui



lesprit de désespoir et de vengeance qui aigrissait encore sa
peine et le privait de toutes les consolations de la foi. Mieux que
personne autre, la compagne de toute sa vie, la meére de 'enfant
immolé, pouvait lui faire comprendre la valeur de ces paroles
qu’il répétait machinalement : « Dieu Ia voulu, Dieu I’a voulu ; sa
sainte volonté soit faite ! »

Le cortége, une fois entré dans 1’église, en obstrua si bien
toutes les issues, que Sylvia et Molly ne purent y entrer. Elles res-
térent ainsi forcément dans le voisinage de la fosse béante qui at-
tendait le corps promis a la terre. Tout a coup elles virent les per-
sonnes groupées autour d’elles diriger a la fois leurs regards vers
I'extrémité du sentier auquel aboutissait 1’escalier dont nous
avons parlé. La venait d’apparaitre, comme sorti du sol, une es-
pece de fantome qui se trainait péniblement, soutenu de chaque
coté par deux matelots, et leur indiquant du doigt la fosse
ouverte.

« Clest le specksioneer, le harponneur qui a voulu le sauver...
C’est celui qu'on avait cru mort, se disaient les assistants a voix
basse.

— C’est Charley Kinraid, vrai comme je suis la ! » dit Molly,
s’empressant de courir au-devant de son cousin.

Mais, a mesure qu’il approchait, elle vit que l'effort de la
marche I'absorbait tout entier. Les matelots, cédant a ses ins-
tantes prieres, I'avaient monté jusque-la pour qu’il piit adresser
un supréme adieu a son camarade. Ils le placerent pres de la
fosse, le dos appuyé contre une pierre, et dans ce moment-la
méme la foule des fideles sortait de I'église, le ministre en téte,
pour achever la triste cérémonie.



Sylvia était si absorbée par le caractére imposant de cette
scene, qu’elle n’eut pas tout d’abord une seule pensée pour le vi-
sage pale et hagard qui venait de se placer en face d’elle ; bien
moins encore prit-elle garde a son cousin Philip, qui, 'ayant alors
apercue pour la premiere fois au sein de la foule, vint aussitot se
placer a coté d’elle, compagnon et protecteur prédestiné.

Amesure que les priéres continuaient, les sanglots, d’abord
comprimés, s’éleverent de tous cotés autour des deux jeunes
filles ; ils prirent peu a peu les proportions d’'une clameur plain-
tive, a laquelle chacun s’associait. La figure de Sylvia ruisselait de
pleurs, et la douleur qu’elle manifestait ainsi attira biento6t I'at-
tention de ses voisins. Le specksioneer, entre autres, ne put s’em-
pécher de remarquer ce charmant visage ou la fleur de jeunesse
était épanouie sous une abondante rosée, et qu’il crut d’abord,
tant il y voyait de tristesse, celui de quelque parente ; — mais
s’apercevant ensuite que les vétements de la jeune fille ne por-
taient aucun signe de deuil, il en augura qu’elle devait étre la
« promise » du défunt.

Le service pourtant s’achevait, et quand on eut entendu le
bruit sinistre que font les premiéres pelletées de terre en retom-
bant sur le cercueil, les rangs extérieurs de la foule commen-
cerent a s’éclaircir. Philip, s’adressant alors a Sylvia, lui demanda
des nouvelles de ses parents ; mais, avant qu’elle n’eiit pu lui ré-
pondre, Molly, saisissant la main de sa compagne, ’entraina du
coté de Charley Kinraid. Philip se vit contraint de les suivre. Le
specksioneer s’apprétait alors a regagner péniblement son logis.
Il s’arréta, voyant venir a lui sa cousine ; mais son regard ne de-
meura pas longtemps fixé sur elle, attiré qu’il était par le visage
de Sylvia, ou se peignait, a travers les larmes dont il était couvert,



un sentiment de timide admiration pour le premier « héros »
qu’il lui et été donné de contempler.

« Ma foi, Charley, disait cependant Molly, vous m’avez tout de
méme bien étonnée quand je vous ai vu ici, avec une figure de re-
venant, adossé a ce tombeau... Mon Dieu, que vous étes maigre,
que vous étes pale !

— Mais oui,... assez pale, assez maigre comme cela, répondit-il
avec lassitude.

— J’espére pourtant, monsieur, que vous étes en voie de guéri-
son, dit Sylvia d’'une voix trés-basse, empressée qu’elle était de lui

parler, et toute surprise néanmoins de se trouver si téméraire.
— Merci, mon enfant... Le plus mauvais est passé. »
Il poussait en méme temps un profond soupir.
Philip reprit la parole :

« Il faudrait songer, disait-il, que nous avons tort de le retenir
ici... La nuit approche, et il est si fatigué ! »

En méme temps il faisait mine de se retirer. Les deux matelots
qui avaient escorté Kinraid insisterent dans le méme sens que
Philip, et si vivement que Sylvia crut devoir se reprocher les pa-
roles qu’elle lui avait adressées ; — ce scrupule appela sur ses
joues un vif incarnat.

« Voyons, Charley, venez vous faire soigner a Moss-Brow ! »
disait Molly, et Sylvia se demandait, tout en faisant sa petite ré-
vérence au jeune marin pour prendre congé de lui, comment on
pouvait traiter si lestement un personnage de cet ordre. En



somme pourtant c¢’était un cousin, peut-étre méme un fiancé, ce
qui rendait naturellement le procédé moins énorme.

Philip Hepburn, pendant toutes ces réflexions, ne la quittait
pas d’'une semelle.

Partie 1. 07

Philip, en effet, se proposait d’accompagner les deux jeunes filles.
Il passait ordinairement I'aprés-midi du dimanche a la ferme de
Haytersbank, et Sylvia s’était bien doutée, dés leur rencontre
dans le cimetiere, qu’il voudrait lui servir d’escorte.

L’entretien de nos trois personnages fut bientét ramené sur
I'intéressant malade, dont Molly disait tout le bien possible,
comme d’un harponneur tout a fait hors ligne et a qui ses patrons
faisaient mille avantages exceptionnels.

« Encore sera-t-il bien avisé de ne pas trop fréquenter ces pa-
rages d’ici a quelque temps, remarqua Philip.

— Et pourquoi cela ? demanda Molly toujours préte a dé-
fendre son cousin.

— A cause du proces qu’on veut lui faire pour avoir tiré sur
I’équipage.

— En voila, des mensonges, s’écria Molly... Jamais il n’a tué
que des baleines, je vous en réponds... Ou bien, s’il I'a fait, c’est
qu’il en avait le droit... Vous étes étranges, vous autres Quakers,
vous croyez qu’on peut voir massacrer ses amis sans rien dire...
Car enfin ils ont bien tué Darley, n’est-ce pas ?



- 3 oo
A la bonne heure, mais la loi était pour eux... Ils ne faisaient
qu’exécuter les ordres recus.

— En attendant, le « vaisseau de roi » est parti comme hon-
teux de ce qu’il avait fait, reprit Sylvia, et le pavillon de la Randy-
vow-house a été amené depuis deux ou trois jours... D’ici a
quelque temps, vous verrez qu'on ne pressera plus de nos cotés.

— Cest ce que dit mon pere, continua Molly... En débutant
ainsi par capturer de pauvres jeunes gens, juste au retour de la
péche, la press-gang s’est mis a dos tout le pays... On ne regarde-
rait plus, maintenant, a faire des barricades dans les rues et a
tuer ces gaillards-la comme des chiens, s’ils voulaient encore se
servir de leurs fusils, ainsi qu’a fait I'équipage de Aurora.

— Se douterait-on, répliqua Philip, que vous venez de pleurer
sur le tombeau d'un homme immolé dans un de ces combats que
vous semblez appeler de tous vos veeux ? N’avez-vous pas vu,
tout a I’heure méme, ce qui en résulte ? Ces matelots de I’Aurora
que Kinraid a mortellement frappés — si la chronique dit vrai —
avaient peut-étre aussi des parents qui attendaient leur retour.

— Je ne croirai jamais que ce soit 1a un meurtrier, dit Sylvia...
Il a lair si doux ! »

Mais Molly n’entendait pas que la cause de son cousin demeu-
rat ainsi a moitié plaidée.

« J’ose dire, moi, qu’il les a tués roide... Il n’est pas homme a
laisser la besogne incompléte... Maintenant, si vous voulez mon
avis, je trouve qu’il a bien fait. »

Au moment ou la discussion s’échauffait ainsi, un nouvel in-
cident vint I'interrompre fort a propos.



« N’est-ce pas Hester, la demoiselle de votre magasin ? de-
manda Sylvia baissant la voix et montrant une jeune femme qui
venait d’apparaitre tout a coup sur la route apres avoir franchi
I’échalier d'un mur de cloture.

— Précisément, dit Philip... Et d’ou venez-vous, Hester ? » de-
manda-t-il quand ils furent a portée de voix.

Hester rougit quelque peu et répondit ensuite avec son calme
ordinaire :

« Je suis allée tenir compagnie a Betsy Darley..., Nous la sa-
vions forcée de garder le lit... Il devait lui étre pénible de rester
seule pendant que le reste de la famille assistait a
I’'enterrement. »

Elle parut ensuite vouloir passer son chemin, mais Sylvia, qui
portait le plus vif intérét a la parenté du défunt, s’empressa de lui
adresser coup sur coup plusieurs questions. Comme elle avait,
pour la retenir un moment, posé sa main sur le bras d’'Hester,
celle-ci recula d’un pas, rougissant plus fort que jamais, et répon-
dit ensuite avec une obligeante gravité a tout ce qui lui était
demandé.

Pas plus que la généralité de ses contemporains, Sylvia ne pos-
sédait ce don d’analyse qui semble étre le caractére distinctif de
notre époque. Aussi ne songea-t-elle pas a comparer la conduite
d’'Hester avec la sienne. Cette comparaison, si elle l'efit faite,
n’aurait pas tourné a son avantage. Tandis que la jeune quake-
resse faisait ceuvre d’abnégation et de charité, Sylvia n’avait été
attirée a I'église que par une vaine curiosité, une arriére-pensée
de coquetterie, un besoin malsain d’émotions fortes. Mais sans se
rendre compte de tout ceci, — et sans qu'aucun retour d’amour-



propre lui fit perdre le plaisir d’admirer ce qu'une autre avait fait
de bien :

« Qu’elle est bonne ! s’écria Sylvia quand Hester les eut quit-
tés, et apres un silence de quelques minutes.

— Vous avez raison, reprit Philip avec chaleur, et nul ne le sait
mieux que votre serviteur, puisque nous habitons sous le méme
toit.

— Elle a pour mere, n’est-il pas vrai, une vieille quakeresse ?
demanda Molly.

— Alice Rose est de la secte des Amis, répliqua Philip. C’est la
sans doute ce que vous voulez dire... et je ne connais pas de plus
braves gens.

— Peut-étre vaudrais-je mieux, si j’étais des leurs, reprit Sylvia
qui, dans sa disposition d’esprit actuelle, ne pouvait approuver le
ton railleur de sa compagne.

— Telle que tu es, tu n’es pas encore trop méchante, » dit Phi-
lip avec tendresse ; — du moins avec autant de tendresse qu’il osa
s’en permettre, car il savait par expérience qu’il ne gagnerait rien
a inquiéter la timidité de la jeune, fille.

Pendant un moment, elle ne répondit plus ni a lui ni a Molly.
Leurs propos, a I'un et a 'autre, n’étaient plus d’accord avec ses
pensées.

« On prétend que William Coulson fait les yeux doux a Hester
Rose, reprit Molly toujours au courant des commérages de
Monkshaven.



— Oui, répondit Philip, je crois bien qu’il a du gofit pour elle ;
mais il est si paisible que je n’oserais le garantir... Ce mariage, du
reste, ne déplairait pas a nos patrons. »

Tout en jasant ainsi, les trois voyageurs arrivaient a une bar-
riere sur laquelle, bien avant que ses deux compagnes 'eussent
apercue, Philip Hepburn, depuis quelques minutes déja, n’avait
pas cessé d’avoir I'ceil. C’était celle du petit chemin qui conduisait
a Moss-Brow ; le cousin et la cousine devaient, continuant vers
Haytersbank, se séparer la de Molly, et le téte-a-téte ou ils reste-
raient alors était une de ces précieuses occasions auxquelles Phi-
lip révait quinze jours d’avance. Aujourd’hui surtout il la croyait
bonne, Sylvia lui paraissant plus sérieuse, plus attendrie que de
coutume. Mais comment aurait-il deviné, I'innocent, les préoccu-
pations confuses et contradictoires auxquelles s’abandonnait ce
jeune coeur ? Tanto6t des résolutions de sagesse, et le dessein bien
arrété de se familiariser avec la pensée de la mort jusqu’a ce que
« la tombe lui devint aussi peu redoutable que son lit ; » — puis
un souhait concernant Philip : ¢’était, hélas ! qu’il ne I'efit pas ac-
compagnée ; — puis une idée qui la faisait frissonner : le harpon-
neur avait-il bien réellement tué quelquun ? — Sous I'impression
de ce doute fascinateur, elle ne pouvait s’empécher d’évoquer
dans son imagination le souvenir de cette grande taille affaissée,
de cette have et mélancolique figure ; — a ceci succédait un mou-
vement de haine, un désir de vengeance dont la press-gang était
l'objet, et si véhément, si passionné, qu’il emportait avec lui
toutes les bonnes résolutions antérieures. Ainsi tourbillonnaient
tour a tour, dans le cerveau de Sylvia, ces idées, ces questions, ces
réves, et ce fut I'un d’eux qui lui fit rompre le silence :

« Y a-t-il loin, d’ici aux mers du Groénland ? demanda-t-elle.



— Je l'ignore, répondit Philip quelque peu étonné... Voulez-
vous que je m’en informe ?

— Ce n’est pas la peine. Mon peére le sait... Il y est allé bien des
fois.

— A propos, Sylvia, reprit Philip, ma tante désire que je vous
donne cet hiver des lecons d’écriture et d’arithmétique... Je pour-
rais, si vous le voulez, commencer par venir deux fois la se-
maine... A partir de novembre, le magasin ne ferme plus bien
tard. »

Mais Sylvia n’aimait beaucoup ni I'instruction en elle-méme,
ni celui qui s’offrait pour la lui donner ; aussi répondit-elle assez
froidement que « les lecons feraient briler trop de chandelle, et
que sa mere n’aimait pas cela. »

— Oh, repartit le zélé professeur, ne vous tourmentez pas pour
si peu de chose, japporterai avec moi celle que je briilerais si je
restais a la maison. »

Cette excuse ne pouvant servir, Sylvia se creusa la cervelle
pour en trouver une autre.

« Ecrire me donne de telles crampes, reprit-elle, que vingt-
quatre heures se passent ensuite, avant que je ne sois en état de
coudre... Et mon pére a bien besoin des chemises que je lui fais
en ce moment.

— Nous étudierons les cartes, recommenca Philip ; je vous
montrerai sur la mappemonde une foule de pays.

— Les mers arctiques y sont-elles ? » demanda Sylvia dont
l'intérét parut se ranimer tout a coup.



Mais lorsque Philip, insistant toujours, lui parla de faire alter-
ner la lecture et I'écriture avec ses études géographiques, la jeune
fille reprit toute son indifférence premiere :

« Vous perdriez vos peines avec moi, reprit-elle ; je n’ai pas la
moindre disposition pour I’étude... Mais Molly a une sceur ca-
dette, et celle-la vous ferait bien de 'honneur ; elle est toujours a
fourrager parmi les livres. »

Pour peu que Philip eit été diplomate, il n’aurait pas manqué
de bien accueillir cette insinuation peu flatteuse ; ou trouver un
meilleur moyen d’en faire repentir Sylvia ?... Mais sa mortifica-
tion était trop sincere pour admettre de pareils calculs.

« C’est pour vous, non pour la fille du voisin, que ma tante a
demandé mes lecons, reprit-il avec un accent de reproche.

— En ce cas, il faudra bien se soumettre, » répondit Sylvia,
moins gracieuse que jamais.

L’instant d’apres, cependant, elle eut regret de cette désobli-
geante saillie, et se prit a songer que si elle venait a mourir dans
la nuit sans s’étre réconciliée avec son prochain, les consé-
quences pourraient étre facheuses. Cette idée de mort soudaine
hantait son jeune cerveau depuis qu’elle avait assisté aux funé-
railles. Alors, choisissant d’instinct la meilleure et la plus
prompte voie de raccommodement, elle glissa sa main dans celle
de Philip qui, toujours un peu boudeur, marchait a co6té d’elle. La
peur la prit, néanmoins, lorsque cette main une fois donnée se
trouva captive, et si étroitement close que pour la retirer il efit
fallu faire ce que dans son for intérieur elle appelait « un embar-
ras. » Ce fut donc la main dans la main, lentement, en silence,
qu’ils arriverent a la porte de Haytersbank. Bell Robson, assise



aupres de la fenétre, la Bible ouverte sur ses genoux, les voyait
approcher ainsi, et une vague satisfaction vint éclairer comme un
rayon de lune son visage noyé dans les ténébres.

« Cest la ma priere du jour et de la nuit, » se disait-elle inté-
rieurement. Toutefois, lorsque pour égayer leur bienvenue elle
eut allumé la chandelle, on n’aurait pas retrouvé sur son visage
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austere le moindre vestige de la joie qu’elle venait d’éprouver.

Le méme soir, dans une petite maison de Monkshaven, un trio
pareil a certains égards, différent a beaucoup d’autres, se trouvait
également réuni. C’étaient une mere avec sa fille unique et le
jeune homme qui, adorant en secret cette derniere, voyait Alice
Rose presque favorable a ses veeux, bien qu’il n’efit pas su gagner
le coeur d’Hester.

Au retour de la course quelle avait faite dans 'apres-midi,
celle-ci s’arréta une ou deux minutes sur un petit perron dont la
propreté scrupuleuse attestait les soins minutieux prodigués a
toute la maison. Au moment ou elle ouvrit la porte, un frais par-
fum lui vint au visage ; c’était celui d'une feuille de géranium que
le jeune quaker William Coulson écrasait entre son doigt et son
pouce, tout en prétant une oreille attentive aux paroles qu’allait
prononcer la vieille Alice. Celle-ci, en effet, I’avait choisi pour lui
dicter I’expression de ses volontés derniéres. De temps en temps,
par-dessus ses lunettes, elle lui jetait un regard empreint d’'une
certaine bienveillance maligne et accompagné d’allusions de plus
en plus transparentes.

« Je legue tous mes meubles a Hester Rose, lui avait-elle dit
quelques instants auparavant ; mais puisque tu aimes tant les
puddings et la patisserie, tu auras, pour ta part, le rouleau et la



planche a pate... Donne-les a ta femme quand je serai partie, et
puisse-t-elle s’en servir de maniere a te satisfaire, ce qui, par pa-
renthése, n’est pas toujours si aisé.

— Je ne compte pas me marier, disait William.

— Tu te marieras, répondit Alice ; tu n’es pas médiocrement
soucieux de ton bien-étre, et ta femme seule pourra te soigner
comme tu I'entends.

— Je sais bien de qui je voudrais recevoir les soins, soupira
William... mais je sais aussi que je ne lui plais guere. »

Alice, avec un de ces regards dont nous avons parlé, prit alors,
comme on dit, la halle au bond :

« C’est a notre Hester que tu penses, » lui dit-elle sans plus de
facons.

Il avait d’abord légerement tressailli ; mais, levant les yeux sur
elle, il se sentit encouragé a continuer.

« Hester ne me porte aucun intérét, reprit-il avec abattement.

— Patience, mon enfant, cela viendra, répondit Alice avec bon-
té. Ce n’est pas tous les jours quune jeune fille sait ce qui se
passe en elle... Du reste, ce serait la un mariage selon mes veeux.
Et comme le Seigneur s’est toujours montré bon pour moi, j’aime
a penser qu’il saura lever tous les obstacles... Mais toi, ne persiste
pas a t'occuper autant d’elle... Je me figure parfois que tu la fa-
tigues par tes regards et tes attentions... Montre un coeur plus vi-
ril... Feins d’avoir bien autre chose a penser, et sois siir qu’en ne
te voyant plus roder sans cesse autour d’elle, I'enfant s’occupera
de toi plus volontiers... Attention, cependant ; il me semble re-



connaitre son pas !... Cache ces papiers, cache-les vite !... Je ne
veux pas l'attrister en lui laissant voir de quoi je m’occupe... Nous
reprendrons la chose au premier dimanche, et, d’ici 1a, peut-étre
aurai-je trouvé ce qu’il pourrait convenir de laisser au cousin
John et au cousin Jeremy. »

Hester, nous l'avons dit, s’était arrétée une minute ou deux
avant de lever le loquet de la porte. Lorsqu’elle entra, tout vestige
d’écriture avait disparu. Will Coulson, seulement, était rouge
comme un coquelicot, et aspirait a longs traits la feuille de géra-
nium qu’il tenait broyée entre ses doigts.

L’air animé, 'apparence de sérénité qu'Hester avait voulu se
donner au moment de sa rentrée, disparurent bientot avec la
faible rougeur que la marche avait appelée sur ses joues, et le
perspicace regard de sa vieille meére ne fut pas longtemps a démeé-
ler ces indices presque imperceptibles du souci qui la rongeait.
Aussi se hata-t-elle, pour distraire sa fille, de I'accabler de ques-
tions. Le thé vint ensuite, avec les mille petits soins qu’il exige. 1l
fut servi pour quatre personnes, et lorsque, — la téte inclinée
pendant une minute ou deux, — ils eurent prononcé au dedans
d’eux-mémes la priere d’action de graces que les autres chrétiens
font a voix haute, Alice hasarda une observation sans portée ap-
parente, mais qui lui était dictée, néanmoins, par sa vive sympa-
thie pour le chagrin auquel sa fille semblait en proie.

« Philip aurait di rentrer pour 'heure du thé... Je suppose
qu’il n’est pas en ville, » disait-elle avec une irritation soigneuse-
ment contenue.

William leva immédiatement les yeux du co6té d’Hester, tandis
qu’Alice, au contraire, détournait la téte ; mais la jeune fille ré-



pondit avec un grand calme :

« Il est allé chez sa tante, a Haytersbank... Je I’ai rencontré,
sur la route, avec sa cousine et Molly Corney.

— On le voit fréquemment de ce coté, remarqua William.

— Rien de plus naturel, répondit Hester... Ils sont venus du
Cumberland, lui et sa tante. Or, dans un pays étranger, il semble
qu’on se tienne de plus pres encore.

— Je l'ai apercu, dit William, a I'enterrement de ce Darley.

— Moi aussi, dit Alice, et je 'ai remarqué avec peine parmi les
gens groupés autour du marin qui s’est, dit-on, rendu coupable
de tant de meurtres.

— Cela n’est pas prouvé, répondit Hester toujours charitable,
et ce Kinraid, d’ailleurs, avait été provoqué, blessé méme, et
grievement.

— Serait-il par hasard de Newcastle ? demanda William Coul-
son avec une avide et soudaine curiosité.

— Je l'ignore, répondit Hester. Betsy Darley ne parle de lui
que comme d'un harponneur audacieux entre tous ceux de la
cote... Mais il a dii résider a Newcastle, car c’est 1a, m’a-t-elle dit,
que son pauvre frere s’était lié avec lui.

— Et tu le connais ? reprit Alice s’adressant a William.

— Si c’est Charley Kinraid, répliqua-t-il, je ne le connais que
trop... Il a fréquenté pendant plus de deux ans ma pauvre défunte
sceur, puis il la planta 1a pour une autre, et son abandon brisa le
ceeur de la pauvre fille.



— Je ne pense pas, dit Alice, qu’il recommence de longtemps
ce jeu-la... Il a recu du Seigneur un avertissement sévere... Peut-
étre méme n’en reviendra-t-il pas. Sa mine, du moins, semblait
I’annoncer.

— En ce cas, il retrouvera ma sceur, dit William avec
solennité ; le Seigneur lui fera comprendre, j’espere, qu’il I'a tuée
par sa trahison, tout comme les deux matelots dont on l'accuse
aujourd’hui d’avoir versé le sang ; et, s’il y a dans 'autre monde
des grincements de dents a I'usage des meurtriers, je compte qu’il
en aura sa bonne part... Cest un méchant, cet homme-1a !

— Betsy assure pourtant, reprit Hester, que son frere n’eut ja-
mais un meilleur ami... Elle a recu de lui la promesse que sa pre-
miere sortie serait pour I’aller voir. »

Mais William, secouant la téte, répéta simplement ses der-
niéres paroles :

« Je vous dis, moi, que c’est un méchant. »

Partie1- 08

La fin de 'automne raméne pour nos ménageres tout un ordre de
travaux réguliers. Avant que les pluies de novembre n’aient en-
dommaggé les routes, il faut rapporter a la ferme la tourbe précé-
demment extraite et séchée, — emmagasiner la fougere brune qui
servira de litiere aux bestiaux, — faute de navets et de fourrages
divers, tuer les vaches qui n’ont pas vélé, — saler la viande
qu'elles donnent, — porter le grain au meunier, — nettoyer la
maison du haut en bas, garnir le bicher, et en fin de compte, a la



seconde gelée (pas la premiére, surtout), mettre a mort les pour-
ceaux, préparer les jambons, fabriquer les saucisses, etc.

Bell Robson, pour I’honneur du Cumberland, son pays natal,
mettait un grand amour-propre a ce que ces derniéres opérations
fussent mieux réussies chez elle que dans aucune des fermes en-
vironnantes ; elle voulait aussi bien établir sa supériorité a cet
égard, et peut-étre était-ce la son motif déterminant, lorsque,
sous prétexte de charité pour un pauvre malade, elle chargea son
mari et sa fille, un beau soir, de porter a Moss-Brow, — ou Kin-
raid achevait sa convalescence, — quelques ceufs frais et
quelques-unes de ces merveilleuses saucisses dont elle croyait
avoir le monopole.

Il y eut, ce soir-1a, maille a partir entre Sylvia et sa meére. Cette
derniere ne comprenait pas pourquoi la jeune fille avait choisi,
voulant envelopper les provisions qu’elle emportait, le linge le
plus fin et le mieux ouvré, ni pourquoi elle prenait, au lieu d’'un
chale de tartan, son beau manteau rouge encore tout neuf. Qu’au-
rait-elle dit si elle I’etit vue glisser dans le panier, d'une main fur-
tive, deux ou trois paquerettes de la Saint-Michel, et 'unique
bouton du rosier de Chine qui, se trouvant adossé au mur de la
cheminée, avait pu jusqu’alors résister aux premiers froids ?
Grace a 'appui paternel, Sylvia parvint néanmoins a faire adop-
ter toutes ses petites combinaisons, et partit pour Moss-Brow, a
la clarté des étoiles, le coeur joyeux, le pied leste, pouvant a peine
régler son allure sur celle du vieux Robson.

Ils furent recus avec force excuses par mistress Corney, dont le
mari se trouvait absent, et qui, pour dédommager son hote, se
hata de lui présenter Charley Kinraid, avec lequel la conversation
s’engagea tout aussitot. Daniel, en effet, se sentait attiré vers cet



ennemi déclaré de la press-gang. Il se rappelait le temps ou lui-
méme, enrdlé de force pour les guerres d’Amérique, n’avait pu
échapper a ce service odieux que par une mutilation volontaire,
dont il se vantait comme de la plus belle action du monde, ou-
bliant qu’elle I’avait réduit a quitter la mer pour la terre, et le mé-
tier de pécheur pour celui de fermier, ce qui constituait a ses yeux
une véritable dégradation. En somme, cependant, il était resté
« marin de cceur, » ainsi qu’il le dit au specksioneer, en I'invitant
expressément a visiter Haytersbank, la premiere fois qu’il serait
de loisir.

Sylvia, que Molly avait attirée dans un coin et qui semblait
tout entiére aux confidences de sa compagne, n’avait pas perdu
un mot de la conversation des deux hommes ; — dans ce moment
elle lui préta une attention toute spéciale.

« Je vous suis fort obligé, répondit Kinraid, et j’irais bien vo-
lontiers passer une soirée avec vous, mais dés que je serai en état
de marcher, il faudra que j’aille voir mes parents qui habitent
Cullercoats, pres de Newcastle.

— Cest bon, c’est bon, dit Daniel qui se levait alors pour
prendre congé ; si tu viens, tu seras le bien recu... Mais je n’ai pas
de garcon pour te tenir téte... Un brin de fille, et c’est tout... Ap-
proche, Sylvia, qu’on te montre a ce jeune cadet ! »

Plus rouge qu’aucune rose ne le fut jamais, Sylvia répondit a
cet appel, et Kinraid, en ce moment, reconnut la jolie jeune fille
qu’il avait vue pleurer de si bon cceur sur la fosse de Darley. 11
s’était levé, avec la galanterie naturelle aux marins, tandis qu’elle
s’approchait timidement et se tenait debout aupres de son pere,
n’osant regarder franchement et bien en face ce visage qu’elle ve-



nait d’épier a la dérobée. Kinraid était encore obligé de s’appuyer
d’une main au buffet pour se maintenir sur ses jambes, mais elle
put constater un mieux sensible dans son état ; il lui sembla ra-
jeuni, rasséréné. Son visage était expressif ; on voyait, malgré sa
paleur, que ses longs voyages avaient bronzé son teint ; ses yeux
et ses cheveux étaient noirs, — les premiers, un peu caves, étaient
vifs et pénétrants ; les seconds frisaient d’eux-mémes en boucles
serrées ; le sourire amical qu’il adressait a la belle enfant, faisait
briller deux rangées de dents parfaitement blanches, et plus il lui
souriait, plus elle rougissait en baissant la téte.

« Je profiterai certainement de votre invitation, reprit le jeune
marin ; une petite course me fera du bien, j’en suis siir, si la gelée
continue.

— A merveille, mon cadet ! » dit Robson dont la cordiale poi-
gnée de main autorisait Kinraid a prendre, lui aussi, la main de
Sylvia.

Molly Corney, accompagnant ses hotes a quelques pas de la
maison, retint un instant Sylvia pour lui dire a l'oreille :

« N’est-ce pas qu'’il est beau garcon ?... Je suis contente que
vous I'ayez vu, car il part la semaine prochaine.

— Mais n’a-t-il pas dit qu’il viendrait nous voir ? demanda Syl-
via, presque effrayée.

— Certes, et je ne le lui laisserai pas oublier, soyez tranquille...
Je voudrais vous faire faire plus ample Connaissance... Il parle si
bien !... Je tacherai de vous I'’envoyer. »

Sans qu’elle se rendit bien compte de ce sentiment, Sylvia ne
savait aucun gré a Molly de ses promesses réitérées. Elles sem-



blaient lui Oter d’avance tout le plaisir que lui avait fait espérer la
visite de Kinraid. Aussi rentra-t-elle passablement triste aupres
de sa mere.

Bell les attendait sur le seuil de la porte.

« Vous voila donc rentrés, s’écria-t-elle ; et Philip, ce pauvre
Philip, qui vous a si longtemps attendus !... Il venait pour te don-
ner ta lecon d’arithmétique.

— Quelle contrariété ! dit Sylvia, par déférence pour sa mere
plutot que pour exprimer un véritable regret.

— Il a promis de revenir demain, et il faudra faire attention
aux jours qu’il indique : il vient de trop loin pour qu’on lui laisse
perdre ainsi sa peine.

— Quelle contrariété ! » aurait volontiers répété Sylvia ; mais
elle se contenta de penser que si Kinraid venait le lendemain, la
présence de Philip serait au moins inopportune. Elle n’aurait pas
voulu, d’ailleurs, que le specksioneer fiit témoin de toutes les bé-
vues qu’elle commettrait sans doute pendant sa premiere lecon.

Mais elle s’effrayait en vain. Le lendemain soir Hepburn arriva
fidelement, et Kinraid ne parut pas. Le jeune commis tira de sa
poche, avec les livres qu’il apportait, quelques chandelles enve-
loppées de papier.

« A quoi bon ceci ? » demanda Bell d’un ton presque offensé.

Philip lui raconta, souriant, les scrupules manifestés par Syl-
via sur la consommation de suif qu’entraineraient les lecons du
soir. La jeune fille, qui lut dans les yeux de sa mére un tres-vif
mécontentement, se montra fort docile écoliére ce soir-la, mais



ce ne fut pas sans garder secrétement rancune a son cousin de
cette soumission bien involontaire. Celui-ci, qui s’en apercut, re-
doublait d’attention et de soins. Mais son éléve, a la longue, don-
na des signes non équivoques de lassitude et d’ennui : « A quoi
bon, disait-elle, écrire sans cesse, tout le long d'une page, le
méme mot en gros caracteéres... Abednego, Abednego, Abedne-
go... Comme cela est amusant !... Et encore si on savait a quoi
cela peut servir ?... » Sa mere, alors, lui lanca un regard sévére et,
sous prétexte de chercher quelque chose dans un tiroir, se rap-
prochant du buffet sur lequel sa fille écrivait :

« Sylvia, lui dit-elle a voix basse, je tiens a te voir instruite ;
ma mere et ma grand'mere 1’étaient... De ce que notre famille a
déchu, ce n’est pas une raison pour que tu restes ignorante. »

Philip, qui leur tournait le dos, entendit fort bien ces paroles,
mais fut assez discret pour n’en pas faire semblant. Sa récom-
pense ne se fit pas attendre. Sylvia, 'instant d’apres, était devant
lui, son alphabet a la main, — toute disposée a épeler. Elle se tra-
hit néanmoins, — a la fin de la lecon que Philip avait abrégée par
ménagement pour elle, — en manifestant une joie immodérée.
Elle sautait autour de sa mere, 'embrassait coup sur coup, et finit
par dire a Philip avec 'accent du défi :

« Sois tranquille, si jamais je t’écris, a toi, tu n’as que faire
d’ouvrir ma lettre. Je vais te dire d’avance ce que tu trouverais
dedans : Abednego, Abednego, Abednego. »

Philip eut beaucoup plus de succes aupres de Daniel Robson a
qui, sur sa demande expresse, il lut tout haut le dernier numéro
du journal hebdomadaire publié dans la ville d’York. Ce n’est pas
que Daniel Robson n’eiit été en état de le déchiffrer lui-méme ;



mais, en pareil cas, 'attention qu’il concentrait sur les mots était
naturellement perdue pour les choses. Aussi comprenait-il beau-
coup mieux ce qui lui était lu, que ce qu’il lisait en personne.

Sylvia et sa mere, assidues a leur couture, écoutaient sans trop
d’intérét les tirades a grand orchestre sur les victoires de Nelson
et les guerres du Nord. Les moindres nouvelles d’York, le récit
d’un vol de pommes commis dans un jardin de Scarborough les
auraient bien autrement captivées. Philip, d’ailleurs, il faut en
convenir, lisait sur un ton de fausset, avec une emphase pédante
qui semblait 6ter aux mots leur sens naturel, prenant un certain
plaisir a ne passer aucune citation latine et a faire ronfler comme
un tonnerre les vocables de plusieurs syllabes, jusqu’a ce qu’en-
fin, regardant a la dérobée du c6té de Sylvia pour juger de I'effet
qu’il produisait sur elle, il s’apercut qu’elle avait rejeté sa téte en
arriere, laissé s’entr’ouvrir ses jolies levres roses et solidement
clos ses paupieres : — pour tout dire, elle dormait a poings

fermés.

« Ma foi, dit le fermier Robson qui venait justement de
constater le fait, j'ai failli en faire autant... La maman va se fa-
cher, maintenant, si je vous avertis que vous avez droit a un bai-
ser ; mais quand j’étais jeune, je n’aurais manqué pour rien au
monde d’embrasser toute jolie fille que je trouvais endormie sur
mon chemin. »

Philip, soudain pris de peur, regarda sa tante. L’attitude de
celle-ci n’avait rien de trés-encourageant, et, feignant de n’avoir
pas entendu ce que disait son mari, elle congédiait le jeune
homme en lui offrant la poignée de main du départ. Au bruit de
leurs chaises qui trainaient sur la dalle, Sylvia, réveillée en sur-



saut, manifesta une confusion que les rires bruyants de son pére
augmentaient encore.

« Voila ce que c’est, fillette, que de s’endormir a co6té d’un
jeune homme... Philip, ici présent, est devenu ton créancier... Tu
lui dois une paire de gants. »

Sylvia prenait déja feu. Elle se tourna vers sa mére pour savoir
ce qu’il fallait penser.

« Tranquillise-toi, petite, lui dit celle-ci, ton pére veut s’amu-
ser a tes dépens, et Philip sait trop bien comme on se conduit...

— Tant mieux pour lui, interrompit Sylvia dont les joues bri-
laient encore ; s’1l s’était donné la moindre licence, de ma vie en-
tiere il n’aurait eu un mot de moi !... »

Et on efit dit, a son accent, que la faute avait été commise, que
le pardon ne viendrait jamais.

Ainsi finit, assez tristement pour Philip, une soirée dont il
avait pu beaucoup mieux augurer.

Partie 1. 09

Daniel Robson, quelques jours apres, partit de bonne heure pour
aller, dans un district assez éloigné, faire emplette d'un cheval. Le
soir, Sylvia et sa mere l'attendaient au coin du feu, et comme
dans leurs longs téte-a-téte elles échangeaient rarement une pa-
role, le cliquetis de leurs aiguilles a tricoter répondait seul a la
plainte lointaine des flots que leur apportaient les échos du défilé
de Haytersbank. Vers huit heures, 'oreille subtile de la jeune fille



reconnut le pas pesant de son pere sur le sentier rocailleux. Elle
reconnut de plus, au son de sa voix, qu’il était accompagné de
quelqu’un.

Curieuse de savoir qui ce pouvait étre, et naturellement aux
aguets de tout incident qui venait rompre la monotonie de son
existence habituelle, Sylvia courut ouvrir la porte. Mais un seul
regard jeté au dehors parut I'avoir subitement intimidée, car elle
se tint a l’abri du battant qu’elle venait de tirer, lorsque son pére
et Kinraid entrérent ensemble.

Daniel Robson, — en revenant de Monkshaven, ou il était allé
conduire au maréchal ferrant sa jument achetée le matin, — avait
rencontré le harponneur qui cherchait justement a découvrir le
chemin de la ferme, et auquel il s’empressa d’offrir une hospitali-
té légerement tumultueuse.

Pour Sylvia, 'entrée de ces deux hommes fut un vrai coup de
théatre. Apres cette interminable soirée monotone et terne, la
maison s’illuminait tout a coup, la solitude se peuplait, I'atre obs-
curci jetait de nouveaux rayons et une chaleur nouvelle. Tandis
qu’attentive a prévenir tous les besoins de son pere, elle posait ¢a
et 1a ses pas agiles, glissant tour a tour des clartés du foyer dans
les ténébres de quelque piece voisine, Kinraid la suivait des yeux
avec attention. Le bonnet de toile a haute forme dont elle était
coiffée selon la mode du temps, et qu'un large ruban bleu fixait
solidement a sa téte, couronnait sans la cacher sa chevelure
brune aux reflets d’or. Une longue boucle pendait de chaque coté
de son cou, — de son menton, veux-je dire, car son cou disparais-
sait tout entier sous un mouchoir a petits dessins que force
épingles maintenaient croisé sur sa poitrine ; elles le fixaient a sa



robe de drap brun, que la petite coquette se félicitait maintenant
d’avoir gardée pour travailler a coté de sa mere.

Avant qu’elle et pu se rasseoir, Kinraid et son pére, en face de
leurs verres déja pleins, échangeaient leurs observations sur le
mérite relatif de diverses compositions alcooliques. Ceci les
conduisit a parler de la contrebande qui était, nous l'avons dit,
pour les habitants de ce district, une industrie a peu pres légi-
time. De la mille récits sur les moyens d’échapper aux agents de
I’excise, les relais nocturnes toujours disposés pour le service de
la marchandise prohibée, les stratagemes féminins employés
pour déjouer la surveillance la plus stricte. On avait remarqué en
effet que les femmes, lorsqu’elles se mélaient de ce métier hasar-
deux, y portaient plus de ressources, — autant vaut dire de ruse,
d’'impudence, d’énergie, — qu'aucun des contrebandiers les plus
renommés. Sylvia et sa mere écoutaient ces détails sans le
moindre scrupule. Il n’était pas dans les idées du temps de bla-
mer la fraude en pareille matiere, et les abus fiscaux, ceux-la sur-
tout qui portaient sur des objets de premiere nécessité, avaient
faussé la rectitude morale et le bon sens du peuple dans des pro-
portions inimaginables. En général, du reste, on pourrait, sans
recherche paradoxale, mesurer la sincérité populaire au plus ou
moins de taxes qui pesent sur une nation : le paralléle, dans tous
les cas, serait curieux.

Robson, qui avait navigué jadis dans les mers du Groénland,
et Kinraid, qui passait maintenant pour le meilleur harponneur
de la cote, devaient en venir tout naturellement a échanger le ré-
cit de leurs aventures. Ils ne s’en firent faute ; et Sylvia, l'oreille
au guet, le coeur ému, resta sous le charme de ces légendes ou le
jeune homme dont elle s’était tant de fois préoccupée jouait natu-



rellement le principal role. Sa pensée le suivait sur ces fréles em-
barcations que les glaces flottantes menacaient a chaque instant
d’engloutir, parmi ces animaux fabuleux avec lesquels il enga-
geait une lutte insensée, au milieu de tous ces périls, enfin, d’ou il
sortait par des prodiges d’énergie et de sang-froidi Parfois, quand
le récit prenait une couleur merveilleuse et quasi-mythologique,
son ouvrage lui échappait des mains, et la jeune fille, immobile
sur son siege, semblait littéralement fascinée. Daniel Robson, en
pareil cas, ne manquait jamais de renchérir sur tout ce que son
interlocuteur avait dit de moins vraisemblable, et de temps en
temps, comme pour authentiquer ses plus incroyables fantaisies,
il en appelait aux souvenirs de sa femme. Jadis, — quand ils
étaient jeunes tous deux, et lorsqu’il cherchait a lui plaire, — il
l’avait évidemment bercée de ces fabuleux récits, et dans un élan
de franchise avinée, Daniel le laissa clairement entendre a Kin-
raid qui, du reste, se gardait bien de montrer la moindre
incrédulité.

« Cest comme cela, lui disait-il en clignant de D'ceil, c’est
comme cela qu’on gagne le cceur des femmes. »

Le harponneur, a ces mots, regarda immédiatement Sylvia.
Nulle préméditation dans ce regard, et cependant il la fit rougir si
bien que, pour ne pas la déconcerter davantage, le jeune homme
détourna aussitot la téte ; mais il se remit a la contempler de plus
belle aussit6ot qu’il 1a vit plus tranquille. Bell Robson ne laissa pas
s’éterniser la situation : « Il était tard, disait-elle, son mari était
fatigué ; d’ailleurs, ils avaient assez bu ; on s’en apercevait de
reste a leurs histoires qu’elle n’aurait pas dii écouter si complai-
samment... » Somme toute, a moins de prendre son hoéte par les
épaules pour le jeter a la porte, elle n’aurait pu lui témoigner plus



clairement son désir de lui voir quitter la ferme. Le secret de cette
inhospitalité, si contraire a ses moeeurs, était une crainte soudaine
qui venait de s’emparer d’elle au sujet du penchant que Sylvia et
Kinraid pouvaient éprouver I'un pour l'autre. De fait, — circons-
tance assez suspecte, — le harponneur qui, au début de sa visite,
avait annoncé son départ pour Newcastle comme devant avoir
lieu sous un ou deux jours, venait tout a I’heure, acceptant une
invitation de Daniel Robson, de lui promettre une seconde soirée,
et cela le plus tot possible.

Le vieux fermier en était a ce degré d’ivresse qui se traduit or-
dinairement par les dispositions les plus affectueuses, pour ne
pas dire les plus tendres ; il accablait Kinraid des assurances les
plus amicales, des invitations les plus pressantes, et Dieu sait ou
l’efit entrainé ce débordement de cordialité, si Bell n’y eit mis un
terme en fermant vivement la porte de la cour dont elle poussa
les verrous avant que le specksioneer eit quitté 'ombre de leur
toit.

Sylvia, toute la nuit, réva d’aurores boréales, de glaces flot-
tantes, de chaloupes entrainées par des baleines et, quand le jour
revint, ramenée aux réalités quotidiennes, elle continua sous une
autre forme a s’occuper de Kinraid. Quittait-il le pays, bien réel-
lement et a jamais ? Fallait-il comprendre ainsi les projets de dé-
part qu’il avait annoncés ? Etait-il ou n’était-il pas le fiancé de
Molly Corney ? Lorsqu’une série de raisonnements lui avait fait
adopter peu a peu telle ou telle conclusion, elle changeait tout a
coup d’avis et envisageait les choses sous un autre aspect. Elle fi-
nit par se dire que ses incertitudes devaient nécessairement res-
ter les mémes, tant qu’elle n’aurait pas vu Molly ; et a partir de ce
moment, par un grand effort sur elle-méme, elle résolut de ne



plus penser a Kinraid, mais seulement aux merveilles qu’il lui
avait racontées. Leur souvenir serait sa consolation pendant ces
soirées qu’elle passait a filer en silence aupres du foyer, et plus
tard, I’été venu, quand elle emporterait son tricot dans ce creux
de rocher dont elle avait fait son asile favori depuis que ses pa-
rents étaient établis a Haytersbank. Elle allait souvent y respirer
la fraicheur des brises marines, et trouvait une sorte de volupté
oisive a contempler de la les vaisseaux lointains, a suivre du re-
gard leur marche rapide sur les flots paisibles, sans s’inquiéter
d’ailleurs ni de leurs destins passés, ni des longs voyages qu’ils
avaient encore a faire.

Partie1 - 10

Philip Hepburn, quand il revint, trouva Sylvia moins disposée
que jamais a transcrire le beau nom « d’Abednégo. » En re-
vanche, quand elle voulut lui raconter les exploits de Kinraid, il
ne lui préta qu'une attention assez dédaigneuse, et la jeune éco-
liere, mécontente de son maitre, en serait venue a quelque ré-
volte ouverte s’il n’avait prononcé fort a propos le mot de
« géographie. »

— Pour cela, dit-elle, a 1a bonne heure... Il y a quantité d’en-
droits dont je voudrais entendre parler... Le Groénland, par
exemple, est-ce une des Quatre parties du Monde ?

— Non, répondit-il, se laissant aller a sourire.

— Cest pourtant le seul pays pour lequel je voulusse ap-
prendre la géographie... Excepté York, cependant ; York m’inté-



resse a cause des courses... Et Londres aussi, parce que le roi
Georges y réside. »

Profitant de ces dispositions a moitié favorables, et armé d'un
morceau de bois charbonné, Philip se mit a crayonner, sur le bois
blanc d'une armoire, I’'esquisse grossiere d'une mappemonde, et
Sylvia suivait son travail d’'un regard curieux, se détournant de
temps a autre vers lui pour lui adresser quelque naive question.
Heureux de se sentir si pres d’elle et de la voir s’intéresser a ce
qu’il lui disait, Philip s’animait en ses démonstrations, lorsque au
milieu de ses efforts pour lui expliquer d’ou provenait la longueur
des jours polaires, il sentit que l'attention de la jeune fille lui
échappait complétement. Ce fut 1a une rapide intuition, dont il
n’eut pas longtemps a chercher la cause. La porte s’ouvrit, et Kin-
raid entra. Hepburn alors ne douta pas qu’elle ne I'elit entendu
venir et qu’elle n’elit reconnu son allure.

Asa grande surprise, — et tandis qu’il s’apprétait 4 manifester
une froideur étudiée, — il vit Sylvia faire un accueil glacial au
nouveau venu. Bien qu’il lui et tendu la main en entrant, elle n’y
mit pas la sienne, ainsi qu’elle l'avait fait pour Philip une heure
auparavant. A peine articula-t-elle quelques paroles d’accueil, et
tout aussitot elle se remit a contempler la mappemonde esquis-
sée a grands traits, comme pour repasser dans sa mémoire la le-
con qu’elle venait de recevoir.

Le maitre de la maison, lui, se montrait beaucoup plus cordial,
et Philip eut a s’étonner des facons familieres que ’hote étranger
prenait déja dans la maison. On apporta des pipes, mais Philip ne
fumait pas. Il se tint a I’écart, pres de Sylvia et de mistress Rob-
son qui, toutes deux, affectaient de rester étrangeres a I’entretien
de Robson et du specksioneer. La jeune, fille, néanmoins, inter-



rompait de temps en temps sa couture, et Philip pouvait s’assurer
ainsi qu’elle avait I'oreille a la conversation.

« Je suppose, lui dit-il penché vers elle, que la lecon de géo-
graphie doit étre ajournée jusqu'apres le départ de ce
camarade ? »

Les deux derniers mots de cette phrase malencontreuse firent
monter le rouge au visage de Sylvia, mais elle se contenta de ré-
pondre, affectant le désintéressement le plus complet :

« Voila bien assez de géographie pour un soir... Je ne vous en
suis pas moins trés-reconnaissante, vous savez ? »

Philip abrita sa rancune dans un silence contraint. Il prenait
un secret plaisir au bruit toujours croissant que faisait sa tante en
préparant le souper, comme si elle elit voulu empécher que les
paroles du marin n’arrivassent aux oreilles de Sylvia. Celle-ci de-
vina bient6t le malicieux sentiment de son cousin, et autant pour
lui ravir cette petite victoire que pour 'empécher de renouer avec
elle un entretien particulier, elle se mit a fredonner tout en tra-
vaillant ; puis, saisie tout a coup du désir de venir en aide a sa
mere, elle se déroba fort adroitement de son siége, passa devant
Hepburn, et vint s’agenouiller devant le feu, presque aux pieds de
son pere et, de Kinraid, pour faire griller quelques tranches de
pain. A partir de ce moment, le tapage dont Hepburn se félicitait
naguere tourna directement contre lui. Le malheureux n’enten-
dait pas un seul mot des propos badins échangés entre Sylvia et
le specksioneer qui faisait mine de lui enlever la fourchette a
roties.

Bientot, sous prétexte d’aider sa tante, Philip la suivit dans la
laiterie. Il voulait savoir d’ou venait ce marin, et si la maitresse de



la maison partageait 'engouement du vieux Daniel. Bell Robson
le rassura de son mieux et s’efforca de calmer l'irritation nais-
sante que lui causait la faveur de leur nouvel ami. Mais elle n’y
réussit qu’a moitié ; Philip passa le reste de la soirée dans un ma-
laise évident. Malgré tout, il ne pouvait se résoudre a partir ; il
voulait revendiquer, en restant plus tard que Kinraid, les droits
d’une intimité plus ancienne. Il eut enfin la joie de le voir prendre
congé, mais non sans s’étre penché a l'oreille de la jeune fille et
lui avoir adressé quelques paroles dont Philip ne put deviner le
sens ; de son coté, saisie tout a coup d’'un beau zele, Sylvia ne
quitta pas des yeux I'ouvrage qu’elle avait repris et ne répondit
que par un geste de téte.

Apeine fut-il parti, — non sans étre revenu a deux ou trois re-
prises, sous de futiles prétextes, comme pour jeter encore du coté
de Sylvia quelques regards furtifs, — elle plia son ouvrage, se dé-
clarant trop fatiguée pour veiller une minute de plus. La patience
de Hepburn était a bout. Voyant qu’elle cherchait a I'éviter, il prit
la premiére raison venue pour la forcer de lui adresser la parole ;
mais il choisit mal et ne s’apercut point qu’il allait jeter mille obs-
tacles dans tous leurs rapports ultérieurs.

« Je crois m’apercevoir, Sylvia, lui dit-il, que vous n’avez pas
beaucoup de gotit pour la géographie.

— Pas ce soir, répondit-elle affectant d’étouffer un baillement,
et néanmoins intimidée par le mécontentement qui se peignait
sur les traits du jeune homme.

— Ni ce soir, ni aucun autre, reprit-il avec une colére crois-
sante ; et sous toutes ses formes, d’ailleurs, I'instruction vous en-
nuie... Veuillez donc me rendre les livres que javais apportés



pour nos lecons... Ils sont 1a, sur cette planchette, a c6té de la
Bible. »

Sylvia les alla prendre d’un air indifférent et ennuyé, mais elle
vit sur la physionomie offensée de son cousin, une expression de
regret et de tristesse qui alla jusqu’a son coeur.

« Voyons, lui dit-elle, ne vous fachez pas ! Plutét que de vous
chagriner, jaime mieux travailler, essayer encore... Seulement
j’ai si peu de moyens... Je dois vous donner tant de peine ! »

Hepburn avait grande envie de la prendre au mot ; son orgueil
toutefois et son entétement 'empécherent de lui répondre. Sans
prononcer une parole, sans jeter un regard sur ce doux visage
suppliant, il se mit a plier méthodiquement ses livres dans un
morceau de papier. Bien qu’il fit semblant de ne pas s’en aperce-
voir, il savait a merveille qu’elle était debout a c6té de lui. Des
quil eut fini, cependant, il s’éloigna sans autres adieux quun
bonsoir banal adressé aux gens de la maison.

Les yeux de Sylvia s’étaient remplis de larmes, bien qu’au fond
du ceeur elle se sentit soulagée. Elle venait en effet de voir dédai-
gner, repousser une proposition loyalement faite.

Quelques jours apres, au retour du marché de Monkshaven,
son pere lui apprit, entr’autres nouvelles, qu’il avait rencontré
Kinraid partant pour retourner a Cullercoats. Le galant marin
l'avait chargé de ses excuses pour mistress Robson et leur fille,
auxquelles, si le temps l'elit permis, il serait venu faire ses
adieux ; mais Robson se garda bien de conserver en sa mémoire
et de transmettre exactement un message de pure politesse,
adressé a des femmes sans conséquence. Sylvia eut donc a se
tourmenter, pendant un ou deux jours, de la négligence témoi-



gnée par son héros a des personnes qui I’avaient traité en ami,
bien qu’il fiit pour elles une simple connaissance. Bient6t, cepen-
dant, un si légitime ressentiment 'aidant a combattre de vagues
regrets, elle reprit sans trop songer a lui le cours de ses occupa-
tions habituelles. Ou plut6t elle y songeait encore, mais comme a
une rencontre passageére, a un personnage entrevu pendant
quelques jours et qui sans dire un mot s’était perdu dans la foule,
— perdu a jamais, selon toute probabilité. A moins qu’il n’épou-
sat Molly Corney... Elle serait alors nécessairement une des filles
d’honneur, et aurait ainsi la chance de le retrouver, le jour des
noces. Au fond de toutes ces réflexions, il y avait pour Sylvia une
sorte de chagrin humilié qui la fit se repentir de I'indifférence
qu’elle avait témoignée a son cousin Philip, indifférence désap-
prouvée par sa meére et des lors empreinte d'une indocilité cou-
pable. Sylvia fut ainsi conduite a redemander les lecons qui
Pavaient tant contrariée au début, et peu a peu, en se faisant
prier, Philip, qui au fond ne désirait rien tant que cela, redevint le
professeur de sa cousine.

Elle était a cet age ou il se fait chez les jeunes filles des change-
ments rapides et généralement favorables. Pendant I'hiver qui
suivit les incidents dont nous avons parlé, sa taille se développa,
ses yeux prirent une couleur plus foncée, 'expression de sa phy-
sionomie devint tout autre, et cet épanouissement de sa beauté
lui donnait, vis-a-vis des personnes qui la voyaient pour la pre-
miere fois, je ne sais quel charme de timidité coquette.

Par rapport a Philip elle se montrait en général assez docile ;
mais elle avait ses jours de caprice, ou elle témoignait le plus
grand dédain pour l'instruction supérieure de son pédagogue. Il
n’en était pas moins exact aux lecons, et ni le vent d’est, ni les



tourbillons de neige, ni les boues du dégel ne 'empécherent un
seul jour d’arriver a I’heure dite. Il aimait tant, en effet, a se trou-
ver pres d’elle, assis un peu en arriére et le bras sur le dos de la
chaise qu’elle occupait, tandis que, se penchant sur la grande
carte déployée, elle y cherchait des yeux tous les pays auxquels sa
pensée accordait quelque intérét et, — sinon le Northumberland
ou Kinraid résidait alors, du moins ces sombres mers du Nord
dont il lui avait fait tant de récits merveilleux.

Aux approches du printemps, elle apercut un jour Molly Cor-
ney qui venait du coté de la ferme. Les deux amies ne s’étaient
pas vues depuis plusieurs semaines, Molly étant allée voir ses pa-
rents du Nord. Arrivée a quelques pas de la porte sur laquelle
Sylvia se tenait, le sourire sur les levres, Molly ne put retenir un
cri d’admiration.

« Eh ! grand Dieu, Sylvia, est-ce bien toi ?... Comme te voila
jolie !

— Tachez donc de faire tréve a ces billevesées ! dit Bell Robson
qui, laissant 1a ses fers a repasser, venait au-devant de sa jeune
voisine ; mais son sourire d’orgueil maternel démentait quelque
peu la sévérité de cette rebuffade, et Molly ne s’en effraya guere.

— Bah ! bah ! reprit-elle, pourquoi ne pas le lui dire ?... A dé-
faut de moi, les hommes s’en chargeront.

— Veux-tu bien te taire !... dit a son tour Sylvia tout effarou-
chée, et presque offensée de cette effronterie enthousiaste.

— Ils s’en chargeront, te dis-je, continua Molly, et vous, mis-
tress Robson, vous ne la garderez pas longtemps... Il est toujours



bon, n’est-ce pas, de voir partir ses filles ?... Du moins ma mere le
dit-elle ainsi.

— Ta mere en a plusieurs, et je n’ai que celle-1a, » repartit mis-
tress Robson avec une sévérité mélancolique.

Les bavardages de Molly, effectivement, ne lui plaisaient
guere. Mais, cette fois, elle ne les efit pas facilement arrétés.

« Pas moins, recommenca-t-elle, que le mariage de 'une de
nous sera un grand débarras pour ma mere.

— Et de qui s’agit-il ? demanda Sylvia, non sans quelque em-
pressement ; car elle entrevoyait sous ces paroles couvertes une
allusion a quelque noce.

— De qui s’agirait-il, sinon de moi ? répondit Molly rougissant
un peu et riant beaucoup... Je n’ai pas roulé pour rien, cette an-
née... J’ai rencontré sur mon chemin un seigneur et maitre...
quelquun du moins qui prétend le devenir.

— Charley Kinraid ? dit Sylvia qui se prit a sourire en songeant
qu’il lui était loisible de révéler le secret de Molly Corney, ce se-
cret qu’elle avait gardé jusqu’alors comme un dépot sacré.

— Ne parlons pas de Charley Kinraid !... répliqua Molly avec
un geste de téte passablement dédaigneux. Beaux maris en vérité,
les gens qui passent en mer la moitié de ’'année... Mon seigneur,
a moi, est un fin boutiquier de Newcastle, et je te souhaite autant
de chance que j’en ai, ma bonne Sylvia... »

Puis se tournant vers Bell Robson, plus capable que ne I’était
sa fille d’apprécier les avantages solides d'une pareille union :



« Mister Brunton, reprit-elle, approche de la quarantaine,
mais il se fait au moins deux cents livres, bon an mal an... Il est
encore trés-bien pour son age, et par-dessus le marché on lui re-
connait un excellent caractere... Il a déja été marié, ceci est cer-
tain... Mais ses enfants sont tous morts, a I’exception d’un seul
que je me promets de soigner a merveille. »

Mistress Robson lui fit gravement les compliments requis par
la circonstance ; mais Sylvia, désappointée, se taisait. Il y avait
trop a rabattre du roman qu’elle avait bati et dont le specksioneer
était le héros. Molly riait d'un rire gauche, comprenant mieux la
pensée de son amie que celle-ci ne pouvait se le figurer.

« Allons, allons, Sylvia n’est pas contente... Pour toi, néan-
moins, cela vaut mieux, ma fillette... Si j’avais épousé Charley, il
ne serait plus disponible, et je lui ai entendu annoncer, plus
d’une fois, que tu deviendrais la plus jolie fille du pays... »

Molly, dans l'ivresse de son bonheur s’émancipait bien autre-
ment qu’elle ne I’avait jamais fait, au moins par-devant mistress
Robson a qui déplut souverainement ce laisser aller de langage :

« Sylvia, lui dit-elle trés-sérieusement et en termes assez
brefs, Sylvia ne songe pas au mariage... Elle ne se déplait pas en-
core aupres de ses parents. Tous ces bavardages me
conviennent peu... Restons-en 13, je vous prie. »

Puis, lorsque Molly, — légérement décontenancée, malgré
toute son assurance, — eut pris congé de ses deux voisines, mis-
tress Robson ne manqua pas cette occasion de railler amerement
sa mauvaise tenue, son bavardage inepte et sa vanité sotte, re-
commandant a sa fille de ne pas trop « se méler » avec une pa-
reille commere.



« Molly cependant n’a pas mauvais cceur, répondit Sylvia

toute pensive... J'avais cru, seulement, qu’elle était engagée a
Charley Kinraid.

— Ces filles-la s’engagent au premier homme venu, pourvu
qu’il les épouse et les mette dans l'aisance, » répliqua Bell avec
un profond mépris.

Partie1 - 11

Avant la fin de mai, Molly Corney, bien et diiment mariée, quitta
les environs pour aller habiter Newcastle. Encore que Charley
Kinraid ne fiit pas le garcon d’honneur, Sylvia n’en accompagna
pas moins I'épousée au pied de 'autel. Mais leur amitié, dans les
derniers temps, avait beaucoup souffert. L’égoisme de Molly, ses
appels incessants a la sympathie des autres, alors qu’elle n’en
éprouvait aucune pour qui que se fiit, répugnaient profondément
a Sylvia, et mistress Robson, plus malveillante qu’on ne 'avait ja-
mais vue, ne manquait pas une occasion de mettre en relief les
inconvenances de conduite et les propos messéants de cette éva-
porée, — qui joignait peut-étre a tous ses autres torts celui de
s’étre mariée plus tot, et plus avantageusement, que ses connais-
sances ne l'avaient prévu.

Jamais Philip n’avait trouvé sa cousine aussi charmante que
pendant I’été qui suivit. Et ce n’était pas un caprice de son imagi-
nation. Chaque jour semblait ajouter une grace, un rayon de plus
a cette beauté rustique dont ’éblouissante fraicheur attirait déja
tous les regards. Moins que d’autres, ceux de la pale Hester y
pouvaient rester indifférents, et, dans les rares occasions ou elle



rencontrait Sylvia, elle était forcée de s’avouer, — avec une can-
deur mélée de tristesse, — que 'admiration, 'amour de Philip
pour sa cousine étaient les sentiments les plus naturels du
monde.

Ces trésors, qu’elle lui enviait, Sylvia n’en faisait qu’une tres-
médiocre estime ; les empressements de Philip, surtout en pu-
blic, lui déplaisaient positivement. Elle le respectait comme I'ami
de sa mere et le traitait assez bien, aussi longtemps qu’il gardait
vis-a-vis d’elle la réserve dont il était coutumier. Mais quand il
n’était pas 1a, elle n’y pensait jamais.

Hester, au contraire, qui avait assisté aux débuts laborieux de
ce patient jeune homme, et dont les yeux toujours baissés, mais
clairvoyants, I’avaient suivi avec intérét dans ses luttes précoces
contre la mauvaise fortune, appréciait plus haut ce dévouement
qu’elle savait profond, cette droiture qui ne s’était jamais démen-
tie, cet esprit de sacrifice et de prudence qui avait fait de Philip,
bien jeune encore, I'unique soutien de sa meére, tant que sa mere
avait vécu. Méthodique elle-méme, elle appréciait 'ordre parfait
qui présidait a la conduite de son compagnon de travail, ainsi que
la persistance énergique dont il avait fait preuve dans ses efforts
pour acquérir l'instruction qui lui manquait ; et ce pédantisme
qui ennuyait la légere Sylvia, n’était aux yeux d’Hester que le gé-
néreux désir de faire participer les autres aux bénéfices d’'un pé-
nible travail. S’il n’elit été distrait par d’autres pensées, Hepburn
aurait pu remarquer, quand il prenait la parole, une légere
nuance de rose sur les joues décolorées de I'austere demoiselle, et
dans ses yeux a demi voilés un éclat qu’ils n’avaient pas ordinai-
rement. Elle ne songeait, cependant, ni qu’elle pit 'aimer, ni
qu’il diit la payer de retour. Vanité des vanités, passion purement



mondaine, 'amour ne devait avoir place, ni dans les paroles, ni
dans les pensées d’une chrétienne. Deux ou trois fois, néan-
moins, avant arrivée des Robson, I'idée lui était venue que cette
communauté de vie calme et réguliére qui existait entre elle et
Philip, pourrait, dans un délai plus ou moins long, plus ou moins
indéfini, les unir pour jamais I'un a I'autre ; et, a cette époque, les
humbles prévenances par lesquelles William Coulson essayait
d’appeler sur lui lattention d’Hester paraissaient lui étre un sujet
de déplaisance. Mais depuis que les parents de Philip s’étaient
établis a Haytersbank, depuis que Philip lui-méme y multipliait
ses visites, les vagues espérances qu'Hester avait peut-étre nour-
ries a son insu semblaient s’amortir peu a peu. Plus d’une fois il
lui était arrivé, regardant sur la place, d’y contempler la jeune
fermiere sous son chapeau de paille orné de fleurs des champs, et
de constater avec une jalouse admiration les hommages plus ou
moins directs qu’on lui rendait de tous cotés, en méme temps que
I'impatience boudeuse avec laquelle ceux de Philip Hepburn
étaient par elle accueillis. Plus d’une fois aussi, apres s’étre com-
plue a ce spectacle qui la navrait, Hester était revenue se placer
devant le pauvre miroir ou les clientes du magasin venaient par-
ci par-la essayer l'effet d'un ruban ou d’'une dentelle. Et ce qu’elle
y voyait alors n’était pas de nature a lui faciliter de trop flatteuses
espérances. La comparaison, le contraste n’avaient pas de quoi la
rassurer.

Bell Robson, de son c6té, commencait a s’alarmer des succes
de sa fille. Le beurre et les ceufs de Haytersbank avaient pris tout
a coup sur le marché de Monkshaven une vogue extraordinaire,
vogue qui diminuait un peu quand la mere de Sylvia était seule
chargée de la vente. De plus nombreux chalands se pressaient
aussi autour des toisons suspendues dans les greniers de la



ferme, et les jeunes bouchers n’attendaient pas pour venir passer
en revue moutons et veaux qu’on leur eiit notifié I'intention de
vendre ; bref, les prétextes ne manquaient jamais pour venir lor-
gner a loisir celle qu'on appelait déja la « Beauté du pays. » Grave
sujet d’'inquiétudes pour une mere toujours au guet, et qui efit
préféré une indifférence complete a des attentions si marquées.
Selon elle, on s’occupait trop de sa fille ; et, de fait, les opinions
les plus contradictoires circulaient de tous cotés au sujet de Syl-
via. Pour les uns, elle était aussi brillante que « la premiére rose
de juin ; » pour les autres, elle avait '’humeur maussade et dédai-
gneuse ; ceux-ci la déclaraient un « véritable rayon de soleil ; »
ceux-la, une « fine mouche » experte en coups de langue. Suivant
la personne qui parlait, elle était boudeuse ou prévenante, taci-
turne ou remplie d’esprit, égoiste ou aimante, et en somme elle
avait cela de particulier, qu’elle était louée ou blamée avec une
sorte d’exces par tous ceux qui parlaient d’elle. L'oubli seul et
l'indifférence lui semblaient étrangers. Moins réfléchi que sa
femme, le vieux Robson jouissait tout a son aise de la réputation
de leur fille et des attentions qu’elle lui valait. Nature éminem-
ment cordiale et hospitaliere, il faisait a tous venants beau jeu, et
volontiers prenait sa fille avec lui, en promenant autour de la
ferme ses acheteurs, devenus de plus en plus nombreux. Bell
Robson, en pareil cas, sans oser contredire ouvertement la volon-
té de son mari, redoublait de surveillance et, cachée derriére un
volet, elle voyait de loin Daniel parler avec feu, gesticulant de son
lourd baton, tandis que Sylvia détournait la téte et parfois se
baissait pour cueillir quelques fleurs, se dérobant ainsi a de trop
indiscrets regards.

Telles furent a peu pres les circonstances dans lesquelles elle
recut, un beau dimanche de novembre, la visite de Philip Hep-



burn. Il arrivait plus t6t qu’a son ordinaire, et sa paleur, sa gravi-
té, semblaient annoncer une communication de quelque impor-
tance. Effectivement, aux premiers mots prononcés par lui, sa
tante dressa l'oreille. Il venait lui rapporter des propos tenus sur
le compte de Sylvia, et que motivait son apparition dans une salle
de danse, ouverte pendant la derniére foire dans une des au-
berges de Monkshaven. Son pere I’y avait conduite sans songer a
mal, et la maitresse de I'auberge n’avait pas manqué d’attirer la
jeune fille dans la salle de bal, ou lui avait été fait un accueil trop
familierement enthousiaste. Cet incident et les propos qui s’en
étaient suivis, — bien que Sylvia ne fit pas restée plus d’'un quart
d’heure parmi les danseurs, dont le libre langage I'avait sur-le-
champ effarouchée, — devaient produire et produisirent en effet
sur la fermiére une impression des plus vives. Apprendre qu’on
« jasait » sur le compte de sa fille était pour elle un vrai creve-
coeur, sans parler des autres inconvénients plus ou moins graves
que pouvaient avoir les démarches inconséquentes du vieux Rob-
son. Toutefois il ne fallait pas songer a réprimander le maitre du
logis ou a lui tracer une autre ligne de conduite, les cogs de ce
temps-la ne souffrant guére que les poules chantassent devant
eux. Mais lorsque, ’heure du départ venue, Philip reprit la route
de Monkshaven, elle 'accompagna jusqu’au dela de la porte, et
aprés lui avoir souhaité le bonsoir d’'un ton plus ému qu’a
l'ordinaire :

« Mon garcon, ajouta-t-elle, je t’ai dii mainte et mainte conso-
lation, et me suis habituée a te considérer comme un fils. Je te
charge donc de veiller sur notre fillette : elle n’a pas de frére,
pour la guider en bien des circonstances ou les conseils dun frére
sont indispensables... Mais si tu veux avoir I'ceil sur elle, sur ses



accointances et ses hantises, cela me donnera beaucoup de
repos. »

Le cceur de Philip battait fort vite, mais sa voix était aussi
calme que jamais quand il répondit a sa tante :

« Il faudrait, je crois, disait-il, la tenir un peu a I’écart des gens
de Monkshaven... On pense d’autant mieux d’une jeune fille,
quelle est plus avare de se montrer... Je verrai qui elle fréquente,
et prendrai soin de I'avertir s’il y avait quelque chose a dire de ce
coté. »

Ce soir-la, Philip franchit les deux milles qui le séparaient de
sa demeure avec une joie que chacun de ses pas semblait devoir
faire déborder. Peu accoutumé a se bercer de chimeéres, il croyait
avoir toute raison de penser qu’avec beaucoup de patience et
d’empire sur lui-méme, il finirait par gagner 'amour de Sylvia.
Un an plus t6t, il s’était attiré sa méfiance et presque sa haine par
les témoignages trop fréquents de la tendresse qu’il lui portait.
Ses empressements avaient alarmé une timidité enfantine ; il
l'avait ennuyée, fatiguée, en essayant de I'associer a ses études.
Maintenant, éclairé par ses bévues, et les rectifiant avec une sa-
gacité qui n’est pas vulgaire, il marchait a son but par une voie
plus stire. Depuis bien des mois, il ne lui était échappé ni un mot
ni un regret compromettant ; Sylvia ne devait plus se croire pour
lui qu'une « petite cousine », envers laquelle il se montrait tout
simplement attentif et dont il se constituerait au besoin le protec-
teur. La conséquence de cette tactique avait été de 'apprivoiser a
lui, lentement et par degrés, comme quelque biche sauvage, tan-
dis qu'impassible et calme, il feignait de ne pas apercevoir les ti-
mides avances qu’elle hasardait pour reconquérir son amitié. C’é-
tait, en général, a l'issue de chaque lecon que ces avances pre-



naient un caractere plus déterminé. Sylvia semblait craindre de
lui avoir déplu jadis, et chercher a tranquilliser sa conscience en
faisant la paix avec lui ; pour le moment ils étaient dans les
termes d’une bonne amitié ; — rien de plus, ni rien de moins. En
son absence, elle ne souffrait pas que ses jeunes compagnes
raillassent la roideur un peu gourmée de ce brave cousin ; elle al-
lait méme jusqu’a prétendre, sans beaucoup de vérité, qu’'elle
n’avait jamais remarqué en lui la moindre bizarrerie. Si elle avait
quelque conseil a demander pour les menues difficultés de sa vie
quotidienne, c’était invariablement a lui qu’elle s’adressait ; et si,
en les lui donnant, il employait plus de paroles qu’il n’eft fallu, —
ou des paroles plus difficiles a comprendre, — elle s’abstenait soi-
gneusement de manifester la moindre fatigue ou le moindre en-
nui. Mais le mari de ses réves différait de Philip a tous égards, et
jamais leurs deux images ne se confondaient dans son esprit.
Pour Philip, au contraire, elle était la seule femme de ce bas
monde, et il employait toute sa force d’esprit a s’abstenir des ré-
flexions qui lui auraient démontré qu’elle n’était pas faite pour
lui, qu’elle ne devait jamais lui appartenir, et qu’il perdait son
temps, sa vie, a la placer ainsi, chimérique idole, dans le plus in-
time sanctuaire de son coeur. Elevé dans les austéres doctrines
des Quakers, il entendait bien s’interdire cet esprit de personnali-
té dont ils se méfient avant tout. Mais la priere passionnée qui
s’élevait a chaque instant de son ame : « Donnez-moi Sylvia si
vous voulez que je vive ! » qu’avait-elle de commun avec la re-
nonciation prescrite par les dogmes de sa secte ? Il n’en fallait
pas moins reconnaitre chez lui un de ces amours constants et
rares dont ’essence est un dévouement absolu. Les espérances
que lui faisaient concevoir ses progres dans l'affection de Sylvia
n’étaient mélées d’aucun calcul sordide. Il comptait bien, au



contraire, en 1’épousant, la placer dans une situation treés-supé-
rieure a celle ou il la prenait. Les freres Foster, en effet, son-
geaient a se retirer des affaires, et leur intention était de se dé-
faire de leur magasin en faveur de leurs deux commis principaux,
Philip Hepburn et William Coulson. Rien de tout cela n’avait été
dit expressément, mais, depuis plusieurs mois, quelques paroles
saisies au vol, une suite de démarches tendant toutes au méme
but, ne permettaient pas aux deux jeunes gens d’ignorer le projet
lentement congu par leurs patrons. Coulson, a ce sujet, en savait
tout aussi long qu'Hepburn ; toutefois les traditions de controle
sévere qui régnaient alors parmi les membres de la secte des
Amis les empéchaient d’échanger la moindre parole sur ce sujet
délicat. Bien moins encore eussent-ils essayé de presser la réali-
sation du plan qui devait les enrichir. Ils voyaient donc, animés
d’un espoir silencieux, se succéder les signes précurseurs de leur
prospérité future, les Foster s’effacer de plus en plus dans le ma-
niement de leur commerce de détail, — limiter chaque jour da-
vantage leur action personnelle aux affaires d’escompte qu’ils
voulaient continuer quelque temps encore, — nouer des rapports
de plus en plus directs entre leurs commis et les manufacturiers
chez lesquels s’alimentait leur magasin. Nul doute a concevoir
sur le résultat final de cette marche si bien liée, et Philip antici-
pait déja sur le temps ou, principal associé de la premiere bou-
tique de Monkshaven, il aurait Sylvia pour femme, et ou celle-ci,
portant a coup sir des robes de soie, aurait peut-étre un cabriolet
a sa disposition. Dans toutes ces visions de splendide avenir, ce
qui flattait le plus Philip était 'ample satisfaction donnée aux dé-
sirs de Sylvia, I'accroissement de son bien-étre, le rang nouveau
qu’elle prendrait dans la hiérarchie sociale. Lui-méme se rési-



gnait a vivre comme aujourd’hui, travailleur acharné, dans les
quatre murs d'une humble boutique.

Partie1-12

Tandis que Philip employait toutes les forces de son caractére
calme a se contenir, — a prendre patience jusqu’au moment ou,
ses patrons et lui ayant tout réglé, il pourrait faire connaitre ses
projets soit a Sylvia, soit aux parents de sa bien-aimée, — il ne
négligeait rien pour se recommander aupres de celle-ci. Bell Rob-
son étant tombée malade, il profita de ses priviléges de neveu
pour lui donner des soins empressés qui valurent un accueil
presque patient a quelques tendres propos dont il continuait a fa-
tiguer, de temps en temps, les oreilles de la jeune fille. Quand sa
tante fut a peu pres rétablie, une occasion se présenta dont il ne
put s’empécher d’attendre merveille, et sur laquelle il éleva tout
un édifice de secretes espérances. Nanny Corney, une des soceurs
de Molly, venait d’étre a son tour demandée en mariage, et ses
parents avaient décidé qu’on ferait d’'une pierre deux coups, en
fétant les fiancailles le soir méme du nouvel an. Sylvia fut invitée,
comme de raison, et sa meére, encore convalescente, ne pouvant
l’accompagner a cette joyeuse solennité, chargea Philip de I'y
conduire, tandis que son mari resterait aupres d’elle. Le sérieux
jeune homme, — déja presque engagé vis-a-vis d'Hester Rose et
de sa mere, qu’il devait escorter a la veillée annuelle des Métho-
distes, — n’en accepta pas moins la proposition de sa tante, et
ceux qui le connaissaient le mieux eussent été fort divertis de le
voir, a partir de ce moment, s’occuper de sa toilette avec un zele
tout a fait inusité. Il répétait d’avance, dans son imagination, le



role de rustique galanterie qu’il allait étre appelé a jouer, et dans
lequel il débuta par le choix d’'un beau ruban, sur lequel étaient
brodées les fleurs de 1'églantier, — fleurs garnies de ronces, em-
bleme de la douceur piquante qui lui semblait caractériser sa
bien-aimée. Il s’était bien promis d’offrir lui-méme le ruban a
Sylvia, mais il fut encore décu dans cette espérance, car il la trou-
va sortie le jour ou il 'apportait, et, dans ces derniers temps de
l’année, trop d’affaires le rappelaient au magasin pour qu’il lui fat
permis d’attendre son retour. Ce premier cadeau, préparé avec
tant de soins, n’arriva donc pas directement a son adresse et pas-
sa par les mains de Bell Robson, ce qui n’était pas entré dans les
prévisions de son neveu.

Sylvia partit de bonne heure pour Moss-Brow. Outre qu’elle
avait promis de revenir également de bonne heure, elle voulait,
en ménagere bien apprise, aider aux préparatifs du souper, déja
dressé dans le grand salon carrelé qui servait en méme temps
comme chambre a coucher d’apparat. On y voyait effectivement
un immense lit a baldaquin dont les rideaux et le couvre-pied,
suivant la mode du temps, — de ce temps ou les indiennes et les
palempours, tissus dun grand prix, alternaient en petites
tranches hexagones avec des plaques de calicot rouge et noir, —
étaient faits de cette étoffe composite. Ce fut sur ce lit que Sylvia,
guidée par son ancienne amie Molly Brunton, alla déposer tout
d’abord son manteau et son chapeau. Et a je ne sais quel propos
de I'indiscrete Molly, elle répondit (penchée sur le couvre-pied de
facon a ce qu'on ne vit pas si elle rougissait ou non) par une ob-
servation sur 'heureux choix des étoffes qui composaient cette
espece d’arlequinade :



« Mon Dieu, disait-elle, je n’avais jamais remarqué ce beau
dessin... On croirait voir les yeux d’'une queue de paon.

— Tu as vu tout cela vingt fois pour une, ma chere petite...
Mais n’as-tu pas été surprise de trouver ici Charley Kinraid ?...
Nous I'avons rencontré a Shields, tout a fait sans nous y attendre,
et quand il a su que nous venions ici féter le nouvel an, force nous
a bien été de 'amener... »

Sylvia ne répondit rien, et Molly prenant vis-a-vis d’elle l'atti-
tude d’'une dame de la ville, se mit a lui enseigner ainsi qu’a Bessy
Corney, une de ses cadettes, les recherches culinaires dont on
usait a Newecastle.

« Mettez ce brin de houx dans la gueule de ce cochon de lait...
C’est ainsi que nous faisons la-bas ; mais a Monkshaven on n’est
pas si avancé... Mariez-vous a la ville, Sylvia, et dans une grande
ville, croyez-m’en !... Je me sens ici comme enterrée, au sortir de
cette grande rue ou je vois passer tant de voitures... J’ai bien en-
vie, savez-vous ? de vous emmener toutes deux, mes fillettes,
pour vous montrer comment va le monde... »

Le haut patronage de Molly ne plaisant que médiocrement a
Sylvia :

« Je ne tiens pas, répliqua-t-elle, a tout le tapage dont vous
parlez. Il empéche de s’entendre quand on veut causer ; ma mere,
d’ailleurs, ne saurait se passer de moi.

— Comment fera-t-elle quand tu te marieras ? reprit Molly,
raillant toujours.

— Je ne me marie pas encore, répliqua Sylvia, et je tacherais,
si cela se faisait, de ne pas m’éloigner de ma mere... »



Bessy, voyant l'air contrarié de Sylvia, essaya de rompre les
chiens : « Tu as la un joli ruban, lui dit-elle ; j’en voudrais un du
méme dessin... En restait-il, 1a ou tu I'as acheté ?

— Je Tignore, répondit Sylvia. Il vient de chez les Foster, et
vous pouvez vous en informer.

— Combien cofite-t-il ? dit Bessy, qui en avait pris un bout
pour 'examiner de plus pres.

— Je ne sais, répliqua Sylvia ; on me I’a donné.

— Oui-da, ma petite, et qui donc ? demanda Molly dont au-
cune délicatesse ne génait la curiosité toujours en éveil.

— Mon cousin Philip, le commis de chez Foster, répondit in-
nocemment Sylvia, sans se douter de la prise qu’elle offrait aux
impitoyables taquineries de son ancienne compagne.

— Ah, vraiment ? reprit cette derniere, nous avons donc un
cousin Philip ?... Et celui-la, n’est-il pas vrai, n’habite pas tres
loin de chez notre meére ?... Cest bon, c’est bon... Nul besoin
d’étre sorcier pour savoir de quoi il retourne... Nous le verrons ici
ce soir, n’est-ce pas, Bessy ?

— Vous me feriez plaisir, Molly, de ne pas tenir des propos pa-
reils, dit Sylvia décontenancée... Philip et moi, nous avons de
I’amitié 'un pour lautre, mais ce n’est nullement comme vous
semblez le croire, et d’ailleurs...

— Comme je semble le croire ? interrompit Molly sur ce méme
ton qui déplaisait tant a Sylvia, et répétant comme pour s’en mo-
quer les paroles dont cette derniere s’était servie. Ou prenez-vous
que je crois quelque chose ? Il me semble que je n’ai pas parlé de



mariage... Vous n’avez donc pas besoin de tant rougir, a propos
de votre cousin Philip... Apres cela, qui se sent morveux... vous
savez le reste. Et je suis charmée que ce jeune homme vienne ce
soir... Quand on a fini pour soi-méme, il est fort amusant de re-
garder les autres ; et votre figure, Sylvia, m’a révélé un secret
dont j’avais entrevu quelque chose, méme avant mes noces. »

Secretement déterminée a ne pas dire a Philip un mot de plus
qu’il ne le faudrait absolument, — et s’étonnant d’avoir jamais pu
accorder une affection quelconque a Molly, Sylvia se réfugia der-
riere le grand fauteuil ou tronait le fermier Corney, dans son cos-
tume de tous les jours et fumant paisiblement sa pipe. L’hospita-
lité silencieuse du brave homme consistait a se tenir parfaite-
ment tranquille, et a faire un signe de téte amical chaque fois
qu'un nouveau venu se présentait devant lui. Puis, replacant sa
pipe un instant détachée de ses lévres : « Ces cadets-1a, pensait-
il, préferent les fillettes au tabac ; — le temps viendra les rendre
plus sages ; — donnez-leur le loisir de se raviser, »

Nonobstant la rigueur de ses principes, ce philosophe énorme,
— il pesait pres de deux cents, — témoignait quelque faveur a Syl-
via, et sans savoir au juste pourquoi elle venait ainsi chercher re-
fuge aupres de lui deés le début de la soirée, il lui fit 'honneur de
l'interpeller directement a deux reprises différentes. Leur dia-
logue, au reste, ne fut pas long :

« Papa fume, n’est-il pas vrai ? dit le vieillard.
— Oui, répondit Sylvia.

— C’est bien, fillette : passez-moi la boite a tabac. »



Pas une parole de plus ne fut échangée pendant un gros quart
d’heure.

Mais Sylvia, si bien abritée qu’elle fiit, se sentait sous le regard
d’une paire d’yeux qui la contemplaient avec une admiration en-
thousiaste. Dans quelque direction qu’elle portat les siens, elle
voyait avant toute chose ces deux prunelles ardentes. Une autre
paire d’yeux, ceux-ci n’étaient ni si beaux ni si brillants, — pro-
fondément cachés sous leurs orbites, sérieux, tristes, méme un
peu sombres, guettaient ses moindres mouvements ; mais de ceci
elle n’avait pas conscience. Philip, dont elle avait refusé la main
qu’il était venu lui présenter aussitot entré, lui gardait encore
quelque rancune de cette rebuffade dont le motif lui échappait et,
debout aupres d'une jeune personne a qui mistress Corney l'avait
spécialement recommandé, cherchait en vain quelques lieux
communs pour ne pas laisser tomber la conversation qu’il avait
avec elle. Il regrettait déja, dans le désarroi de son esprit, de ne
pas étre allé se méler a ces jeunes fermiers avec lesquels il n’avait
rien de commun, et qui groupés autour de la porte, paralysés par
leur timidité rustique, gardant un silence de mort, attendaient
pour se mettre a I'aise I'arrivée de quelques liqueurs plus encou-
rageantes que le thé.

Au coup de huit heures, cependant, le fermier Corney quitta
son siége pour s’aller mettre au lit, comme si de rien n’était. Il
avait été convenu, avec sa femme, qu’elle lui monterait deux
livres pesant de bon beeuf a I’étuvée, plus un grand verre de son
grog le plus roide. Au moment ou il se leva, Sylvia, que son dé-
part démasquait en quelque sorte, — et dont les longues pau-
piéres ornées de cils noirs s’étaient un instant soulevées — recut
encore une fois cet ardent regard qu’elle avait déja évité si fré-



quemment ; il la fit se rejeter dans 'ombre comme s’il I'efit prise
a 'improviste, et dans ce brusque mouvement elle renversa sur
sa robe le contenu de la tasse de thé qu’elle tenait a la main. Vo-
lontiers etit-elle pleuré de se sentir si gauche, et de voir, a ce qu’il
lui semblait, toutes choses tourner a son désavantage. On allait la
prendre pour une petite sauvagesse ; on allait croire, qu’elle n’en-
tendait rien au savoir-vivre ; et tandis que, rouge et confuse, elle
ne savait que devenir, elle entrevit, a travers les larmes qui obs-
truaient ses yeux, Kinraid agenouillé devant elle, et qui a 1'aide
d’'un superbe foulard étanchait le liquide briilant dont sa robe
était couverte. Elle entendit en méme temps sa voix s’élever au
sein du sympathique bourdonnement qui de tous cotés arrivait a
son oreille :

« Vous avez la, disait-il, une poignée d’armoire bien mal pla-
cée... cette apreés-midi, tout précisément, je m’y suis heurté le
coude. »

Cette excuse indirecte, si adroitement jetée, éloignait les re-
proches que Sylvia croyait avoir encourus par sa gaucherie, et
I'’heureux accident qui devait les lui valoir avait amené Kinraid a
coté d’elle, — ce qui valait mieux, en somme, que d’étre en face de
lui et de recevoir en plein visage ses ceillades passionnées.
D’ailleurs, bien quun peu embarrassée au début de leur téte-a-
téte, elle trouvait fort agréable qu’il lui adressat la parole.

« Savez-vous bien, lui disait-il d’'un ton plus significatif que
ses paroles elles-mémes, savez-vous bien que tout d’abord je ne
vous ai pas reconnue ?

— Pour moi, je n’ai pas hésité un instant, répondit-elle d'une
voix douce ; rougissant ensuite, elle se mit a jouer avec les cor-



dons de son tablier et a se demander si ’aveu de cette reconnais-
sance si prompte, de ce souvenir si net, n’avait pas quelque chose
d’inconvenant.

— Vous étes devenue... Au fait, ai-je bien le droit de vous dire
ce que vous étes devenue ?... En tout cas, je ne vous oublierai
plus. »

Les cordons du tablier jouerent de plus belle et la téte de la
jeune fille s’inclina plus bas encore, bien que le coin de ses levres,
légerement relevé, dessinat un timide sourire de satisfaction.
Tous ces symptomes paraissaient du gotit de Philip, qui la regar-
dait plus avidement que jamais.

« Votre pére va bien, je pense ? demanda Charley.

— Oui, » répondit Sylvia, cherchant ensuite ce qu’elle pourrait
ajouter, car de si breves réponses devaient, pensait-elle, donner
une pauvre idée de son esprit. Mais du moment qu’elle semblait
si joyeuse de le revoir et de le sentir aupres d’elle, le jeune
homme, charmé de sa beauté, de sa modestie, la tenait quitte de
plus amples discours.

« J’irai voir ce brave et digne homme... J’irai aussi voir votre
mere, » ajouta-t-il avec plus de lenteur, car il se rappelait que ses
visites de ’an passé n’avaient pas été accueillies par Bell Robson,
— il s’en fallait beaucoup, — aussi bien que par son mari. Peut-
étre cela tenait-il aux exces de boisson que Daniel se permettait
dans le cours de leurs entretiens maritimes. Aussi se promit-il,
cette année, de prendre plus de soins pour intéresser a lui la
meére de Sylvia.



Le thé fini, celle-ci profita de ce que les filles de la maison se
hataient de débarrasser la table, pour rompre une conversation
qui la charmait sans doute, mais qui lui causait en méme temps
une espece de géne. Lorsqu’elle revint de la laiterie ou elle était
allée rapporter la creme encore intacte, les « garcons » rou-
geauds, c’est-a-dire les célibataires de dix-huit a trente-cing ans,
— et les « fillettes » d’'un age quelconque s’amusaient d’un jeu
rustique auquel les femmes semblaient s’intéresser plus que les
hommes, ceux-ci généralement intimidés et craignant les raille-
ries I'un de l'autre. Mistress Corney, qui savait comment on les
encourage, fit signe d’apporter un grand pot a biere 'orgueil se-
cret de son cceur. Ce chef-d’ceuvre de faience représentait un gros
homme en culottes courtes de drap blanc et coiffé d’'un chapeau a
trois cornes ; d'une main il soutenait la pipe placée entre ses
levres au large sourire ; autre, appuyée sur sa hanche, formait la
poignée du vase. L’arrivée de « Joby » — c’était le nom du gentle-
man en terre cuite, — fut saluée d’'une acclamation générale. Une
grande cuvette de porcelaine remplie de grog fit en méme temps
son apparition, et le joyeux mari de Molly, suppléant a I’absence
de son beau-pére, eut soin que 'un et 'autre vase fussent vidés
en peu d’instants. Une gaieté familiere régna des lors dans
I’assemblée.

Kinraid était trop bien trempé pour avoir rien a craindre des
rasades les plus nombreuses. Philip, au contraire, avait la téte un
peu faible, et s’abstenait soigneusement de trop boire. Ces deux
personnages demeurerent donc a peu preés dans les mémes
conditions qu’au début de la soirée. Sylvia était reconnue de tous
points « la belle de la réunion » et traitée en conséquence. Pen-
dant le Colin-Maillard, c’était elle, invariablement, qu’on tachait
de saisir. Dans tous les jeux ou il y avait une mission a remplir,



c’était elle qui en était chargée, chacun aimant a voir sa jolie taille
et ses prestes allures. Peu a peu, le plaisir que tout ceci lui causait
surmonta sa timidité naturelle et la mit a l’aise avec tous, si ce
n’est avec Charley. Aux compliments que d’autres lui adressaient,
elle ne répondait que par des mouvements de téte un peu dédai-
gneux, ou par quelque phrase piquante qu’elle leur lancait a la
volée ; mais quand il venait tout bas lui faire entendre un propos
flatteur, elle le laissait patiemment achever, savourant le miel de
ses douces paroles. Et plus elle cédait a cette fascination, plus elle
tachait de se dérober aux regards de Philip. Il n’avait, lui, ni com-
pliments ni flatteries ; — il la surveillait d’'un ceil mécontent ou se
peignaient 'impatience et ’ennui. Ce n’était pas la, et a beaucoup
pres, la belle soirée qu’il s’était promise.

Pour la cérémonie des gages touchés, Molly Brunton s’était
agenouillée, le visage enfoui dans le giron de sa mere. Celle-ci
prenait les gages un par un et, les tenant en l'air, pronongait la
formule accoutumée. Apres quoi on fixait les conditions de ra-
chat : il fallait, ou s’agenouiller devant la plus belle, ou saluer la
plus fine langue, ou embrasser ce qu'on aimait le mieux, etc.
Quand vint le joli ruban neuf dont Philip avait fait présent a Syl-
via, ce pauvre garcon, déja fort mal a I'aise, aurait bien voulu l'ar-
racher des mains de mistress Corney. Mais la formule impi-
toyable reprit de plus belle :

« Un beau gage,... un tres-beau gage !... On ne demande pas
d’ou il vient... Pour le ravoir, que faudra-t-il faire ?

— Il faudra souffler la chandelle et embrasser le chandelier. »

Ala minute méme, Kinraid se saisit de 'unique chandelier qui
flit a portée de la main, tous les autres ayant été placés a des hau-



teurs inaccessibles. Sylvia vint souffler la lumiére ; mais a peine
était-elle éteinte que le jeune homme, fidéle aux traditions du
jeu, prit la chandelle entre ses doigts et, devenant ainsi porte-
flambeau, acquit au baiser prescrit des droits qu'on ne pouvait
contester. Tout le monde se mit a rire, en voyant la surprise qui
se peignait sur le visage de Sylvia lorsqu’elle comprit en quoi
consistait sa « pénitence » ; — tout le monde, excepté Philip, qui
étouffait presque.

« Je suis le chandelier, dit Kinraid avec un accent moins
triomphal que s’il se flit agi de toute autre, parmi les fillettes
présentes.

— Et le chandelier, il faut 'embrasser, s’écrierent a I'envi les
Corney, sans quoi votre ruban ne vous sera pas rendu.

— Or on sait qu’elle y tient, ajouta Molly Brunton avec malice.

— Je n’embrasserai ni le chandelier ni lui, dit Sylvia d’'un ton
bas et résolu, en se détournant couverte de confusion.

— En ce cas, votre ruban est perdu, s’écrierent d’une seule voix
tous les assistants.

— Peu m’importe le ruban, dit-elle, jetant a ses persécuteurs
un regard d’autant plus assuré que maintenant elle tournait le
dos a Kinraid... Et je ne jouerai plus a de pareils jeux, » ajouta-t-
elle, indignée, au moment ou elle se rasseyait dans le coin qu’elle
avait quitté naguere, a I’écart des groupes joyeux.

Ces mots ranimerent Philip qui brilait de s’approcher d’elle
pour lui dire a quel point il approuvait sa conduite. Pauvre
Philip ! Sylvia, aussi modeste que la plus modeste, n’était cepen-
dant pas prude ; elle avait été élevée en toute simplicité, n’était



point faite aux mievreries de la ville, et avec tout autre jeune
homme, — si ce n’est peut-étre Philip lui-méme, — elle n’aurait
pas plus hésité a faire semblant de poser ses levres sur la main ou
la joue du « chandelier » provisoire, que ne le faisaient, en pa-
reille occasion et a pareille époque, les personnes d’un rang élevé.
Kinraid, quoique mortifié par la publicité du refus, en savait plus
long a cet égard que notre inexpérimenté Philip ; il n’entendait
pas étre frustré de son baiser et guettait une occasion favorable,
continuant a jouer comme si la conduite de Sylvia ne I’avait pas
affecté le moins du monde, et comme s’il ne s’apercevait pas que
la jeune fille efit quitté la partie. A mesure qu’elle voyait d’autres
« pénitentes » se soumettre, comme chose allant de soi, aux
conditions qu’on leur imposait, elle commencait a se blamer de
sa propre hésitation, et a se reprocher le sentiment intime qui au
premier moment lui avait rendu impossible de faire ce qui lui
était prescrit. Son isolement au milieu de la féte appelait des
larmes dans ses yeux, et la cause de cet isolement la faisait
rougir : — « Heureusement, pensait-elle, on ne s’apercoit de
rien » et la-dessus, se glissant derriere les groupes en mouve-
ment, elle passa dans la chambre ou le souper était servi, afin de
baigner ses yeux et d’avaler une gorgée d’eau. Pendant une mi-
nute ou deux, on chercha vainement Charley Kinraid dans le
cercle qu’il animait de ses saillies ; et ensuite on le vit revenir
avec un air de satisfaction tres-suffisamment intelligible pour
ceux qui avaient suivi de I'ceil sa petite manceuvre. Philip seul n’y
prit pas garde. Etourdi, ébloui par le bruit et I'agitation dont il
était entouré, il ne s’apercut de l'absence de Sylvia qu’en la
voyant revenir, au bout d'un quart d’heure a peu pres, plus que
jamais charmante et le teint animé, baissant un peu les yeux et
portant sur ses cheveux remis en ordre, au lieu du ruban qu’elle



était censée avoir perdu, un beau nceud de couleur brune. Elle
semblait désirer qu'on ne prit pas garde a son retour, se dérobait
a pas muets derriere les danseuses sautillantes, et contrastait si
bien avec elles par sa fraicheur tranquille et le bon ordre de ses
ajustements, que Kinraid et Philip ne pouvaient la quitter des
yeux. Mais le premier avait au cceur un triomphe secret qui lui
permettait de se laisser absorber en apparence par les jeux aux-
quels il était mélé, tandis que Philip se séparait de la foule pour
aller retrouver la jeune fille, debout en silence aupres de mistress
Corney qui, les bras croisés, riait a gorge déployée de toutes les
folies dont elle était témoin. Sylvia tressaillit quelque peu lorsque
Philip lui adressa la parole, et apres un premier regard jeté sur
lui, évita soigneusement de lever les yeux de son co6té ; ses ré-
ponses étaient laconiques, mais leur accent avait une douceur in-
accoutumée : « Quand je veux m’en retourner ? disait-elle...
mais... je ne sais pas... La soirée commence a peine.

— Il ne faudrait pourtant pas oublier votre mere, Sylvia ; votre
mere qui veillera jusqu’a ce que vous soyez de retour... »

Aces mots éclatérent, bruyantes et bavardes, les récrimina-
tions de mistress Corney, qui ne comprenait pas, elit-on dix
meres malades, qu’on se retirat, un trente et un décembre, avant
minuit... et surtout sans avoir soupé.

Pendant qu’elle grommelait encore — et avant que Sylvia efit
pu prendre un parti quelconque, — un nouveau tumulte se fit, qui
vint séparer le petit groupe. Sylvia se trouva, comme par miracle,
assise a dix pas de Philip, et celui-ci, peu a peu rencogné contre le
vieux coucou de famille, ne pouvait plus bouger sans une grave
indiscrétion. Ce fut en ce moment qu’il surprit une conversation
destinée a de tout autres oreilles que les siennes. Molly Branton,



assise devant lui, causait a voix trés-basse avec une de ses sceurs,
et ni I'une ni 'autre ne portaient plus au jeu la moindre attention.
Celle de Philip se trouva tout a coup éveillée par les paroles
suivantes :

« Je parie ce que vous voudrez, qu’il 'a embrassée quand il
s’est échappé dans le salon.

— Elle est trop timide pour le lui avoir permis, répliqua Bessy
Corney.

— Et comment I'empécher, je vous prie ?... Voyez d’ailleurs (et
ici les deux tétes se tournérent dans la direction de Sylvia), voyez
ses airs demeurés et discrets !... Je vous réponds que Charley
n’est pas homme a perdre son gage... Vous voyez cependant qu’il
ne le réclame plus, et qu’elle a cessé d’avoir peur de lui. »

Il y avait quelque chose dans la physionomie de Sylvia, —
quelque chose aussi dans celle de Charley Kinraid — ou Philip re-
connut immédiatement que Molly disait vrai. Il ne cessa de les
guetter pendant tout le temps qui s’écoula jusqu’au souper. Sur
un pied de familiarité inaccoutumée, on efit dit pourtant qu’ils
s’intimidaient I'un l'autre, et cet état de choses apparemment si
contradictoire embarrassait et torturait Philip. Que murmurait
donc Charley a l'oreille de Sylvia chaque fois qu’ils passaient I'un
pres de lautre ? Pourquoi semblaient-ils se séparer a regret ?
Pourquoi la jeune fille avait-elle cet air a la fois heureux et
réveur ? Pourquoi tressaillait-elle a chaque appel du jeu, comme
si une voix importune l'arrachait a quelque pensée chérie ? Pour-
quoi les yeux de Kinraid la cherchaient-ils sans cesse, tandis
qu'elle détournait les siens ou les baissait en rougissant ? Plus
Philip regardait tout cela, plus sa physionomie devenait sombre.



Ce fut son tour de tressaillir lorsque mistress Corney vint ’'enga-
ger a passer dans la salle du souper avec quelques personnes
d’age miir, qui comme lui ne se mélaient point a la danse. Il se
rendit pourtant a I'invitation, motivée sur ce qu’il n’y avait pas
place pour tout le monde a la fois, et alla s’asseoir sans le
moindre appétit a cette grande table chargée de victuailles, de-
vant laquelle bon gré mal gré, pour faire honneur a ses hotes, il
fallait se gorger ou mourir.

Apeine échappé a ce supplice, et quand il voulut repasser dans
la salle de danse, une nouvelle irruption de convives le retint der-
riere le siége qu’il venait de quitter. La, victime de la chance qui
le poursuivait encore, il put voir et il vit en effet, a travers le mou-
vement des tétes confuses et des bras allongés, assis a co6té I'un
de 'autre, écoutant et parlant plus qu’ils ne mangeaient, les deux
jeunes gens qui, sans le savoir, lui faisaient endurer un si cruel
tourment. Sylvia était comme enivrée de bonheur lorsque, levant
tout a coup les yeux, elle vit la figure de Philip sur laquelle se pei-
gnait un extréme déplaisir :

« Il est temps que je parte, dit-elle alors ; Philip me fait les
gros yeux.

— Philip ? répéta Kinraid avec un soudain froncement de
sourecils.

— C’est mon cousin, répondit-elle, devinant par instinct I'idée
qui venait de poindre en lui, et voulant écarter d’elle un soupcon
que la circonstance rendait si déplacé. Ma mere I’a prié de me ra-
mener chez nous, et il n’est pas homme a prolonger la veillée.

— Quel besoin de vous retirer avec lui ?... Je vous escorterai
volontiers.



— C’est que ma mere est encore un peu malade, dit Sylvia dont
la conscience n’était pas sans quelque trouble, et je lui ai promis
de ne pas revenir trop tard.

— Est-ce que vous tenez toujours votre parole ? lui demanda-
t-il, donnant a sa question un accent tout particulier.

— Toujours... Du moins, je l'espére, répondit-elle en
rougissant.

— Si donc je vous demandais de ne pas m’oublier, et si vous
veniez a me le promettre, je pourrais faire fond sur cette
assurance ?

— Ce n’est pas moi qui vous avais oublié, » dit Sylvia si bas
qu’il ne put I'entendre.

Il voulut lui faire répéter ces paroles inarticulées a demi, mais
elle refusa obstinément, et il en fut réduit a des conjectures qui
n’avaient apres tout rien de fort désobligeant pour lui.

« Je serai des votres jusque chez vous, dit-il au moment ou
Sylvia se levait enfin, avertie par un nouveau regard de Philip.

— Non, répondit-elle... cela ne se peut. » Elle comprenait, ef-
fectivement, que ce tiers, ajouté a leur téte-a-téte, ne ferait qu’ac-
croitre le mécontentement de son cousin et augmenter la peine
qu’il allait falloir prendre pour 'apaiser.

— Pourquoi non ? reprit Charley avec une certaine brusquerie.
— Oh ! je ne sais... Mais, je vous en prie, n’insistez pas. »

Pendant ce dialogue, elle avait mis son manteau, son capu-
chon, et suivie de Charley, s’acheminait vers le dehors, au bruit



de mille remontrances indignées. Philip, chapeau en main, se te-
nait sur le seuil de la porte qui séparait la cuisine et le salon, tout
entier a ce que faisait Sylvia, et raillé, sans s’en apercevoir, par
ceux qui le voyaient absorbé au point d’oublier toutes les regles
de la politesse la plus élémentaire.

« Vous voila préte, a la fin ? dit-il lorsque sa cousine arriva
pres de lui.

— Oui, répondit-elle du ton le plus conciliant... Est-ce que je
vous ai fait beaucoup attendre ?... J’ai a peine fini de souper.

— Si votre souper s’est tant prolongé, la gourmandise n’y est
pour rien... Est-ce que ce cadet-la vient avec nous ? ajouta-t-il
brusquement lorsqu’il vit Kinraid chercher a tatons sa casquette
parmi les vétements d’homme entassés dans I’arriere-cuisine.

— Non, répondit Sylvia qu’effrayait la mine et ’accent de Phi-
lip... Je lui ai dit que je ne le voulais pas. »

Mais en ce moment critique la porte extérieure fut poussée
par Daniel Robson lui-méme, couvert de neige de la téte aux
pieds, les joues animées par le froid, et qui pouvait passer, rose et
gaillard, pour une assez belle personnification de ’'Hiver. Il frap-
pa sur le seuil ses pieds humides, et, laissant pénétrer dans la
tiede atmosphére de la cuisine un large courant d’air glacial,
apostropha la compagnie apres un bruyant éclat de rire qui lui
servit d’exorde :

« Je vous apporte, disait-il, une nouvelle année un peu
froide... Si vous ne voulez pas rester engloutis sous la neige, vous
ferez bien de partir au plus vite !... Ah ! te voila, Charley !... Qui
diable aurait pensé te retrouver en ces quartiers ?... Et mainte-



nant, Mistress, vous allez permettre que jemmene ma fille, car sa
meére la demande au plus vite... Merci, je n’ai le temps de rien
prendre ; tout au plus celui d’avaler quelque chose de chaud...
Philip, mon gargon, vous ne serez pas faché, par une nuit comme
celle-ci, de n’avoir pas a faire la course de Haytersbank... Voila ce
que jappelle un grog réussi, ajouta-t-il apres s’étre administré un
plein verre de ce puissant cordial qu'on appelle half-and-half...
Kinraid, si je ne t’ai pas vu d’ici a quelques jours, nous aurons des
mots ensemble...

— Eh mais, mon maitre, dit Kinraid avec une aisance que Phi-
lip ne put s’'empécher de lui envier... je suis tout prét a partir ce
soir méme pour Haytersbank. »

La proposition fut déclinée en riant, comme elle avait été faite,
et Sylvia partit sous I’escorte de son pére, fort heureuse qu’il fiit
venu si a propos la tirer de I'embarras ou I'aurait mise le conflit
probable des deux jeunes gens.

Apres le départ de Robson, la soirée n’avait plus d’attrait ni
pour Charley ni pour Philip. Mais le premier, amplement pourvu
d’initiative, venait de résoudre en quelques minutes qu’il épouse-
rait Sylvia et nulle autre. Accoutumé a plaire aux femmes, et ne
pouvant se tromper sur les premiers symptomes du gotit qu'’il
leur inspirait, il ne voyait pas qu’il lui fit si difficile de gagner le
ceeur de celle-ci. Content du passé, rempli pour l’avenir
d’agréables espérances, il lui fut trés-facile d’adresser désormais
ses hommages a la plus jolie des danseuses présentes, et de com-
muniquer sa gaieté a cette réunion dont il était 'ame.

Quant a Philip, malgré les instances que mistress Corney crut
devoir lui adresser pour le retenir, il sentait sa tristesse déplacée



au milieu de tant de joies, et prit bient6t congé de son obligeante
hotesse qui, au fond, ne le regrettait guere. Une fois sur la route
de Monkshaven qu’il distinguait péniblement sous la neige a
l’aide de quelques points de repére, aveuglé par les frimas, la bise
de mer lui soufflant au visage, les oreilles remplies du bruit des
flots lointains, trouvant plus de clartés dans les reflets du sol
blanchi que dans le ciel nuageux étendu sur sa téte, il allait droit
devant lui, s’abandonnant pour sa conduite a cet instinct animal
qui semble fait pour suppléer a I'ame humaine lorsque celle-ci,
en proie a des souffrances aigués, abdique sa mission conserva-
trice... Tout a coup le carillon de Monkshaven salua la bienvenue
du Nouvel An, 1796. Ce son joyeux semblait une raillerie jetée a
Philip. Quand il entra dans la Grand-Rue, il vit s’éteindre tour a
tour les lumiéres soigneusement conservées jusqu’a cette heure
solennelle. L’attente venait de finir avec I'année qui expirait, la
réalité commencait avec I’année qui venait de naitre.

Philip, en arrivant devant la maison qu’il occupait avec Alice
Rose, vit les fenétres encore éclairées, et un son de voix joyeuses
arriva jusqu’a lui. Quand il ouvrit la porte, Alice, la fille d’Alice et
William Coulson étaient debout et semblaient I’avoir attendu. Le
manteau d’Hester séchait sur une chaise devant le feu ; elle avait
encore son capuchon, car elle rentrait a peine avec Coulson de la
veillée Méthodiste.

L’essor communiqué par cette solennité a ses sentiments reli-
gieux, avait laissé des traces et dans sa pensée et sur son visage.
Son regard, ordinairement plein d’ombres, épanchait une sorte
de lueur spirituelle ; une rougeur imperceptible animait ses joues
habituellement si pales. Toute préoccupation égoiste était, en
elle, comme noyée sous le flot abondant de la bienveillance uni-



verselle qu’elle accordait aux créatures de Dieu. Sous l'influence
de cette charité sans bornes, et oubliant sa réserve accoutumée,
elle vint au-devant de Philip pour lui offrir ses veeux de Nouvel
An ; — veeux déja échangés entre elle et les deux autres compa-
gnons de sa vie. Pour toute réponse, il prit sa main dans une cha-
leureuse étreinte. Au moment ou elle la retirait, la rougeur de son
visage devint plus marquée. Alice Rose murmura quelques mots
sur I’heure avancée et sur la fatigue qu’elle éprouvait ; apres quoi
elle remonta, suivie de sa fille, dans la chambre qu’elles occu-
paient sur la rue, tandis que Philip et Coulson regagnaient celle
ou ils logeaient ensemble dans le fond de la maison.

Partie1- 13

Entre Philip et Coulson régnait une sorte d’affection sans intimi-
té. S’ils ne se disputaient jamais, jamais non plus ils n’échan-
geaient une confidence, se respectant peut-étre d’autant plus
qu’ils se voyaient plus contenus et plus sobres d’épanchements.
Au fond du cceur de Coulson existait un sentiment secret qui au-
rait pu nuire a Philip, méme chez un ami bien autrement disposé
a I'indulgence. Mais ce dernier n’en pouvait rien savoir, et ne fut
pas autrement étonné du silence qui se fit entre eux lorsqu’ils
furent seuls.

Coulson, cependant, crut devoir faire profiter son compagnon
du sermon prononcé a la veillée et que ce dernier avait sacrifié a
de vains plaisirs. Mais Philip, sans trop I’écouter, se coucha tout
habillé sur son lit, s’arrangeant pour qu’on le crit livré au som-
meil. Il ne dormait pas, néanmoins, et repassait dans sa téte tous



les événements de la nuit. Ils 'affectaient plus favorablement, re-
vus ainsi dans une sorte de fievre et de demi-sommeil, qu’au mo-
ment méme ou ils s’étaient succédé ; et lorsque 'aube revint
éclairer leur petite fenétre, ’espoir, sinon la joie, était rentré dans
son ceceur. Aussi, bien que ’heure ordinaire du lever fit évidem-
ment dépassée, il n’éveilla pas son compagnon qui dormait en-
core, et, ses souliers a la main, quitta sans bruit la chambre
commune.

Alice non plus n’était pas levée, bien que d’ordinaire elle fiit la
premiere sur pieds ; mais aussi, disons-le a sa décharge, minuit
sonnant ne la trouvait jamais hors de son lit. Philip éprouva un
plaisir charitable a la suppléer dans les premiers soins du mé-
nage, et ce fut au retour de la pompe, — ou apres avoir allumé le
feu, il était allé remplir la chaudiére, — qu’il trouva ses deux ho-
tesses établies dans leur cuisine. A la vue du jeune homme qui
rentrait ainsi, les pieds couverts de neige, Alice n’éprouva qu'un
sentiment d’impatience, suite nécessaire des reproches qu’elle
s’adressait a elle-méme depuis un quart d’heure.

« Voyez un peu, disait-elle, si c’est la peine de nettoyer les car-
reaux pour les voir mouiller et salir ainsi... Et pourquoi les
hommes se mélent-ils de ce qui ne les regarde pas ? »

Philip fut surpris et contrarié. Mais quand la vieille femme,
apres lui avoir arraché la chaudiére des mains, parut la trouver
trop lourde pour la suspendre elle seule a la crémaillere, il n’en
vint pas moins lui préter secours. Elle le regarda fixement, mais
sans pouvoir se résoudre a le remercier par une seule parole, et,
rebuté par elle, Philip alla s’asseoir dans un coin de la piéce pour
y ruminer tout a son aise la visite qu’il comptait faire le soir
méme a la ferme de Haytersbank.



Avec plus de vanité, le jeune commis aurait pu facilement de-
viner de quoi il s’agissait, mais il attribua tout simplement les ri-
gueurs de mistress Rose a ce qu’il n’avait pas accompagné miss
Hester a la veillée, et quelques incidents de la méme journée
vinrent le confirmer dans cette maniere de voir. Le plus significa-
tif fut celui-ci. Les deux commis revenaient a tour de role, de
deux jours I'un, diner avec Hester et sa mere. Celui qui pendant
le repas était condamné a rester au magasin, mangeait seul le di-
ner qu’on lui gardait chaud a la bouche du four. Philip, que cette
alternative réguliere condamnait a diner seul ce jour-la, ne fut
pas médiocrement surpris de trouver Alice Rose installée pres de
la table ou il devait s’asseoir. Je n’oserais dire qu’il en flit charmé,
car il réfléchissait depuis le matin et sentait le besoin de réfléchir
encore au plan de conduite qu’il devait suivre vis-a-vis de Sylvia.
Renoncer a elle lui était impossible, tant qu’il ne la verrait pas en-
gagée ailleurs. Il ne pouvait pas non plus se donner I'humeur
joyeuse et le coeur léger des autres jeunes gens ; son caractére
n’avait pas été jeté dans ce moule. Les chagrins précoces de son
orphelinat solitaire 'avaient miri, mais en méme temps I’avaient
éteint. Malgré tout il ne désespérait pas, comptant sur la force et
la durée peu commune de ses affections, et se disant qua la
longue son entétement devait triompher de tous les obstacles.
Mais, il le sentait, le chemin suivi jusque-la 1’éloignait évidem-
ment de son but. Son intelligence, son savoir acquis, avec les-
quels il avait cru pouvoir s'imposer a I’admiration de Sylvia, ce
role de pédagogue qu’il prenait vis-a-vis d’elle, n’avaient rien qui
pit la séduire. Au lieu de la censurer, il fallait désormais lui té-
moigner toute sorte d’indulgence et de tendresse, lattirer a lui
plutot que la dominer ; — et peut-étre encore avait-il beaucoup
tardé a changer de systéme.



Telles étaient ses pensées, ses préoccupations, lorsque Alice
Rose, assise en face de lui en vertu de motifs dont elle-méme
n‘avait pas tout a fait conscience, commenca l'apre sermon
qu’elle lui tenait en réserve.

« Tu n’as pas si bon appétit qu’a 'ordinaire, lui dit-elle. Au
sortir des festins on ne gotite pas la chere de tous les jours. »

Philip sentit le rouge lui monter au front : il n’était pas d’hu-
meur a supporter patiemment les récriminations qu’il voyait ve-
nir, et cependant il avait pour Alice le double respect qu’on doit
aux femmes et aux vieillards. Il eiit bien voulu 'envoyer prome-
ner, mais il se contenta de lui répondre que le « festin » pour lui
s’était borné a une tranche de beeuf froid. Elle continuait cepen-
dant sans I’écouter :

« Apres les plaisirs du monde, la voie céleste semble plus
dure... Tu avais autrefois le zele de la maison de Dieu, et je me
sentais de I'estime pour toi ; mais depuis peu tu changes ; ta
chute arrive a grands pas, et je me vois forcée de te dire ce que
j'ai sur le coeur.

— Mere, interrompit Philip avec impatience (Coulson et lui
donnaient parfois ce nom a la vieille Alice), je ne me crois pas si
pres de choir, et dans tous les cas je n’ai pas le temps de vous
écouter... Nous sommes au jour de ’An, vous savez ? et il y a
foule dans le magasin. »

Mais Alice tenait toujours la main levée. Il fallait que sa ha-
rangue longtemps méditée trouvat finalement son issue.

« Le magasin par ci, le magasin par la !... La chair et le démon
vous tiennent, mon pauvre ami, et les chemins de la grace me



semblent vous étre a jamais fermés... Veillez et priez ! dit le Nou-
vel An. Vous, au contraire, vous répondez : — Non ! Je courrai
apres les fétes et les marchés ; je laisserai venir et s’en aller les
saisons sans me préoccuper de Celui vers lequel me pousse cha-
cune d’elles... Il fut un temps, Philip, ou jamais ces folles joies ne
t’auraient empéché d’assister a la Veillée religieuse, ni séparé de
la société des Saints.

— Je vous dis, répondit brusquement Philip, je vous dis et je
vous répéte que je n’ai pas gofité la moindre joie, folle ou non. »
— Puis il sortit, prét a éclater.

Alice se laissa tomber sur le siége le plus voisin, et prenant sa
téte dans ses mains ridées :

« Il est enlacé, il est pris au piége, disait-elle. Lui, apres qui je
soupirais et que je regardais comme un des Elus, lui qui... Sei-
gneur Dieu ! et dire que je n’étais pas la seule a soupirer ainsi,
dire que mon enfant unique... Epargne-la, Seigneur, épargne-la !
Ne livre pas non plus a Satan 'ame de ce malheureux que jai
connu tout petit... » Philip revint, a ce moment, pour s’excuser
des vives paroles qui lui étaient échappées ; mais Alice ne le vit et
ne 'entendit que lorsque, arrivé pres d’elle, il lui toucha légere-
ment le bras pour attirer son attention.

« O mon enfant ! lui dit-elle, en réponse a ses témoignages de
repentir, Satan a soif de vous posséder pour vous passer au crible
de sa colere... Prenez garde, prenez garde ! et ne poursuivez pas
celles qui n’ont aucun souci des choses saintes... Pourquoi, par
exemple, aller ce soir a Haytersbank ? »

Philip se sentit rougir, suspendu entre la volonté de ne pas cé-
der et I'influence qu’exercaient sur lui les instances passionnées



de cette femme austére.

« Non, disait-il essayant de se dérober a son étreinte mater-
nelle... Ma tante est malade... Ils sont du méme sang que moi, et
braves gens apres tout, quoique ne pensant pas sur tous les
points ce que vous pensez vous-méme.

— Ce que je pense n’est donc plus ce que tu penses ? s’écria-t-
elle avec un retour de sévérité. Ce sont 1a, Philip, des paroles de
Satan... Mais si je ne puis rien contre lui, je parlerai du moins
contre ces femmes, et nous verrons qui d’elles ou moi tirera le
plus fort, elles pour t’entrainer vers 'enfer, moi pour te détour-
ner de la pente fatale.

— On n’est pas sur cette pente, répliqua Philip, parce qu’on va
rendre visite a des parents malades. » Puis, — avec un geste qui
de sa part pouvait sembler une caresse, — il la quitta pour retour-

ner au magasin.

Mais, une fois 1a, ses projets trouvérent un contradicteur plus
éloquent ou du moins plus péremptoire que la vieille Alice. A
peine avait-il repris sa place derriere le comptoir que Coulson,
s’inclinant de son c6té, lui dit tout bas :

« Jeremy Foster est venu nous prier de souper avec lui ce
soir... Il dit que John et lui ont quelques affaires a traiter avec
nous. »

Un regard de Coulson apprit en méme temps a Philip que les
affaires en question devaient se rapporter — il le pensait du
moins — a cette association pressentie par les deux commis, et au
sujet de laquelle il existait entre eux, sans qu’ils s’en fussent ja-
mais parlé, une espece de mystérieux accord.



« Et qu’as-tu répondu ? demanda Philip dont 'obstination se
refusait, méme alors, a changer les projets qu’il avait formés.

— Que pouvais-je répondre, a ton sens ? J’ai dit que nous ac-
ceptions... Il y a quelque chose sous jeu... Quelque chose qui,
pensait-il, ne nous ferait pas de peine... Je I’ai bien déchiffré sur
son visage... Est-ce que, par hasard, tu refuserais I'invitation ?

— Pas précisément... Je verrai, » répondit Philip, songeant aux
conséquences graves du parti qu’il pourrait prendre a cet égard.

Et au méme moment, il fallut s’occuper des acheteurs qui en-
traient en foule. Parmi ceux qui entouraient Hester, Philip recon-
nut Charley Kinraid, qui était entré donnant le bras a Molly
Brunton et suivi de toutes les misses Corney. L'oreille tendue de
leur coté pendant qu’il servait d’autres clients, Hepburn déméla
bien vite, dans leurs bruyants discours, ce qui le concernait en
particulier. Il apprit aussi que Kinraid, venu pour passer seule-
ment un jour de congé aupres de ses parents, retournait des le
lendemain a Shields, ot le rappelait I'armement du navire sur le-
quel il devait s’embarquer. Les propos légers qui s’échangeaient a
ce sujet semblaient attester la plus complete indifférence, soit
chez le jeune marin, soit chez ses cousines. Celles-ci, en vertu de
quelques promesses qu'’il leur avait faites, ne songeaient qu’a ob-
tenir de lui les bagatelles dont elles avaient envie ; et quant a lui,
sans trop se préoccuper de la dépense, il tachait de faire échoir
les plus beaux lots aux fillettes les plus jeunes et les mieux tour-
nées. Hepburn ne pouvait s’empécher de lui envier cette aisance,
cette courtoisie souriante qui caractérisent la galanterie des ma-
rins ; mais lorsque, sur le point de sortir et reconnaissant en lui le
convive de la veille, Charley Kinraid vint lui offrir une poignée de
main, il ne put laccepter sans un mouvement d’hésitation bien



marquée, ce qui provoqua de la part du jeune marin un coup
d’ceil scrutateur dont Philip se trouva légérement embarrassé.
Aussi fut-il ravi de se voir interpellé dans ce moment méme par
Molly Brunton, qui lui demandait pourquoi il était parti de si
bonne heure. — La féte s’était prolongée, lui dit-elle, pendant
quatre heures encore, et son cousin Charley avait fini par danser
une hornpipe au milieu des assiettes éparpillées a terre.

Philip savait a peine que lui répondre, tant il se sentait le coeur
allégé par I'idée de ce pas-seul. Maintenant il aurait bien volon-
tiers tendu la main a Kinraid, car il lui semblait parfaitement im-
possible qu’aimant Sylvia comme il ’aimait lui-méme, on pit se
supporter pendant quatre mortelles heures dans une société
qu’elle venait de quitter ; bien moins encore danser une gigue
quelconque, soit de gaieté de coeur, soit méme par pure complai-
sance. Il sentait que les regrets donnés a I’absente auraient appe-
santi ses jambes aussi bien que son humeur ; et il avait la naiveté
de croire que tous les hommes lui ressemblaient.

Partie1- 14

Plus Philip se sentait rassuré a ’égard de Sylvia, moins il éprou-
vait le besoin de la revoir deés le soir méme, et d’ailleurs son am-
bition de négociant ne lui permettait guere de se refuser a 'appel
de ses patrons. Aussi, dés que les volets du magasin furent en
place, les deux commis partirent ensemble pour se rendre chez
Jeremy Foster. A peine s’arrétérent-ils un moment sur le pont
pour humer la brise marine chargée de molécules salées, et dans
laquelle, apres les fatigues du jour, ils se retrempaient avec joie.



Ils gravirent ensuite respectueusement ces hauteurs aristocra-
tiques ou les rues cessaient d’étre profanées par le voisinage
d’établissements mercantiles, et ou la maison de Jeremy Foster
brillait entre cinq ou six autres, toutes pareilles d’ailleurs, par
I'immaculée propreté de ses portes vernies, de ses cuivres passés
a 'eau seconde, de ses marches de pierre savonnées et cirées
chaque matin.

Devant ce seuil imposant, les deux jeunes gens restaient inter-
dits et timides comme une jeune fille qui va mettre le pied dans
son premier bal. Ni 'un ni 'autre n’osait frapper. Philip, enfin,
honteux de lui-méme, hasarda un coup timide, et comme on les
attendait, les deux battants s’ouvrirent a l'instant méme. Aussi
resplendissante de propreté que la maison elle-méme, une sui-
vante d’age canonique accueillit par un doux sourire de bienve-
nue ces visages familiers.

« Laissez-moi vous essuyer un peu, William, dit-elle, joignant
l’action a la parole... Vous vous étes appuyé, j'en suis sire, contre
un mur nouvellement blanchi... Et vous, Philip, continua-t-elle,
passant la revue de ce dernier avec une liberté toute maternelle,
vous ferez bien de frotter un peu vos souliers sur cette natte...
Notre maitre n’y manque jamais. »

Dans le salon carré régnait le méme ordre, strict et précis. Pas
un grain de poussiére sur un meuble quelconque ; et tous étaient
rangés en lignes paralléles, ou tout au moins formaient avec les
autres un angle droit rigoureusement exact. Jusqu’a John et Je-
remy, qui avaient pris place aux deux cotés de la cheminée, avec
une symétrie irréprochable, et dont les deux honnétes sourires se
correspondaient parfaitement.



Si admirable que soit cette régularité, on ne voit pas qu’elle
mette les gens a laise, et ce fut seulement apres le souper,
lorsque Jeremy demanda les pipes, et lorsque trois des convives,
sur quatre, se furent mis a fumer, que la conversation devint un
peu moins difficile.

De politique on ne parla guere : c’était, a cette époque, un su-
jet délicat. La nation tout entiere était sous le coup des terreurs
qu’inspiraient la France d’abord, puis tous ceux qui professaient
une sympathie quelconque pour les idées révolutionnaires. Un
bill tyrannique contre les réunions séditieuses avait passé ’année
d’avant, et on ne savait trop quelle portée le gouvernement
comptait lui donner. L'impartialité des tribunaux n’existait plus,
les magistrats prenant leur part des alarmes qui agitaient la mul-
titude et subordonnant leur équité a I'intérét de leur parti. On
trouvait bien encore, ca et 1a, quelque téméraire qui pronait la ré-
forme du parlement comme un premier pas vers un systéme loyal
de représentation populaire : mais ces pionniers de 1830 étaient
généralement mal vus. La grande masse du peuple se glorifiait
d’appartenir au parti tory, et d’abominer la France avec laquelle il
lui tardait d’en venir aux mains, car elle avait a peine idée de la
naissante renommeée que se faisait, précisément alors, un jeune
capitaine corse, destiné a étre pour ’Angleterre, peu d’années
apres, le méme objet de terreur que Marlborough avait été jadis
pour les Francais en bas age.

A Monkshaven, ces opinions avaient une prédominance exces-
sive ; et le déchalinement des passions y engendrait une méfiance
réciproque qui rendait fort difficile tout entretien sur les affaires
publiques. On se bornait en général a des questions inoffensives
dans le genre de celles-ci : — « Un Anglais peut-il tenir téte a plus



de quatre Francais en méme temps ? — Quel chatiment méritent
les membres de la Corresponding Society (correspondant avec le
Directoire Francais ? — Faut-il les pendre, ou les écarteler, ou les
briiler ? — L’enfant que la princesse de Galles va mettre au jour
sera-t-il un garcon ou une fille ? Dans ce dernier cas, vaudra-t-il
mieux l'appeler Charlotte, ou sera-t-il plus conforme aux tradi-
tions monarchiques de lui donner le nom d’Elisabeth ? »

Les Foster, s’ils y eussent été portés, auraient pu sans crainte
aborder ces sujets, voire d’autres plus compromettants encore.
Mais, peu faits a ces hardiesses, ils se bornerent a commenter le
haut prix des subsistances, le pain a un shilling trois pence, sui-
vant la taxe de Londres ; le froment a cent vingt shillings sur tous
les marchés du Nord ; — puis la conversation s’éteignit dans un
silence solennel. John regardait Jeremy comme pour l'inviter a
rompre la glace. Jeremy était chez lui, Jeremy avait été marié.
Mais Jeremy lui riposta par un coup d’ceil identique. John, effec-
tivement, bien qu’il etit gardé le célibat, n’en était moins 1’ainé
des deux freres. Cependant la grosse horloge de 1’église venait de
sonner neuf heures, il se faisait tard, Jeremy prit la parole :

« Avec des prix si élevés, le pain si cher, les taxes si lourdes, le
moment n’est pas propice pour se lancer dans les affaires ; mais
nous nous faisons vieux, John et moi, et nous n’avons pas d’en-
fants pour nous succéder ; aussi aimerions-nous a restreindre un
peu nos occupations mondaines. Nous nous déferions volontiers
du magasin pour nous vouer aux affaires de banque qui ne
donnent pas grand tracas... Mais il y a d’abord les marchandises
et la clientele, dont il faut songer a se défaire. »

Silence de mort. Cette ouverture n’avait rien de favorable aux
espérances des deux jeunes gens, parfaitement dépourvus de ca-



pitaux et qui avaient compté succéder a leurs patrons par la
marche naturelle d’'une association progressive. Le langage qu’on
leur tenait avait été combiné d’avance par les deux fréres, pour
faire bien apprécier a Hepburn et a Coulson I'immense, I'excep-
tionnelle responsabilité de la situation a laquelle ils allaient étre
appelés par les Foster. Il fallait que I'importance de leurs paroles
fit en rapport avec l'importance de la proposition. Aussi
s’étaient-ils distribué les roles ; I'un des fréres devait suggérer,
l'autre fournir des objections. Les deux jeunes gens se tenaient
aussi sur la réserve. Ce qu’on allait leur dire aujourd’hui, depuis
longtemps ils I'attendaient avec impatience ; il n’en fallait pas
moins écouter ce long préambule sans avoir l'air d’imaginer a
quoi il pouvait conduire. Ainsi se passaient alors les choses. Sont-
elles donc aujourd’hui si différentes ? Mais revenons. John Fos-
ter répondit a son frere :

« Les marchandises et la clientele !... Cela cofiterait gros... Et
encore faut-il tenir compte des aménagements fixes... Philip,
mon ami, pourrais-tu me dire la somme exacte que représentent
les marchandises actuellement emmagasinées ? »

On était alors au lendemain de l'inventaire : Philip savait la
chose sur le bout des doigts.

« Mille neuf cent quarante et une livres, treize shillings, et
deux pence. »

Coulson le regarda, un peu décontenancé, sans pouvoir répri-
mer un soupir. Les chiffres ainsi articulés tout au long avaient
quelque chose de formidable. Mais Philip, qui lisait mieux sur la
physionomie des deux freres, ne se sentait pas tout a fait aussi
épouvanté.



« Et les aménagements ? demanda John Foster.

— Ils ont été évalués, a la mort de notre pere, quatre cent
trente-cing livres, trois shillings, et six pence. Il y a eu depuis lors
des additions, mais comme il faut tenir compte de la moins-va-
lue, nous nous en tiendrons a ce chiffre.

— ... Combien cela fait-il, avec les marchandises ?

— Deux mille trois cent soixante et seize livres seize shillings
et huit pence, dit Philip.

— Bon !... Et la clientele, demanda I'impitoyable John, a com-
bien doit-elle étre évaluée ?

— Cela dépend, frere, de la personne qui se présenterait pour
acheter le reste... On pourrait se montrer plus coulant s’il s’agis-
sait de gens connus et a qui on souhaiterait quelque bien... Si, par
exemple, Philip et William se déclaraient préts a prendre I'affaire,
je ne pense pas que ni toi ni moi, voulussions les traiter a I’égal
de... Millers. »

(Millers était le propriétaire d’'un petit magasin de la Ville-
Neuve, qui depuis peu de temps essayait contre les Foster une
concurrence impossible.)

« Je ne demande pas mieux que Philip et William viennent
apres nous, dit John... Mais il ne s’agit pas de cela, » continua-t-
il, bien convaincu, néanmoins, qu’il ne s’agissait pas d’autre
chose.

Personne ensuite n’ouvrit la bouche. Ce fut Jeremy qui reprit.

« Il ne s’agit pas de cela, dis-tu ? »



Et il regarda les deux jeunes gens. Coulson secoua la téte. Phi-
lip dit, avec plus de courage :

« J’ai cinquante-trois livres, sept shillings, et quatre pence
placés chez vous, master John,... et c’est tout ce que je me
connais au monde.

— Voila qui est dommage, » reprit John ; et le silence régna de
nouveau.

Neuf heures et demie vinrent a sonner. Il était grand temps de
commencer a finir.

« Peut-étre, frere, trouveraient-ils des amis pour leur avancer
l'argent ?... A raison de leurs bons et loyaux services, on ne leur
montrerait pas trop d’exigence. »

Ce fut encore Philip qui répondit le premier :

« Je ne sais personne qui vouliit me faire I'avance d'un penny ;
je n’ai que bien peu de parents, et ils n’ont que tout juste ce qu'’il
leur faut. »

Coulson dit a son tour :
« Mon pére et ma meére ont neuf enfants.

— Laissons cela, laissons cela ! dit John, fléchissant un peu
vite, car il était las de représenter la prudence égoiste... Il me
semble, frere, que nous avons assez de biens, ici-bas, pour en dis-
poser selon qu’il nous convient. »

Jeremy fut un peu scandalisé de voir s’évanouir si vite la fic-
tion convenue entre les deux fréres, et il aspira plusieurs bouffées
de tabac avant de répondre :



« Deux mille livres, et plus, constituent une forte somme pour
la hasarder ainsi sous la responsabilité morale et matérielle de
deux blancs-becs dont I’ainé, n’a pas tout a fait vingt-trois ans...
Il me semble que nous devrions y regarder a deux fois.

— Allons donc, John, répliqua Jeremy, pas plus tard qu’hier,
je t’ai entendu dire que tu préférerais Philip et William aux cin-
quante premiers venus que je pourrais te nommer... Et mainte-
nant tu leur objectes leur jeunesse ?...

— A la bonne heure... la moitié du risque te regarde, et, a cet
égard, tu es libre d’agir a ta guise... Mais, quant a moi, je vou-
drais, pour la moitié qui me concerne, avoir quelques garanties...
Car, tu as beau dire, vois-tu, le risque est grand... Voyons, mes
amis, pouvez-vous nous fournir quelques stiretés ?... Avez-vous
quelque perspective de fortune ?... Quelque succession a
espérer ?... Quelque nue propriété dont un autre aurait
l'usufruit ? »

Non ; — ni 'un ni 'autre n’avaient rien de semblable. Jeremy
reprit alors :

« Il faudra donc, John, que je fasse comme toi, et que je me
contente, en fait de stiretés, de celles que m’offre leur caractere...
Apres tout, enfants, c’en est une... C’est méme la meilleure, et
sans laquelle je n’aurais pas traité avec vous... Non, certes, m’eus-
siez-vous payé comptant cinq mille livres sterling pour la clien-
tele, les marchandises et les aménagements a demeure... Nous te-
nons, avant tout, a ce que ce magasin de John Foster et fils, qui
existe depuis plus de quatre-vingts ans, conserve la renommée de
probité qu’il s’est faite a Monkshaven. »



Nos quatre personnages échangerent tour a tour une cordiale
poignée de main, comme si cette partie du cérémonial était indis-
pensable a la constitution de la société nouvelle. Ils semblaient
aussi joyeux les uns que les autres.

« En somme, reprit Jeremy, vous nous remerciez sans savoir
de quoi ; mais nous n’entendons pas que vous achetiez chat en
poche, et, plus prévoyants que vous, nous avons tout couché sur
le papier. »

Il mit a ces mots ses lunettes de corne, et, dépliant un papier
qu’il venait de prendre sur la cheminée, commenca sa lecture a
voix haute, non sans regarder de temps en temps par-dessus ses
verres, pour épier sur la physionomie des deux jeunes gens I'effet
des perspectives qu’il ouvrait devant eux. Habitué a lire la Bible,
et a ne lire que cela, il débitait les différents item de son inven-
taire avec la méme onction nasillarde que s’il se fiit agi d’'un
psaume de David ou d’une lamentation de Jérémie.

« Produit brut, en moyenne, des trois derniéres années : cent-
vingt-sept livres, trois shillings, sept pence et un sixiéme par se-
maine. Bénéfices, par approximation : trente-quatre pour cent.
Profits nets de ’entreprise, quitte de tous frais, excepté du loyer,
— car la maison nous appartient : — mille deux cent deux livres
par an. »

C’était infiniment plus qu’'Hepburn ou Coulson ne se I’étaient
figuré. Aussi, nonobstant leurs efforts pour rester simplement
immobiles et attentifs, leur physionomie prit-elle I'expression
d’une surprise voisine de la consternation.

« Tout cela fait beaucoup d’argent, jeunes cadets... Dieu vous
accorde d’en bien user ! dit Jeremy posant un instant son papier.



— Amen ! ajouta John en secouant la téte pour donner plus
d’accent a cette simple parole. Voici maintenant ce que nous pro-
posons, continua Jeremy, consultant encore une fois son manus-
crit : nous estimerons les marchandises et 'agencement fixe deux
mille cent cinquante livres... Libre a vous de faire faire une éva-
luation plus réguliere, ou de consulter les livres et les factures,
ou, ce qui vaudrait mieux, d’employer 1'une et 'autre voie de ren-
seignement, les controlant I'une par autre ; mais, d’ici 13, et pour
asseoir les bases du marché, supposons la somme établie comme
dessus ; elle constitue un capital que nous laissons entre vos
mains a cinq pour cent I'an, ce qui fait cent sept livres, dix shil-
lings par an..., du moins pour la premiere année ; car cet article
se trouvera réduit plus tard par le remboursement de notre capi-
tal, a raison de vingt pour cent par an ; ce qui, dans le cours de
cing années, le fait rentrer tout entier en nos mains... Nous
comptons le loyer, tant du magasin que des cours attenantes, du
droit d’entrepét, etc., sur le pied de soixante-cinq livres par an...
Ce sera donc six cent douze livres dix shillings que vous devrez
payer aux freres Foster, John et Jeremy, sur les bénéfices de
votre premiere année, ce qui vous laissera, calculant sur la
moyenne ordinaire, cinq cent quatre-vingt-neuf livres dix shil-
lings a partager entre vous deux. »

Ce plan, avec tous ses détails, avait été mlirement combiné par
les deux freres. Ils craignaient que Hepburn et Coulson ne se lais-
sassent éblouir par le chiffre des bénéfices, et avaient organisé
I’échelle mobile des remboursements de maniére a réduire le re-
venu de la premiére année dans des proportions considérables
selon eux, mais qui le laissaient encore énorme aux yeux les deux
jeunes gens, dont le plus riche ne s’était jamais vu a la téte de
plus de cinquante livres.



Tous deux restaient muets, a la grande surprise de leurs pa-
trons. Tout a coup Philippe se leva, n’estimant pas qu’il pfit té-
moigner convenablement sa gratitude s’il continuait a se prélas-
ser sur sa chaise, et William suivit son exemple a I'instant méme.
Hepburn débuta par une phrase modelée sur les remerciments
imprimés dans tous les journaux d’York quand ils rendaient
compte de toasts portés aux membres des Communes et de la ré-
ponse formulée par ceux-ci... Mais bient6t I'élan de sa reconnais-
sance lui fournit des paroles moins compassées, et ce fut d'une
voix émue qu’il prit, pour son camarade et pour lui, 'engagement
solennel de mériter a ’avenir, mieux encore que par le passé, les
bontés qu’on leur témoignait.

« Je voudrais, ajouta-t-il, que ma mere eiit vécu jusqu’a cette
journée...

— C’est bon, c’est bon, Philip ! dit John Foster, pour qui ce
mouvement de coeur ne fut pas perdu, mais provisoirement par-
lons affaires. Sachez donc (nous allions oublier ceci, frére
Jeremy), sachez que nous ne voulons pas livrer tout ceci a la cu-
riosité des badauds de Monkshaven, jusqu’a ce que tous nos ar-
rangements soient définitivement pris, les inventaires vérifiés
par vous, les actes dressés par le jurisconsulte choisi pour cela...
Il nous faut donc votre parole que tout ceci restera parfaitement
secret. »

Coulson promit sans se faire prier ; Philip, au contraire, eut un
moment d’hésitation. Il pensait a Sylvia vivante, presque autant
qu'a cette défunte meére dont les dernieres paroles I'avaient re-
commandé au Pere de ceux qui n’ont plus d’amis ; et maintenant
qu’'un si bref délai le séparait de la réalisation de tous ses veeux,
ce Philip si paisible, si maitre de lui, éprouvait une impatience



presque fiévreuse... Ce sentiment pourtant n’eut que la durée de
I’éclair, et il s’engagea au secret qui lui était demandé. Apres
quelques autres arrangements pris d'une maniere sommaire,
Hepburn et Coulson firent leurs adieux a leurs patrons, et ils
étaient déja dans le couloir ou la vieille Marthe les scandalisait en
les aidant a passer leurs surtouts, comme s’il se fiit agi de son
propre maitre, lorsqu’on les rappela inopinément dans le salon.

John Foster fourrageait dans ses papiers par un geste qui tra-
hissait une certaine agitation nerveuse. Ce fut Jeremy qui prit la
parole.

« Nous n’avons pas jugé nécessaire, dit-il, de vous recomman-
der Hester Rose... Si elle elit été un jeune homme, nous lui au-
rions assuré le tiers des avantages que nous vous faisons. En tant
que femme, nous ne voulons pas la jeter dans les embarras d'une
société commerciale... Il nous parait mieux de lui assurer un sa-

laire fixe jusqu’a I'’époque de son mariage. »

En parlant ainsi, le vieux quaker examinait avec une certaine
curiosité la physionomie de ses jeunes interlocuteurs. William
Coulson semblait mal a son aise et prét a pleurer ; mais il n’arti-
cula pas un mot, laissant comme d’ordinaire & Philip le soin d’ex-
primer leurs sentiments communs.

« Quand bien méme nous n’aurions pas pris soin d’Hester
pour son compte personnel, dit ce dernier, elle nous efit été re-
commandée, messieurs, par cela seul qu’elle a été a votre ser-
vice... Vous fixerez vous-mémes le chiffre de sa rétribution, et je
crois pouvoir dire que cette rétribution s’accroitra dans la méme
proportion que nos revenus... N’est-il pas vrai, Coulson ?... (As-
sentiment formel, bien que mal articulé)... Car nous la regardons



tous les deux comme une sceur, et Alice en quelque sorte comme
notre mere... J’ai eu occasion de le lui dire aujourd’hui méme.

Partie 2 - 01

Bien convaincu, désormais, que I'admiration de Kinraid pour Syl-
via n’était que ’'hommage d’un galant marin a une jolie fille, et
que, dans tous les cas, ce rival plus ou moins redoutable partait
dés le lendemain pour les mers du Groénland, d’ot, selon toutes
probabilités, il ne reviendrait qu’au bout d’un an, Philip s’endor-
mit, ce soir-1a, plus confiant dans son étoile et plus assuré de
l’avenir qu’il ne I'avait été depuis longtemps. S’il avait su ce qui
était advenu a Sylvia dans le cours de la méme journée, ses dis-
positions d’esprit, a coup sfir, auraient été bien différentes.

Au sortir du magasin des Foster, Charley Kinraid accompagna
ses cousines jusqu’a I’endroit ou se détachait de la route le petit
sentier conduisant a la ferme de Haytersbank. La, coupant court
brusquement a ses joyeuses saillies, il manifesta I'intention d’al-
ler voir le fermier Robson. Bessy Corney parut désappointée,
mais sa sceur, Molly Brunton, salua d’'un grand éclat de rire la dé-
claration du jeune marin.

« Tachons d’étre vrai, lui disait-elle : si Daniel Robson n’avait
pas une jolie fille, ta visite serait pour un autre.

— Ma foi, non, reprit Charley un peu contrarié. Quand j’ai dit
une chose, je m’y tiens, et je lui ai promis hier soir d’aller lui ser-
rer la main... De plus j’aime ce brave homme.



— Ala bonne heure... Et quand faut-il vous attendre ?... Notre
meére voudra le savoir.

— Vers huit heures ?... Peut-étre plus tot.

— Il en est cinq tout au plus ! La visite sera longue... pour mis-
tress Robson, surtout, qui est encore un peu malade... Qu’en dis-
tu, Bess ?

— Rien du tout... Charley est libre... Qu’il reste jusqu’a huit
heures, si cela lui plait ; personne ne s’en tourmentera...

— C’est bon, c’est bon !... je ne sais pas encore ce que je ferai ;
mais ne vous attardez pas par ici, car il commence a se faire tard,
et I’éclat des étoiles annonce une rude gelée. »

La ferme était close, autant qu’elle pouvait I'étre ; mais il n’y
avait ni volets aux fenétres, ni rideaux derriére les vitres, la curio-
sité des passants n’étant guere a redouter. La porte de la maison
était verrouillée, mais un peu plus loin celle des étables était ou-
verte, et sur le sol neigeux laissait tomber un quadrangle lumi-
neux de forme oblongue. Kinraid, jetant un regard aux fenétres
de la maison, vit, aux clartés de I'atre, mistress Robson endormie
aupres du feu. Une voix de femme se faisait entendre quelques
pas plus loin ; guidé par cette voix, il arriva au seuil de I’étable.

Kester, assis sur un trépied de bois, cherchait a se concilier
une vache rebelle qui refusait de laisser ravir les trésors parfumés
de ses mamelles trainantes. Sylvia, I'épaule appuyée contre le
montant de la fenétre sur lequel était placée une lanterne de
corne, faisait semblant de tricoter un bas de laine grise, mais, en
réalité, se raillait de ces efforts qu’elle voyait inutiles, et avait as-
sez a faire de se garantir soit des ruades que le capricieux animal



distribuait par-ci par-1a, soit des mouvements erratiques par les-
quels il fouettait ’air de sa queue. Une légere vapeur, émanée du
bétail, flottait dans l'air attiédi. De faibles lueurs atténuaient a
peine l'obscurité dans laquelle étaient pour ainsi dire noyées les
poutres noires du plafond et les mobiles cloisons qui marquaient
chaque stalle.

Au moment ou Charley mit le pied sur le seuil, Sylvia prise a
I'improviste au milieu d'une conversation presque badine, tres-
saillit légerement et laissa tomber son peloton de laine. Kester,
plus que jamais, parut se préoccuper des caprices de Black-Nell ;
mais ses yeux et ses oreilles étaient aux aguets.

« J’allais entrer chez vous, dit Charley, quand j’ai apercu votre
mere endormie... Je suis venu jusqu’ici, car je ne me souciais pas
de I'éveiller... Votre pére est-il chez lui ?

— Non, dit Sylvia baissant un peu la téte, et se repentant ame-
rement de son intempestive gaieté... Il ne reviendra que vers sept
heures. »

Il n’était que cinq heures et demie, et, dans son irritation mo-
mentanée, Sylvia croyait de bonne foi qu’elle serait charmée de
voir Kinraid battre en retraite. Au fond, c’elit été pour elle un
grand désappointement. Kinraid, du reste, n’avait aucun projet
de ce genre. Il voyait fort bien, expérimenté en pareille matiére,
que son arrivée imprévue avait agité Sylvia, et, — aussi bien pour
la mettre a I'aise vis-a-vis de lui que pour se concilier le bon vou-
loir de Kester, ce fut a ce dernier qu’il s’adressa.

« C’est une belle laitiere que vous trayez la, mon maitre, lui
dit-il, comme s’il prenait un vif intérét a cette délicate opération.



— Belle si vous voulez, mais je I’aimerais mieux un peu moins
mauvaise... Hier encore, elle a failli renverser le seau d'un coup
de pied. »

On n’entendit plus, pendant un moment, apres cette réponse
succincte, que le bruit espacé des jets écumants qui frappaient le
bois sonore.

Sylvia tricotait plus assidiment que jamais, se dépitant en
elle-méme de n’avoir ni une robe plus neuve, ni des rubans plus
frais sur la téte, et ne se doutant pas du charme répandu autour
d’elle dans cette vague pénombre ou sa brillante chevelure jetait
des reflets dorés, et ot son minois mutin, qui semblait vouloir se
dérober sous son bonnet de linon, empruntait une grace indicible
a ce mouvement de pudeur coquette. Kinraid voulait lui parler, il
voulait surtout l’entendre, mais ne savait par ou commencer.
Kester, qui jugea convenable de revenir sur les exploits d’Hélene
la Noire, lui fournit la question qu’il cherchait.

« Venez-vous souvent voir traire les vaches ? demanda
Kinraid.

— Trés-souvent, répondit Sylvia, tentée de sourire. J’aide Kes-
ter quand il y a presse, et il pourra vous dire que Black-Nell ne
me résiste pas comme a lui.

— Je voudrais vous voir aux prises avec elle, recommenca
Charley qui sentait la glace a peu pres rompue.

— Cest facile, dit Kester ; vous n’avez qu’a revenir demain
soir.

— Demain soir, reprit le jeune marin, je serai sur la route de
Shields.



— Demain ! répéta Sylvie, levant involontairement les yeux
sur lui et se hatant de les baisser ensuite, car elle s’apercut qu’il
étudiait sur sa physionomie l'effet des paroles qu’il venait de
prononcer.

— Il faut, continua-t-il, que je retourne sur le baleinier a bord
duquel je dois faire campagne... On l'arrange sur un nouveau
plan, et comme je suis de ceux qui ont réclamé ces améliorations,
je suis tenu d’aller y donner un coup d’ceil... Peut-étre me sera-t-
il possible de venir faire une pointe par ici au mois de mars,
avant que nous ne mettions a la voile... Ce qu’il y a de sfir, c’est
que j'essayerai. »

Ces derniers mots avaient un sens caché qui ne fut perdu pour
personne. Kester lui-méme, averti par l'accent tout particulier
qui leur avait été donné, se mit a réfléchir aux visites passées de
Kinraid et a I'accueil qu’il avait recu de son maitre. Mais c’était
un homme du Nord, et il ne laissa rien percer de ses réflexions
intérieures ; seulement, comme Kinraid lui plaisait de prime
abord infiniment plus que Philip, — et comme il voyait Sylvia,
maintenant rassurée, se complaire aux propos moitié tendres,
moitié badins, qu’elle échangeait avec le nouveau venu, — il se fit
volontiers le complice du rendez-vous que le hasard leur avait
ménagé, en prolongeant de son mieux les appréts qui le rete-
naient a I’étable. Le moment vint, cependant, ou la lanterne me-
nacait de s’éteindre, et ou les seaux de lait allaient se trouver en
grand péril ; voyant alors qu’il attendrait vainement le signal de
la retraite, Kester le donna lui-méme en se levant de son trépied
rustique. Sylvia, ramenée aussit6t de la région des réves ou son
imagination planait délicieusement, retira du tablier qui les pro-
tégeait ses beaux bras rougis par le froid, et passant sur ses



épaules le joug de bois qui supportait les seaux remplis d’un lait
écumant, elle se préparait a les emporter. Charley se précipita
pour l'aider, mais elle le repoussa doucement.

« Vous n’y entendez rien, lui disait-elle, et vous allez tout ren-
verser... Tenez, continua-t-elle lui prenant la main, c’est par la
qu’il faut les soulever... Une autre fois vous saurez comment vous
y prendre.

Kinraid la suivit jusque dans la laiterie, cédant a une attrac-
tion irrésistible :

« Je n’ai pas bien bonne mémoire, reprit-il lorsque Kester,
resté dans l'arriere-cuisine, ne fut plus censé I'entendre... Ne
pourriez-vous me donner une autre lecon ?

— Cest assez d’une, répondit-elle riant a demi, mais sans cé-
der aux tendres efforts par lesquels il essayait de lui faire lacher
prise... Au surplus, je sais de reste que vous avez la mémoire
courte.

— Pourquoi ? qu’ai-je fait ? Comment le savez-vous ?

— Hier soir, commenca-t-elle,... et sans rien ajouter elle dé-
tourna la téte, feignant de s’absorber dans les menus soins de la
laiterie.

— Hé bien, reprit-il devinant a moitié ce qu’elle voulait dire, et
fort empressé de voir se vérifier une conjecture si flatteuse... Hier
soir... Apres ?

— Oh ! vous devinez bien, dit-elle, comme impatiente de se
voir harceler ainsi.

— Non, dites-le-moi ! reprit-il, s’obstinant.



— Eh bien, dit-elle, puisque vous le voulez, vous avez fait
preuve d’'une mémoire un peu courte, en ne me reconnaissant
pas apres les cinq visites que nous avions recues de vous l’hiver
dernier... Maintenant, je suppose que vous voyez bien des choses,
dans vos voyages sur mer et sur terre ; il n’est pas surprenant que
vous ne vous les rappeliez pas toutes. »

Elle aurait voulu continuer a parler ; mais, pour le moment,
aucune idée ne s’offrit a elle, car, au milieu de sa derniere phrase,
elle s’était apercue tout a coup qu’en dénombrant si exactement
les visites qu’il avait faites a Haytersbank, elle lui avait donné lieu
d’interpréter ses paroles dans un sens éminemment flatteur pour
les prétentions qu’il pouvait avoir. Aussi aurait-elle voulu, en
prolongeant le discours, le rendre un peu moins personnel. Ceci,
pourtant, n’efit pas fait le compte du jeune homme, et, avec une
voix qui lui alla au coeur, nonobstant le dépit qu’elle éprouvait en
ce moment :

« Pensez-vous, Sylvia, lui dit-il, pensez-vous que ceci puisse
arriver encore ? »

Elle ne trouvait plus un mot a dire, et se sentait prise d’'un
tremblement intérieur. Comme pour la forcer a répondre, il répé-
ta la question. Réduite a parler, elle feignit de n’avoir pas
compris.

« Je ne sais ce que vous voulez dire... Qu’est-ce qui n’arrivera
plus ?... Laissez-moi sortir, je meurs de froid ! »

Un air glacial entrait, en effet, par la fenétre simplement gar-
nie de barreaux, et le lait commencait a geler. S’il se flit agi de ses
cousines ou de mainte autre jeune fille, Kinraid n’etit vraiment
pas été embarrassé de leur trouver un remede contre le froid.



Mais, au moment de passer son bras autour de la taille de Sylvia,
il s’arréta malgré lui. Dans sa physionomie et son attitude il y
avait tant de timide sauvagerie, et sa parfaite ignorance du sens
qu’auraient eu ses paroles sur les levres de toute autre était si
manifeste, qu'un respect involontaire paralysait 1’entreprenant
jeune homme. Aussi se borna-t-il a lui dire :

« Je vous laisserai retourner pres du feu, dés que vous m’aurez
dit si vous pensez qu’il me soit encore possible de vous
oublier ? »

Elle le regarda d’un air de défi, et ses levres rouges se collérent
I'une a l'autre. 11 était heureux de la voir si résolue a ne pas lui ré-
pondre ; ne montrait-elle pas ainsi qu’elle comprenait enfin toute
la portée de sa question. Les yeux chastes de la jeune fille res-
taient fixés sur les siens, et il n’y avait dans 'expression de ces
derniers ni de quoi 'effrayer, ni de quoi la faire fléchir. On et dit
deux enfants se provoquant 'un I'autre, et bien décidés a ne pas
céder. Elle finit par desserrer les levres, et avec un mouvement de
téte triomphant, ses bras ensevelis derechef dans son tablier a
carreaux :

« Il faudra bien, lui dit-elle, que vous retourniez chez vous.

— Pas d’ici a deux heures, et vous serez complétement gelée
avant ce moment-la... Répondez-moi donc, sans plus de
résistance. »

Avait-il parlé plus haut qu’il ne voulait ? ou le long silence qui
avait précédé ces derniers mots leur donnait-il un retentissement
particulier ? Quoi qu’il en soit, on entendit Bell Robson appeler
Sylvia. Celle-ci s’élancga pour obéir — et, a ce qu'imagina Kinraid,
non sans quelque ressentiment — elle était charmée de lui échap-



per ainsi. Il entendit a travers la porte ce que se disaient la mere
et la fille, mais sans attacher d’abord aucun sens a leur conversa-
tion, tant il avait peine a détacher ses idées du charmant tableau
qu’il avait eu pendant quelques instants sous les yeux.

« Qui donc était 13, Sylvia ? disait la fermiere a moitié soulevée
sur son siége ?... C’est une voix d’homme que j’ai entendue !

— Ce n’est que... c’est précisément Charley Kinraid ; ... le pere
I'a invité hier soir, » dit Sylvia qui se savait écoutée du jeune
homme et soupgonnait sa mere de ne pas le tenir en grande es-
time... A ce moment Kinraid entra, quelque peu géné peut-étre
par 'embarras de sa situation, mais s’excusant de si bonne grace
et avec une physionomie si franche, que Sylvia, sans trop savoir a
quel sujet, se sentit fiere de lui. Bell Robson, cependant, s’était le-
vée, comme résolue a ne pas se rasseoir tant qu’il serait la, et on
ne pouvait guere songer a la laisser longtemps debout, malade
comme elle venait de I'étre.

« Sylvia aurait da vous dire, monsieur, que le maitre de la
maison n’est pas chez lui, et qu’il doit rentrer assez tard... Il sera
certainement faché d’avoir manqué votre visite. »

C’était la un congé en bonne forme ; il ne restait plus qu’a s’en
aller. Pour tout dédommagement, Kinraid pouvait lire sur le vi-
sage rosé de la gentille Sylvia un trouble, un regret, sur lesquels il
n’y avait pas davantage a se méprendre. Sa vie de marin, qui
l’avait souvent mis face a face avec des événements inattendus,
lui avait donné quelque chose de ce sang-froid que nous considé-
rons comme un attribut essentiellement aristocratique, et ce fut
avec un calme presque désobligeant pour Sylvia, — car elle y
voyait un symptéme d’indifférence, — qu’il souhaita le bonsoir a



sa mere, et que, retenant la main de la jeune fille un instant a
peine au dela du strict nécessaire, il se contenta de lui dire :

« Je reviendrai certainement avant mon départ... Peut-étre
alors répondrez-vous a ma question. »

Il avait parlé tres-bas, et la fermiere, en ce moment-la méme,
se réinstallait dans son fauteuil, sans quoi Sylvia aurait eu a répé-
ter tout haut ces embarrassantes paroles. Mais, grace a un si heu-
reux concours de circonstances, elle put apporter son rouet pres
du feu pour filer tout a son aise, et mener paisiblement ses réves
en attendant que sa mere prit la parole.

Bell Robson, droite sur son fauteuil et les yeux fixés sur le feu,
ruminait a part elle sur le plus ou moins d’a-propos que pour-
raient avoir certaines remontrances et certains exemples frap-
pants, susceptibles de faire réfléchir sa fille aux conséquences du
penchant qui semblait I'entrainer vers Kinraid ; mais une sorte
de pudeur maternelle la retint, et, — pour ce soir-la du moins, —
la mere et la fille, préoccupées de la méme pensée, n’échangerent
pas une seule parole.

Partie 2 - 02

Du premier de I'an aux derniers jours de février, le froid conti-
nua, dur au pauvre monde, mais bien venu des fermiers, car il
empéchait les blés d’automne de percer trop tot la terre et, conso-
lidant les routes, facilitait le transport des engrais. En revanche il
ne convenait pas aux santés délicates, et Bell Robson dont I’état
ne s’aggravait pas, voyait néanmoins s’ajourner sa guérison. Syl-



via, — bien qu’elle efit le secours d’'une pauvre veuve du voisinage
pour toutes les journées ou un travail exceptionnel lui était impo-
sé, — se trouvait en face d’'occupations trés nombreuses ; mais si
ses mains avaient fort a faire, son imagination demeurait libre, et
dans son existence toujours calme, toujours monotone, rien ne
I’empéchait de concentrer toutes ses pensées sur Charley Kinraid,
ses facons d’agir, ses paroles, I'expression de ses traits, le droit
qu’elle pouvait avoir de I'interpréter au gré de ses veeux, la durée
probable du sentiment qu’elle lui avait inspiré, — en supposant
que cette interprétation ne fiit pas chimérique.

Philip ne se doutait guére de tout ceci. Ses chiffres, ses vérifi-
cations l'occupaient tout entier. Les Foster, d’ailleurs, voulant
présenter leurs successeurs aux divers négociants avec lesquels
ces derniers allaient se trouver en rapport, emmenaient avec eux
dans leurs fréquentes tournées l'un ou l'autre des deux jeunes
commis. De temps en temps il voyait Sylvia qu’il trouvait invaria-
blement douce, invariablement paisible, plus silencieuse peut-
étre qu’elle ne I'était I'année précédente, et ne prétant pas la
méme attention a tout ce qui se passait autour d’elle ; — un peu
plus maigre aussi, un peu plus pale ; — mais tout changement lui
était favorable aux yeux de Philip, pourvu qu’elle continuat a 'ac-
cueillir avec une certaine bonne grace. Il la supposait inquiéte de
I’état de sa mere, ou du surcroit de besogne qui en résultait pour
elle, et — sans qu’elle s’en aperclit, occupée qu’elle était de toute
autre chose, — il lui témoignait plus de respect, plus de déférence
que jamais, déférence et respect empreints d’'une secrete ten-
dresse. De son coté, Sylvia ’avait en meilleur gré que jamais, pré-
cisément parce qu’il lui épargnait ces assiduités passionnées qui
naguere la tourmentaient si fort, bien qu’elle n’en comprit pas
tout a fait le sens et la portée.



Ainsi allaient les choses lorsque I'hiver cessa de sévir. Cétait le
moment qu’attendait avec impatience la pauvre malade, a qui le
médecin avait conseillé un changement d’air. Son mari devait
I’emmener pour une quinzaine a quarante milles dans l'intérieur
des terres, chez un de leurs anciens voisins ; et pendant leur ab-
sence, la veuve dont il a été question, diiment installée chez eux,
tiendrait compagnie a Sylvia. Ce dernier arrangement était né-
cessaire pour que la jeune fille ne demeurat pas seule une grande
partie du jour, méme apres le retour de son pere qui, sa femme
une fois établie chez leurs amis, comptait bien rentrer sans délai ;
car, a ce moment de 'année, le travail des champs réclame les
soins les plus assidus.

Une grande activité régnait aussi dans le port de Monkshaven.
Les baleiniers achevaient leurs préparatifs de départ. Ils avaient
devant eux ce qu’ils appellent « un temps clos, » c’est-a-dire une
saison qui rend difficile aux navires de franchir la barriere de
glace étendue entre eux et les whaling-grounds ; encore fallait-il
y arriver avant le mois de juin, sous peine de voir a peu pres
avorter la campagne. Aussi les forgerons battaient-ils le fer a
grand bruit, transformant en harpons les fers les mieux éprouvés
par l'usage ; les quais fourmillaient de marins a l’allure impor-
tante, dont on se disputait les services non-seulement pour la
péche, mais pour la marine militaire. La guerre en consommait
beaucoup, et on prévoyait que plus d’'un capitaine, hors d’état de
compléter son équipage a Monkshaven, aurait a pousser jus-
qu’aux iles Shetland. L’approvisionnement des navires, celui des
matelots, donnaient au mouvement commercial une activité ex-
traordinaire, et on travaillait a force chez les Foster.



Un soir que, la boutique close, Hester et les deux futurs asso-
ciés, passant la revue des marchandises, vérifiaient les articles du
livre-journal pour s’assurer que les ventes y étaient réguliere-
ment portées :

« A propos, Hester, demanda Coulson tout & coup, ou est le
paquet des « madras supérieurs ? » On m’en demandait un, au-
jourd’hui, et je n’ai pu mettre la main dessus.

— J’ai vendu le dernier, ce matin méme, a I'individu que vous
appelez le specksioneer... ce marin qui s’est battu avec la press-
gang, le jour ou fut tué le pauvre Darley... Il a pris aussi trois
meétres de ce ruban rose avec des croix noires et jaunes, que Phi-
lip n’a jamais pu souffrir... Du reste, Philip lui-méme a inscrit
larticle.

— Est-il donc de retour ? demanda ce dernier... Je ne 'ai pas
apercu... Pourquoi revient-il ici, ou personne ne le désire ?...

— Jaurais bien voulu le voir, reprit Coulson... Il aurait eu de
moi une parole et un regard dont il se serait souvenu longtemps.

— A propos de quoi ? » s’écria Philip surpris de I'accent tout
particulier que William donnait a cette espece de menace, et en
méme temps satisfait de le voir entrer si bien dans les répu-
gnances qui lui inspirait Kinraid.

Le visage de Coulson était pale de colére ; mais, pendant une
minute ou deux, il sembla hésiter s’il répondrait ou non.

« A propos de quoi ? répéta-t-il enfin,... Vous allez le savoir.
Pendant plus de deux ans, ce monsieur a fait la cour a ma sceur,
la meilleure fille et la plus jolie, a mon gré, qui ait jamais mangé



le pain du bon Dieu... Mon drole, ensuite, rencontre une autre
personne qui lui plait davantage... »

William, ici, faillit étouffer dans l'effort qu’il faisait pour
contenir I’expression de sa violente colere, puis il continua, un
peu remis :

« Avec celle-ci, m’a-t-on dit, il a joué le méme jeu.
— Et ta sceur ? demanda Philip avec une avide curiosité.

— Ma sceur est morte au bout de six mois, dit William... Elle
est morte en lui pardonnant, et je devrais lui pardonner aussi,
mais cela est au-dessus de mes forces... Tenez, ne parlons plus de
lui, car son nom seul réveille en moi le vieil Adam et me ferait
sortir de mon caractere. »

Philip, par égard pour son camarade, ne lui posa plus aucune
question, bien qu’il efit encore voulu connaitre maint et maint
détail de cette romanesque aventure. Coulson et lui acheverent
leur travail de la journée, d’un air sombre et sans échanger une
seule parole. Indépendamment de I'intérét personnel que I'un ou
l’autre, ou tous deux, avaient eu ou pouvaient avoir encore dans
les triomphes du séduisant marin, le genre de fautes qu’on lui re-
prochait n’étaient pas de celles que trouvaient pardonnables ces
deux graves et tranquilles jeunes gens. Quels que pussent étre
leurs autres défauts, ils avaient le coeur sincere et fidele, et ce
n’est pas d’hier que les péchés les moins excusables a nos yeux
sont ceux auxquels nous ne nous sentons pas entrainés. Si ’heure
avancée l’efit permis, Philip aurait été tenté de partir immédiate-
ment pour aller aupres de Sylvia suppléer a ’absence de Bell
Robson, ou tout au moins la mettre sur ses gardes par quelque
salutaire avis. Mais il était déja trop tard, et pareille démarche,



s’il 'etit faite, aurait complétement avorté. Kinraid, en effet, ses
emplettes une fois terminées, était immédiatement parti pour
Haytersbank. Il n’était venu passer qu'une soirée a Monkshaven,
— et cela dans le seul but de revoir Sylvia une fois encore avant
d’aller prendre possession de son emploi sur I'Urania, navire ba-
leinier qui devait quitter le port de North-Shields dans la matinée
du mardi, c’est-a-dire le lendemain méme.

Sylvia était assise, tournant le dos a la fenétre afin de mettre a
profit, pour son travail de couture, les dernieres lueurs du jour.
Dans l'arriere-cuisine, Dolly Reid, — la veuve chargée d’assister
Sylvia pendant 1'absence de sa mere, — chantait une lugubre
complainte fort bien assortie a sa triste condition, tout en net-
toyant la batterie de cuisine. Le bruit qui se faisait ainsi empécha
sans doute la jeune fille d’entendre les pas d’'un marcheur agile
qui descendait lestement la colline ; toujours est-il que son appa-
rition subite la fit tressaillir, et peut-étre parce qu’elle pensait a
lui. Elle le craignait, elle avait peur d’elle-méme, elle voulait lui
dérober ses plus secretes pensées, et c’est pour cela sans doute
qu’elle lui fit d’abord un si froid accueil. Tandis qu'’il était 1a, —
debout devant elle avec un air de doute et d’hésitation qui aurait
certainement plu a Sylvia, si elle elit eu le sang-froid nécessaire
pour s’en rendre compte, — elle n’avancait pas a sa rencontre et,
rougissant jusqu’a la racine des cheveux, pouvait a peine se sou-
tenir sur ses jambes, prise d'un tremblement involontaire. Grace
a Pobscurité crépusculaire, Kinraid ne voyait rien de tout cela.
Les paroles de la jeune fille n’exprimerent aucune de ses sensa-
tions, ne firent allusion a aucun des souvenirs qui venaient en
foule assiéger sa pensée.



« Je ne m’attendais pas a vous voir, lui dit-elle simplement...
Je vous croyais parti.

— Ne vous avais-je pas annoncé que je reviendrais ? » répon-
dit-il toujours debout, le chapeau a la main, attendant qu’elle lui
demandat de s’asseoir.

Elle oubliait pourtant, dans sa timidité, cette politesse de ri-
gueur, et concentrait en apparence toute son attention sur I'ou-
vrage qu’elle tenait a la main. Cette immobilité, ce silence ne
pouvaient cependant se prolonger. Elle se sentait sous un regard
attentif au moindre de ses gestes, et son trouble, sa confusion
s’en augmentaient d’autant. Lui-méme s’étonnait d’étre ainsi
recu, et ne savait trop comment interpréter un changement pa-
reil, auquel ne le préparaient guere les souvenirs de leur derniére
entrevue. Fort heureusement pour lui, en étendant la main sur la
table pour prendre une paire de ciseaux, elle accrocha le bord de
son panier a ouvrage qui roula par terre avec tout ce qu’il renfer-
mait. Elle se baissa pour ramasser les pelotons épars ; il fit de
méme tout naturellement ; et quand ils se releverent il avait dans
sa main la main de la jeune fille qui, se détournant a demi, sem-
blait préte a fondre en larmes.

« Pourquoi m’en voulez-vous ? disait-il d’'un ton suppliant,...
M’aviez-vous réellement oublié ?... Je croyais pourtant que nous
nous étions promis de garder bon souvenir I'un de l'autre... »

Pas de réponse ; il continua :

« Je n’ai cessé de penser a vous, Sylvia Robson, et je ne suis
revenu a Monkshaven que pour vous revoir une fois avant de
m’en aller dans ces mers lointaines... Il n’y a pas deux heures que
je suis débarqué... Je n’ai pris le temps de voir aucun de mes



amis, aucun de mes parents... Et maintenant que me voici, on di-
rait que vous avez peur de me parler.

— Je ne sais vraiment que vous dire, » répondit-elle d’'une voix
qu’on entendait a peine.

Puis, faisant effort pour I'entretenir de choses indifférentes,
elle ajouta, non sans avoir dégagé sa main :

« Ma mere est en visite du c6té de Middleham... Mon pere est
au labourage avec Kester... Il ne sera pas longtemps a rentrer. »

Charley, pendant une minute ou deux, n’ouvrit pas la bouche.
Il reprit ensuite :

« Vous ne pensez pas, j'imagine, que j'aie fait tout ce chemin
pour voir votre pére ou votre meére. Je les respecte tous les deux
infiniment, mais ce n’est pas pour leurs beaux yeux que je me
suis mis dans le cas de revenir a Shields sur mes jambes, et je n’ai
pas d’autre moyen de m’y trouver mercredi soir, a heure fixe, ain-
si que je m’y suis engagé... Si vous ne me comprenez pas, Sylvia,
est-ce faute de le pouvoir ou faute de le vouloir ? »

En la questionnant ainsi, le jeune marin n’avait fait aucun ef-
fort pour lui reprendre la main. Elle continuait a garder le si-
lence, mais, en dépit d’elle-méme, sa respiration oppressée et pé-
nible trahissait une vive émotion.

« Cela étant, reprit-il, je ferai aussi bien de retourner d’ou je
viens... Mais ce n’est pas ce que je croyais... Je comptais m’em-
barquer avec une bonne espérance dans le coeur, certain de lais-
ser derriere moi quelqu’un qui m’aimerait bien... qui m’aimerait
moitié autant que je 'aime... Et cela me suffirait... Mais si j’ai af-



faire a une personne sans coeur et qui méprise I’honnéte affection
d’un marin, autant vaut que je m’en aille. »

Il fit, a ces mots, quelques pas vers la porte. Un indice quel-
conque l’avait sans doute averti, sans quoi, il n’aurait jamais es-
sayé de mater ainsi 'orgueil de la jeune fille ; il n’aurait jamais
osé la réduire a la nécessité de parler la premiere. Mais a peine
s’éloignait-il que, se tournant vivement de son c6té, Sylvia pro-
nonca quelques mots dont le bruit seul, et non le sens, arriva jus-
qu’a ses oreilles.

« J’ignorais, disait-elle, que vous eussiez fait attention a moi...
Jamais, que je sache, vous ne m’en avez parlé. »

L’'instant d’apres il était a coté d’elle, et, apres une courte ré-
sistance, entourait de son bras la fréle taille de la jeune fille :

« Vous ne saviez pas que je vous aimais, Sylvia ?... Répétez-le
si vous le pouvez en me regardant bien en face... Des I'hiver der-
nier j’avais prévu que vous deviendriez la plus belle fille du pays ;
cette année, en vous regardant tapie derriere mon oncle, abritée
contre tous les regards, je me suis juré que vous seriez ma femme
ou que je ne me marierais jamais... Vous n’avez pas été long-
temps a le deviner... Pourquoi, sans cela, tant de timidité, tant de
réserve ?... Et maintenant vous avez le front... Non, non, ce n’est
pas ce que je voulais dire... Allons, enfant, qu’avez-vous ?... »

Car elle pleurait, et, quand il la forca de tourner vers lui son
visage humide et pourpre, elle le cacha tout a coup dans la poi-
trine sur laquelle il I'étreignait. Il se mit alors a la bercer dans ses
bras avec de douces paroles, comme une meére qui console son
enfant affligé. Puis ils s’assirent sur le méme banc, cote a cote, et,
quand elle fut un peu remise, leur entretien recommenca. Il s’in-



forma de sa mere, — nullement faché, au fond du cceur, que Bell
Robson se trouvat absente. Effectivement, il avait bien projeté, si
cela était absolument nécessaire, de faire connaitre ses intentions
aux parents de Sylvia ; mais, par différents motifs, il ne lui dé-
plaisait pas que les circonstances lui eussent permis de rencon-
trer seule cette derniére et d’obtenir qu’elle lui promit de I’épou-
ser, sans avoir pour le moment a en instruire le pere et la mere de
sa fiancée.

« Je m’ai pas beaucoup ménagé mon argent, disait-il, et pré-
sentement je n’ai pas un penny devant moi ; vos parents doivent
désirer mieux pour vous, ma charmante ; mais, au retour de ce
voyage, je réclamerai ma part dans I'Urania, et peut-étre alors se-
rai-je contre-maitre en méme temps que harponneur ; ceci me
vaudrait de soixante-dix a quatre-vingt-dix livres par voyage,
sans compter une demi-guinée pour chaque baleine que j'aurai
blessée, et six shillings sur chaque gallon d’huile. Si je ne change
pas de patrons, je suis stir en outre, avec le temps, de commander
un navire, car j’ai toutes les connaissances nécessaires pour cela ;
en ce cas, pendant chaque voyage, vous demeurerez avec vos pa-
rents, ou bien dans quelque cottage que je louerai pour vous au-
pres de leur ferme. Mais je voudrais avoir quelques avances, et
j'en serai 13, s’il plait a Dieu, quand nous reviendrons a 'automne
prochain... Maintenant que j’ai votre parole, je m’en irai bien
heureux courir les mers... Vous ne vous en dédirez pas, j’en suis
str ; et j’ai bien besoin de penser ainsi, car d’ici 1a je n’aurai guére
chance de vous écrire pour vous rappeler que je vous aime et
vous prier de ne pas m’oublier...

— Ce serait bien inutile, » murmura Sylvia.



Elle était trop étourdie de son bonheur pour faire grande at-
tention aux calculs de fortune qu’il venait de lui détailler ainsi,
mais son coeur était attentif a la moindre parole d’amour.

« Qu’en sait-on ? dit-il pour obtenir d’elle un aveu plus expli-
cite encore... Bien des gens viendront roder autour de vous...
Votre mére ne m’aime pas outre mesure... Et vous avez un grand
diable de cousin qui me fait la mine... Ou je me trompe fort, ou
lui-méme a quelque idée de vous plaire.

— Allons donc ! répliqua Sylvia d’'un ton légerement dédai-
gneux ; il ne pense qu’a ses affaires et a son magasin... Devenir
riche est son unique souci.

— A la bonne heure ! Mais, une fois riche, il viendra peut-étre
demander la main de ma Sylvia... S’il en est ainsi, que répondra-
t-elle ?

— Jamais il ne s’avisera d’'une pareille sottise, dit-elle avec un
peu d’'impatience ; il sait trop bien ce qu’il aurait pour sa
peine... »

Puis, — comme ennuyée de traiter un sujet auquel elle n’ac-
cordait aucune importance, — elle lui adressa mille questions
coup sur coup, et il lui répondait a la facon des amoureux, c’est-
a-dire avec beaucoup plus de tendres manifestations que d’éclair-
cissements bien positifs.

Dolly Reid entra et sortit aussitot sur la pointe des pieds, sans
qu’ils 'eussent apercue. Mais Sylvia, l'oreille au guet, reconnut la
voix de son pére qui rentrait en compagnie de Kester, et aussitot,

prise de peur, elle remonta chez elle en courant, sans s’inquiéter



des excuses que Kinraid aurait a trouver pour expliquer tant bien
que mal sa présence dans la cuisine déserte.

Il n’eut pas besoin de longues justifications, et le cordial ac-
cueil du vieillard, aussitét que celui-ci 'eut reconnu dans I'obscu-
rité, modifia immédiatement I'idée qu’il avait eue de cacher ce
qui venait de se passer entre lui et Sylvia.

« J’ai quelque chose a vous annoncer, » lui dit-il d’'une voix
hésitante et si peu d’accord avec ses manieres habituelles, que
Daniel lui préta immédiatement grande attention.

Peut-étre, en somme, le vieillard ne fut-il pas pris a court par
la communication qui suivit, et dans tous les cas elle ne fut point
mal venue. Il aimait Kinraid, non-seulement pour ce qu’il savait
du jeune marin, mais a cause de son métier méme, qui de tout
temps lui avait été sympathique. Aussi I’écouta-t-il sans l'inter-
rompre, avec des mouvements de téte et des gestes approbatifs ;
puis, quand tout fut dit, il mit sa main calleuse dans celle de Kin-
raid, comme s’il se fiit agi d'un marché conclu. Au fond, — cer-
taine grimace ironique lattestait assez, — le vieillard n’était pas
faché d’avoir ainsi réglé le sort de leur fille unique pendant que sa
femme n’était pas la.

« Je ne suis pas bien sfir, disait-il, que ceci convienne a la
femme de céans, sans trop savoir néanmoins ce qu’elle y pourrait
objecter... Quoi qu’il en soit, je suis le maitre ici, et je me figure
qu’elle s’en doute... Mais peut-étre vaudra-t-il mieux pour le re-
pos de tous (bien qu’elle n’aime pas a gronder, je lui rends cette
justice), garder entre nous ce petit secret jusqu’a ’époque de ton
retour... La petite fille de la-haut ne demandera pas mieux, j’en
réponds... Mais peut-étre la voudrais-tu voir... Les vieux comme



moi ne sont pas d’aussi bonne compagnie qu’une fillette ainsi
tournée... »

Riant alors de cette saillie qu’il croyait tres-heureuse, Daniel,
du bas des degrés, appela sa fille plusieurs fois de suite. D’abord
il n’obtint aucune réponse ; puis les verrous furent tirés, et Sylvia,
sans se montrer, déclara qu’elle ne pouvait descendre, qu’elle ne
descendrait pas de la soirée.

Ceci fit beaucoup rire son pere, et d’autant mieux qu’il lisait
un désappointement plus complet sur la figure de Charley.

« Entends-tu ? disait il, entends-tu comme elle se
barricade ?... Nous ne la verrons pas, tu peux y compter... C’est
une fille unique, et partant un peu gatée... Je t'offre, en revanche,
une pipe bien garnie et un verre de grog... Selon moi, cela vaut,
pour passer le temps, toutes les demoiselles du Yorkshire.

Partie 2 - 03

Le lendemain du jour ou Sylvia s’était promise a Kinraid, les Fos-
ter parurent des le matin fort inquiets de leur correspondance. La
poste, a cette époque, n’arrivait que trois fois par semaine a
Monkshaven, et le facteur était tout simplement une vieille
femme boiteuse, qui, ce matin-1a, semblait se trainer plus lente-
ment qu’a 'ordinaire, au grand désespoir des deux fréres et, par
contre-coup, de leurs fidéles commis, de leurs successeurs
désignés.

Les lettres arrivées, I'une d’elles parut étre 'objet d'une atten-
tion toute spéciale. John et Jeremy regarderent ’adresse tour a



tour, puis se regarderent I'un 'autre et, 'emportant avec eux sans
avoir brisé le cachet, se retirérent dans leur sanctum sanctorum
pour la lire tout a leur aise.

Coulson et Philip comprirent tous les deux qu’il se passait
quelque chose d’extraordinaire et n’accordérent plus qu’une at-
tention tres-limitée aux affaires du magasin. Heureusement les
chalands n’étaient pas nombreux ce jour-la, et Philip n’avait rien
a faire lorsque John Foster ouvrit la porte du salon, ou il 'appela
par un geste empreint de quelque hésitation. Quand il les vit tous
les trois enfermés ensemble, Coulson ne put se défendre d’un 1é-
ger dépit. Mais il en revint bientot a ses habitudes de résignation,
qui étaient chez lui, en méme temps qu'une disposition de tem-
pérament, une conséquence de son éducation religieuse.

Des explications données a Philip par ses deux patrons, il ré-
sultait que depuis peu de temps ils avaient recu coup sur coup
plusieurs lettres anonymes, par lesquelles on les prévenait assez
clairement, quoique en termes ambigus, de 'insolvabilité d’un fa-
bricant de soie de Spitalfields, avec lequel ils étaient en relations
suivies depuis un certain nombre d’années, et a qui, tout récem-
ment encore, ils avaient consenti d’assez fortes avances. Ainsi
prévenus, ils avaient sollicité leur mystérieux correspondant de
leur faire connaitre son nom, et, par la lettre arrivée le matin,
toute satisfaction venait de leur étre donnée a cet égard. Ce nom
leur était inconnu ; mais certaines allusions prouvaient surabon-
damment que le signataire de la lettre était fort au courant des
transactions pécuniaires survenues entre eux et le fabricant en
question. Tout cela ne laissait pas de les intriguer fort ; aussi ve-
naient-ils de décider qu’ils enverraient Hepburn a Londres, avec
mission de prendre secretement les informations les plus com-



pléetes sur la situation commerciale de ce méme homme qu’ils
s’enorgueillissaient, un mois plus t6t, de compter parmi leurs
débiteurs.

Pendant ces révélations, Philip ne parut s’émouvoir en aucune
facon ; il était purement et simplement tres-attentif, et concen-
trait toute son intelligence sur le point qu’il s’agissait pour lui de
bien comprendre ; plus tard il donnerait carriére a ses senti-
ments. Quand il dut s’expliquer, il le fit en trés-peu de mots, et
ses paroles, allant droit au but, satisfirent complétement ses pa-
trons. Lui-méme était ravi de cette mission qui réclamait I’exer-
cice énergique de toutes ses facultés, et a laquelle néanmoins
elles devaient suffire. Il fut donc convenu que, dés le lendemain,
il partirait pour Hartlepool, d’ou il arriverait facilement a New-
castle, soit par voie de terre, soit par voie de mer ; 13, il ne pouvait
manquer de trouver des batiments caboteurs sur le point de par-
tir pour Londres. A leurs recommandations, a leurs avis, les deux
quakers ne manqueérent pas de joindre un viatique considérable,
libéralement extrait de leur coffre-fort, et qui, dans toute hypo-
these, devait suffire aux dépenses les plus larges. Philip ne s’était
jamais vu a la téte de tant d’argent, et il elit hésité a s’en charger,
— malgré ce qu'on lui disait des prix monstrueux de la capitale,
— ¢’ ne s’était promis de tenir un compte exact de ses dépenses
et de rapporter fidelement le reliquat qu’elles auraient laissé en
ses mains.

Une fois revenu derriére le comptoir, la silencieuse jalousie de
Coulson lui laissa tout le loisir de ruminer ce qui venait de se pas-
ser. Dans les réflexions qu’il fit a ce sujet, tout n’était pas, il s’en
faut bien, joie et triomphe. La pensée de quitter Sylvia pour plu-
sieurs jours, — peut-étre pour une quinzaine, peut-étre pour un



mois, — n’avait rien qui dat lui sourire. Mais, d’'un autre coté, il
attachait un grand prix a la confiance qu’on venait de lui témoi-
gner, et la trouvait d’autant plus flatteuse qu’elle était plus
exclusive.

Ce ne fut que le soir, chez Alice Rose, au moment du thé, qu’il
annonca son voyage. S’il n’en avait pas parlé plus tot a Coulson,
c’était dans la crainte d’augmenter encore le mécontentement
dont celui-ci ne lui avait pas ménagé les témoignages indirects,
mécontentement dont l'expression devait se trouver contenue
par la présence d’Alice Rose et de sa fille.

« Tuvas a Londres ! » s’écria la premiére.
La seconde ne dit rien.
« Iy a des gens qui ont du bonheur, ajouta Coulson.

— Du bonheur !... répéta la vieille Alice en se retournant vive-
ment de son c6té ; je n’aurais pas voulu, mon garcon, que ce mot
sortit de ta bouche. Ce que les hommes appellent du bonheur est
bien souvent I'ccuvre du démon, tandis que ceci vient manifeste-
ment du Seigneur... Et que sais-tu si ce n’est pas une épreuve
pour Philip ?... Que sais-tu des tentations qui l'attendent la-
bas ?... Mais, a propos, Philip, tu n’as pas ta chemise a jabot...
Elle est encore a tremper... Es-tu donc si pressé que tu ne puisses
lattendre ?

— Nos patrons veulent que je parte demain matin, répondit
Philip.

— En ce cas, reprit Alice, j’aime mieux veiller cette nuit que de
te laisser t’en aller au dépourvu... Mais, mon enfant, prends bien
garde aux tentations de Londres !... Il y a 1a des piéges a prendre



les hommes et des trébuchets a prendre leur argent, dont tu ne
saurais, jeune comme tu l’es, te méfier assez ; — et je ne sais pas
trop, par parenthese, pourquoi les Foster n’ont pas choisi pour
ambassadeur un homme tant soit peu plus mir.

— Ils se sont pris tout a coup d’'une grande confiance pour Phi-
lip, ajouta Coulson ; ... on I'appelle, on lui parle en particulier,
tandis qu'Hester et moi nous prenons toute la peine.

— Philip sait bien,... » dit Hester ; et la-dessus la voix lui man-
qua de maniere ou d’autre, si bien qu’elle n’acheva pas la phrase
commencée.

Philip ne prit pas garde a cette interruption significative. Il lui
tardait d’expliquer a Coulson que, dans la préférence dont celui-
ci se formalisait nettement, il ne voyait pas, lui Philip, de quoi se
féliciter outre mesure.

« Je donnerais beaucoup, finit-il par lui dire, pour que tu par-
tisses a ma place.

— Tout cela est bel et bien, répondit Coulson apaisé a demi,
mais ne voulant pas le laisser voir... En attendant, la chance une
fois déclarée pour toi, tu t'es bien gardé d’en manifester le
moindre regret avant qu’il ne fiit trop tard pour rien changer aux
résolutions arrétées.

— Non, William, dit Philip en se levant, et je regarde comme
un mauvais coup de cloche pour I'avenir que nous soyons a nous
chamailler ainsi, comme deux petites filles, a propos de ce que tu
regardes comme une occasion de plaisir pour moi... Je ne t’ai dit

que la vérité, je n’ai rien fait pour te nuire ; et, comme jai a



prendre congé des gens de Haytersbank, je ne resterai pas plus
longtemps exposé a tes injustes interprétations. »

Il prit alors son bonnet, et partit sans faire attention aux cla-
meurs aiglies d’Alice, qui le poursuivait de questions relatives a la
chemise a jabot et aux vétements qu’il comptait emporter. Coul-
son demeura immobile sur son siége, en butte aux remords, pé-
nétré de confusion, et finit a la longue par jeter un regard furtif
du coté d’Hester. Celle-ci jouait avec sa cuillére a thé, mais il put
voir qu’elle étouffait ses larmes, et ne sut pas s’empécher de la
contraindre a parler par une question tout a fait hors de propos :

« Quai-je donc a faire, Hester ? » lui demanda-t-il.

Elle leva sur lui ses yeux ordinairement si sereins et si doux,
mais dans lesquels, en ce moment, des éclairs d’indignation se
faisaient jour a travers les larmes.

« Tu me le demandes ? répondit-elle ; je n’aurais jamais cru
cela de toi, Coulson... Je ne te supposais pas capable d’envier, de
soupconner Philip, qui ne t’a jamais rendu un mauvais service,
jamais n’a mal parlé, ni mal pensé sur ton compte... Et encore,
encore, dans cette soirée qui peut étre la derniére, le laisser ainsi
quitter la maison sous le coup de tes reproches et de ta
jalousie !... »

Elle se précipita la-dessus hors de la chambre. Alice était mon-
tée pour faire la malle de Philip. Coulson demeura seul, dans une
situation d’esprit semblable a celle d’'un enfant pris en faute, mais
encore plus décontenancé par les paroles d'Hester que par les re-
mords de sa propre conscience.



Philip, cependant, gravissait d’'un pas rapide les hauteurs der-
riere lesquelles était Haytersbank. Les événements de la journée,
les paroles de Coulson I’avaient singulierement animé, ce qui ne
laissait pas dans son équilibre ordinaire le bon jugement dont la
nature 'avait pourvu. Sa ferme résolution de ne parler de ses
sentiments a Sylvia que lorsqu’il pourrait se présenter a ses pa-
rents comme le successeur des Foster, fut mise de coté pendant
cette marche impétueuse. Au moment de s’éloigner, et pour un
temps indéfini, comment lui laisser ignorer a quel point il I'ai-
mait ? Tout au plus se promit-il, par un dernier reste de pru-
dence, d’attendre, pour mettre a ses pieds les trésors de son dé-
vouement, que I’annonce du voyage qu’il allait faire efit paru pro-
duire sur elle au moins une légere impression d’affectueux re-
gret... Dans ce cas, il cesserait de se contraindre et, sans lui de-
mander aucun retour, essaierait de lui peindre la passion pro-
fonde qu’elle avait éveillée en lui. Son ceoeur battait, son imagina-
tion anticipait sur ce qui allait se passer entre eux, lorsqu’il prit a
travers champs le petit sentier qui devait le conduire a la ferme.
Suivant le méme sentier et, venant dés lors a sa rencontre, il
apercut bient6t Daniel Robson en conversation réglée avec Char-
ley Kinraid. Ce dernier était donc venu a la ferme ? Il avait vu
Sylvia, Sylvia sans sa mere ? Le souvenir de la pauvre Annie
Coulson, jadis trompée par cet homme, traversa comme un éclair
la pensée de Philip. Un sort pareil serait-il donc réservé a
Sylvia ?... Cette simple question mettait Philip hors de lui : les
deux hommes, cependant, s’étaient arrétés, causant toujours ; ils
l’avaient déja vu, sans quoi, par un mouvement instinctif, il au-
rait cherché a les éviter en se glissant derriére quelque muraille ;
et cela malgré le projet bien arrété qu’il avait, en venant a Hay-
tersbank, de causer longuement avec son oncle.



Kinraid le prit a court par un cordial salut dont Philip aurait
bien voulu se défendre. Le specksioneer se sentait rempli de
bienveillance pour 'univers en général, et plus particuliérement
pour les amis de Sylvia ; convaincu maintenant de 'amour qu’elle
lui portait, il n’éprouvait plus, a I'égard de Philip, aucune espece
de jalousie, et le calme triomphant qui se peignait sur sa belle fi-
gure bronzée contrastait d'une maniere frappante avec la froide
réserve dont restait empreinte la longue figure bléme de son
pauvre rival. Il se passa quelques minutes avant que ce dernier
ptt se résoudre a faire connaitre devant un tiers, qu’il s’obstinait
a traiter comme un étranger, ses projets pour le lendemain. Da-
niel parut surpris de parler a un homme en passe de partir pour
Londres dans un aussi bref délai.

« Il n’est pas possible, disait-il, que tu n’aies pas prémédité
ceci depuis plus de douze heures.

— Cela est, cependant, répondit Philip : hier soir, je n’en sa-
vais pas le premier mot, et s’il faut tout vous dire, jaimerais au-
tant rester ou je suis.

— Vous changerez d’idée la-dessus, dit Kinraid avec un air de
supériorité que Philip ne trouva pas de son gofit.

— Je ne crois pas, répliqua-t-il sechement... Mais du reste,
ajouta-t-il cédant & un mouvement de curiosité, je vous savais,
vous, dans ces parages... Devez-vous y rester longtemps ? »

Dans l'accent de Philip, sinon dans ses paroles, il y avait une
sorte de brusquerie qui forca Kinraid a le regarder en face avec
surprise et a lui répondre, tout aussi laconiquement :



« Je pars demain matin ; apres-demain, je serai en route pour
les mers du Nord. »

Sur ces mots, il se détourna et se mit a siffler comme un
homme qui n’a nulle envie de prolonger la conversation. Philip,
d’ailleurs, n’avait rien de plus a lui dire et se crut pleinement in-
formé de tout ce qu’il désirait savoir.

« Je voudrais faire mes adieux a Sylvia ; est-elle chez vous ?
demanda-t-il au pere de sa cousine.

— Je ne pense pas que tu 'y trouves... Elle devait sortir pour
aller chercher des ceufs a Yesterbarrow... Maintenant, elle n’a
peut-étre pas encore levé le pied ; vas-y voir toi-méme. »

Daniel Robson ne se trompait pas en supposant que Sylvia
n’était pas encore partie pour Yesterbarrow. Elle avait, en effet,
annoncé cette intention pour dissimuler le regret qu’elle éprou-
vait a voir s’en aller ensemble son pere et son fiancé ; mais, des
qu’ils se furent éloignés, elle demeura sur la hauteur d’ou elle les
avait suivis de l'ceil, assise et révant au bonheur d’étre aimée par
I’'homme dont elle avait fait son héros. Aucun pressentiment si-
nistre ne troublait sa joie. Puisqu’il ’aimait, tout irait bien, et les
levres de la jeune fille, briilantes encore du baiser qu’il leur avait
donné, s’entr’ouvraient pour sourire a l'avenir, lorsquun pas
bien connu, — mais dont le bruit 4 ce moment lui sembla tout a
fait importun, — vint la réveiller en sursaut.

« Vous voila, Philip ?... Quel vent vous a poussé par ici ?

— On vous dirait fachée de me voir, Sylvia, dit Philip avec I’ac-
cent du reproche. Mais elle était bien décidée a tourner la chose
en plaisanterie.



— Depuis plus de huit jours, répondit-elle, jattends le ruban
bleu que vous m’aviez promis de m’apporter.

— Je T’ai oublié, Sylvia, dit Philip avec un regret sincere... Si
vous saviez tout le travail que j’ai eu, » continua-t-il implorant le
pardon de sa faute.

Sylvia, qui ne s’inquiétait au fond ni de ses remords, ni du ru-
ban réclamé par elle, se sentit troublée en le voyant si sérieux.
Mais il ne s’en doutait pas. Tout entier a son repentir dont elle
n’avait que faire, il multipliait d’inutiles excuses qu’elle compre-
nait a peine. La nouvelle du voyage a Londres lui arracha seule
une exclamation de surprise :

« A Londres ? répéta-t-elle... Mais vous n’aviez jamais songé,
que je sache, a vous établirla !... »

Il n’y avait, dans cette exclamation naive, qu'un peu d’étonne-
ment et une certaine curiosité. L'instinct de Philip le lui disait
bien, mais il écartait par toutes sortes de sophismes cette désa-
gréable conviction.

« Je ne vais pas m’établir 13, dit-il ; je vais y passer quelque
temps... Je serai de retour dans un mois, si je ne me trompe.

— Mais ce n’est rien, alors, que votre voyage ? s’écria-t-elle
avec une certaine pétulance... Ceux qui partent pour le Groén-
land sont certains d’y rester six mois et plus. » Ici elle soupira.

Un jour soudain se fit dans la pensée de Philip, et quand il re-
prit la parole sa voix avait changé d’accent.

a Je viens de rencontrer, avec votre pére, ce grand vaurien
qu’on appelle Kinraid... Vous 'avez donc vu, Sylvia ? »



Elle se baissa pour ramasser quelque épingle tombée de son fi-
chu ; puis se relevant, les joues fort animées.

— Oui, certes, et aprés ? » Ceci fut dit avec un regard de défi,
bien qu’elle tremblat, au fond du coeur, et sans trop savoir
pourquoi.

« Comment, apres ? En 'absence de votre mere ?... Mais, Syl-
via, dans aucune circonstance et a aucun titre, cet homme n’est
fait pour hanter une fille comme vous.

— Mon pére et moi, nous recevons qui bon nous semble sans
avoir besoin de votre congé, » dit Sylvia qui rangeait en toute
hate le contenu de sa boite a ouvrage. Philip vit alors, — trop agi-
té pour bien comprendre ce que cela signifiait, — que parmi les
menus objets entassés péle-méle dans le petit coffret de bois
quelle allait refermer, se trouvait la moitié d’'une piece d’argent
coupée en deux.

« Sais-tu, Sylvia, si cela plairait a ta mere ?... Cet homme a
trompé d’autres jeunes filles ; il te trompera comme elles, si tu
permets qu’il te fréquente... Il est cause de la mort d’Annie Coul-
son, la sceur de William... Depuis elle, il en a trahi d’autres
encore...

— Je ne crois pas un mot de tout ceci, s’écria Sylvia, debout et
la colere au front.

— Je ne pense pas avoir menti de ma vie, répliqua Philip, dou-
blement ému de lattitude qu’elle avait prise vis-a-vis de lui et de
l’attachement qu’elle témoignait pour son rival... Ce que je vous
dis 1a, je le tiens de Willie Coulson... Il me I'a solennellement
affirmé...



— Comment vous permettez-vous de venir ici, me harceler de
ces contes calomnieux ? » interrompit Sylvia dont lirritation
croissait toujours.

Philip, se commandant un calme forcé, continuait ses
explications.

« Cest votre mere, Sylvia, qui m’a prié de veiller sur vous
comme un frere, de vous protéger, de vous avertir au besoin...

— Ma mere ne vous a jamais prié de m’espionner, ni de me
faire des reproches sur les visites que je puis recevoir avec 'ap-
probation de mon pere... Pour ce qui concerne Annie Coulson, je
vous répéete que je n’en crois pas le premier mot... Ce n’est pas a
moi, d’ailleurs, qu’il faut venir faire ces histoires... Allez les lui ré-
péter en face, vous verrez ce qu’il vous dira !

— Sylvia ! Sylvia ! » s’écria le pauvre Philip au moment ou sa
cousine passait devant lui, d’'un pas haté par la colere, pour se ré-
fugier dans sa petite chambre dont il 'entendit pousser les ver-
rous de bois... Puis il demeura immobile de désespoir, la téte en-
fouie dans ses mains. Le crépuscule s’éteignit, la nuit vint, les ti-
sons se consumerent sans qu’il elit bougé. Dolly Reid, son ou-
vrage fini, était retournée chez elle. Philip et Sylvia se trouvaient
seuls dans la maison. N'importe ; malgré tout ce qu’il avait a faire
encore avant son départ, il ne pouvait prendre sur lui de se lever.
A la fin, cependant, il dressa son corps roidi sur ses jambes chan-
celantes. Pour la premiére fois de sa vie, il gravit le petit escalier
de bois, jusqu’a I’étroit palier qu’obstruait le coffre aux gateaux
d’avoine. Apres une minute de pénible hésitation, il heurta lége-
rement la porte de la chambre oti la jeune fille s’était retirée.



« Je m’en vais, Sylvia... Un adieu, de grace ! » — Pas de ré-
ponse. Aucun bruit. « Sylvia !... Sylvia !... Je serai longtemps ab-
sent. Qui sait si je reviendrai jamais... » — Ici s’offrit a lui 'ameére
pensée que sa mort ne causerait aucun chagrin. — « Vous pouvez
bien me dire adieu.. » — Pas de réponse. Il attendait
patiemment ; peut-étre, accablée de fatigue, s’était-elle endor-
mie. Et pourtant, une fois encore : « Adieu, répéta-t-il, adieu, Syl-
via, et que la bénédiction de Dieu soit sur vous !... Je suis faché
de vous avoir fait de la peine. »

Pas plus de réponse que par le passé.

Le coeur gros, le gosier serré, il descendit pesamment l'esca-
lier, chercha son bonnet dans l'obscurité, puis sortit de la
maison...

« Au moins est-elle avertie, » pensait-il. Juste en ce moment
s’ouvrit la petite fenétre de Sylvia, et il 'entendit lui dire : —
« Adieu, Philip ! »

Puis, a peine ces mots prononcés, la fenétre se referma. Philip
se rendait bien compte qu’il ne servait a rien de rester 13, et que
les préparatifs de son départ étaient urgents. Il n’en demeurait
pas moins a la méme place, comme retenu par quelque charme.
Deux simples mots prononcés par la jeune fille avaient suffi pour
ranimer en lui 'espérance, pour imposer silence aux reproches.

« Elle est si jeune, se disait-il... Et j’ai froissé son orgueil en lui
parlant trop vite d’Annie Coulson... Peut-étre aussi ai-je eu tort
de lui signaler les craintes de sa mere... Enfin le voila parti pour
six mois, et je reviendrai le plus t6t possible... D’ici 13, il 'aura
probablement oubliée... Je vivrais quatre-vingts ans, moi, que
mon souvenir lui serait fideéle... Dieu la veuille bénir pour m’avoir



dit cet : « Adieu, Philip ! » Et il répétait tout haut ces paroles,
imitant de son mieux le doux accent qu’elles avaient eu : « Adieu,
Philip ! »

Partie 2 - 04

Philip, le lendemain matin, aspirant avec bonheur la brise de
mer, longeait les quais d’'un bon pas, son havresac sur I'épaule, en
route vers Hartlepool ou il devait prendre la diligence pour New-
castle. Le ciel étincelait ; les vagues empanachées d’écume ve-
naient mourir sur le sable, presque a ses pieds. A sa gauche, les
rochers s’élevaient par étages ca et 1a coupés par quelques-uns de
ces profonds défilés qu'on appelle gullies. Le murmure monotone
des flots endormait pour ainsi dire sa tristesse, et le brillant as-
pect de tout ce qui s’offrait a ses yeux semblait teindre d’espé-
rance les songes auxquels il s’abandonnait tout éveillé. Les
mouettes venaient raser la cime des vagues et, s’enlevant ensuite
avec lenteur a 'approche de Philip, faisaient resplendir au soleil
la blanche doublure de leur plumage. L’ensemble du tableau était
paisible et consolant ; notre voyageur, avancant d’'un pas alerte,
sentait s’alléger le fardeau qui, pendant les sombres heures de la
nuit passée, n’avait cessé de peser sur son cceur.

Parmi ces especes de couloirs pratiqués dans la chaine des ro-
chers, il reconnut sans peine le gully qui conduisait a Hayters-
bank, et voyant a l'entrée, dans un endroit abrité du vent,
quelques primeveres déja écloses, il eut I'idée d’en cueillir un
bouquet qu’il porterait en courant jusques a la ferme, et qui serait
peut-étre bien venu de Sylvia comme offrande propitiatoire. —



Mais au moment ou il regardait sa montre et venait de s’assurer
que 'exécution d’un pareil projet retarderait au dela du possible
son arrivée dans Hartlepool, — un homme, lancé sur la pente du
gully et emporté malgré lui par la rapidité de la descente, débou-
cha tout a coup a une centaine de metres en avant de Philip. Sans
s’arréter, sans regarder autour de lui, ce personnage se mit a
marcher dans la méme direction que notre voyageur. A son al-
lure, au mouvement particulier de ses épaules, a mille indices en-
fin, Hepburn reconnut Kinraid. Il ne pouvait s’y tromper.

Or le gully de Haytersbank conduisait a la ferme et ne condui-
sait que la. Pour descendre au rivage par cette étroite issue, il fal-
lait d’abord gagner la maison des Robson et longer ses murs jus-
qu’au petit sentier qui descendait a la cote. Philip, a cette ré-
flexion, ralentit le pas et se rapprocha du rocher dont le relief
masquait sa marche. Kinraid peu apres, continuant d’avancer a
découvert sur la greve, se tourna pour jeter un long regard pas-
sionné du coté d’ou il venait. Quand il fit halte, Hepburn s’arréta
de méme. Avec une ardeur égale, le premier contemplait sur la
hauteur quelque objet lointain, le second tenait les yeux arrétés
sur son rival. Nul besoin de se demander vers qui se portaient les
yeux et les pensées de ce dernier. Il venait d’6ter son chapeau et
le brandissait en l'air, frappant un de ses bords avec une inten-
tion marquée. Quand il reprit sa route, Hepburn poussa un long
soupir et se rapprochant des rochers toujours davantage, se per-
dant méme a dessein parmi leurs blocs épars, arrété ca et la par
des broussailles, ca et la par des flaques d’eau, il avancait péni-
blement a la suite de Kinraid, comme fasciné par lui et ne pou-
vant se résoudre a le perdre de vue.



Ils approcherent bientot I'un et I'autre dune crique située a
quelque huit miles de Monkshaven. Formée par un petit cours
d’eau qu’alimentaient des marécages lointains, elle était, au prin-
temps, c’est-a-dire a la fonte des neiges, plus large et plus pro-
fonde qu’en d’autres saisons. Hepburn savait fort bien qu’ils au-
raient a remonter ce ruisseau, pendant a peu pres un quart de
mille, pour gagner une étroite passerelle pratiquée sur le sentier
qu’ils étaient obligés de suivre. Sur ce sentier, aux méandres
nombreux, il était a peu pres str d’étre apercu, et il résolut,
quoique en retard, de s’asseoir pendant quelques minutes pour
laisser a Kinraid le loisir de prendre les devants. Une fois installé
sur un des derniers rochers qui, dominant de sept ou huit pieds
le ruisseau dont le specksioneer longeait les bords, constituait un
poste d’observation parfaitement abrité, il jeta les yeux d’abord
du coté de la passerelle, puis immédiatement au-dessous de lui.
« Grand Dieu, murmura-t-il ensuite, je reconnais la votre provi-
dence... Cest elle, c’est elle, je ne puis m’y tromper ! » Puis, a
Iendroit méme ou il s’était tenu debout, il se coucha contre terre,
se couvrant le visage de ses mains. Il voulait en effet rester sourd
et aveugle a tout ce qui allait se passer, a tout ce que lui révélaient
d’avance certains indices auxquels ne pouvait se tromper, a cette
époque, un habitant de Monkshaven.

Kinraid, avant de tourner du c6té du pont, s’était lancé a tra-
vers sables. Maintenant il se rapprochait des rochers en sifflant
l’air d'une chanson de matelot. Cette joyeuse attitude, cette mu-
sique insouciante, si hors de saison au moment ou il venait de
quitter Sylvia, endurcirent encore le cceur de Philip.

Apeine le specksioneer avait-il tourné le coin du rocher que
plusieurs hommes, embusqués sur ce point, tombérent vivement



sur lui. Ils étaient quatre, détachés de I'équipage dun vaisseau de
guerre, et s’efforcaient de le garrotter.

« C’est au nom du roi, » criaient-ils avec un rire brutal.

Leur barque se trouvait amarrée a une douzaine de metres
plus haut ; ils étaient sans doute venus chercher de I'eau, envoyés
par la chaloupe d’'une frégate en croisiere devant Hartlepool.
Cette chaloupe, ancrée un peu au dela du cap de rochers qu’ils
avaient en face d’eux, attendait évidemment leur retour.

Ils savaient que maint et maint pécheur venait tendre ses filets
tout le long de la crique ; mais ils n’avaient jamais compté sur
une proie comme ce vigoureux et agile marin, et '’énergie de leurs
efforts fut proportionnée a I'importance de la capture qu’ils ve-
naient de faire.

Bien que pris a I'improviste et attaqué par tant de gens a la
fois, Kinraid ne perdit pas la téte. Il se dégagea tout d’abord par
une violente secousse, criant a voix haute :

« Arriére, mes maitres ! je suis un baleinier, protégé par les
statuts... Mes papiers sont en regle... Je suis engagé comme har-
ponneur a bord de 1'Urania, capitaine Craggs, port de North-
Shields. »

En vertu de la dix-septieme section de I’acte vingt-six du regne
de George III, la press-gang n’avait aucun droit 1égal de s’empa-
rer dun baleinier, & moins que celui-ci n’eit manqué de re-
joindre son navire avant le dix mars postérieur a la date de son
acte d’enrolement. Mais a quoi pouvaient servir les papiers que
Kinraid se hata de tirer de sa poitrine ? A quoi servaient les lois
elles-mémes, dans ce temps ou il était si difficile d’approcher des



hommes assez puissants pour les faire prévaloir, et alors que I'in-
vasion francaise faisait régner une panique générale ?

« Au diable votre privilége, s’écria le chef de la press-gang...
Passez au service de Sa Majesté ; cela vaut mieux que de pécher
des baleines.

— Cest la votre avis ? dit le specksioneer avec un mouvement
dont se rendit parfaitement compte le sagace marin qu’il avait en
face de lui.

— En sommes-nous, mon garcon, a ces petites rubriques ?...
Droit sur lui, Jack !... et gare le coutelas ! »

La minute d’apres, le coutelas de Kinraid lui fut enlevé de
force, et la lutte corps a corps qui s’engageait désormais ne pou-
vait, en définitive, avoir qu’une issue. Notre baleinier, cependant,
faisait pour se délivrer des efforts inouis. Sans perdre son souffle
en vaines paroles, il combattait, au dire de ses ennemis eux-
mémes, comme un « vrai démon. »

Hepburn entendait de grands efforts de respiration, des coups
violents, le bruit du sable sur lequel on se traine, les malédictions
étouffées de gens qui avaient cru plus facilement venir a bout de
leur entreprise ; il entendit aussi le cri soudain de quelqu'un qui
venait d’étre blessé. Ce n’était point Kinraid : en un pareil mo-
ment, la plus vive douleur I'aurait trouvé silencieux. Suivit une
autre lutte, furieuse et mélée de blasphémes ; puis il se fit un si-
lence étrange. Hepburn sentait le coeur lui manquer. Avait-on tué
son rival ? Pareil malheur le rendrait responsable de ce trépas.
Sans avoir jamais souhaité que les choses en vinssent 13, il s’était
tenu a l'écart, et peut-étre n’était-il plus temps d’intervenir. Ce
doute lui devint insupportable ; il jeta un regard furtif par-dessus



le rocher derriere lequel il s’était tapi, et vit alors que les quatre
matelots étaient venus a bout de Kinraid ; — trop épuisés pour
parler, ils lui liaient les mains et les pieds pour le porter ensuite
dans leur barque.

Kinraid était retombé dans une immobilité compléete ; il se
laissait pousser, trainer sans résistance, comme un corps inerte.
L’animation du combat avait fait place, sur son visage, a une pa-
leur livide ; ses lévres étaient fortement serrées 1'une contre
l'autre, comme s’il lui fallait plus d’efforts pour se maintenir ainsi
a I’état passif, roide comme un bloc de bois dans leurs mains hos-
tiles, que pour lutter naguére et combattre de tout son pouvoir.
Ses yeux seuls témoignaient qu’il n’avait pas perdu connaissance.
Ils étaient aux aguets, expressifs comme ceux d’un chat sauvage
qu’on tient en arrét, et semblaient chercher de tous cotés quelque
moyen d’évasion qui jusque-la ne s’était pas offert, qui probable-
ment ne devait pas s’offrir, mais dont il ne voulait pas désespérer
encore.

Sans remuer la téte et du fond de la barque ot on I'avait jeté, il
voyait, il suivait avidement tout ce qui se passait autour de lui. A
ses cOtés était le matelot qu'un de ses coups avait blessé. Cet
homme, la téte dans ses mains, poussait de temps en temps une
plainte et chaque fois, en revanche, allongeait un coup de pied au
malheureux specksioneer, si bien qu’a la fin ses camarades eux-
mémes interrompirent les malédictions dont leur prisonnier était
I'objet, pour lui faire honte de sa lache conduite. Kinraid, quant a
lui, ne disait rien et ne cherchait méme pas a se mettre hors d’at-
teinte. Il n’écoutait pas, il n’entendait pas les insolentes paroles
auxquelles il était en butte. Son ame se heurtait a toutes les is-
sues de la situation qui lui était faite, récapitulant, dans ces



courts instants de crise, ce qui avait été, ce qui aurait pu étre, ce
qui était. Mais sous le coup de ces pensées poignantes, il guettait
machinalement les chances qui pouvaient lui rester, et au mo-
ment ou, détournant un peu la téte, il cherchait au loin, du re-
gard, ces ombrages de Haytersbank sous lesquels était Sylvia, il
apercut le visage de Hepburn, bléme d’émotion plus que de
crainte, et qui derriére le rocher ou il était resté haletant, contem-
plait avec une sorte de curiosité passionnée cette scéne tragique.

« Ici, mon garcon ! » cria le specksioneer des qu’il eut apercu
Philip ; et en méme temps il soulevait, il tordait son corps avec
tant de vigueur, que les matelots quitterent le travail auquel ils se
livraient pour mettre la barque a flot, et vinrent le coucher encore
une fois par terre comme s’ils se méfiaient de la force du cordage
qui liait ses membres. Mais le captif ne songeait nullement a se
délivrer ainsi ; son seul but était de faire approcher Hepburn et
de le charger d’un message pour Sylvia : « Par ici, parici ! » répé-
ta-t-il, et cette fois d’'une voix si faible, si épuisée, que les mate-
lots eux-mémes se sentirent touchés de compassion.

« Avance a l'ordre, Tom le Curieux !... n’aie donc pas peur,
crierent-ils a 'envi.

— Je n’ai pas peur, dit Philip ; je ne suis pas marin, et la presse
ne me regarde pas... Cet homme-la non plus, a vrai dire... Vous
n’avez aucun droit sur lui... Je sais, je puis attester que c’est un
harponneur du Groénland, placé sous la protection des statuts.

— Nous faisons le méme cas de vous et de vos attestations...
Dépéchez-vous, brave homme, et venez prendre les commissions
de ce gentleman qui appartient désormais, ne vous en déplaise,
au service de Sa Majesté... »



Philip s’approchait lentement, ne sachant encore quelle ligne
de conduite adopter, ni quel langage tenir vis-a-vis de cet homme
qu’il craignait, qu’il haissait, et qu’il ne pouvait cependant s’em-
pécher d’admirer.

Sa démarche lente et compassée portait au comble l'irritation
de Kinraid.

« Avancez, avancez, criaient les matelots, ou nous allons vous
chercher !... La vie de bord vous aurait bient6t guéri de ces ma-
nieres d’écrevisse.

— Prenez-le donc et laissez-moi ! dit Kinraid, avec une ironie
amere... Je sais ma lecon, et depuis longtemps ; vous voyez, en
revanche, qu’il a besoin d’apprendre la sienne. »

Le chef de la press-gang ne repoussa pas tout d’abord cette in-
sinuation de son prisonnier. Rien de plus facile que de mettre la
main sur Philip et de 'emmener, lui aussi. La besogne n’en serait
que légerement compliquée ; mais la mine bourgeoise et la
longue taille votitée du jeune marchand, quand il les examina de
plus pres, ne lui parurent pas valoir les embarras d'une seconde
aventure. Sans cela le pauvre garcon n’efit pas été mieux protégé
par son titre « d’homme de terre » que Kinraid par I'inutile exhi-
bition des papiers qui ’exonéraient du service maritime.

Philip, arrivé pres des marins, fut vivement poussé du c6té de
la barque. Dans sa course forcée, il trébucha. Ses yeux se por-
térent sur 'obstacle inattendu qui avait arrété ses pieds, et il vit
que c’était le chapeau de Kinraid, tombé a terre pendant la lutte.
Dans la doublure un ruban était fixé ; un morceau de ce méme
ruban que Philip avait choisi naguere, avec une si tendre espé-
rance, pour loffrir a Sylvia le soir du Nouvel An. Il reconnut a



merveille les moindres détails de cette broderie délicate qui re-
présentait, on s’en souvient peut-étre, des fleurs d’églantier ; et
alors un véritable spasme de haine vint contracter son coeur. Tout
a 'heure il s’était senti quelque pitié pour ce rival que 'on enle-
vait ainsi sous ses yeux ; maintenant il abhorrait Kinraid.

« Que me voulez-vous ? » lui demanda-t-il enfin d’une voix
sombre, et encore efit-il volontiers attendu que Kinraid parlat le
premier ; mais il ne pouvait plus supporter les airs railleurs, les
clignements d’yeux, les grossieres plaisanteries que les matelots
échangeaient déja et dont « I'amoureuse » de leur prisonnier fai-
sait tous les frais. « Dites a Sylvia, commenca Kinraid...

— Un joli nom, s’écria un des marins ; mais le prisonnier
continua sans prendre garde a I'interruption.

— Racontez a Sylvia ce que vous venez de voir... et comment je
suis enlevé par cette presse damnée.

— Soyons poli, mon camarade !... miss Sylvia, j’en suis sir, n’a
aucun golit pour un si grossier langage... Dites-lui, mon bon ami,
en lui offrant mes respects... les respects de Jack Carter, par pa-
renthese... que les gentlemen servant Sa Majesté a bord de ’'Al-
ceste, vont trainer ce joli garcon sur le chemin de la gloire, qui
n’est pas celui des baleines... » Un des marins se mit a rire de
cette plaisanterie grossiére ; un autre pria Carter de tenir en
bride sa stupidité naturelle. Philip 'aurait anéanti, s’il avait pu.
Kinraid 'entendait a peine. Il allait s’affaiblissant toujours.

« Dites a Sylvia, continua-t-il se soulevant par un nouvel ef-
fort, tout ce dont vous avez été le témoin... Dites-lui qu’elle me
reverra... Priez-la de ne pas oublier le serment que nous avons



échangé ce matin... Elle est aussi bien ma femme que si nous fus-

7

sions allés devant le prétre... Je reviendrai I'épouser d’ici a peu. »

Philip articula indistinctement quelques paroles que personne
ne put entendre. Il frémissait a la pensée d’avoir été choisi, entre
tous, pour porter a Sylvia un message comme celui de Kinraid.

« Finissez vos bavardages, et détalez au plus vite ! » s’écria
I’homme blessé par Kinraid, et qui depuis un moment gardait un
silence hargneux.

Philip fit mine de s’éloigner ; Kinraid, se soulevant encore une
fois et forcant sa voix pour qu’elle arrivat jusqu’a lui :

« Hepburn ! Hepburn !... Dites bien a la pauvre enfant... » Ce
qu’il voulait ajouter se perdit dans le bruit des rames, la plainte
du vent qui s’engouffrait a I'entrée de I'étroit défilé, mais surtout
dans le bourdonnement produit aux oreilles de Philip par I'impé-
tueux afflux du sang qui lui montait au cerveau. — Avait-il ou
non promis de se charger du message ? — C’est tout au plus s’il se
souvenait d’avoir balbutié quelques paroles a cet effet ; mais il
était a peu pres stir que Kinraid ne les avait pas entendues. —
Maintenant, se demandait-il, une promesse qui n’a pas été recue,
peut-elle compter comme promesse donnée ?

Tel était le point qu’il débattait avec lui-méme, étendu sur le
fin gazon des rochers qui dominaient la mer. Il voyait de la les
flots se moirer au soleil du printemps, jetant par endroits de vifs
éclairs, et sur ces flots la barque agile qui avancait en longs élans
réguliers vers le tender ancré a quelque distance. Tant qu’elle
n’eut pas atteint sa destination, Hepburn resta sous le coup d'une
frayeur secréte. Ses yeux contractés distinguaient bien les quatre
hommes penchés sur leurs rames et un cinquieéme assis pres du



gouvernail. Mais il savait qu’au fond de la barque un autre gisait
pieds et poings liés, et son imagination le lui représentait brisant
les cordes dans lesquelles il était pris, se débarrassant par
quelque élan impétueux de ses gardiens étonnés, et revenant a la
nage, triomphant et libre.

Apres tout, ce n’était pas sa faute si la barque emportait ainsi
son rival exilé. Ce n’était pas sa faute, et pourtant il était dévoré
de remords. Car il se rappelait les ardentes prieres dont il avait
fatigué le Ciel, une heure avant, tandis que parmi les rochers il
marchait derriére Kinraid, et il pouvait regarder I'enlévement de
ce malheureux comme la réalisation des voeux impies qu’il avait
formés alors.

Quoi qu’il pit penser a cet égard, 'événement était consom-
mé. La barque était arrivée au tender, le captif hissé a bord, le ca-
not lui-méme avait repris sa place ordinaire, et le navire, ouvrant
ses grandes voiles, s’éloignait sur la mer étincelante. Philip
s’apercut seulement alors qu’il était fort en retard. Il détira ses
membres roidis, raffermit son havresac et, de son pas le plus ra-
pide, s’achemina vers Hartlepol.

Partie 2 - 05

Ce fut dans une petite auberge ouverte sur les quais de New-
castle, que Philip put prendre a loisir son premier repas. Il était
entouré de marins bavards et grossiers, lesquels n’eussent pas
demandé mieux que de lier conversation avec ce voyageur étran-
ger. Mais, — autant pour élever une barriere entre eux et lui que
pour obéir a un entrainement presque irrésistible, — il se fit ap-



porter papier, plume et encre, puis sur la premiere feuille, traca
lentement ces mots :

Apres quoi il s’arréta indécis, les yeux fixés sur la page
blanche, et se demandant s’il parlerait de Kinraid. Mais dans ce
cas, jusqu’ou iraient ses révélations ? La pensée lui vint aussi
d’écrire directement a Sylvia elle-méme et de lui dire... de lui dire
quoi ?... Le message de son amant aurait sans doute pour elle
tout le poids de l'or, tandis qu’aux yeux de Philip, les derniers
mots prononcés par le specksioneer n’avaient d’autre valeur et
d’autre consistance que celle de la poussiere dont le vent se joue ;
— vains propos comme ceux dont on se sert pour amuser I'imagi-
nation des femmelettes étourdies. Philip, naturellement, ne fai-
sait aucun fonds sur la constance de son rival. D’un autre coté,
s’il adressait sa lettre a Robson, mentionnerait-il, purement et
simplement, la capture de Kinraid par les agents de la press-
gang ? Il le fallait, peut-étre, puisqu’il était le dernier avec qui on
etit pu voir le jeune marin. Cependant, il sentait que la moindre
parole a ce sujet devait étre décisive, et il hésitait encore, lorsque
le nom du specksioneer, prononcé dans les groupes voisins, attira
tout a coup son attention. On y parlait avec un grand laisser-aller
des qualités exceptionnelles de Kinraid, qui lui assuraient un
rang distingué parmi ses compagnons de péche ; mais, sur un ton
plus libre encore, on jasait de ses talents d’enjoleur et de ses suc-
ces aupres de mainte et mainte fillette dont les noms émaillaient
cette causerie de cabaret. Hepburn, dans le secret de son cceur,
ajouta deux noms a la liste : celui d’Annie Coulson et celui de Syl-
via. Plus pale que jamais en face de cette pensée désolante, il de-
meura comme perdu dans une amere contemplation jusqu’au
moment ou les maitres du logis le tirerent de sa réverie — le reste
de leurs hotes ayant peu a peu levé le camp — pour lui demander



s’il ne comptait pas, lui aussi, se retirer dans sa chambre. On
lavertit en outre que sa lettre, si elle était a destination du Sud,
devait étre jetée a la poste le lendemain de bonne heure. Philip,
réveillé comme en sursaut, se hata d’achever sa missive qu’il lais-
sa tout expres décachetée, se réservant d’y ajouter par post-scrip-
tum, suivant les conseils de la nuit, la nouvelle qui lui semblait si
difficile a donner. Mais il s’endormit tard, apres force délibéra-
tions contradictoires ; un sommeil de plomb I’envahit tout entier,
et lorsqu’il en sortit, a une heure plus avancée que de coutume, il
lui restait a peine le temps d’expédier son épitre. Il se hata de la
clore et de la jeter a la poste avant de courir s’embarquer sur le
batiment caboteur ou on le mandait avec instance. Au total, il
trouvait une sorte de soulagement dans cette pensée que le ha-
sard s’était chargé de trancher la question et de faire taire ses
scrupules.

La traversée de Newcastle a Londres ne demanda pas moins
de huit jours, grace aux précautions minutieuses qu’'on prenait, a
bord du smack, contre les entreprises de I’enrélement maritime.
Une fois arrivé, 'agent des Foster s’absorba naturellement dans
les détails compliqués de ’enquéte qu’il s’était chargé de mener a
bien. Elle avait de quoi 'occuper a I'exclusion de toute autre af-
faire, mais le soir, si fatigué qu’il fit de ses courses quotidiennes,
ses souvenirs, ses regrets, mélés, hélas, a bien peu d’espérances !
revenaient assiéger son ame et troubler son sommeil.

Dans I'impatience fébrile ou le plongeait son ignorance abso-
lue de ce qui se passait a Haytershank, il ne put s’empécher
d’écrire encore a master Robson, et pour créer un prétexte a sa
seconde lettre, il eut soin d’y joindre le prospectus illustré d'une
charrue nouvelle qu’il avait tout simplement découpé dans un



vieux journal ; mais au fond il voulait uniquement transmettre a
sa bonne tante « et a Sylvia » le témoignage des inaltérables sen-
timents qu’il leur gardait, sentiments sur lesquels l’absence
n’avait aucune prise. Peut-étre Robson répondrait-il. Du moins
son neveu voulut-il s’en flatter, bien qu’il sfit, mieux qu'un autre,
a quel point I’honnéte fermier était hors d’état de tracer sur le pa-
pier autre chose que des hiéroglyphes a peu pres indéchiffrables.
Mais c’était bien la ce qu’on appelle « espérer contre toute espé-
rance, » et la poste n’apporta rien. La correspondance commer-
ciale des Foster résumait, en termes aussi brefs que possible, les
nouvelles de Monkshaven, et pas une fois il n’y fut question de la
famille Robson. Philip songea bien a prier Coulson de se rendre a
Haytersbank pour le renseigner sur ce qui s’y passait, mais le mé-
contentement que son collegue avait témoigné en le voyant choisi
par leurs patrons pour une mission de haute confiance, ne per-
mettait guére de lui demander un pareil service.

Malheureux de ce c6té, Philip voyait réussir, au contraire, les
transactions auxquelles il s’employait pour le compte de la mai-
son. Son extérieur sérieux, sa gravité précoce, son exactitude
scrupuleuse lui gagnaient le cceur de tous les négociants auxquels
il avait affaire : mais au milieu de ses succes I'espoir chaque jour
décu de cette lettre qui n’arrivait pas, jouant le méme réle que la
présence de Mardochée assis au seuil du palais d’Aman, mélait
une secrete amertume a tous ses triomphes, et le rendit presque
indifférent aux témoignages de satisfaction qu’il recut de ses pa-
trons. Leur épitre, cependant, concise mais expressive, lui faisait
pressentir que — pour prix de son zéle, et a raison de l'aptitude
qu’il venait de montrer — il allait jouir de toute leur confiance, et
devait se considérer comme leur associé, en attendant qu’il de-
vint leur successeur.



Ce n’était point a ceci qu’il songeait, — sur le pont du batiment
caboteur qui allait le débarquer a North-Shields, — en regardant
le prieuré de Monkshaven dont les antiques batiments dessi-
naient vaguement leur profil gris parmi les brumes d’un lointain
horizon. Un voisin des Robson, qu’il rencontra presque aussitot
apres avoir pris terre, n’aurait pas mieux demandé que de lui of-
frir, en sus des poignées de main qu’il lui prodiguait, une séance
a la taverne. C’était 1a pour notre voyageur, altéré de nouvelles,
une belle occasion que, néanmoins, il laissa perdre. Il éprouvait
une insurmontable répugnance a parler de Sylvia, et méme des
parents de Sylvia, soit en pleine rue, soit au cabaret. Il s’abstint
donc de toute question et n’en savait pas plus long en rentrant a
Monkshaven qu’au moment de sa derniere entrevue avec les ha-
bitants de Haytersbank. On pourrait croire qu’apres la longue
séance ou il rendit un compte détaillé de sa mission a ses deux
patrons dont la curiosité ne semblait jamais rassasiée, il n’eut
rien de plus pressé que de courir a la ferme. Mais non : soit répu-
gnance a s’y montrer dans ses poudreux vétements de voyage
qu’il n’avait pas pris le temps de changer avant de se rendre au
magasin, soit qu’il préférat remettre au lendemain une visite que
I’heure avancée devait forcément abréger ce jour-la, il aima
mieux rentrer dans son domicile ou il allait retrouver Hester et
Coulson, sans parler de la bonne mere Alice. Les deux premiers
l’avaient entrevu déja ; mais la derniere l'attendait avec impa-
tience, et salua son retour d’'une exclamation joyeuse. Peut-étre
n’avait-elle pas espéré qu’il rentrerait de si bonne heure. Malgré
sa lassitude, il lui fallut raconter a ses trois commensaux les mer-
veilles de son voyage dans la capitale, ce qu’il fit en laissant de
coté, comme l'exigeait la discrétion professionnelle, tout ce qui
était relatif aux affaires de ses patrons. Coulson, qui n’en était



pas a regretter un mouvement d’animosité irréfléchie, lui portait
une attention sympathique. La meére d'Hester, Hester elle-méme,
— secretement flattées de ce qu’il était venu vers elles au lieu de
courir chez les Robson, — s’imaginaient déja voir renaitre les
jours heureux ou Philip ne connaissait pas encore le chemin de
Haytersbank.

Partie 2 - 06

Une gracieuse soirée de mai. Partout l'aspect, les bruits, le par-
fum du printemps. La fraicheur des brises semble atténuée par
les pourpres rayonnements du soleil a son déclin. Avant de se
laisser tomber a c6té de leur mere, les agneaux fatigués marient
leurs bélements plaintifs aux gazouillements du linot et de
I'alouette... Partout le repos, si ce n’est dans le coeur de Philip. Il
marche, et d’'un bon pas, mais comme dans un réve. Il n’a qu’a se
féliciter, et une mystérieuse angoisse le poursuit malgré tout,
sans qu’il ose ni se I’avouer, ni surtout s’en rendre compte.

Il est cependant porteur d'une grande nouvelle. Ce jour-la
méme lui a été officiellement notifiée 'intention de ses patrons
qui les appellent, lui et Coulson, a prendre la suite de leur com-
merce. L’heure est donc venue qu’il envisageait de loin comme
celle ou il lui serait permis de prétendre ouvertement a la main
de Sylvia : mais ce moment, qui devait étre décisif, est bien loin
de tenir toutes ses promesses. Entre Sylvia et lui se dressent au-
tant et plus d’obstacles que jamais. Cependant la disparition de
Kinraid a levé le plus insurmontable de tous. L’amour de ce vo-
lage séducteur ne tiendra pas contre une absence prolongée.



Pourquoi Sylvia ne 'oublierait-elle point, elle aussi ? A ce prix,
son bonheur est assuré. Pour cela, mieux vaut qu’elle n’entende
jamais parler de lui, ni en bien ni en mal. A force de patience et
de soins, a force de cultiver cet amour rebelle, Philip ne peut-il
pas avoir raison d’'une ombre vaine, d’'un souvenir graduellement
effacé ?

Le nom de Sylvia est sur ses levres ; Sylvia elle-méme est de-
vant ses yeux. Il I'apercoit, a I'extrémité du sentier montant qui
traverse dans toute sa longueur le jardin en pente, — trop loin
pour qu’il puisse lui envoyer une parole amie, — mais assez pres
pour qu’il ne perde aucun détail de sa physionomie ou de son at-
titude. Elle est debout, immobile, a la créte d'un mur de souténe-
ment, de la main abritant ses yeux, ses yeux fixés vers la mer. Im-
mobile, ai-je dit ? une statue de pierre ne le serait pas davantage,
et Philip sent son ccoeur se serrer. Il donnerait beaucoup pour
qu’elle bougeat, pour qu’elle cessat de regarder la mer, du haut
de ce jardin qu’ils avaient tant de fois cultivé ensemble, dans les
premiers temps de 1’établissement a Haytersbank, alors qu’elle
était encore une jolie enfant et rien de plus.

Descendant a grands pas le sentier rapide, il trouva sur le seuil
de I'habitation sa tante occupée a tricoter. Dans le bercail voisin,
il entendait son oncle causer a haute voix avec Kester. Pourquoi
Sylvia se tenait-elle ainsi loin des siens, dans cette immobilité si
peu naturelle ?

Mistress Robson, enchantée de revoir son neveu, voulait im-
médiatement signaler son arrivée au reste de la famille. Philip la
contraignit vivement a se rasseoir. Il avait, disait-il, tant de
choses a lui raconter ; — il avait, en réalité, tant de questions a lui



faire. Bientot la conversation arriva d’elle-méme au sujet qui 'in-
téressait plus particuliérement.

« Te rappelles-tu, lui dit sa tante, ce cousin des Corney, ce pi-
queur de baleines qu’on appelait Charley Kinraid ? »

S’il se le rappelait, grands dieux !... Comment l’etit-il oublié ?

« Le pauvre diable n’est plus de ce monde, reprit sa tante avec
une sorte de componction.

— Mort ? vous dites qu’il est mort ?... Comment le savez-
vous ?... je ne comprends pas, » sécria Philip étrangement
stupéfait.

En somme, pourquoi n’en serait-il pas ainsi ?... Peut-étre Kin-
raid, essayant de s’échapper, avait-il recu quelque mauvais
coup... peut-étre s’était-il noyé... sans cela, comment le bruit de
sa mort se serait-il répandu ? On devait le supposer en route
pour le Groénland, et des lors sa disparition du pays s’expliquait
naturellement. Pourquoi le croire mort ? Que voulait dire ceci ?...
Et Philip était consterné, car, dans ses plus violents acceés de
haine, jamais il n’avait osé souhaiter le trépas de son rival.

« Garde-toi, reprit sa tante, garde-toi d’en parler a Sylvia !...
Je ne sais comment cela se fait, mais cet accident, selon moi fort
heureux pour elle, I’a trés-péniblement affectée. Il leur avait tour-
né la téte, a elle et a Bessy Corney, ce bel enjbleur... Mais c’était 1a
pure fantaisie de jeunes filles, et il n’y a certes pas de quoi se for-
maliser. N'importe, autant vaut qu’il ne soit plus des notres, ce
qui est dur a penser d'un pauvre noyé.

— Noyé ? reprit Philip ; encore une fois, qu’en savez-vous ? »



Au fond, il espérait qu’on allait lui parler d'un cadavre encore
reconnaissable et rejeté sur la cote par les flots complaisants, de
circonstances enfin qui trancheraient tous les doutes et fixeraient
définitivement les situations. Kinraid avait fort bien pu, en se dé-
battant, tomber a 'eau tout garrotté, ce qui expliquait a merveille
une submersion immédiate.

« Ah ! répondit mistress Robson avec quelque embarras, c’est
tout au plus si j'aime a le dire... Mais le fait est que cette petite
sotte lui avait donné ou laissé prendre un bout de ruban, chez les
Corney, dans cette soirée du 1 janvier. Notre étourneau s’en était
paré, en le fixant a son chapeau, si bien qu’a la marée basse,
quand on cherchait de tous c6tés, par ordre de son capitaine, ce
malheureux specksioneer... Chut ! fit-elle s’interrompant tout a
coup... Ainsi donc, mon garcon, tu as vu le roi Georges et la reine
Charlotte ? »

Acette question improvisée Philip ne prit seulement pas garde,
car Sylvia venait d’entrer et captivait toute son attention par les
changements qu’attestaient chez elle son allure paisible et lente,
ses traits atténués, sa paleur, ses yeux agrandis par un chagrin si-
lencieux et sans larmes. Elle s’approcha négligemment de son
cousin, qu’elle accueillit avec I'indifférence familiere de I'hospita-
lité quotidienne. Il semblait qu’il I'etit quittée la veille, et Philip
eut a s’étonner, se rappelant si bien 'espéce d’altercation qu’ils
avaient eue lors de leur derniere entrevue, au sujet de ce méme
Kinraid, — de n’en retrouver aucun vestige ni dans ses paroles, ni
dans I'expression de sa physionomie. La douleur avait effacé, dé-
truit tous ces futiles souvenirs.

« Ton cousin nous arrive avec force nouvelles de Londres, lui
dit aussit6t sa mere avec une gaieté de commande. Va vite cher-



cher ton pere !... il sera bien aise de 'entendre jaser. »

Et comme Sylvia se dirigeait, silencieuse et docile, du c6té du
bercail, Bell Robson, se penchant vers Philip, dont la figure attes-
tait pour le moins autant de remords que de sympathie, — ajouta
quelques mots destinés, sans qu’elle le stit, a retenir un aveu
complet que le malheureux allait laisser échapper : — Cela vaut
mieux, cela vaut mieux ainsi, mon garcon, lui disait-elle a voix
presque basse... Il se serait joué d’elle comme des autres. Tai-
sons-nous, taisons-nous !... Le temps viendra ou elle verra la
chose comme nous la voyons nous-mémes. »

Survint Daniel, plus affectueux et plus bavard que jamais. A
I’encontre de sa femme, il regrettait secretement la disparition de
Kinraid, qu’il avait tout d’abord attribuée a la press-gang, malgré
toutes les circonstances contraires a la probabilité de cette hypo-
these. Plus tard, apres la découverte de ce ruban retrouvé sur la
greve, dans le chapeau de Kinraid, — chapeau a I'intérieur duquel
le nom du specksioneer était écrit en gros caracteres, — il en était
venu a penser que le malheureux avait péri, mais sans doute dans
quelque rixe avec les agents de la presse maritime. Ceci étant, le
mieux était de ne pas insister sur un malheur sans remede et
sans réparation possibles ; le mieux était surtout de ne pas laisser
savoir jusqu'a quel point Sylvia s’était engagée vis-a-vis du dé-
funt, et de mettre a profit, pour le dissimuler, ce grand désespoir
si hautement affiché par Bessy Corney. C’est pourquoi il n’avait
rien dit a sa femme de ce qui s’était passé pendant qu’elle s’était
absentée. A Sylvia elle-méme, il ne parlait jamais de cette désas-
treuse affaire, se contentant, ca et la, de lui donner en passant
quelque témoignage de rude et sympathique tendresse.



Ce soir la, par exemple, il voulut qu’elle restat avec lui et Phi-
lip, pendant que celui-ci racontait ses aventures, et répondait,
avec une contrainte évidente, aux questions multipliées du vieux
fermier. Assise sur un escabeau, et tenant a deux mains une main
de son pére, Sylvia s’efforcait d’écouter ; mais Philip voyait sans
cesse, aux vagues regards qu’elle laissait errer sur les lueurs expi-
rantes du foyer, combien ses pensées étaient loin de lui. La pitié
qu’il éprouvait pour elle paralysait a chaque instant sa bonne vo-
lonté de narrateur ; mais cette méme pitié ne lui conseillait au-
cune des révélations qu’il elt pu faire. Pour rien au monde,
maintenant, il ne lui efit transmis le message d'un amant trom-
peur. Les sentiments qu’elle lui faisait éprouver étaient ceux
d’'une mere qui ne veut point céder aux périlleux caprices, aux
plaintes insensées d'un enfant mal inspiré.

Du reste, s’il ne parla point de son ancien rival, un sentiment
de délicatesse innée I'empécha également de mentionner '’heu-
reuse issue de ses transactions commerciales. Dans cette maison
ou planaient de sombres souvenirs, les joies purement mon-
daines, les calculs mondains n’étaient pas a leur place. Il le com-
prit et se retira sans avoir rien laissé percer de 'incident notable
qui lui frayait un chemin vers la fortune.

Cette nouvelle, qui défrayait les commérages de Monkshaven,
n’en parvint pas moins, des le premier jour de marché, aux
oreilles du vieux Robson. Daniel était homme a juger chaque évé-
nement par ses résultats, et peut-étre se repentait-il déja d’avoir
encouragé le penchant de sa fille pour un aventureux marin dont
l’avenir n’était pas, a beaucoup pres, aussi bien garanti que celui
de certain autre prétendant. Ce qui semblerait du moins le prou-
ver, c’est qu’il avait demandé a Sylvia de garder un secret absolu



sur cet acte de complicité paternelle. En tout cas, il se montra fort
empressé de lui raconter que le nom de Philip Hepburn et de son
collégue Coulson brillaient maintenant, en gros caractéres dorés,
sur l'enseigne des Foster : « Et ceci, ajouta-t-il, n’est pas une
simple question de gloriole... Il leur en reviendra bien quelques
centaines de livres chaque année...

— Les Foster, interrompit Bell, n’en empocheront pas moins le
plus clair des profits...

Sans doute, sans doute... Ils continueront a fournir le capital
de commandite... C’est égal, 'affaire est encore excellente pour
mon neveu... Voyons, Sylvia, continua-t-il se tournant vers sa
fille, ne te plairait-il pas, au prochain marché, d’aller choisir un
beau ruban dans la boutique de ton cousin ? »

Le souvenir d’'un autre ruban, — jadis noué a sa chevelure, et
devenu plus tard un gage de constance, — traversa peut-étre la
pensée de Sylvia qui répondit tristement, en s’écartant de son
pere :

« Merci, je ne compte pas aller au marché... Je n’ai pas besoin
de rubans... Merci tout de méme, vous savez ? »

Puis elle sortit, laissant ses parents fort occupés, en appa-
rence, de cette heureuse crise survenue dans les affaires de leur
neveu. A peine eut-elle disparu qu’ils cessérent tout a coup de
parler. Par maniére de consolation, et aussi pour excuser sa fille,
Daniel fit observer ensuite qu’il était pres de neuf heures, et que
les jours allongeaient beaucoup depuis quelque temps. Sans ré-
pliquer un seul mot, Bell réunit ses laines éparses, et commenca
les préparatifs de la nuitée. Rompant tout a coup le silence :



« Il m’avait jadis semblé, dit tout a coup le fermier, que Philip
avait quelques pensées a I’endroit de notre Sylvia. »

La réponse de Bell se fit attendre pendant une minute ou
deux. Bien que son mari elit des informations plus completes,
elle lisait mieux que lui dans le cceur de leur enfant :

« Si c’est a les marier que tu songes, dit-elle enfin, sache bien
qu’il se passera du temps avant que la pauvre fille accepte un
autre homme pour sweet-heart.

— Qui te parle de sweet-hearts ? ... Vous étes étonnantes, vous
autres femmes, pour n’avoir que ce mot a la bouche... J’ai dit
simplement que Philip avait jadis des idées au sujet de notre fille,
et jimagine que ces idées ne lui ont point passé... Je dis aussi
qu’avant longtemps il pourra bien compter sur deux a trois cents
livres par an de bénéfices nets... Voila tout ce que je dis... Est-il,
la-dedans, question de sweet-hearts ? »

Partie 2 - 07

Les Foster, que leur génie organisateur portait a se méler volon-
tiers des affaires d’autrui, avaient eu I'idée de transplanter le mé-
nage des Rose dans la vieille maison attenante a leurs magasins.
Alice y régnerait de concert avec la vieille servante qui, pour le
présent, veillait au bien-étre intérieur de Jeremiah. Philip et
Coulson resteraient ses locataires, comme par le passé.

L’obstination d’Alice fit avorter ces beaux plans dont le princi-
pal tort, énorme a ses yeux, était de n’avoir pas eu son aveu préa-
lable. Elle entrevoyait, disait-elle, le mariage plus ou moins pro-



chain de 'un des deux jeunes gens, et la femme qu’il aurait choi-
sie revendiquerait tres-certainement la jouissance de la maison
ou on voulait le transplanter d’ores et déja, sans égard a cette
chance d’avenir. — Qui savait, d’ailleurs, ce que serait la nouvelle
venue ? Les jeunes gens font des choix si bizarres, si peu raison-
nables ? — L’absurdité des mariages en général, et du mariage
des jeunes gens en particulier, était le theme favori des discours
d’Alice. Elle n’en parlait guere sans une arriére-pensée hostile,
une sorte d’amertume railleuse, bien convaincue, paraissait-il,
que le choix d’une fiancée ou d'un mari devrait étre exclusive-
ment I'affaire des anciens de la famille.

« Je vais t'expliquer ceci, dit John Foster a Philip, le lende-
main du jour ou avaient été débattues les objections de leur
vieille amie. Dans sa jeunesse, elle était fort agréable, et Jeremy
ne songeait qu’a 'épouser ; si bien que, n’ayant pu l'obtenir, il est
resté célibataire pour le reste de ses jours. Hester, cependant,
bien que fille de 'homme que mon frere s’est vu préférer, n’en
aura pas moins, je le crois bien, tout ce qu’il doit laisser apres
lui... Je crois méme, a ce propos, que vous feriez bien, toi et Coul-
son, de tenter fortune aupres d’Hester... J’en ai prévenu, ce ma-
tin, ton camarade, lui donnant ainsi quelque avance sur toi, parce
qu’il est un peu mon parent... Vous voila maintenant avertis tous
deux... Revenons au mariage de la pauvre Alice ! elle était alors
jeune et gaie, souriante a chacun, point maussade ni revéche... si
ce n'est pourtant lorsque Jeremy lui voulait faire un doigt de
cour. Que veux-tu ? Elle s’était affolée d'un certain Jack Rose,
matelot a bord d’'un baleinier. Chacun eut beau dire et beau
faire : il fallut, en fin de compte, qu’elle I'épousat... Or c’était un
mauvais sujet, un débauché qui courait apres le premier cotillon
venu, buvait sans cesse, et une fois gris, battait sa femme... Le



sourire et les fraiches couleurs de la pauvre Alice ne durérent pas
longtemps. Aprés un an de mariage, a 'époque ou Hester vint au
monde, elle avait déja presque autant de cheveux blancs et
presque autant de triste résignation que tu lui en vois aujourd’-
hui. Ils seraient tous morts de faim, le mari, la femme et I’enfant,
si Jeremy ne leur fiit venu en aide... En se cachant, bien entendu,
car Alice a toujours eu beaucoup d’orgueil... Le nom de son bien-
faiteur, en supposant qu’elle I'ait jamais deviné, a di lui rendre le
bienfait singulierement amer... Mais l'orgueil lui-méme doit se
taire quand 'amour maternel est en jeu...

Sur cette révélation des choses passées, Philip, malgré lui, de-
vint songeur. Il retrouvait une situation identique a la sienne.
Sylvia, comme jadis Alice, avait pu opter entre deux prétendants.
Comme Alice, elle avait choisi celui qui devait inévitablement la
rendre malheureuse, si le hasard ne s’était interposé pour la sé-
parer de lui. — Les choses humaines, se demandait-il, tournent-
elles donc toujours dans le méme cercle fatal ?... Et quand nous
ne serons plus 1a, une autre Sylvia, un autre Charley, un autre
Philip joueront-ils les mémes roles que leurs devanciers ?

En somme, plus il y songeait, plus il se félicitait d’avoir tu a sa
cousine ce qui pouvait lui laisser une désastreuse espérance.

Les arrangements adoptés en définitive furent que Philip irait
occuper la vieille maison, tandis que Coulson resterait aupres
d’Alice. Dans le courant de I’été, ce dernier vint dire & son nouvel
associé qu’il avait demandé la main d’Hester, et que, la veille
méme, il avait été catégoriquement refusé :

« Je voudrais, ajouta Coulson, je voudrais, par votre entre-
mise, savoir ce qu’elle peut objecter contre moi... Elle ne devait



pas ignorer mes sentiments, et sauf un peu de réserve, bien natu-
relle vu nos rapports quotidiens, elle ne m’avait en rien laissé de-
viner qu’ils lui fussent désagréables. Les convenances d’age, ses
relations déja établies dans ma parenté, la déférence filiale que
j’ai pour sa mere, tout semblait en ma faveur... Dois-je donc pen-
ser qu’il y a quelque chose entre elle et vous ?

— Une fois pour toutes, répliqua aussitot Philip, défaites-vous
de cette idée ; ne voyez en moi que son frere ; en elle, ne voyez
que ma sceur... C’est la derniére fois que je vous le dis, elle ne
pense pas plus a moi, sous certains rapports, que moi-méme je
ne pense a elle.

— Si vous étiez amoureux, reprit Coulson dune voix
plaintive...

— Si j'étais amoureux, interrompit sechement son collegue,
j'aurais peut-étre de ces imaginations, ridicules : mais je n’en re-
battrais pas les oreilles d’'un chacun. »

Toutefois, honteux de cette rebuffade a contre-temps, il se
crut tenu, pour la faire oublier, de tenter la démarche sollicitée
par son associé, avec lequel depuis quelques mois il vivait dans
les meilleurs termes. Il lui répugnait, toutefois, d’interroger Hes-
ter elle-méme sur les causes de son refus. Une sorte d’embarras
vaguement raisonné, de géne instinctive, arrétaient malgré lui
sur cette voie. Aussi chercha-t-il, et finit-il par trouver I'occasion
d’entretenir Alice, un beau dimanche soir, seule a seul comme il
le désirait.

Quand il entra, elle était assise pres de la croisée, et lisait sa
Bible. Elle I'accueillit avec cordialité, mais sans beaucoup de pa-
roles, retira ses lunettes qu’elle remit dans leur étui de corne, et



dont elle se fit ensuite un sinet en les glissant entre les pages du
livre saint, puis elle attendit de pied ferme I’explication d’une vi-
site qui, dans l'ordre de ses relations actuelles avec le jeune mar-
chand, avait quelque droit de la surprendre. Sans étre un diplo-
mate de premiere force, Philip réussit, des les premieres ques-
tions de la bonne vieille, & mettre en scéne son camarade Coul-

son. Mais ce nom lui fit froncer le sourcil :

« Laissons-la Coulson, lui dit-elle, et parlons de toi !... Ce gar-
con m’intéresse fort peu, je te I'avouerai sans détour...

— Pourquoi donc, bonne mere ?... Sans étre des plus brillants,
il a du fonds, c’est moi qui vous le dis ; et je parierais pour lui
contre n’importe quel autre de nos jeunes commercants.

« J’en sais un, moi, pour qui je parierais plus volontiers, » re-
partit Alice avec un sourire significatif.

Philip ne pouvait méconnaitre la portée de cette allusion toute
personnelle :

— Soit, dit-il ; admettons, sans fausse modestie, que sur cer-
tains points j'en sache plus long que mon camarade... A quoi cela
tient-il ?... a ce que j’ai recu de bonne heure l'instruction qui lui
manque, et....

— L’instruction ?... Ou as-tu vu que l'instruction et les livres
fissent faire son chemin a qui que ce soit ?... L'essentiel, mon en-
fant, c’est I'intelligence elle-méme, la faculté maitresse, la force
native... Quelque chose dont le nom n’existe pas, mais que les
femmes savent bien discerner, je t’en réponds.

— Tiens, tiens, reprit vivement Philip... C’est justement ce que
je disais a Coulson... Il lui a paru tres-dur de n’étre point accepté



par Hester, et il est venu s’en plaindre a moi.

— Que lui as-tu dit ?... demanda aussitot Alice fixant sur son
jeune interlocuteur un regard profond, comme pour lire dans sa
physionomie le vrai sens des paroles qu’il allait prononcer.

— Je lui ai dit, repartit 'autre, enchanté d’avoir mis ainsi sur
le tapis I'affaire dont il s’était chargé, que je l'aiderais de tout
mon possible.

— Vraiment ?... tu lui as dit cela ?... Eh bien ! nous ne man-
quons pas d’originaux, ici-bas, marmotta la bonne vieille avec un
ironique sourire.

— J’ai ajouté, continua Philip, que la fantaisie entrait pour les
trois quarts, tout au moins, dans le plus ou moins de gotit que les
jeunes filles peuvent avoir pour tel ou tel de leurs adorateurs...
Maintenant, Hester ferait bien d’y regarder a deux fois, car il
tient beaucoup a elle, et Dieu sait ce qui pourrait arriver si les
choses en restaient la !

— Elles n’en resteront pas 1a, repartit Alice avec le sombre ac-
cent d’une sibylle inspirée.

— Pourquoi donc ? » s’écria Philip, tout étonné. Mais il n’ob-
tint aucune réponse. Alice était absorbée dans 'immense effort
de plier son orgueil a certaines paroles qu’elle voulait pourtant
prononcer.

— Voyons, bonne meére, un mot en faveur de ce pauvre
garcon !...

— Pas une syllabe, au contraire. Les mariages doivent se faire
sans qu’on s’en méle... Sais-je donc si ma fille n’en préfere pas un



autre ?

— Allons donc !... Notre Hester n’est pas de celles qui donnent
leur cceur sans qu’on le demande... Et soit ici, soit au magasin,
nous savons tous qu’elle n’a pu étre courtisée par ame qui vive...
Donc...

— Restons-en 1a, mon enfant !... je ne trouve pas que le jour ou
nous sommes se préte a tous ces bavardages mondains, et je te
prie de me les épargner... Il me tarde, vois-tu, d’étre dans un
monde ot on ne parlera plus ni de mariage ni d’amourettes ; car
ici-bas c’est une éternelle cause de bavardages et de
malentendus. »

Elle rouvrit a grand bruit sa Bible quand elle eut terminé cette
espece d’anatheme, et pendant que ses mains, tremblantes de co-
lére, ajustaient a grand’peine ses lunettes sur son nez, elle enten-
dit Philip s’excuser humblement : « Si j’avais été libre, disait-il,
de venir un autre jour...

— Trés-bien, tres-bien !... Ce qui est dit est dit, n'y pensons
plus. Tu pourrais cependant t’épargner ces méchantes excuses...
Je gagerais bien que tu es allé a la ferme de Haytersbank, un des
jours de cette semaine ? »

Philip ne put s’empécher de rougir. Il en était effectivement a
regarder ces visites sans cesse réitérées comme appartenant au
train de ses occupations régulieres. Aussi garda-t-il le silence.

Alice, qui continuait a 'examiner, ne pouvait se tromper sur le
vrai sens de cette réponse muette.

« Tu vois que javais deviné, reprit-elle. Maintenant, si tu es
encore tenté de te croire supérieur a Coulson, retiens bien les pa-



roles que je t’adresse aujourd’hui, et qui sont signées Alice Rose.
Coulson n’a pas le regard assez pénétrant pour voir a travers une
planche ; mais tu es trop aveugle, toi, pour voir a travers une fe-
nétre ouverte. Quant a ta démarche en faveur de... lautre, sois
certain qu’avant I'expiration de I'année il aura trouvé, n'importe
ou, ce quil lui faut, en place de cette Hester dont tu le crois si
épris... Maintenant, passe ton chemin, et laisse-moi méditer le
saint livre !... Les dimanches ne sont pas institués pour qu’on les
passe a bavarder en pure perte. »

La mission de Philip n’avait eu, on le voit, quun succes mé-
diocre. Il s’en revint quelque peu confus, mais sans voir plus clair
que devant, « a travers les fenétres ouvertes. »

La prédiction d’Alice fut d’ailleurs réalisée avant le terme fixé.
Coulson, ne se trouvant pas absolument a l'aise dans la méme
maison que la jeune personne dont il n’avait pu faire sa femme,
tourna ses prétentions d'un autre c6té, des qu’il eut perdu l'es-
poir de ramener Hester a des sentiments plus favorables. Dans le
nouvel attachement qu’on le vit former, la raison entrait pour
une bonne part, et, moins aimant, il obtint meilleur retour. Avant
que les premieres neiges fussent tombées, Philip figura comme
garcon d’honneur a la noce de son heureux associé.

Partie 2 - 08

Dans l'intervalle qui précéda le mariage de Coulson, maints et
maints incidents se produisirent, en eux-mémes fort insigni-
fiants, mais qui comptaient pour beaucoup aux yeux de Philip.
Selon que Sylvia le recevait avec un peu plus, un peu moins de



cordialité, il passait de la joie au chagrin, radieux comme le soleil
quand elle lui avait adressé quelques bonnes paroles, triste
comme la lune quand elle ne s’était pas senti le courage d’ouvrir
la bouche, ou si, le sachant 14, elle ne se montrait point.

Pour ses parents, il était toujours le bien venu. L’abattement
ou ils voyaient leur chére petite Sylvia, l'affliction ot son chagrin
les plongeait, leur rendaient doublement précieuses les visites de
Philip, et d’autant mieux qu’ils avaient a peu preés rompu toute
relation avec la famille Corney, offusqués par les regrets bruyants
que miss Bessy affichait au sujet de « 'amoureux » dont elle sem-
blait se croire veuve. Il y avait la comme une insulte a la douleur
de leur fille, et, sans en faire un motif de brouille ouverte, ils
avaient cru devoir suspendre provisoirement leurs rapports de
bon voisinage ; — ceci, comme on pense, a la grande satisfaction
de Philip, facilement effarouché par tout ce qui venait se placer
entre lui et sa bien-aimée. Il n’arrivait jamais les mains vides.
Tantot c’était la ballade en vogue, tant6t le roman dont les col-
porteurs activaient la circulation, ou bien encore quelque ceuvre
plus édifiante, la Messiade de Klopstock, par exemple, le Sérieux
appel de Law, le Pilgrim’s Progress de John Bunyan ; mais, sur-
tout, les Chagrins du jeune Werther. Ce dernier ouvrage, alors a
la mode dans toute 'Europe, n’obtint de Sylvia qu’une attention
tres-distraite ; elle le parcourut négligemment, et c’est tout au
plus si elle voulut bien sourire devant une vignette ou Charlotte
distribuait a ses enfants des tartines beurrées... de la main
gauche ! Apres quoi elle placa le précieux volume a c6té du Par-
fait maréchal, et Philip le retrouva sur le méme rayon, dans le
méme voisinage, posé a rebours comme il I'avait vu naguere, la
premieére fois qu’il revint a Haytersbank.



Que de fois, pendant cette saison d’été, ne se remémora-t-il
pas ces passages de la Genese ot lui était offert, dans la personne
de Jacob, un si bel exemple de persévérance enfin victorieuse ! A
la longue, cependant, voyant ses bouquets perdus, ses livres né-
gligés, ses menus cadeaux acceptés comme a regret, il se deman-
da s’il ne fallait pas changer de tactique et recourir a d’autres
moyens de plaire. Il était temps qu’il s’en avisat, car la jeune fille,
lasse d’avoir a le remercier constamment, ennuyée des regards
mélancoliques dont il la couvait sans cesse, allait se révolter pour
tout de bon. L’irritation secrete qui se trahissait chez elle était sa-
luée par ses parents comme un favorable symptome. Ils retrou-
vaient leur enfant telle qu’ils 'avaient connue avant la disparition
de ce misérable Kinraid, peu a peu devenu I'objet de leur antipa-
thie. Tous deux, maintenant, le regardaient comme un homme
sans consistance, un égoiste volage et trompeur, courant a la fois,
ou I'une apres l'autre, toutes les bonnes fortunes que le hasard lui
pouvait offrir. Quelle différence, aupres de Philip ! Jamais celui-
ci ne s’était occupé d’'une autre que de Sylvia. N’était-il pas mal-
heureux qu’il se montrat si timide, si malavisé dans ses préve-
nances, et que son amour affectat des allures si paternelles ? —
« Au surplus, remarquait Daniel, il devient un peu moins em-
prunté ; il ne préche plus a tout propos, ce qui me le rendait in-
supportable ; il laisse parler les autres et vide son verre modeste-
ment, comme il sied a un garcon de son age... D’ailleurs, les af-
faires du magasin marchent a merveille. »

On voit que Philip gagnait du terrain dans le cceur du pere, et
c’était en gagner dans celui de la fille. Sylvia, effectivement, ne se
doutait guere que les idées du vieux Daniel au sujet de Kinraid
eussent ainsi changé du tout au tout. Elle croyait au contraire
qu’en lui témoignant, a elle, plus de tendresse, il rendait a la mé-



moire du défunt un hommage indirect, et Dieu sait si elle lui en
était reconnaissante ! Jamais elle ne l'avait tant chéri. Philip,
dont Pamour avait développé le tact, avait fini par comprendre
que, pour se faire bien venir de Bell et de Sylvia, le meilleur
moyen était encore de plaire au vieil enfant dont ces deux
femmes avaient fait une espéce d’idole. Beaucoup moins ébloui
qu’elles sur le compte de Daniel, il travaillait maintenant, il tra-
vailla tout 'automne a faire sa conquéte. Sylvia s’adoucissait et
lui souriait chaque fois qu’il avait trouvé moyen d’égayer ce pere
adoré. Quant a sa tante, déja toute gagnée a ses prétentions, il la
voyait enchantée de constater chez son mari certaines disposi-
tions plus favorables a leur neveu. Toutefois le progres était lent,
pénible, a peine appréciable, et Philip soupirait parfois en se rap-
pelant les deux laps de sept ans qu’il fallut au patriarche pour
triompher des résistances de Lia. D’ailleurs il avait parfois, la
nuit, d’étranges visions. Kinraid lui apparaissait dans ses réves,
tantot se débattant contre les flots, tant6t seul sur le pont d'un
rapide navire, le front sévere, le geste menacant, et arrivant ainsi
droit sur Philip, qui s’éveillait en sursaut dans les transes du
remords.

Ces cauchemars devinrent plus fréquents lorsqu’au mois de
novembre, on vit refluer tout le long de la cote les stationnaires
de North-Shields, chassés vers le sud par les événements dont ce
dernier port venait d’étre le théatre. On y raconte encore au-
jourd’hui, sur la foi des habitants les plus avancés en age,
comment, un beau lundi soir, les matelots de la marine mar-
chande, insurgés contre la press-gang, I’expulserent avec toute
sorte d’outrages, et en forcant les marins de I'Etat a retourner
leurs habits d’'uniforme. Une populace nombreuse les accompa-
gna jusqu’a Chirton-Bar, et apres avoir salué leur départ de trois



hourras triomphants, les avertit qu'on les mettrait en pieces s’ils
s’avisaient jamais de reparaitre a North-Shields. Quelques jours
apres, de nouveaux griefs mirent sur pied un corps de cinq cents
matelots ; armés de tous les sabres et pistolets qu’ils avaient pu
réunir, ils parcoururent tumultueusement la ville, et cherchérent
a s’emparer d'un tender (’Eleanor), en alléguant les traitements
indignes qu’on y faisait subir aux enroélés de fraiche date. L'éner-
gie des officiers qui commandaient ce « vaisseau du roi, » fit
complétement échouer I'entreprise, mais la bande armée se diri-
gea, des le lendemain, vers Newcastle. Apprenant toutefois qu’ils
y étaient attendus par des forces respectables, et que la milice
était sur pied, ceux qui la composaient se disperserent jusqu’a
nouvel ordre, non sans avoir porté la terreur dans les rangs de la
population paisible, qui s’étonnait de voir tant de préparatifs
militaires.

Quelques semaines plus tard, 'autorité prit sa revanche. Un
régiment logé dans les casernes de Tynemouth vint occuper, a la
faveur de la nuit, toutes les issues de North-Shields ; les bati-
ments de guerre a 'ancre dans le port débarquérent leurs press-
gangs qui parcoururent a loisir le cercle fatal d’ou personne
maintenant ne pouvait s’échapper ; plus de deux cent cinquante
malheureux — matelots, ouvriers, cultivateurs — furent envelop-
pés dans ce vaste coup de filet et conduits a bord des navires de
I’Etat, qui prirent la mer tout aussitét, pour ne pas exaspérer par
leur présence les passions déja surexcitées. On n’entendait de
tous cotés que serments de vengeance. Si populaire qu’elle pit
étre, la guerre contre les Francais n’avait pas réconcilié la popula-
tion de ces districts avec les horreurs de I'enrolement forcé. On
cite encore un riche propriétaire dont tous les métayers, pris de
peur, avaient fui a l'intérieur des terres, jusques a Tadcaster, et



qui fut obligé, pour les faire rentrer sur ses domaines, de leur of-
frir sa garantie personnelle ; encore demanderent-ils a étre ins-
tallés dans les dépendances du chateau, ou ils se sentaient mieux
protégés contre la brutalité des recruteurs. Plus de marée ; les pé-
cheurs n’osaient s’aventurer en mer, et les marchés étaient désor-
mais abandonnés. Le prix des denrées montait d'une maniére ef-
frayante ; la plupart des gens se sentaient appauvrir ; quelques-
uns furent irrévocablement ruinés. Mais I'intérét du grand conflit
engagé entre I’Angleterre et la France devait, parait-il, passer
avant tout le reste. La presse ne cessait pas de sévir, et plus d'un
pauvre laboureur, enlevé, conduit a Londres, puis reconnu im-
propre au service maritime, fut rendu a la liberté sans qu’on prit
le moindre souci de sa personne ou de I'indemnité a laquelle de
pareils procédés lui donnaient un droit incontestable.

L’automne avait ramené les baleiniers. Mais au lieu des ré-
jouissances habituelles qui célébraient leur retour, au lieu de
cette activité commerciale que stimulait 'emploi prodigue de
leurs parts de prise, on ne voyait de toutes parts que signes d’an-
xiété, réserve inhospitaliere, méfiance isolante, animosité conte-
nue. Personne chez les marchands d’habits, dont les magasins se
vidaient généralement a cette époque ; personne dans les caba-
rets envahis, personne dans les rues, ou fourmillaient d’ordinaire
les « jaquettes bleues ; » personne méme dans les ateliers de tra-
vail, c’est-a-dire dans les melting-houses. Au lieu de la foule ac-
tive qui, les autres années, venait s’y livrer aux opérations com-
plémentaires de la péche, tout au plus voyait-on se glisser furtive-
ment, le long des ruelles détournées, alléchés par un salaire exor-
bitant, quelques pauvres diables aux regards sinistres, a la dé-
marche hésitante, toujours au guet, toujours préts a fuir, comme
si au lieu d'un travail légitime, ils étaient en quéte de quelque



coupable aubaine. La plupart emportaient leurs couteaux de
bord, préts a verser le sang pour défendre leur liberté menacée.
Les publicains postaient de tous c6tés des vedettes ; et autour des
tables ou l'irrésistible attrait de la boisson appelait encore leurs
clients, on n’entendait, — a la place de refrains bachiques et d’in-
cohérentes divagations, — que d’apres menaces, serments de
vengeance, imprécations déchainées, appels directs a la révolte et
au meurtre.

Trois navires, ancrés a quelques milles de Monkshaven,
avaient leur bonne part de ces malédictions quotidiennes. La pre-
miere fois que Philip entendit parler, dans son magasin, de ces
trois monstres immobiles qu’on se montrait au fond de ’horizon
brumeux, il sentit son coeur défaillir, et tout au plus osa-t-il s’in-
former de leurs noms. En effet, si I'un d’eux était I’Alceste, si Kin-
raid trouvait moyen de passer parole a Sylvia, — §’il lui faisait sa-
voir que, vivant encore, il lui restait fidelement attaché, — si elle
apprenait ensuite I’histoire de ce message supprimé par un rival
jaloux et perfide, — outre qu’il perdrait tous ses droits a 'amour
de la jeune fille, comment pourrait-elle 'estimer encore ? Devant
cette crainte, tout sophisme s’évanouissait ; la peur qu’il éprou-
vait de se voir découvert ne laissait plus a Philip aucun doute sur
sa culpabilité, sur la sincérité des paroles passionnées que Kin-
raid avait confiées a sa loyauté. Sans oublier les passageres galan-
teries du specksioneer, un instinct secret lui disait que Sylvia
Robson avait inspiré a cet aventureux séducteur une passion sé-
rieuse et vraie. Il ne lui restait plus, — pour endormir sa
conscience révoltée, — qu’a se demander, de temps a autre, si
cette passion efit été durable.



Les trois vaisseaux qui l'inquiétaient si fort étaient la Mégere,
le Bellérophon et le Hanovre. Quand il eut obtenu ce renseigne-
ment, il s’avisa un peu tard que I’Alceste n’avait aucune raison de
s’éterniser sur les cotes du Yorkshire. Selon toutes probabilités,
elle était partie depuis longtemps pour aller reprendre sa place
dans l'escadre. Et depuis lors, qu’était-il advenu d’elle ou de son
équipage ? Engagée en maint et maint combat, ne pouvait-on
espérer ?...

Aussi ses appréhensions se trouverent-elles calmées. Toute-
fois, il y avait des moments de panique ou les méfaits de la presse
occupaient tous les esprits, et fournissaient matiere a toutes les
conversations. Philip, alors, se reprenait a craindre. Sylvia pou-
vait, se ravisant tout a coup, éclairée d’'une lumiere subite, s’aper-
cevoir que la disparition de Kinraid n’impliquait pas, de toute né-
cessité, qu’il elit péri. Toutefois, pareille conjecture devait lui
sembler improbable. A I’époque ot le specksioneer avait si brus-
quement quitté la scene du monde, aucun croiseur de la marine
royale n’était en vue des cotes, aucun du moins n’avait été publi-
quement signalé. En d’autres temps, — et cet hiver, par exemple,
— on n’elit pas manqué de mettre sur le compte de la press-gang
I'enléevement d’une proie aussi digne de convoitise. Mais le nom
de I’Alceste n’avait pas été murmuré une seule fois a l'oreille de
Philip. Il en était d’ailleurs venu a penser que les gens de la
ferme, isolés comme ils I’étaient, ne s’inquiétaient guére des inci-
dents dont on parlait tant a Monkshaven. En ceci, pourtant, il se
trompait, car sa tante, un soir, profitant d’un téte-a-téte momen-
tané, lui parla des inquiétudes qu’elle nourrissait secrétement au
sujet de son mari.



« Depuis quelque temps, lui disait-elle, on recommence a cau-
ser de la press-gang, et cela le met hors de sens... Il semblerait
que les mains lui démangent de tuer un ou deux de ces misé-
rables... Je 'entends quelquefois, la nuit, se réveiller pour les
maudire, et ses gestes convulsifs me font peur... Hier soir encore,
n’a-t-il pas été dire a Sylvia que Charley Kinraid avait probable-
ment été enlevé de cette maniere ?... Il n’en fallait pas tant pour
qu’elle recommencat a pleurer toutes les larmes de son corps. »

Philip alors prit involontairement la parole ; une force invi-
sible semblait I'y pousser.

« Qui sait, disait-il, si cela n’est pas ? »

Apeine ces mots avaient-ils franchi ses lévres qu’il efit voulu se
couper la langue avec les dents. Et pourtant ce fut un baume pour
sa conscience que d’avoir ainsi rendu a la vérité une sorte d’hom-
mage indirect.

Sa tante d’ailleurs repoussa bien loin (il s’y attendait peut-
étre), la suggestion qu’il venait de hasarder.

« Non, non, dit-elle, ce n’était pas un homme a rester malgré
lui quelque part... 11 se serait plutot pendu ou noyé, mon mari en
convient lui-méme.

— Et qu’en dit Sylvia ? demanda Philip d’'une voix émue.

— Elle s’en tient aux premieres paroles de son pere, et ne sup-
pose pas qu'un gaillard si résolu se soit laissé violenter ainsi...
C’est son indomptable courage qu’elle aimait en lui et, d’ailleurs,
ne devant plus le revoir, elle préférerait, j’en suis stire, qu’il fiit
noye.



— A la bonne heure, » dit Philip, qui pour calmer les anxiétés
de sa tante, lui promit, bien décidé a tenir parole, de ne jamais
parler de la press-gang.

C’était une promesse difficile a tenir, car Daniel ne voulait pas
entendre parler d’autre chose. Volontiers peut-étre efit-il chassé
cette idée dans laquelle il s’obstinait malgré lui, mais il en était
littéralement possédé. Son age le mettait a labri de toutes
craintes personnelles ; il n’avait pas de fils que la presse lui piit
enlever, et néanmoins ses anciennes terreurs de jeunesse lui re-
venaient en foule, mélées d’une colere sénile. Devenu plus sobre
depuis la maladie de sa femme, il se remit dés ce moment a fré-
quenter les cabarets de Monkshaven, ou il allait recueillir avide-
ment les mille rumeurs qui pouvaient flatter sa passion domi-
nante. Elle allait croissant toujours a mesure que des libations
trop fréquentes affaiblissaient sa raison et que la concentration
de son intelligence I'amenait peu a peu a une espece de monoma-
nie. Ainsi pourrait s’expliquer physiologiquement ce qui fut en-
suite attribué a une possession surnaturelle, — espéce de
condamnation portée contre lui et qui allait le pousser a sa perte.

Partie 2 - 09

Nous avons parlé du Rendez-vous (Randyvow était la prononcia-
tion la plus généralement adoptée), c’est-a-dire du cabaret ou
s’étaient installés, a Monkshaven, les chefs de la press-gang, et ou
leurs victimes étaient ordinairement conduites, en attendant
qu’on pit procéder a leur embarquement définitif. Cette maison,
de renom assez pietre, avait une grande cour donnant sur le quai



le plus voisin de la pleine mer, cour encombrée d’herbes et ceinte
d’une forte muraille en bonnes pierres. Le propriétaire, John
Hobbs, était un pauvre diable besoigneux, jaloux, qui pour amé-
liorer ses affaires ne devait reculer devant aucuns moyens, si
désespérés, si honteux qu’ils pussent étre. Toute sa famille, posée
de sa femme, de ses nieces et d'un homme a gages, nommé Simp-
son, — était aux ordres et a la discrétion de l'officier chargé de di-
riger les opérations de la presse. On le savait de reste dans la
ville, et ni Hobbs ni Simpson n’étaient vus de trés-bon ceil, bien
que leur misanthropie envieuse etit fait place, depuis qu’ils se
sentaient sous le coup du mépris public, a une politesse, a des
complaisances de mauvais aloi.

Leur situation, comme celle de leurs patrons, devenait chaque
jour plus critique ; il était facile de prévoir que Monkshaven se-
rait, avant peu, le théatre de quelque explosion. Pendant I'hiver,
en effet, et jusqu’au mois de février, plusieurs enlévements opé-
rés ca et la, par longs intervalles, — tant6t au loin, sur la cote,
tantot au cceur méme de la ville, — avaient déterminé des mur-
mures, des imprécations restées, il est vrai, sans résultats, mais
qui attestaient dans le peuple une irritation toujours croissante.
Des officiers de marine venaient fréquemment a terre, menaient
grand train, se montraient aussi courtois, aussi familiers que pos-
sible, mais sans réussir a calmer les appréhensions que leur pré-
sence faisait naitre. Leurs affaires, d’ailleurs, n’avancaient guere,
et le moment de frapper un grand coup leur parut arrivé lors-
qu’ils furent avisés qu'un certain nombre de marins du Groén-
land étaient rentrés a petit bruit dans la ville pour y renouveler
leurs engagements annuels qui, une fois signés, leur assuraient la
protection des lois contre les abus de I'impressment.



Une nuit donc, — c’était un samedi, le vingt-trois février, —
par une rude gelée qui retenait la population entiére, hommes et
femmes, abritée autour de ses foyers, le son du tocsin qui signa-
lait un incendie et appelait au secours, vint surprendre les habi-
tants de Monkshaven au sein de leur bien-étre domestique. Nulle
erreur possible ; chacun savait bien de quoi il s’agissait et com-
prenait I’étroite obligation qu’imposait aux bourgeois et artisans
de la petite communauté I’'absence de tout corps constitué pour
préter aide et secours en de pareils désastres. Les hommes sau-
tant sur leurs chapeaux, les femmes s’emmitouflant de leur
mieux, — les premiers excités par le sentiment du danger, les se-
condes attirées par la curiosité, le besoin d’émotions vives qui ca-
ractérise leur sexe, — coururent en foule vers les halles, situées a
la rencontre de High-street et de Bridge-street. C’était la qu’était
le beffroi. — « Ou est le feu ? » se demandaient, tout haletants,
les passants au galop qui se rencontraient par les rues ; et,
comme personne ne semblait pouvoir répondre exactement a
cette question, chacun s’acheminait du c6té de la cloche qui li-
vrait au vent du nord-est ses appels de plus en plus précipités.

Les ternes réverberes des rues voisines projetaient a peine
quelques lueurs indécises sur la Place du marché ou la foule ag-
glomérée faisait entendre des murmures qui grossissaient de mi-
nute en minute. Parmi les groupes réunis pres de la Maison de
ville, commencait a régner une terreur vague et sans motifs appa-
rents. Au-dessus d’eux, la grosse cloche toujours en branle tintait
et tintait de plus belle, mais devant eux la porte solidement ver-
rouillée ne s’ouvrait pas, et personne ne se montrait au balcon
pour leur dire ou il fallait se rendre, ni quel danger réclamait
leurs secours. Un mystere les enveloppait, plus glacial que le vent
de la nuit. Mais bient6t, aux confins extérieurs de la foule, une



clameur s’éleva qui allait préciser leurs craintes et leur donner un
objet mieux défini. « La presse ! la presse ! s’écria quelquun
d’une voix percante... Ils tombent sur nous... au secours ! au se-
cours ! » Ainsi donc le tocsin était un piége, et pour y faire tom-
ber ces malheureux, on avait abusé de leurs meilleurs senti-
ments. Ceci, compris a demi, doublait la surprise et I’horreur de
cette scéne étrange ; aussi chacun s’efforcait-il de fuir par toutes
les issues de la place, excepté celle ou le combat était engagé ; le
cinglement des fouets, le choc assourdi des massues, le gémisse-
ment des blessés, le cri furieux de ceux qui continuaient la lutte,
arrivaient de ce cOté a travers les ténebres et accéléraient la
course des fuyards.

Un groupe de ceux-ci, tout essoufflés et n’en pouvant plus, se
réfugia dans un cul-de-sac ténébreux, pour se donner le temps de
reprendre haleine. On n’entendit 13, pendant plusieurs secondes,
que le bruit des poitrines oppressées et de leurs avides aspira-
tions. Aucun ne distinguait son voisin, et la trahison a laquelle
leur bon vouloir les avait exposés les remplissait de mille soup-
cons. Le premier qui osa parler fut reconnu a sa voix.

« Cest donc toi, Daniel Robson ? lui demanda tout bas
I’homme aupres duquel il se trouvait.

— Certainement... Et qui donc serait-ce ?... Si je pouvais me
changer, ce serait contre quelqu’un pesant un peu moins de cent
quatre-vingts... Je suis littéralement a bout !

— Quelle honte !... et au prochain incendie, qui donc bougera
de chez soi ?

— Laissez-moi vous dire, enfants, reprit Daniel encore obligé
de parler a batons rompus... Nous avons été bien laches,... ce me



semble,... de laisser emmener si facilement ces pauvres garcons.

— Je suis du méme avis, » dit une autre voix. Et Daniel
continua :

« Nous étions au moins deux cents, et jamais la gang ne
compte plus de douze hommes.

— Oui... mais ils avaient des armes... J’ai fort bien vu briller
leurs coutelas sous les lanternes, objecta une voix qu’on n’avait
pas encore entendue.

— Eh bien, apres ? répondit le dernier venu, debout a 'entrée
du cul-de-sac,... j’avais dans ma poche mon tranche-lard de ba-
leinier, et je leur en aurais caressé les coOtes si je n’avais été
comme étourdi par cette damnée cloche qui continuait au-dessus
de nos tétes son bruit infernal... On ne meurt jamais quune fois...
Et cependant aucun d’entre nous n’a compris ce que nous pou-
vions faire pour ces pauvres diables qui nous appelaient au
secours.

— Ils doivent a présent les tenir au Randyvow, remarqua
quelqu’un.

— D’ici a ce qu'’il fasse jour, impossible de les conduire a bord ;
ils auraient la marée contre eux, » reprit 'avant-dernier orateur.

Et Daniel Robson, alors, se fit I'organe de la pensée qui ger-
mait au fond de tous les cerveaux.

« Il nous reste donc une chance... Combien sommes-
nous ?... »

On se compta dans les ténébres et a tatons. Ils étaient sept.



« Sept ? reprit Daniel... Mais si chacun de nous s’en va de son
coté soulever la ville, il y aura bientot des centaines d’hommes
autour du Randyvow, et il sera facile de délivrer ces pauvres
diables... A nous sept, donc !... Que chacun appelle ses amis !...
Le rendez-vous est sur les degrés de I'église... »

Apeine Daniel eut-il fini de parler, que les plus voisins de 'en-
trée, acquiescant aussitot a son projet, se déroberent, en sens di-
vers, par les ruelles les moins fréquentées et en longeant les por-
tions les moins éclairées de ces voies étroites : la plupart se diri-
gerent d’instinct vers ces lieux infimes ou ils étaient certains de
trouver les éléments les plus inflammables de la population de
Monkshaven. Les miseéres, les terreurs de 'hiver passé avaient
entassé la d’énergiques ressentiments, plus exaltés, plus féroces
que Daniel lui-méme ne le soupconnait en donnant le signal qui
les allait déchainer. A ses yeux, la rébellion projetée n’était
qu’une de ces aventures comme il en avait tant couru dans sa jeu-
nesse ; le vin qu’il avait bu égayait encore pour lui cette joyeuse
fredaine, et, tandis que ses jambes percluses de rhumatismes le
trainaient péniblement ca et 1a dans toutes les directions ou il
pensait trouver quelque « gaillard de sa trempe, » — il s’applau-
dissait du calme profond ou la ville semblait rentrée et de la sécu-
rité trompeuse a laquelle devait s’abandonner la press-gang
maintenant rentrée au Rendez-vous.

Aneuf heures, — et Monkshaven était alors plus endormie, a
neuf heures, que maintes villes ne le sont maintenant a minuit —
la conspiration improvisée s’ourdissait sur les degrés de I'église,
ou les marins essaimaient comme des abeilles, se pressant autour
de ceux qui débattaient le plan d’attaque. Les excitations ne leur
manquaient pas ; et sans parler de ces femmes qui, passant d'un



groupe a l'autre, imploraient la délivrance immédiate de leur
frére, de leur mari, de celui qui gagnait leur pain, il y avait, dans
cette ville obscure et silencieuse, une foule de coeurs battant a
I'unisson de la révolte, une foule de gens qui secréetement en bé-
nissaient les auteurs. Daniel s’était vu bient6t dépassé, dans la
conception des projets d’attaque, par quelques-uns de ceux qui se
pressaient autour de lui ; mais lorsque, apres force bruits de pas
mélés de tres-peu de paroles, les assaillants se trouverent devant
la grande auberge close du haut en bas, son aspect inhabité parut
les surprendre. Ce fut encore a Daniel que l'initiative appartint.

« Parlons-leur doucement, dit-il ; essayons de les amadouer...
Hobbs lachera peut-étre les prisonniers sans coup férir, si nous
pouvons nous expliquer avec lui... Hobbs, continua-t-il, élevant
la voix, la maison est-elle fermée pour toute la nuit ?... J’aurais
grand besoin d’'une chopine... Je suis Daniel Robson, une vieille
connaissance. »

Pas un mot de réponse ; la maison resta silencieuse comme la
tombe ; mais les paroles de Daniel n’avaient pas été perdues.
Dans la foule qui le suivait s’éleverent mille exclamations mena-
cantes ; personne ne songeait plus a déguiser sa voix ; la rage
longtemps contenue s’exprimait en affreux blasphemes. Si les
portes et les fenétres, en prévision de quelque assaut pareil,
n’avaient pas été récemment pourvues d’armatures en fer, elles
auraient cédé sous l'effort irrésistible de la foule qui, bélier vi-
vant, se précipitait contre elles, mais qui dut reculer avec rage a
la suite de cet inutile élan. Pendant cette minute critique, pas un
mouvement, pas un son ne révélait dans la maison assiégée la
présence d’un individu quelconque.



« Par ici, par ici !... J’ai trouvé sur les derrieres un passage
moins bien fermé, » dit alors Daniel, qui laissant conduire 'as-
saut par des gens plus jeunes et plus robustes, s’était occupé
d’examiner les cotés faibles de ’enceinte. Il fut presque renversé
par ceux qui se jetérent apres lui dans I’étroit couloir sur lequel
avaient ouverture les batiments accessoires de 'auberge. Le ver-
rou de I'une des portes avait déja été brisé par Daniel, et les assié-
geants s’introduisirent ainsi dans une étable infecte, ou une
pauvre vache affamée se hissa gauchement sur ses jambes quand
elle vit son domicile envahi par tant de gens a la fois. Daniel, tou-
jours en avant, faillit tomber, étouffé sur place, avant d’avoir pu
défoncer un mauvais volet de bois pourri, lequel fermait un jour
de souffrance donnant sur la cour de la vieille auberge, ou tom-
baient d’aplomb les rayons de la lune.

C’est a grand’peine si la bréche ainsi pratiquée pouvait donner
passage a un homme ; mais Daniel n’hésita pas a s’y jeter et, vio-
lemment poussé par derriere, il alla tomber pesamment sur les
pavés de la cour. Un peu étourdi de sa chute, il n’eut que le temps
de s’écarter a quatre pattes pour se dérober a I'avalanche hu-
maine qui se précipitait a sa suite. Bientot elle eut rempli la cour
ou les nouveaux arrivés poussérent une triomphante clameur ; la
maison assiégée y répondit enfin, a leur grande satisfaction,

Plus de silence, plus de résistance inerte : une lutte acharnée,
un combat a chaque instant plus vif et plus furieux, combat au-
quel Daniel assistait inactif, le dos appuyé contre un mur,
contemplant avec une sorte de regret cette mélée dont il avait
donné le signal.

Il vit les pavés arrachés briser peu a peu les ais d’'un guichet
qu’on avait négligé de consolider ; il vit les fenétres s’ouvrir et les



canons de fusil s’abaisser vers la foule ; mais, a ce moment-la
méme, la porte cédait, les assiégeants se précipitaient a 'inté-
rieur, et les balles arriverent presque sans effet dans la cour tout
a fait vidée. Derriére les murailles, le tumulte s’assourdit ;
c’étaient comme les rugissements d’'une béte fauve aplatie sur sa
proie ; le bruit allait, venait : il y eut un moment ou on n’entendit
plus rien, et Daniel se soulevait péniblement pour vérifier la
cause de ce silence, lorsque, avec un redoublement de cris plus
distincts et plus joyeux, les assiégeants rentrerent dans la cour en
meéme temps que les victimes arrachées a la press-gang. Daniel se
démenait, criait, se réjouissait comme un chacun, distribuant a
droite, a gauche, force poignées de main et prétant a peine
loreille a ceux qui lui racontaient la fuite du lieutenant et de ses
hommes par une des fenétres de la facade, — la chasse qu’on leur
avait donnée, — le prompt retour des assaillants empressés de
délivrer les prisonniers et de passer leur rage sur la maison dont
ils s’étaient rendus maitres.

De tous les étages, effectivement, et par toutes les fenétres, les
meubles tombaient dans la cour. Le bruit des vitres cassées, le
craquement des charpentes et des menuiseries, les cris, les ju-
rons, les rires de la foule porterent a son comble I'excitation de
Daniel et, ne songeant plus a ses meurtrissures, il s’élanca pour
prendre sa part de la bagarre. Le sentiment de sa victoire lui
tournait la téte ; ses hourrahs saluaient chaque dévastation nou-
velle ; il serrait la main des plus ardents a détruire, et, dans un
moment ou il s’était arrété pour reprendre haleine :

« Si j’étais jeune comme autrefois, s’écria-t-il, je raserais de
fond en comble ce maudit Randyvow, et sur ses ruines j'allume-



rais un feu de joie... Comme cela, du moins, on aurait quelque
raison de sonner le tocsin. »

Aussitot dit, aussitot fait. L’agitation populaire en était a ce
point ou tout conseil funeste trouve faveur ; vieilles chaises,
tables rompues, tiroirs arrachés, coffres crevés furent prompte-
ment et adroitement entassés en pyramide, et un des meneurs,
qui des les premiers mots s’était mis en quéte de charbons ar-
dents, revint avec une pleine pelletée de cendres rouges qu’il ve-
nait de prendre dans un four encore allumé. La flamme ne tarda
pas a monter vers le ciel, indécise d’abord et revenant sur elle-
méme comme pour entourer la base du léger édifice et s’emparer
plus siirement de sa proie, puis avec un éclat plus vif, un élan
plus irrésistible, et les mutins, alors, poussant un farouche cri de
joie, se mirent a rire, a chanter, a sauter autour du biicher
comme eussent pu faire des écoliers en goguettes. Parmi ces
éclats de voix et les pétillements de I'incendie, les longs mugisse-
ments de la pauvre vache attachée dans I’étable arriverent jus-
qu'aux oreilles de Daniel, volontiers ouvertes a un pareil langage.
Il se rendit en boitant de ce co6té ; — I'animal, effarouché par les
clartés, la chaleur des flammes, bondissait et tirait sur sa corde ;
notre fermier émérite savait heureusement comment I'apaiser, et
quelques minutes apres, lui ayant passé une longe autour du cou,
il lattirait doucement dans I'espece de couloir par ou les assié-
geants avaient pénétré dans la maison, lorsque Simpson, le do-
mestique de 'auberge, sortant tout a coup de quelque cachette
obscure, se trouva face a face avec lui.

Cet homme était bléme de peur et de colére.

« Tiens, lui dit le fermier, prends ta béte, et méne-la un peu
loin de ce tapage !... Elle était tout a 'heure a moitié folle.



— Ils briilent jusqu’a ma derniere chemise, s’écria Simpson
haletant... Me voila dans la misere jusqu’au cou !...

— Et c’est bien fait ; il ne fallait pas te tourner contre les tiens,
te faire le valet de ces bourreaux... Si j’étais plus jeune, tu ne me
verrais pas attelé apres ta vache... Je serais la-bas a danser
comme eux.

— C’est toi qui les a lachés sur nous... Je t’ai entendu, je t’ai vu
leur frayer le chemin... Jamais ils n’auraient pensé a prendre la
maison d’assaut, jamais a briiler nos meubles, si tu ne leur en
avais donné l'idée. »

Simpson pleurait alors pour tout de bon ; mais Daniel, fier de
la bonne ceuvre qu’il croyait avoir inspirée, s’inquiétait a peine du
déntiment auquel ce misérable allait étre réduit.

« QOui, oui, disait-il ; c’est fort a propos qu'une téte avisée se
trouve parmi ces babillards : sans moi, jamais ils n’auraient son-
gé a détruire ce nid de guépes... Il faut de 'esprit naturel pour
que ces idées-la vous arrivent si a propos... Ce qui est sir, c’est
que les gens de la presse ne logeront plus ici... Si seulement nous
avions pu les bloquer... Quant a Hobbs, jaurais voulu lui dire
deux mots.

— Son affaire est faite, reprit Simpson sur un ton plaintif ; lui
comme moi, moi comme lui, nous sommes ruinés a plate
couture.

— Allons donc !... Comme si tu n’avais pas ton frere, et comme
si sa boucherie n’était pas la meilleure de la ville... Quant a
Hobbs, la lecon lui servira... Il fera son métier plus loyalement...
Prends ta vache maintenant, car les doigts me font mal de la te-



nir... Et ne te laisse voir que tout juste, car il y a par la-bas des
tétes un peu montées qui te feraient volontiers un mauvais parti.

— Ah ! reprit I'autre, cela m’est bien égal, maintenant que j’ai
tout perdu... Quant a ce qui est de la gang, comme de toi
d’ailleurs, et de Hobbs, et de cette racaille insensée, — je voudrais
de bon cceur vous envoyer tous au fond de I’enfer.

— Voyons un peu, mon garcon, voyons, reprit Daniel que ce
veeu charitable n’effarouchait pas autrement, je ne roule pas sur
I'or, moi non plus... Mais voici une demi-couronne et deux pence,
que j’ai sur moi par grand hasard... Cet argent t’aidera, cette nuit,
a te procurer logement et nourriture pour toi et ta béte... Tu au-
ras méme de quoi te donner un verre de « consolation », ce que
je ferais tres-volontiers moi-méme, si mes poches n’étaient com-
plétement vides... »

L’avidité empressée avec laquelle Simpson se jeta sur la mon-
naie qui lui était offerte, les humbles remerciments qui succé-
dérent sur ses levres aux malédictions dont il accablait I'univers,
n’inspirérent point a Robson le mépris qu’on pourrait croire. Il
n’avait ni I’habitude, ni le loisir de la réflexion et, — devenu tout a
coup le héros de I'insurrection populaire, choyé, caressé, par tous
ceux qui se jetaient au-devant du cortége libérateur, — il demeu-
ra tout entier aux remerciments dont on I’accablait, jusqu’au mo-
ment ou la fatigue, le malaise de ses membres endoloris, le be-
soin de se retrouver au milieu des siens et de recevoir les soins de
sa femme, le déterminérent a reprendre le chemin de Hayters-
bank. Parvenu sur les hauteurs ou la ferme était située, il se tour-
na pour jeter un dernier regard dans la direction de Monkshaven.
L’incendie était a peu pres éteint ; mais, sur I'emplacement du
trop fameux Randyvow, on voyait encore quelques rouges reflets,



quelques filets de fumée. Daniel, a cet aspect, ne put s’empécher
de sourire : « Voila ce qu’on gagne, se disait-il, a sonner le tocsin
quand il n’y a de feu nulle part. »

Partie 2 - 10

Pour Bell Robson et pour Sylvia, il n’y avait rien de trés-inusité a
voir le mari de 'une, le pere de I'autre rentrer du marché a une
heure avancée de la nuit, la téte quelque peu embarrassée, le pas
quelque peu chancelant. Aussi l'attendaient-elles paisiblement,
ce soir-1a, Bell engourdie dans son fauteuil, Sylvia immobile au
coin du feu, les yeux sur les tisons, la pensée au loin, dans ces
vagues régions ou elle cherchait I'image de son malheureux fian-
cé, sans la trouver toujours aussi nette, aussi lumineuse qu’elle
'etit voulu.

Apres de longs réves, un moment vint ou la vieille fermiére re-
dressa la téte tout a coup, et ou ce brusque mouvement tira Sylvia
des préoccupations mélancoliques dans lesquelles elle était
comme abimée.

« Le pére n’est pas rentré, dit Bell.
— Huit heures sont sonnées depuis longtemps, repartit Sylvia.

— Le vent n’a-t-il pas apporté de ce co6té un bruit de
cloches ?... »

Cétait le tocsin de Monkshaven, qu’elle n’avait pas reconnu. 11
y eut ensuite un long silence, mais toutes deux, cette fois, étaient
bien éveillées.



« Si je prenais, dit Sylvia, la lanterne de 1’étable pour aller au-
devant de lui ?

— Clest cela, ma fille ; donne-moi de quoi me couvrir et je
t’accompagnerai.

— Je ne le souffrirai pas, dit Sylvia... Malade comme vous
I’étes, et par une nuit comme celle-ci, ce serait le comble de
I'imprudence...

— Alors, fais lever Kester.
— A quoi bon ? Je n’ai pas peur de l'obscurité.

— De Tlobscurité, non ; mais de ce que tu pourrais y
rencontrer ?... »

Ces derniéres paroles firent passer un frisson dans tout le
corps de Sylvia. Elle se figura, sur une des barrieres du champ
qu’elle allait traverser, le pale fantome de Kinraid... Mais cette
imagination méme n’était pas de nature a l'effrayer. Une douleur
sincere et profonde avait détruit chez elle toutes les susceptibili-
tés nerveuses de la jeune fille. Elle sortit donc seule, et rentra au
bout de quelque temps sans avoir rien vu. La mere et la fille re-
prirent leur veillée, qui leur sembla cette fois se prolonger indéfi-
niment. Enfin un bruit de pas se fit entendre, et si familier qu’il
fat a leurs oreilles, elles tressaillirent toutes deux.

« Je n’en peux plus, dit Robson se laissant lourdement aller
sur le siége le plus voisin de la porte.

— Pauvre papa ! » s’écria la jeune fille agenouillée déja pour
dénouer les gros souliers de son pere couverts dune boue
épaisse.



Bell s’était rapprochée, une chandelle a la main ; elle vit la fi-
gure de son mari noircie par la fumée, ses habits en désordre, ar-
rachés, déchirés par endroits :

« Que t’a-t-on fait ? lui dit-elle.

— Rien, répondit-il... C’est moi qui me suis enfin donné le
plaisir de chatier la gang.

— Toi ! s’écriérent a la fois les deux femmes... Auraient-ils
voulu t’enlever ?

— Pas si bétes : mais tout de méme ils ont eu leur compte ; et
la premiere fois qu’ils seront tentés de recommencer, ils deman-
deront, c’est moi qui vous le dis, si Daniel Robson est dans les en-
virons... Quant au Randyvow, il en reste a peine les quatre
murs... Nous I'avons briilé, moi et quelques autres, pour délivrer
une douzaine de bons garcons quils y avaient trainés par
surprise.

— Tu ne prétends pas dire, demanda Bell fort émue, les gens
de la gang ont été briilés en méme temps que la maison ?...

— Pas pour cette fois : ils se sont échappés comme des
lapins. »

Puis il entra dans tous les détails de I’affaire, interrompu ¢a et
la par les exclamations, les questions des deux femmes qui
I’écoutaient avidement. Peu a peu néanmoins, dominé par la fa-
tigue, il sentit sa voix s’éteindre et ses yeux se fermer. Sa femme
et sa fille se mirent alors a le déshabiller sans bruit, et le por-
térent entre les deux draps bien chauds qu’elles avaient cru de-
voir bassiner, dans des circonstances si exceptionnelles. Tout au



plus, endormi comme il était, put-il sentir le baiser que Bell posa
doucement sur sa joue flétrie.

« Dieu te bénisse, mon homme ! disait-elle tout bas... Je t’ai
toujours vu prendre parti pour les gens qu’on opprime. »

Kester, le lendemain, partagea 'admiration de ses deux mai-
tresses, et Daniel put se repaitre a loisir des éloges enthousiastes
que chacun lui décernait, dans le petit cercle de famille. Il se leva
tard, encore un peu meurtri de sa chute sur les pavés, et rentra de
bonne heure des champs ot il était allé se promener avec Kester.

Ils trouverent Philip assis aupres de Sylvia. Depuis qu’il se
gardait de tout empressement maladroit, elle I’écoutait avec plus
de patience et parfois méme avec un certain plaisir. Lui seul, de
temps en temps, apportait quelque distraction dans cette mono-
tone existence que lui faisaient des occupations réguliéres, désor-
mais sans aucun intérét pour elle. Elle était tombée par degrés
sous la dépendance de ce dévouement timide, de ces attentions
discretes dont il I’'entourait sans cesse ; et lui, de son coté, — lui
que sa vivacité piquante avait séduit naguére, — il trouvait, en vé-
ritable amoureux, a sa langueur actuelle un charme bien plus
puissant, a son silence une douceur supréme dont aucune parole
n’aurait pu donner l'idée.

Daniel était rentré avec I'idée de se mettre au lit ; mais l’arri-
vée de Philip le fit changer de projet. Il voulait savoir ce qui se di-
sait a Monkshaven au sujet des événements de la veille, et, dés le
début de l'entretien, crut devoir l'informer du réle important
qu’il avait joué dans la délivrance des prisonniers. Sylvia, seule
attentive a I'impression que ce récit produirait sur Philip, demeu-
ra fort étonnée de voir sur sa physionomie, au lieu de I'admira-



tion qu’elle attendait, un étonnement douloureux, une géne mal
dissimulée. 11 semblait avoir quelque chose a dire et chercher,
tout en écoutant, sous quelle forme il pourrait le faire accueillir.
Lorsque Daniel eut achevé son épopée, surpris et piqué de n’en-
tendre ni les questions, ni les félicitations auxquelles il
s’attendait :

« Mon neveu, reprit-il en se tournant vers Bell, mon neveu est
trop occupé des bénéfices qu’il a faits sur ses boites d’épingles,
pour s’intéresser beaucoup aux femmes et aux enfants de ces
pauvres diables que nous avons rendus a la liberté. »

Philip devint d’abord trés-rouge, et ensuite plus pale que d’ha-
bitude. Il fut quelque temps a pouvoir parler et dit enfin :

« Monkshaven, aujourd’hui, passait un mauvais dimanche.
Ceux qu’on appelle « les mutins » voulaient couronner leurs ex-
ploits de la nuit en attaquant les matelots de I'Etat. La milice a dii
prendre les armes pour les en empécher, et quand je suis parti,
on cherchait un juge de paix pour faire les trois lectures du riot-
act ; on assure que demain les boutiques ne s’ouvriront pas. »

L’affaire se présentait ainsi sous un jour plus sérieux qu’aucun
des assistants ne ’avait pressenti. Une certaine préoccupation se
peignait sur leurs physionomies, mais Daniel, reprenant
courage :

« Je ne prétends pas, dit-il, qu'on n’ait été un peu loin hier au
soir... Encore faut-il reconnaitre qu’il y avait provocation suffi-
sante, et ce n’est pas le cas d’avoir si vite recours aux soldats,
voire a ceux de la milice... Voyez un peu, cependant, continua-t-il
avec ironie, tout le bruit que peuvent faire sept pauvres diables
réunis par hasard dans un cul-de-sac ! »



Philip, plus grave que jamais, persista courageusement, au
risque de mécontenter ses amis.

« Je ne voulais pas vous en parler, disait-il ; je ne me figurais
pas que mon oncle fit mélé a tout ceci, et je vous avoue que j'en
suis vivement contrarié.

— Pourquoi ? demanda Sylvia d'une voix émue.

— Il n’y a pas la de quoi se repentir, ajouta Bell ; je suis heu-
reuse et fiere de ce qu’il a fait.

— Laissez, laissez, dit Daniel chez qui la colere prenait le des-
sus... Je n’aurais pas dii 'entretenir de tout ceci... Rien la dedans
qu’il puisse comprendre... Parlons cotonnades et merceries. »

Philip ne prit seulement pas garde a ce vain sarcasme. Il sem-
blait perdu dans ses réflexions :

« Je ne saurais pourtant, reprit-il, si désagréable que ce puisse
étre, vous taire ce que je sais... Ce matin, a la chapelle, on ne par-
lait que de I’émeute d’hier et du sort réservé a ceux qui I'ont pro-
voquée. On assurait qu’ils seraient jetés en prison et passeraient
ensuite devant les tribunaux... Vous jugez par la de l'effet qu’ont
produit sur moi les paroles de mon oncle... D’autant que les ma-
gistrats sont tous avec le gouvernement, et tous, a ce qu'on as-
sure, altérés de vengeance. »

Un silence de mort suivit ces paroles. Les deux femmes se re-
gardaient I'une l'autre avec des yeux hagards, ne paraissant pas
comprendre comment une conduite si louable, selon elles, pou-
vait étre envisagée par qui que ce fit au monde, comme digne
d’une censure ou d’'un chatiment quelconques. Daniel prit la pa-
role avant qu’elles ne fussent revenues de leur étourdissement.



« Ce que j’ai fait, dit-il, je le referais encore et ne saurais m’en
repentir ; voila ce qu’il faut que tu saches, et tu diras aux juges, si
bon te semble, que je préfére mon role a celui qu’ils jouent,
quand ils laissent enlever leurs concitoyens au sein méme de la

ville ou ils sont chargés de maintenir 'ordre. »

Peut-étre Philip efit-il di retenir sa langue ; mais il voulait,
avant tout, que son oncle, averti des dangers qu’il allait courir,
prit a cet égard les précautions nécessaires.

« Ce qui leur donne prise, continua-t-il, ce sont les dévasta-
tions commises au Randyvow. »

Daniel avait pris sa pipe sur le coin de la cheminée et la char-
geait tranquillement, ou du moins avec un air tranquille. Au
fond, cependant, il commencait a se sentir plus troublé qu’il ne
voulait le laisser paraitre. Les trois membres de la famille, la téte
tournée de son c6té, attendaient ce qu’il allait répondre.

« Le Randyvow ?... dit-il enfin ; ¢’était un nid a rats que l'in-
cendie a nettoyé... Le batiment, d’ailleurs, n’appartenait a per-
sonne... On m’a dit qu’il était a I’état de séquestre, et géré, a
Londres, par les agents de la Chancellerie... Vous voyez donc,
mon camarade, que le dommage n’est pas bien sérieux. »

Philip ne répondit rien. Il ne se souciait pas d’affronter l'irrita-
tion toujours croissante de son oncle. S’il avait su, avant de quit-
ter la ville, en quoi consistait la participation de Daniel Robson
dans les événements survenus la veille au soir, il aurait pris des
renseignements plus exacts sur les dangers qu’il lui signalait et a
la réalité desquels il ne pouvait s’empécher de croire. Maintenant
il ne restait qu’a s’informer des rigueurs légales suspendues sur la



téte des mutins, et a savoir jusqu'a quel point son oncle était
compromis.

Celui-ci fumait avec une sorte de rage. Kester poussa un
bruyant soupir et, se le reprochant tout aussitét, siffla un petit
air. Bell, toute entiére a ses craintes nouvelles et voulant rétablir
I’harmonie entre les personnes présentes :

« Il est clair, dit-elle, que la perte aura été grande pour John
Hobbs... Peut-étre bien I’avait-il méritée, mais on tient toujours a
ses meubles et...

— Je voudrais qu’on l'etit briilé avec eux ;... je le voudrais,
grommela Daniel secouant les cendres de sa pipe.

— Ne te calomnie donc pas, reprit sa femme... S’il t'avait appe-
1é au secours, tu aurais couru, tout des premiers, pour éteindre le
feu...

— Et je suis bien siire, ajouta Sylvia, que si I'on fait une col-
lecte pour rendre a Hobbs ce qu’il a perdu, le nom de mon pere
figurera sur la liste.

— Tu ne sais ce que tu dis, s’écria Daniel... Une autre fois, ma
petite, retiens ta langue jusqu’a ce qu’on te demande ton avis ! »

Ces vivacités de langage lui étaient si peu habituelles vis-a-vis
de sa fille, que les yeux de celle-ci se remplirent de larmes et
qu’on vit frémir ses lévres émues. Philip, a qui n’échappait aucun
de ces symptomes, s’apitoyait intérieurement sur elle, et se hata
d’aborder un autre sujet, pour la délivrer d’'une attention impor-
tune ; mais Daniel n’était pas d’humeur causante, et la conversa-
tion continua comme elle put, alimentée tant bien que mal par



Bell et par Kester qui venait charitablement au secours de sa
maitresse.

Sylvia, remontant a petit bruit dans sa chambre, se jeta sur
son lit et se mit a sangloter. Assis au pied de l'escalier et 'oreille
au guet, Philip ne perdait pas un seul de ses gémissements conte-
nus. Que n’efit-il pas donné pour lui adresser quelques paroles de
consolation ! Mais il fallut continuer a parler de choses et
d’autres jusqu’au moment ou Daniel, épuisé de fatigue, laissa
échapper quelques mots qui valaient un congé formel. Sa femme
aurait bien voulu causer en particulier avec Philip, mais le vieux
fermier déjoua toutes ses tentatives a cet égard en persistant a re-
conduire lui-méme jusqu’a la porte son malencontreux visiteur.
A son tour, Kester reprit le chemin de I'étable ou il couchait, et
lorsque Daniel fut remonté dans sa chambre, Bell s’occupa
d’éteindre le feu. Ce soin I'absorbait encore lorsqu’elle crut en-
tendre, malgré le bruit qu’elle faisait elle-méme, gratter légere-
ment aux vitres de la croisée. Dans la situation d’esprit ou elle se
trouvait, ce signal la fit tressaillir ; mais en tournant la téte, elle
vit appuyée contre le carreau la face du vieux Kester, et, se rassu-
rant aussitot, elle alla doucement ouvrir la porte. L’honnéte valet
de ferme était 14, debout dans les ténébres, et sa maitresse crut
entrevoir qu’il tenait a la main une espece d’arme. Ce n’était,
apres tout, que sa fourche d’écurie.

« Maintenant que le maitre est au lit, lui dit-il tout bas, je vous
serais bien obligé de me laisser coucher dans la maison... Soyez
absolument certaine que pas un constable de Monkshaven n’y
pénétrera tant que je monterai la garde. »

Aces mots, Bell se sentit prise d’un léger frisson.



« Non, Kester, lui dit-elle en lui posant légérement la main sur
I’épaule... I1 ne faut pas prendre peur comme cela... Notre
homme n’a rien fait de mal, et on ne saurait lui chercher
chicane. »

Kester, toujours immobile, secouait la téte :

« Il ne faut pas trop s’y fier, reprit-il ; ces feux de joie of-
fusquent beaucoup de monde... Laissez-moi, maitresse, laissez-
moi dormir au coin de la cheminée !...

— Non, Kester... commencait-elle, mais, changeant tout a
coup d’avis : Dieu te bénisse, mon brave homme ! lui dit-elle...
Viens t’étendre sur le banc !... tu auras mon manteau pour te pré-
server du froid ;... notre Daniel n’a déja pas tant d’amis en ce
monde, et il vaut mieux nous trouver ainsi réunis sous le méme
toit, sans murs ni verrous qui nous séparent. »

Kester coucha donc cette nuit dans la maison ; et personne ne
s’en doutait, — a 'exception de Bell.

Partie 2 - 11

Le lendemain, par une sorte d’accord tacite, il ne fut fait aucune
allusion aux incidents que nous avons racontés. Chacun, au fond,
aurait désiré un supplément d’informations, et Bell Robson, plus
libre de ses mouvements, elit envoyé Kester a la ville afin de sa-
voir ce qui s’y passait. Mais Daniel ne le perdait pas de vue, et
Sylvia ne quittait pas sa mere. N'osant se parler de leurs craintes,
ils se serraient les uns contre les autres par un instinctif besoin
d’aide mutuelle. Les gens de leur classe sont ainsi et se figurent



volontiers, comme l'autruche, qu’en fermant les yeux au danger
ils en conjurent la menace, et qu’en exprimant leurs craintes, au
contraire, ils en précipitent la réalisation. Dans les circonstances
ou se trouvaient les Robson, ce fut 1a un véritable malheur, car en
se consultant les uns les autres au sujet de leurs préoccupations,
peut-étre auraient-ils pris quelque parti salutaire. Au lieu de cela,
ils parlérent toute la matinée de sujets indifférents, et midi venu,
se mirent a table comme si de rien n’était. Mais personne n’avait
faim, les assiettes restaient pleines et la conversation allait son
train, stimulée par les efforts d'un chacun, lorsque Sylvia, placée
en face de la fenétre, vit accourir Philip qui descendait précipi-
tamment la colline. En butte depuis quelques heures aux pres-
sentiments les plus sinistres, elle devina que ce retour soudain
était de mauvais présage, et se levant toute pale :

« Levoila ! » dit-elle en le désignant du doigt.

Tous furent debout a I'instant méme, et la minute d’apres Phi-
lip arrivait tout essoufflé.

« Ils sont en route, s’écria-t-il,... le warrant est décerné... Il
faut partir... J’espérais méme, je I'avoue, que c’était chose déja
faite.

— Dieu nous vienne en aide ! » dit Bell, qui retomba sur son
siége, comme frappée en pleine poitrine ; mais elle se releva
aussitot.

Sylvia s’était déja élancée pour aller chercher le chapeau de
son pere. Des trois personnages, il était encore le moins ému.

« Je n’ai pas peur, disait-il ; ce que j’ai fait, je le ferais encore,
et je ne manquerai pas de le leur dire... Nous voici dans un beau



temps, ou I'on prend les gens au piége comme des rats, et ou on
jette dans les cachots ceux qui tentent de les délivrer.

— Si on s’était borné 13, continua Philip... Mais il y a eu sédi-
tion, sédition compliquée d’incendie.

— Et je ne le regrette pas, répliqua l'obstiné vieillard... Peut-
étre, cependant, si c’était a recommencer, n’irais-je pas aussi
loin. »

Sylvia, sur ces entrefaites, lui apportait son chapeau ; Bell,
toute tremblante, lui passait son surtout, et tenait toute préte,
pour qu’il P'emportat, sa bourse de cuir ou tintait quelque mon-
naie rassemblée a la hate.

Il regardait ces préparatifs, portant ses yeux tour a tour sur sa
femme et sur sa fille. Son teint, fortement coloré, s’altéra quelque
peu.

« Je ne reculerais pas devant les verrous, et la prison ne me fe-
rait pas peur, si ce n’était a cause d’elles, disait-il avec hésitation.

— Pour Dieu, reprit Philip, ne perdons pas de temps !... vous
devriez étre loin d’ici !

— Ou faut-il qu’il aille ? demanda Bell, comme si c¢’était a Phi-
lip de tout régler.

— Ou il voudra, ou il voudra, pourvu qu’il soit hors de chez
lui... A Tlverstone, par exemple... Jirai I’y rejoindre pour combi-
ner ce qu’il faudra faire ensuite... Mais qu’il parte, a présent !
qu’il parte sans délai ! » Philip était si agité qu’il prit a peine
garde au vif regard de muette reconnaissance que, dans ce mo-



ment, Sylvia tenait arrété sur lui ; plus tard, seulement, il devait
se le rappeler.

« Je voudrais qu’ils fussent tous pendus, » s’écria Kester en
s’élancant vers la porte ; car il voyait, — et il était seul a le voir, —
qu’il ne pouvait plus étre question de s’échapper. Les constables
étaient déja au bout du champ qui jouxtait la maison, c’est-a-dire
tout au plus a une cinquantaine de metres.

« Cachez-le ! cachez-le ! » criait Bell, se tordant les mains dans
sa frayeur. Comment fuir, en effet ? Daniel, appesanti par 1’age,
géné par ses rhumatismes, se ressentait en outre des meurtris-
sures qu’il avait recues pendant la nuit fatale.

Philip, sans un mot de plus, fit monter Daniel devant lui.
Comprenant bien ce que sa présence dans la ferme de Hayters-
bank avait de compromettant pour le vieillard, il ne manqua pas
de s’enfermer avec lui dans la plus grande des deux chambres a
coucher. A peine Daniel s’était-il insinué sous le lit, tandis que
Philip s’enveloppait de son mieux dans les plis d’un épais rideau,
ils entendirent le bruit d’'une lutte qui leur signala I'entrée des
constables. Des voix s’élevérent ensuite ; on trainait des chaises,
on remuait des meubles, les portes battaient, les voix
s’animaient ; et le tout finit par un cri de femme, un cri percant et
douloureux, a ’accent duquel on ne pouvait se méprendre.

« Ce cri a tout gaté, » soupira Philip.

Effectivement, la porte s’ouvrit peu apres ; et sans les voir, et
bien qu’ils demeurassent immobiles a regarder du seuil dans tous
les coins de la chambre, Daniel et Philip comprirent que les
constables étaient 1a. Le moment d’apres, les pieds du jeune
homme, que le rideau un peu trop court ne cachait pas tout a fait,



les attirerent de son c6té ; ils le saisirent avec violence, mais le 1a-
chérent aussitot :

« Monsieur Hepburn ! » s’écria I'un d’eux, tout d’abord stupé-
fait. Mais ils ne furent pas longtemps a comprendre. Dans une
petite ville comme Monkshaven, lesrelations d'un chacun sont
connues de tous, et ces hommes eurent bient6t deviné pourquoi
et comment Philip se trouvait a Haytersbank.

« L’autre ne doit pas étre bien loin, reprit le second constable ;
son assiette, en bas, était encore pleine... A notre sortie de Monk-
shaven jai vu monsieur Hepburn qui prenait sur nous les
devants.

— Le voici, le voici, nous le tenons ! » cria son camarade, ti-
rant Daniel par les jambes ; et, malgré les ruades de ce dernier, il
lui fallut bien se résigner a cette ignominieuse capture. Mais une
fois pris, il se secoua, et, faisant face aux gens de police :

« Je voudrais, leur dit-il, ne m’étre jamais caché... Si je l'ai fait,
cest qu’il I'a voulu, ajouta-t-il désignant Philip par un mouve-
ment assez dédaigneux... Je suis bien siir que vous avez un man-
dat en regle... Quand nous posons les armes, les juges se mettent
a écrire... » Mais, nonobstant ces bravades, le vieillard avait recu
le coup, et Philip ne manqua point de s’en apercevoir.

« Point de menottes, dit-il au constable, — et ces paroles
furent accompagnées d’un petit présent. — Vous étes bien str de
le garder sans cela. »

Cette conversation a voix basse inquiéta Daniel.

« Laisse, mon garcon, laisse aller les choses, dit-il... J’aime a
voir ces deux gaillards robustes s’inquiéter ainsi d'un bon vieux



de soixante-deux ans (vienne la Saint-Martin), et encore tout
perclus de rhumatismes... »

Mais il voulut en vain soutenir ce ton de raillerie, quand il pas-
sa, prisonnier, devant sa femme et sa fille, appuyées 'une contre
lautre et se tenant les mains. Kester était dans un coin de la
chambre, debout et la physionomie menacante.

La beauté de Sylvia se montra sous un jour nouveau lors-
quelle vit définitivement emmener son pere ; — on efit dit une
Furie enchainée.

« Courage, ma bonne fille ! lui dit Daniel s’arrétant devant elle
pour la prendre dans ses bras ; je reviendrai bientot ; fais en sorte
que je te trouve bien portante... En attendant, veille sur ta meére,
soigne-la bien... Et si vous avez besoin de conseils, recourez
toutes les deux a Philip !... »

Il était déja sorti, et les femmes commencaient a éclater en
sanglots, lorsqu'un des constables, bonnet en main, reparut sur
le seuil.

« Il désire parler a sa fille, » dit cet homme avec un certain
respect. Le prisonnier et les gardiens s’étaient arrétés a une dou-
zaine de pas de la maison. Sylvia courut se jeter dans les bras de
son pere.

« Sylvia, mon enfant, lui dit le vieillard, je t’ai parlé un peu
bref dans la soirée d’hier, et tu m’as quitté le cceur gros... Oublie
tout cela, chére petite, et puisque nous nous séparons aujourd’-
hui, dis-moi que tu me pardonnes...

— Oh ! mon pére, mon pére, » répétait Sylvia sans pouvoir
ajouter un mot de plus. Empressé d’abréger cette scéne qui, se



prolongeant, semblait embarrasser les constables, Philip prit sa
cousine par la main et la reconduisit aupres de sa mere.

Peu a peu le silence se fit dans la maison. Les femmes avaient
cessé de pleurer ; Philip réfléchissait sur les meilleures mesures a
prendre ; Kester, d’abord irrité contre sa maitresse, qui l'avait
empéché de tomber a coups de fourche sur les constables, philo-
sophait maintenant au fond de son écurie qui était, en toutes cir-
constances, son refuge préféré. Du reste, il ne croyait pas son
maitre absent pour plus de deux ou trois jours, et, dans leur igno-
rance heureuse, les autres, excepté Philip, se faisaient la méme
illusion. Quant a ce dernier, toutes réflexions faites, il venait d’ar-
réter son plan de campagne, et lissant avec la manche de son ha-
bit I’épaisse toison de son castor, il s’apprétait a prendre congé.
Mais avec sa prudence ordinaire, il se garda bien d’annoncer a
quelles recherches il allait se livrer, et quels périls il entrevoyait.
Il comptait bien revenir le jour méme, mais il ne manifesta au-
cune intention de ce genre, et Sylvia ne put s’empécher de pous-
ser un cri de détresse quand elle le vit disparaitre ainsi sans avoir
rien fait ni rien dit qui fit de nature a ’éclairer.

Sa mere la consola de son mieux, et toutes deux, par cette
apres-midi de février ou la pluie battait leurs carreaux, ou le vent
promenait ses plaintes le long des vastes marécages, demeu-
rérent l'une vis-a-vis de lautre, dévorées d’anxiétés et
d’angoisses.

Philip, néanmoins, entrait a Monkshaven, bénissant le mau-
vais temps qui dépeuplait les rues et le mettait a I'abri de toute
rencontre génante. La ville était littéralement en deuil. De méme
que l'opinion avait en grande partie sanctionné la révolte et ses
exces, de méme était-elle défavorable aux magistrats et aux ri-



goureuses mesures qu’ils avaient cru devoir prendre pour le
maintien de la sécurité publique. Philip se trompait donc en
cherchant a éviter les regards ; il n’elit rencontré que bien-
veillantes sympathies et sincere désir de lui venir en aide. Mais la
timidité qui le portait a se dérober de la sorte, ne I'empécha pas
de se conduire en véritable et loyal ami. Bien que ses services
fussent réclamés au magasin, il ne put se faire a l'idée du
moindre retard, et se rendit tout droit chez le meilleur attorney
de Monkshaven, celui-la méme qu’on avait appelé a conseil pour
rédiger le nouvel acte de société entre les freres Foster et leurs
jeunes successeurs. M. Donkin, — c’était le nom de I'attorney, —
se trouvait ainsi en relations avec Philip, et avait pris de lui 'opi-
nion la plus favorable ; aussi le regut-il sans retard.

« Daniel Robson ? lui demanda-t-il quand le jeune homme,
apres d’assez longues hésitations, eut vaguement fait connaitre
l'objet de sa démarche... Il me semble que je connais ce nom...
N’est-ce pas un de ces hommes compromis dans l'affaire de sa-
medi soir ? »

En signe d’affirmative, Philip inclina tristement la téte. La
physionomie de M. Donkin devint alors beaucoup plus sérieuse.
Levant les yeux sur Philip :

« Vous étes sans doute informé, lui dit-il, que je suis le clerk
des magistrats ?... Non ?... Je dois, dans ce, cas, vous en instruire.
Si donc vous venez réclamer mes services ou mes conseils pour
quelqu’un sous le coup de leurs poursuites présentes ou futures,
sachez qu’il ne m’est pas permis de vous les donner. »

Philip faillit perdre contenance. A la longue, cependant, il se
ravisa.



« Je suis devenu, dit-il, 'unique soutien de cette famille privée
de son chef, et jaurais grand besoin, pour savoir ce que jai a
faire, qu'on me mit au courant du sort réservé a Daniel Robson...
Vous serait-il interdit, monsieur, de me donner ce
renseignement ?

— Daniel Robson comparaitra demain matin devant les ma-
gistrats pour subir un dernier interrogatoire, suivi de confronta-
tions... De la il partira pour York-Castle, ou il attendra I'ouver-
ture des assises de printemps.

— York-Castle ! répéta Philip, complétement abasourdi... Et
vous dites qu’il partira ?...

— Demain, a l'issue de la séance, selon toutes probabilités...
Son affaire ne me parait pas trop bonne... Serait-il par hasard de
vos amis, monsieur Hepburn ?

— Clest mon oncle, répondit le jeune homme embarrassé...
Mais, au nom de Dieu, que peut-on lui faire ?

— Ce qu’on peut lui faire ?... et M. Donkin souriait a demi de
tant d’ignorance. On peut le faire pendre, si le juge se trouve ce
jour-la de mauvaise humeur : il est, (au premier ou second degré,
je ne sais pas trop), un des principaux fauteurs de la révolte... La
peine capitale lui est par conséquent applicable... Je ne saurais
m’y tromper, ayant moi-méme rédigé le warrant.

— Mais, monsieur, reprit Philip de plus en plus terrifié, mon
oncle croyait si bien faire...

— Eh quoi, bien faire en démolissant, en incendiant des mai-
sons habitées, en détruisant, en briilant leur mobilier ?... Voila,
vous en conviendrez, des notions toutes particulieres.



— D’accord ; mais songez a lirritation du peuple contre la
press-gang, a ce que ces enlévements ont d’illégal et d’odieux... Et
mon oncle, d’ailleurs, un si brave homme, si bien connu pour
tel !... Je ne suis guere partisan de la violence et des émeutes...
mais je suis certain qu’il y a des excuses a faire valoir en sa
faveur...

— Cherchez-lui donc un bon avocat, reprit M. Donkin, lui-
meéme, au fond, s’intéressant aux mutins bien plus qu’il n’en vou-
lait avoir l'air... Prenez Edward Dawson !... Il n’est dans la profes-
sion que depuis deux ans... Cest un intelligent garcon, rempli
d’ardeur et de zele... Quand il aura suivi les interrogatoires, il
saura parfaitement ce qui reste a faire, et vous n’aurez qu’a suivre
de point en point ses conseils...

— Mais vous, monsieur ? reprit Philip d'un ton suppliant...

— Moi ? Je vais recueillir de mon mieux tous les faits a la
charge de votre oncle.

— Mais, j'espere bien, monsieur, que vous ne serez pas trop
dur pour lui ? » Et Philip, a ces mots, poussait du coté de 'avocat,
sur son bureau, six beaux shillings accompagnés de huit pence.
L’homme de loi le forca immédiatement de les reprendre.

« Vous n’y songez pas, disait-il... Je n’ai rien fait pour vous,
mon garcon... et il ne saurait me convenir d’étre payé, dans le
méme proces, par les deux parties... Hepburn ! Hepburn ! cria-t-
il ensuite rappelant Philip, qui descendait l'escalier quatre a
quatre, s’il y a des gens qui veulent voir votre oncle avant son dé-
part, prévenez-les qu’il ne faut pas perdre de temps ! »



Philip courut d’abord chez I’avocat qui lui était recommandé.
Ne le trouvant pas, il se rendit, toujours du méme train, jusqu’a
la principale auberge de la ville, ou il commanda une carriole
qu’il fallait, dit-il, envoyer dans le délai d’'un quart d’heure a la
porte de son magasin.

Coulson, quand il y entra, ne lui adressa pas une seule parole.
Ses regards seuls reprochérent a son associé une absence qui
semblait inexplicable. Hester rangeait quelques marchandises,
bien convaincue, a pareille heure et avec un si gros temps, qu’il
n’y avait plus de chalands a espérer. Philip allant droit a elle, la
regarda fixement sans la voir et la fit ainsi rougir sans qu’elle efit
pleine conscience du trouble ou il la jetait. Tous trois rompirent a
la fois le silence.

« Vous étes trempé, ce me semble, dit Hester sans lever les
yeux sur Philip.

— Tu dois avoir recueilli bien des nouvelles, dit Coulson, apres
étre resté dehors tout I'aprés-midi ? »

Et Philip, tres-bas, a Hester :

« Veux-tu passer dans le salon ?... J’ai quelque chose a te dire
en particulier. »

Quand ils y furent seuls, il prit dans ses deux mains sa main
tremblante, et ’enveloppant d’une étreinte nerveuse :

« Hester, lui dit-il, j’ai besoin de toi ; me refuseras-tu ton
assistance ?

— Jamais, tu le sais bien, Philip, répondit la jeune fille avec
une émotion comprimée.



— Je le sais, en effet, repartit Philip... Voici ce dont il s’agit :
mon oncle Daniel Robson...

— Ton oncle, interrompit Hester, est sous le coup d'un man-
dat... Nous en sommes instruits depuis ce matin.

— Il est arrété... Il partira demain pour York-Castle... Sa
femme, sa fille, ont a le voir auparavant... Veux-tu les aller cher-
cher ?... Une carriole sera ici dans dix minutes... C’est un rude
temps pour les faire voyager, mais je suis stir qu’elles n’y pren-
dront pas garde... »

Dans la forme, ce n’était la qu'une simple requéte ; au fond
c’était un ordre, et Philip savait d’avance qu’il serait obéi. Hester
remarqua qu’il n’attendait méme pas sa réponse ; elle remarqua
également que s’il s'inquiétait du mauvais temps, ce n’était pas
pour elle, mais pour les personnes qu’elle allait chercher. Elle
n’en répondit pas moins, avec douceur :

« Je serai préte quand il le faudra ; je vais m’habiller.

— Tu es vraiment bonne, toi ! » s’écria Philip lui pressant la
main avec un élan de chaude reconnaissance.

Et il lui détailla tous les soins qu’elle aurait a prendre pour que
Sylvia et sa mere fussent autant que possible a I’abri du froid...

« Mais, dit-elle I'interrompant tout a coup, si par hasard elles
ne voulaient pas venir ?... Elles ne me connaissent pas ; peut-étre
ne croiront-elles pas a mes paroles...

— Il faut qu’elles te croient... Il faut qu’elles viennent, tu m’en-
tends bien ?... Je te le dis en confidence, et tu ne le leur répéteras



pas, il s’agit de choses trés-graves... Et si tu savais, Hester,
comme elle aime son pere ! »

Tandis qu’il en appelait ainsi aux sentiments de sa jeune amie,
ni son triste regard, ni ses lévres frémissantes ne laissaient a
celle-ci le moindre doute. Inutile de lui apprendre qui elle était.
Plus inutile encore de s’expliquer sur le genre d’affection qui atta-
chait Philip a Sylvia.

Aussi le visage d’'Hester se contracta-t-il légerement, et, pour
ainsi dire, en dépit d’elle-méme :

« Pourquoi donc, Philip, n’iriez-vous pas a ma place ? lui de-
manda-t-elle.

— Je ne puis, je ne puis, répliqua-t-il avec impatience... Je
donnerais tous les trésors du monde pour pouvoir I'aller chercher
et consoler en personne... Mais il y a tant de choses a faire, et pas
un homme ici qui veuille m’aider... Vous lui direz, reprit-il sur un
ton plus doux et comme frappé d’une idée soudaine, vous lui di-
rez combien jaurais désiré me rendre aupres d’elle... Si je ne le
fais pas, c’est que je n’ai pu conférer encore avec I'avocat... avec
l'avocat, vous entendez ?... N'oubliez pas ce détail... Pour rien au
monde je ne voudrais qu’elle me criit en ce moment occupé de
mes propres affaires... Sois bénie du ciel, Hester... car sans toi, je
ne sais ce que j'aurais pu faire, » ajouta-t-il lorsqu’apres l'arrivée
de la carriole, Hester descendit pour y prendre place, succom-
bant presque sous le poids des manteaux et des couvertures de
laine qu'’il 'avait suppliée d’emporter avec elle.

Tandis que le véhicule mal suspendu descendait la rue en ca-
hotant, — et aussi longtemps que la jeune fille put voir, a travers
le brouillard, la lumiere qui émergeait de la porte du magasin, —



elle constata que Philip, la téte nue sous la pluie, persistait a la
suivre du regard. Mais elle savait bien, elle ne savait que trop,
qu’elle n’était pour rien dans cette préoccupation passionnée. Ce
regard n’était pas pour elle ; il allait chercher, au fond des té-
nebres qu’elle traversait, la personne dont Philip parlait si peu,
celle qu’il évitait de nommer.

Partie 2 - 12

La petite carriole s’arréta au bas du sentier escarpé qui menait a
Haytersbank. La pluie continuait plus drue que jamais, et le co-
cher recommanda de faire hate, « ne se souciant pas, disait-il, de
risquer la vie de ses chevaux. » Hester monta jusqu’a la ferme
d’un pas rapide. Au moment de frapper, elle se sentit intimidée,
songeant aux personnes inconnues qu’elle allait voir et au délicat
message dont elle s’était chargée. Le premier coup se perdit dans
le tumulte des éléments. Au second, le murmure de voix fémi-
nines qu’elle avait entendu a l'intérieur de la maison cessa brus-
quement, et quelqu’un vint en courant ouvrir la porte.

C’était Sylvia. Hester ne manqua pas de la reconnaitre, bien
que le visage de la jeune fille fiit resté dans 'ombre. Mais celle-ci
ne pouvait déméler les traits d’Hester, ni sa taille, ni sa tournure,
sous les nombreux vétements dont elle était enveloppée.
D’ailleurs, elle n’éprouvait a ce sujet ni le moindre souci, ni la
moindre curiosité. D’une voix altérée par le chagrin et avec une
brusquerie laconique :

« Passez votre chemin, dit-elle... Ce n’est pas une maison ou
les étrangers puissent étre admis... Nous avons en ce moment



trop d’affaires sur les bras. »

Puis, sans laisser a Hester le temps de s’expliquer, elle lui jeta
la porte au visage. Par bonheur, — tandis que la messagére de
Philip cherchait en vain comment elle pourrait se faire ouvrir
cette porte inexorable, — une autre voix s’éleva, plus compatis-
sante et plus douce ; les verrous furent tirés une seconde fois ;
une main s’étendit, pareille a celle qui attira la colombe dans
I'Arche et, suivant I'impulsion de cette main, Hester se trouva
bient6t devant I'atre au coin duquel était assise la pauvre Bell :

« Il ne faut pas, disait celle-ci, que le chagrin endurcisse nos
cours... Pardonnez-moi, madame (s’adressant a Hester) ; au-
jourd’hui méme une grande affliction est tombée sur nous... Nos
pleurs, nos lamentations nous ont tout a fait changées... Veuillez
nous excuser et nous plaindre. »

La dessus Bell cacha sa téte dans son tablier, comme pour
épargner a I’étrangere la vue de ses yeux rougis et gonflés par les
larmes. Sylvia, dont la premiere impatience n’était qu’a moitié
calmée, et qui regardait encore avec un certain mécontentement
la personne introduite en dépit d’elle, s’était agenouillée aux
pieds de sa mere et la tenait fortement embrassée. Celle-ci, tout a
coup, abaissant son tablier :

« Vous avez froid, vous étes mouillée, reprit-elle... Approchez
du feu, séchez-vous !... Vous savez peut-étre que c’est que d’avoir
tant a penser... Excusez-nous, je vous prie !

— Merci, merci de vos bontés ! » dit Hester que touchaient
profondément les efforts de la vieille femme pour faire prévaloir
sur les inspirations de sa douleur celles d’'une généreuse hospita-
lité. Puis elle se nomma et fit sommairement connaitre ’objet de



sa mission. Avant méme qu’elle elit achevé de parler, Bell était
sur pied, cherchant a la hate tout ce qu’il lui fallait pour se mettre

en route. Sylvia, moins confiante, s’était mise a questionner
Hester.

« Dans quel but, demanda-t-elle, mon pere doit-il faire le
voyage d’York ?... Pourquoi Philip nous a-t-il quittées ?... Pour-
quoi n’est-il pas venu lui-méme ? »

Hester, en réponse a cette derniere question, donna fort exac-
tement les explications qui lui avaient été dictées ; mais il lui
semblait étrange qu'on se méfiat de Philip et quon hésitat si
longtemps lorsqu’il conseillait de se hater. Sa surprise, probable-
ment, se trahit par quelques paroles, car Sylvia lui répondit avec
une sorte de cri d’angoisse :

« Peut-étre, disait-elle, peut-étre vous fais-je des questions
étranges ; peut-étre me trouvez-vous mal apprise et m’accusez-
vous d’impolitesse... Mais vos réponses, sachez-le bien, ne m’im-
portent guere... Je n’ai d’autre souci que de revoir ici mon pauvre
pére... A peine sais-je ce que je dis, et bien moins encore pour-
quoi je le dis... La patience de ma mere me met hors de moi...
Mais voyons, dites... quand il aura lui-méme expliqué ce qu’il a
fait, on nous le renverra, n’est-il pas vrai ? »

Elle avait pris tout a coup un ton suppliant, comme si la déci-
sion relative a son pere dépendait d’Hester elle-méme. Celle-ci,
pour toute réponse, secoua la téte. Sylvia vint alors pres d’elle, et
lui prenant les mains qu’elle caressait presque :

« York-Castle, lui disait-elle... on y envoie les voleurs et les
bandits, mais un honnéte homme tel que mon pere... »



Hester posa sa main sur I’épaule de Sylvia, par un mouvement
affectueux et doux :

« Philip vous dira ce qui en est, répondit-elle, usant de ce nom
comme d’une sorte de charme ; — et pour elle, en effet, il avait
des vertus magiques. — Venez trouver Philip, » reprit-elle encore,
insistant pour le départ.

Et Sylvia, qu’elle avait enfin persuadée, se mit a se préparer,
en se disant a part elle :

« Allons voir mon peére ; c’est lui qui me dira tout. »

Et elle ajouta au moment de se mettre en route, se tournant
vers Hester :

« Tu es une bonne fille, en somme... Auprés de ma meére tu
vaudrais bien mieux que moi... Je ne suis qu'un embarras, une
charge, et depuis quelque temps, il semble que je ne puisse servir
arien, ni a personne. »

Ce n’était pas le moment de démontrer a Sylvia qu’elle se
trompait. Hester se contenta donc de la suppléer aupres de Bell
Robson, a qui elle prodigua tous les soins de la plus tendre fille.
Sylvia ne fit que frissonner et pleurer tout le temps de la route.
Elle ne parlait, elle ne s’'inquiétait que de son pére. Quand elles
arriverent a la porte de Philip, cette porte s’ouvrit d’elle-méme
avant qu’elles ne fussent descendues. Quelqu'un, bien évidem-
ment, les guettait de loin. Phoebé, 'ancienne domestique, une des
dépendances de la maison ou elle servait depuis plus de vingt
ans, sortit dans la rue, tenant a la main un flambeau qu’elle pro-
tégeait de son mieux contre le vent, tandis que Philip aidait mis-
tress Robson a descendre par le fond de la voiture. Hester, sur le



devant, montée la derniére, devait étre la premiere a sortir. Au
moment ou elle se levait, elle sentit sur son bras se poser la petite
main de Sylvia.

« Croyez bien, lui disait celle-ci, que je vous suis reconnais-
sante... Je vous prie de me pardonner la dureté de mon langage...
Mais, voyez-vous, ces craintes au sujet de mon pére m’ont vrai-
ment brisé le coeur. »

Ces mots furent prononcés avec un accent si plaintif, si impré-
gné de larmes, qu'Hester ne put s’'empécher d’étre émue. Elle se
pencha vers Sylvia, lui baisa la joue, et descendit ensuite, sans
trouver aucune assistance, du coté que personne ne songeait a
éclairer. Philip, pour qui elle venait d’accomplir cette rude mis-
sion, pensait a toute autre chose qu’a I'en remercier. En regar-
dant derriére elle, au moment de tourner le coin de la rue, elle le
vit, s’apprétant a recevoir dans ses bras Sylvia suspendue encore
au bord de la roue ; ils entrérent ensuite dans cette maison éclai-
rée, attiédie pour la recevoir ; la carriole repartit lestement, jetant
a droite et a gauche la clarté de ses deux lanternes ; et a travers
les froides ténebres, sous la pluie qui tombait a torrents, Hester
s’en retourna chez elle, le coeur plus las, plus attristé qu’elle n’efit
voulu se 'avouer a elle-méme.

Malgré ses, appréhensions pour le compte de Daniel Robson,
malgré la chaleureuse sympathie qu’il accordait aux chagrins de
Sylvia et de sa mere, Philip ne pouvait s’empécher de pratiquer
avec une joie secréete, a I’égard de sa bien-aimée, les rites hospita-
liers. Au grand regret de Phoebé, il avait déployé ce jour-la un
luxe qui ne lui était pas habituel. La cheminée flambait ; deux
longues bougies, ou plutét deux cierges, briilaient simultanément
sur la table ; mais ni l'une ni l'autre de ses deux hotesses ne pre-



naient garde a tous ces appréts. Bell Robson, malgré sa fatigue,
voulait sans retard aller trouver Daniel, et on eut grande peine a
lui faire comprendre qu’elle ne serait pas admise, a pareille
heure, dans la gedle municipale. Comme elle insistait, malgré
tout, pour qu’on fit passer a son mari I’écharpe de flanelle indis-
pensable a ses rhumatismes, Philip, toujours complaisant, se
chargea de la commission ; et c’était 1a de sa part un grand sacri-
fice, dans ce moment ou la présence de Sylvia chez lui, comblant
les plus chers de ses voeux, donnait son prix a chaque minute.
Quand il revint, il trouva Sylvia qui, victorieuse a grand’peine de
quelques scrupules hospitaliers, s’était décidée a préparer le thé
de sa mere. Ce fut la une grande joie, saluée comme un heureux
présage par le maitre de la maison. Mais la jeune fille était triste,
agitée. Lorsqu’elle eut décidé Bell Robson a se mettre au lit, elle
descendit aupres de son cousin a qui tout d’abord elle n’adressa
pas la parole ; pour lui, 'examinant a la dérobée, il voyait de
grosses larmes couler le long de ses joues, sans qu’elle songeat le
moins du monde a les étancher avec le coin de son tablier.

« Philip ! lui dit-elle enfin le regardant tout a coup au visage,
ne le délivreront-ils pas bient6t ?... Et, mettant les choses au pis,
que peuvent-ils bien lui faire ? »

C’était la précisément la question qu’il redoutait le plus. Aussi
ne se pressa-t-il pas d’y répondre.

« Parle donc, parle ! reprit-elle avec impétuosité... Je vois bien
que tu sais a quoi t’en tenir. »

11 fallait s’exécuter, et sans délai. Ses réflexions ne lui fournis-
sant rien de mieux :

« Il est, dit-il, accusé de félonie.



— De félonie ? reprit-elle... Il faut lui en vouloir beaucoup
pour se servir de pareils mots en ce qui le concerne... Je ne te
comprends pas, véritablement, quand tu me parles de « félonie, »
continua-t-elle presque offensée.

— C’est le mot dont se servent les avocats, dit tristement Phi-
lip... Je ne I’ai pas inventé. »

Puis, pour détourner lentretien, il feignit d’aller donner
quelques ordres a Phcebé. Pendant sa courte absence, la jeune
fille avait rassemblé ses idées. Elle revint a la charge.

« Supposons qu’ils I'envoient a York... Supposons qu’il passe
aux assises, quelle serait, dis-moi, sa pire chance ? »

Sous le coup d’ceil pénétrant qu’elle lui jetait en parlant ainsi,
Philip ne savait que devenir.

« Ils peuvent, dit-il a regret, ils peuvent I'envoyer a Botany-
Bay. »

Il savait, a part lui, qu'un dénotiment encore plus sinistre était
a redouter, et toute sa crainte était de le laisser entrevoir. Mais ce
qu’il venait de dire allait tellement au dela des appréhensions de
la jeune fille, qu’elle ne put se rien figurer au dela. Devant cette
seule idée, que son pere se trouvait en passe d’étre condamné a la
déportation, elle demeura muette d’horreur, les yeux dilatés, les
levres pales, et regardant toujours Philip comme s’il I'eiit fasci-
née, elle finit par se laisser tomber, en balbutiant quelques pa-
roles inarticulées, sur un siége placé pres d’elle.

S’agenouillant aussitot a ses pieds, commencant vingt phrases
qu’il n’achevait pas, baisant sa robe dans un élan passionné, sans



qu’elle écoutat aucune de ses paroles, sans qu’elle prit garde a au-
cun de ses gestes :

« Sylvia ! disait-il, Sylvia ! — et encore fallait-il contenir sa
voix pour ne pas éveiller la pauvre femme qui dormait en haut, —
ne déchire pas ainsi, ne déchire pas mon cceur !... Ecoute,
Sylvia !... Je ferai tout ce qu’il est possible de faire... Tout ce que
jai pu mettre de c6té... Tout mon sang jusqu’a la derniere
goutte... Ma vie, s’il le faut, pour sauver la sienne...

— La sienne ? reprit-elle, laissant retomber ses mains dans
lesquelles elle avait caché son visage, et cherchant a lire jusqu’au
plus profond de son cceur... Qui parle d’attenter a sa vie ?... Tu
perds la téte, Philip, je le suppose du moins... »

Elle eit bien voulu le supposer ; mais, en somme, la triste vé-
rité se faisait jour, car elle ne pleurait plus, elle ne tremblait plus,
elle ne respirait presque plus, immobile comme la pierre. Cette
heure fatale lui dérobait sa jeunesse.

« Tu penses donc qu’ils peuvent nous le tuer ? » dit-elle apres
une longue pause, parlant a voix basse et avec une sorte de
solennité.

Philip détourna son visage sans pouvoir articuler un seul mot.
Le silence redevint profond et dura quelque temps encore, inter-
rompu seulement ¢a et la par les mouvements que se donnait
Phoebé.

« Il ne faut pas que ma mere le sache, reprit Sylvia du méme
ton que naguere.

— Mais, dit Philip, pourquoi tout d’abord prévoir le pire ?... La
transportation est bien plus probable : et d’ailleurs, il peut étre



reconnu innocent.

— Non, dit Sylvia, comme si toute espérance lui était impos-
sible, comme si elle lisait déja la sentence fatale dans le livre de
l'avenir... Ils le tueront, c’est certain... Oh ! mon pére ! mon
pere l... »

Et pour étouffer ses cris qu’elle ne pouvait contenir, elle en-
foncait son tablier dans sa bouche, serrant en méme temps la
main de Philip, et d’une force telle que cette étreinte, a la longue,
devint un véritable supplice. Pour une pareille agonie, il n’avait
pas de consolations ; mais, sans pouvoir s’en empécher — et par
le mouvement irrésistible qui nous pousse vers un enfant blessé,
— il se pencha vers elle, et d'un baiser tremblant effleura sa
joue... Elle ne le repoussa point ; — probablement elle ne s’était
apercue de rien.

Phoebé entrait au méme moment. Philip, qui la vit, devina ce
qu’allait penser la vieille femme ; mais il lui fallut rappeler Sylvia,
plusieurs fois de suite, au sentiment de la situation présente. Sa
meére, lui répétait-il, attendait la boisson fortifiante que Phoebé
venait de préparer pour elle.

« Allons, dit Sylvia ; mais j'aimerais mieux affronter la pré-
sence d'un mort... Si elle me questionne, Philip, que lui dirai-je ?

— Elle ne vous questionnera pas, répondit-il, si elle ne voit en
vous rien qui 'étonne... Dites-lui d’ailleurs, de s’adresser a moi ;
je lui cacherai le plus longtemps possible ce qu’elle doit ignorer...
Je m’y prendrai mieux qu’avec toi, Sylvia, continua-t-il avec un
triste sourire, dans lequel se peignait une espéce de remords.



— Ne te fais aucun reproche, reprit la jeune fille, voyant qu’il
regrettait d’avoir trop parlé... C’est moi-méme qui me suis attiré
cet aveu... J’ai voulu la vérité a tout prix, sans savoir si j'aurais la
force de la supporter... Maintenant, Dieu me vienne en aide !
continua-t-elle d’'un ton plaintif.

— Dieu et moi, Sylvia, si vous me le permettez... Je vous aime
depuis bien des années... Et il serait affreux pour moi de penser
que cet amour ne peut en rien servir votre détresse.

— Cousin Philip, répondit-elle avec cet accent immuable que
sa voix avait eu depuis la terrible révélation, et ou se retrouvait la
rigidité de ses traits devenus marbre, tu es pour moi un véritable
consolateur... Je ne saurais sans toi comment supporter la vie,...
mais je ne puis me rattacher a aucune pensée comme celle dont
tu parles... Je n’ai que deux étres devant les yeux : celui qui vit
encore, et celui que la Mort m’a pris. »

Partie 2 - 13

Philip avait quelques fonds placés dans la banque des Foster ; il
épuisa chez eux son crédit, il alla méme jusqu’a solliciter d’eux
quelques avances, a leur grande surprise et a leur grande conster-
nation ; mais il fallait a tout prix organiser la défense de Daniel
Robson, avant 'ouverture des assises d’York. Bell, de son c6té,
ramassant de droite et de gauche tout ce qu’elle pouvait emprun-
ter, versait a mesure dans les mains de Philip, les menues
sommes qu’elle se procurait ainsi, et se figurait I’avoir placé a la
téte d’'un trésor. Les économies de Kester avaient de méme été
remises a Philip, et ce, nonobstant les arriere-pensées de ’hon-



néte valet de ferme qui n’aimait guére ce nouveau patron, n’avait
aucune confiance en lui, et le soupconnait presque d’employer a
soutenir le crédit naissant de sa maison toutes ces sommes
énormes, selon Kester, qu’il voyait « fondre dans ses mains. »
Pauvre Philip ! étre 'objet de pareilles méfiances, au moment ou
il dépensait tout son avoir, et au dela, sans le dire a personne et
en recommandant le secret a ses banquiers.

Nous venons de dire que Kester n’aimait pas Philip. Peut-étre
bien, a son insu, était-il jaloux de I’'ascendant que le jeune cousin
prenait peu a peu sur Sylvia : — sentiment bizarre en lui-méme,
plus bizarre encore par la maniere dont il s’exprimait. Kester, ef-
fectivement, s’était pour ainsi dire constitué le gardien de la fidé-
lité que Sylvia devait, selon lui, a son fiancé, défunt ou non. Un
jour qu’il la lui rappelait en termes assez rudes, il provoqua chez
la jeune fille une telle explosion de désespoir mélé de rancune,
qu’il se vit réduit a implorer humblement son pardon.

« Si tu n’étais pas Kester, lui dit-elle fléchissant enfin, je gar-
derais un éternel souvenir de tes cruelles paroles... Dans ce mo-
ment-ci, vois-tu, je te hais !... Mais apres tout je ne saurais faire
que tu ne sois pas le bon vieux Kester d’autrefois,... et comment
alors te refuser mon pardon ? »

Tout en parlant ainsi, elle s’était rapprochée de lui ; Kester
prit entre ses mains calleuses la petite téte de Sylvia et la baisa
doucement au front. Elle le regarda, les yeux encore pleins de
larmes, et lui dit avec un accent moins irrité :

« Ne me rappelle jamais ces choses, vois-tu bien !... Ne pro-
nonce jamais le nom de...

— Je me couperais plutot la langue, » interrompit-il.



Et il tint parole.

Philip, dans toutes ces allées et venues qui le rappelaient fré-
quemment a la ferme, ne reparlait plus de son amour. Il avait
l'attitude, le langage du frere le plus tendre, mais rien au dela ; —
ses craintes toujours croissantes ne lui laissaient pas d’autre al-
ternative. Les prévisions de M. Donkin ne se trouvaient que trop
vérifiées. Le gouvernement avait pris a cceur l'affaire du Randy-
vow, et semblait regarder comme absolument nécessaire que 'on
fit enfin prévaloir une autorité trop souvent bravée. Ses agents
inférieurs, charmés d’étre soutenus, rivalisaient de zele, afin
qu’un exemple saisissant vint terrifier les fauteurs de rébellion. A
cet exposé menacant, ’'avocat chargé de défendre Daniel Robson
ajoutait des détails qui venaient augmenter encore les craintes de
Philip. Daniel s’obstinait a ne pas comprendre les périls de sa si-
tuation ; il semblait vouloir se perdre, de propos délibéré, par
mille récriminations insensées contre les exces de la press-gang,
et surtout contre I'odieux stratageme dont elle avait fait usage a
Monkshaven, dans cette nuit fatale ot s’étaient commis les
désordres qu’on l'accusait d’avoir provoqués. Un pareil systeme
de défense devait exaspérer les magistrats, et peut-étre, — cela
s’était vu, — faire interdire la parole au représentant de I'accusé.

Philip se gardait bien de communiquer ces navrants détails
aux deux femmes dont il s’était constitué le protecteur. La santé
de Bell allait s’affaiblissant tous les jours, et un voyage de vingt
miles, comme celui d’York, était, lui disait-on, au-dessus de ses
forces. Il ne fallait y songer pour elle que dans le cas le plus ex-
tréme, si son mari venait a étre condamné. Sylvia et Philip, sur ce
point, s’étaient mis tacitement d’accord, et le jeune homme,
avant de quitter Monkshaven pour se rendre a 'ouverture des as-



sises, prépara d’avance ce voyage supréme, en vue des circons-
tances qui pouvaient le rendre nécessaire.

On obtint par lui des nouvelles du prisonnier. Elles n’avaient
rien de désespérant. Daniel, quoique un peu souffrant, ne perdait
pas courage. Il poussait méme ce courage jusqu’a la témérité, ré-
pétant volontiers a tout propos « qu’il ne se repentait de rien et
se conduirait de méme dans des circonstances analogues. » Les
assises allaient s’ouvrir le douze mars, un dimanche, mais le sort
de Robson ne se déciderait que le mardi suivant. A compter de la
lettre qui renfermait ces détails, les deux femmes commencerent
a trouver le temps bien long et, le dimanche venu, elles allerent
ensemble offrir leurs priéres a Celui dont la miséricorde infinie
pouvait encore servir de bouclier au malheureux accusé. Apres le
service, — et comme elles s’en revenaient lentement 'une aupres
de l'autre, sous la froide bise de mars, — Bell s’assit, épuisée de
fatigue, sur le talus d’'une haie. Sylvia, incapable de se taire plus
longtemps et cédant a un irrésistible besoin d’expansion, lui fit
part de tout ce qu’elles avaient a craindre. Sa mere 1’écoutait avec
moins de surprise, moins d’émotion qu’elle ne s’y était attendue.
Levant tout a coup les bras vers le ciel et les laissant ensuite re-
tomber sur ses genoux :

« Dieu nous mene,... dit la pauvre femme avec une certaine
solennité. Il m’avait envoyé déja le pressentiment de cet affreux
malheur... Je ne t’en ai pas ouvert la bouche, mon enfant...

— C’est comme moi, mere ; je ne voulais pas t’en parler, parce
que... Philip, d’ailleurs, a des espérances...

— Je le sais, reprit Bell, et, d’'un autre c6té, il me semble que si
le Seigneur m’a délivrée de toute crainte, ce n’est pas pour abuser



mon ceeur... Il ne voudra pas rompre cette union par lui cimen-
tée... Mes réves m’ont dit que si Daniel venait a mourir, je ne se-
rais pas condamnée a lui survivre longtemps... Comment, lui par-
ti, menerais-je la maison ?...

— Mais moi, moi ? gémissait Sylvia, tu oublies que jexiste, ma
pauvre mere... Pense a ta fille, a son avenir !...

— Et me crois-tu donc capable de n’y pas songer, chere
enfant ?... Tu n’as donc pas deviné les soucis dont j’étais rongée
I’hiver dernier, au sujet de ce Kinraid ?... Maintenant, au
contraire, que Philip et toi vous semblez d’accord... »

Sylvia frissonna et ouvrait déja la bouche pour répondre, mais
elle n’articula pas une seule parole.

« Maintenant que je sais ton sort assuré, je suis préte a suivre
Daniel, si Dieu nous l’enléeve...

— Cela ne sera pas, s’écria Sylvia, tout a coup relevée. Cela ne
sera pas, Philip en est convaincu. »

Bell ne répondit qu’en secouant la téte, et les deux femmes se
remirent en marche, Sylvia découragée et en méme temps
presque irritée par labattement ou elle voyait sa mére. Mais
avant la nuit, Bell semblait avoir perdu de vue toutes ses tristes
pensées. Cette formule : « Quand ton pere sera ici, » se retrouvait
invariablement au début ou a la fin de tous les propos qu’elle
adressait a sa fille, et celle-ci lui aurait demandé la raison de ce
brusque changement, si elle n’elit été avertie, par un secret ins-
tinct, qu’il tenait chez sa mere a un affaiblissement déja notoire
de ses facultés mentales.



Comment passa le lundi, Dieu le sait. Mais, dés le mardi ma-
tin, a la pointe du jour, Bell était en ’air, plus vive et plus joyeuse
que jamais.

« C’est pour aujourd’hui, disait-elle... Il faut, quand il revien-
dra, qu’il trouve tout en bon ordre.

— D’aucune facon, disait Sylvia qui n’avait pas encore quitté
son lit, nous ne devons nous attendre a le voir revenir dés ce soir.

— Allons dong, petite !... Tu en es encore a savoir de quel pas
revient un homme, quand sa femme et son enfant I’attendent...
Et d’ailleurs, tout ceci sera fait. »

Sylvia, de plus en plus étonnée, n’ajouta rien et se figura que
sa mere s’efforcait, par ce surcroit de travail, d’éloigner certaines
pensées sinistres. Il en fut de méme pour le diner, vers midi ; et
Sylvia eut toutes les peines du monde a convaincre sa mere qu’il
fallait attendre le retour de Kester, parti le matin pour les
champs comme de coutume. Elle n’y parvint qu’en cédant a un
caprice de Bell, qu’elle accompagna sur la hauteur pour tacher
d’apercevoir au loin le voyageur espéré.

Une fois a table, Bell repoussa son assiette, sous prétexte
« quil était trop tard et qu’elle n’avait plus faim. » Kester allait
répondre que la demie était a peine sonnée, mais Sylvia, par un
simple coup d’ceil, lui commanda le silence, et le brave homme se
remit a manger, essuyant par ci, par 1a, du revers de la main, une
larme dont ses yeux étaient obscurecis.

« Je ne m’éloignerai pas de la journée, » dit-il tout bas a Syl-
via, quand il fut sur le point de sortir.



Bell Robson trouvait le temps long, et se plaignait que le soir
n’arrivat point ; elle finit, malgré tout, par s’engourdir sur son
fauteuil, et Sylvia prit toute sorte de précautions pour ne la pas
éveiller. Ce sommeil, paisible comme celui d’'un enfant, dura fort
heureusement jusqu’au coucher du soleil, et il n’était pas encore
dissipé lorsque Sylvia, qui venait de préparer le thé de sa mere,
apercut derriere les vitres la figure de Kester qui lui faisait signe
de sortir. Elle se déroba sur la pointe des pieds par l'arriere-cui-
sine dont la porte était restée ouverte, et en courant faillit heurter
Philip qui, ne I'attendant pas de ce c6té, lui tournait le dos. 1l fit
brusquement volte-face, et un simple coup d’ceil jeté sur son vi-
sage suffit pour enlever toute espérance a la jeune fille :
« Philip ! » s’écria-t-elle simplement, puis elle s’évanouit a ses
pieds, et le bruit de sa chute retentit sur les pavés de la cour.

Il voulut soulever son corps, mais, dans I’état de fatigue ou
une longue marche I'avait laissé, cette tache se trouva au-dessus
de ses forces.

Kester accourut. A eux deux, ils la portérent dans la maison.
La, tandis que le valet de ferme allait puiser de ’eau pour la lui
jeter au visage, et tandis que Philip, agenouillé, soutenait dans
ses bras la téte et le buste de la malheureuse enfant, une ombre
vint se placer entre lui et le jour. Il leva les yeux et vit sa tante ; sa
tante aussi digne, aussi calme que jamais.

« Mon enfant... dit-elle, s’asseyant a coté de Philip et lui enle-
vant doucement son précieux fardeau. Leve-toi, mon enfant,
leve-toi !... Il faut partir, partir sans retard, maintenant qu’il a be-
soin de nous. Leve-toi !... Dieu nous donnera la force ! Les mi-
nutes valent des heures, leéve-toi !... C’est plus tard que tu pleure-
ras tout a loisir ! »



Sylvia ouvrit ses yeux voilés et reconnut la voix de sa mere.
Les idées rentraient une a une dans son esprit. Elle se releva len-
tement et demeura debout, immobile, comme une personne
étourdie par un coup violent et qui cherche a se raffermir sur ses
jambes chancelantes. Puis, saisissant le bras de sa meére, elle dit
d’une voix étrange et douce :

« Partons, si vous voulez !... Je suis préte. »

Partie 2 - 14

Un mois s’est écoulé ; le ciel est bleu, I'été vient, mais c’est a
peine si la nature, dans ces pays du Nord, a déja revétu sa robe
verte. Les eaux courent et bruissent ; dans l'air lumineux
I'alouette chante ; les agneaux bélent appelant leurs meéres ; l'es-
pérance et la joie éclatent de toutes parts.

Apreés un mois de deuil c’est la premiere fois que s’ouvre la
ferme. Le feu s’est rallumé dans 'atre longtemps vide ; Kester qui
cherche a remettre partout un peu d’ordre et d’attrayante propre-
té, vient de garnir d’asphodéles cueillis des 'aurore, un vase de
terre posé sur le dressoir. Dolly Reid, qui range la cuisine, méle
de temps en temps un fragment de ballade aux bruits métalliques
de sa vaisselle, mais elle s’arréte aussitot, comprenant que ce
n’est ni le lieu ni le moment des chansons profanes. Le maitre de
la maison est mort ; il a payé sa dette a la justice des hommes ; sa
veuve et sa fille reviennent aujourd’hui méme, et c’est pour elles
que tous ces appréts ont lieu.



Kester a beau faire ; il a beau rendre justice au dévouement, a
I’abnégation de Philip, ses sentiments a I'égard d’Hepburn sont
restés les mémes ; il ne 'aime pas mieux, aujourd’hui, qu’il ne
l’aimait avant ces tragiques événements. Jamais ils ne sont par-
venus a s’entendre et, pour n’en citer qu'un exemple, le jeune né-
gociant a blessé Kester en lui restituant trop tot I'argent que ce
dernier avait prété avec tant de joie pour aider a la dépense de
son maitre. Un bon sentiment a dicté la conduite de Philip ; il a
supposé qu’un valet de ferme, assez irrégulierement payé vu les
circonstances, ne pourrait se passer longtemps de ses économies.
Mais en cette circonstance comme en bien d’autres, il a manqué
d’'un certain tact, d'une certaine délicatesse, et n’a pas su se
concilier le bon vouloir de ’honnéte Kester. Y ftit-il parvenu en
s’y prenant autrement ? Peut-étre est-il permis d’en douter.

Quoi qu’il en soit, le serviteur des Robson ne put voir sans dé-
pit, sur le sentier escarpé qui menait a la ferme, trois personnes
au lieu de deux, et sa maitresse a peine remise du mal qui jus-
qu'alors l'avait retenue dans la ville d’York, étayer au bras de Phi-
lip ses pas encore chancelants. Sylvia, de 'autre coté, soutenait
aussi sa mere et les deux jeunes gens échangeaient par-dessus la
téte de Bell quelques-uns de ces propos familiers auxquels toute
timidité, toute réserve sont naturellement étrangeres. Rien de
plus simple, rien de plus facile a concevoir, puisque apres tout le
jeune cousin restait le seul protecteur de cette famille privée de
chef. Mais le pauvre Kester, qui dans le secret de son cceur s’était
attribué cet office, ne s’en regardait pas moins comme 1ésé dans
ses droits, et au lieu d’aller au-devant de ses deux maitresses, il
se réfugia, mécontent et boudeur, au fond de son étable chérie.



Occupés avant tout de Bell Robson, de son agitation fiévreuse,
des refus qu’elle opposait a leurs soins, les deux jeunes gens ne
parurent pas prendre garde a I'absence du valet de ferme. Sylvia
l’avait néanmoins remarquée, et qui plus est, — sans pouvoir se
rendre un compte exact de ses sentiments, — elle comprenait va-
guement les mobiles de son étrange conduite. Aussi, éludant les
tentatives de Philip qui semblait vouloir I’entretenir en particu-
lier avant de repartir pour Monkshaven, se mit-elle a chercher
Kester dés que sa mere lui sembla n’avoir plus besoin de rien.
Elle le trouva occupé en apparence a contempler, par-dessus la
barriére du champ voisin, la volaille éparpillée qui becquetait a
plaisir les jeunes gazons. Ce n’était pas la un spectacle qui diit ab-
sorber ses pensées, et pourtant il ne se retourna que lorsque sa
jeune maitresse, posant la main sur son épaule, 'eut interpellé
directement.

« Pourquoi, lui disait-elle, n’es-tu pas venu au-devant de
nous ?

— Je ne sais ; ne me le demandez pas... Contentez-vous de sa-
voir 'aventure de Dick Simpson... »

On se souvient peut-étre de Simpson, I'acolyte de Hobbs ; et si
on n’a pas oublié son entretien avec Robson, immédiatement
apres l'incendie du Randyvow, on se rendra compte de I'impor-
tance du témoignage par lui porté contre le malheureux fermier
de Haytersbank.

« Que lui est-il arrivé ? dit Sylvia dressant l'oreille.

— Quand il est rentré a Monkshaven, reprit Kester d’'un ton
satisfait, on lui a servi un fameux régal composé d’ceufs et de



cailloux... sans trop s’inquiéter, ajouta-t-il en souriant, si les ceufs
étaient gatés, ou si les pierres étaient dures... »

Sylvia se taisait ; mais ses levres étaient serrées, son front
avait pali, ses yeux lancaient des éclairs.

« J’aurais voulu étre 13, dit-elle enfin avec une respiration fré-
missante... J’aurais voulu, moi, aussi lui faire du mal... Et I'ex-
pression de son visage était telle, en ce moment, que Kester sentit
le cceur lui manquer.

— Allons dong, fillette !... Laisse faire aux autres !... Ne te tour-
mente pas a propos de pareilles canailles... J’ai eu tort de te par-
ler de lui.

— Pas le moins du monde, mon bon Kester... Les amis de mon
pere seront a jamais mes amis... Mais quant a ceux qui ont causé
sa mort, qui 'ont fait monter a la potence (ce dernier mot la fit
frémir de la téte aux pieds), a ceux-la, vois-tu, je ne pardonnerai
jamais... Non, jamais !

— Jamais est un grand mot, dit Kester tout a loisir ; je les ba-
tonnerais volontiers, volontiers je leur jetterais des pierres ou
leur ferais faire le plongeon dans quelque étang... Mais je répete
que « Jamais » est un grand mot.

— Soit... N’y prenons pas garde... C’est moi qui m’en suis ser-
vie, et depuis quelque temps je ne me reconnais plus... Viens,
Kester, viens voir ma pauvre mere.

— Je ne saurais, répondit-il, détournant sa face ridée pour lui
dérober certains signes d’émotion qui s’y manifestaient malgré
lui... J’ai bien des choses a faire, et d’ailleurs, Sylvia, je I'y trouve-
rais ?... Il est 1a, n’est-ce pas ? »



Sous le regard interrogateur du vieillard, elle ne put s’empé-
cher de rougir un peu.

« Si c’est de Philip que tu parles, il est 13, trés-certainement...
Il a été notre unique soutien depuis... »

Un nouveau frisson acheva la phrase.

« Rien de mieux... Toutefois, a présent, j'espére qu’il va s’occu-
per de sa boutique. »

Sylvia comprenait bien le sens caché de cette allusion ; mais,
pour se dispenser d’y répondre, elle semblait uniquement occu-
pée d’appeler aupres d’elle une vieille jument qui paissait dans le
champ voisin. Kester, qui n’était pas dupe de cette ruse naive, ne
se géna pas pour insister.

« On parle déja de toi et de lui, continua-t-il, et si tu ne veux
pas que ton nom soit accouplé au sien...

— Ceux qui parlent ainsi ont bien tort, interrompit la jeune
fille, rougissant de plus belle... Un homme ne serait pas un
homme si, dans d’aussi tristes circonstances, il ne venait en aide
a deux pauvres créatures comme ma mere et moi... Sans compter
que c’est un cousin... Au surplus, Kester, nomme-moi ces bavards
si obligeants, ajouta-t-elle, s’animant toujours... Je ne leur par-
donnerai jamais, voila tout.

— Encore ! s’écria Kester, qui au fond se sentait a peu pres
seul responsable de ces propos attribués par lui a la voix pu-
blique... Voila de belles paroles, pour les avoir toujours au bout
de lalangue ! »

Sylvia se sentit un peu confuse.



« Mon Dieu, Kester, disait-elle, ne peux-tu donc t’expliquer
I’amertume de mon ceeur ? »

Et comme elle pleurait presque en lui adressant ces paroles,
Kester était bien tenté de pleurer aussi. Mais dans ce moment
méme la voix de Philip se fit entendre, appelant Sylvia.

« Viens, Kester, viens avec moi ! » Et le prenant par le bras,
elle 'entraina vers la maison.

Bell, au moment ou ils entrerent, se souleva sur son grand fau-
teuil et saluant Kester comme un étranger :

« Charmée de vous voir, monsieur, lui disait-elle... Le maitre
n’est pas céans, mais il ne tardera pas a rentrer... Vous venez
peut-étre pour les agneaux ?

— Vous ne voyez donc pas, bonne mere ? dit Sylvia... Cest
Kester... Kester avec ses habits du dimanche.

— Au fait c’est lui, c’est Kester... Mais j’ai les yeux si malades...
Je suis contente de te revoir, mon garcon... Nous sommes restées
longtemps dehors... Mais, vois-tu, ce n’était pas pour notre plai-
sir... Nous avions une affaire... Il fallait... Tiens, Sylvia, dis-lui ce
que c’était... Tout cela m’est sorti de la téte... Je sais seulement
que je suis partie d’ici a mon corps défendant, et que je me porte-
rais mieux si j'y étais restée aupres du maitre... Mais pourquoi
donc n’est-il pas venu au-devant de nous ?... Sans doute, Kester,
il est au loin dans les champs ? »

Kester regarda Sylvia comme pour savoir s’il fallait répondre.
La jeune fille avait assez a faire de retenir ses larmes, et ce fut
Philip qui leur vint en aide.



« Tante, dit-il, 'horloge est arrétée... Si vous pouvez m’indi-
quer ou est la clef...

— La clef, la clef, répondit-elle a mots précipités, elle est sur ce
rayon, derriere la grosse Bible... Mais il vaudrait mieux n’y pas
toucher, mon garcon... Cest le maitre qui se charge ordinaire-
ment de remonter I’horloge... Il n’aime pas que d’autres s’en
mélent... »

Ainsi divaguait la pauvre veuve, faisant sans cesse allusion a
son défunt mari dont elle parlait comme d’un absent, et trouvant
toujours a cette absence des motifs plausibles, que lui fournis-
saient d’ailleurs volontiers les personnes de son entourage. Sui-
vant les dispositions ou ils la voyaient, et accordant leurs dires
aux caprices de sa raison égarée, tantét Daniel était parti pour
Monskshaven, tant6t il travaillait aux champs, ou bien, accablé
de fatigue, il était remonté dans sa chambre pour se jeter sur son
lit. Bell acceptait et croyait tout. C’était a coup sir un grand bon-
heur pour elle, que cet oubli complet du passé, cette méconnais-
sance du malheur présent. Mais la douleur de Sylvia s’en trouvait
aggravée, car sa mere ne pouvait plus lui donner ni une consola-
tion, ni un secours quelconques. Cet isolement la poussait de plus
en plus vers Philip, dont I'affection et les conseils lui devenaient
chaque jour plus nécessaires.

Kester se doutait bien, — mieux que Sylvia elle-méme, — du
dénouement inévitable qu’allait amener tout ceci, et son impuis-
sance a parer le coup prévu semblait aigrir chaque jour son hu-
meur. Mais il n’en travaillait pas moins de toutes ses forces dans
l'intérét de la famille, et acheta méme une paire de lunettes
neuves pour pouvoir consulter plus utilement le « Guide complet
du Fermier, » ce vade mecum de son défunt maitre. Par malheur



il n’avait jamais connu que les lettres capitales, et encore en
avait-il oublié quelques-unes. Les lunettes, par conséquent, lui
servirent peu. Sylvia, qu’il appelait volontiers a son secours, ne
lui était guere plus utile, car il lui fallait épeler un mot sur quatre,
et comme ces mots étaient précisément les plus longs, les plus in-
compréhensibles pour son auditeur stupéfait, cette espéce d’en-
seignement mutuel ne donnait que de fort médiocres résultats.
Réduit a son expérience personnelle, Kester néanmoins se figu-
rait volontiers que toutes choses allaient a souhait, lorsqu'un
beau jour — tandis que Sylvia et lui, assistés de Dolly Reid, dres-
saient les meules de foin dans une prairie nouvellement fauchée,
— sa jeune maitresse l'interpella tout a coup :

« A propos, Kester, je ne t'avais pas dit ?... Nous avons recu
hier soir une lettre de M. Hall, I'intendant de lord Malton... Philip
m’en a donné lecture... »

La-dessus, elle s’arréta.
« Bien, ma fille... Philip te I'a lue... Et que disait cette lettre ?

— Peu de chose, en somme, si ce n'est qu'on lui a fait des
offres pour la ferme de Haytersbank, et que ma mére serait libre
de partir aussitot apres la rentrée de la moisson. »

Ceci ne fut pas dit sans un léger soupir.

« Tiens, tiens ! et pourquoi cette proposition de vous en aller
avant que vous en ayez manifesté le désir ? observa Kester vive-
ment froissé.

— Que veux-tu ? répliqua Sylvia, jetant sa fourche comme si
elle était lasse de vivre... Comment exploiterions-nous une ferme
aussi considérable ?... Si c’étaient des prés, encore passe, mais il y



a tant de culture... Ah ! tiens, ajouta-t-elle allant au-devant des
reproches qu’elle lisait déja sur ses levres... épargne-moi tes cen-
sures... N’était ma mere, j’aimerais autant étre morte.

— Mais ta mere, elle-méme, crois-tu qu’elle quittera volontiers
Haytersbank ? reprit I'impitoyable Kester.

— Que veux-tu que j'y fasse ?... Il faudrait au moins deux
hommes pour tenir la ferme comme le veut M. Hall... D’ailleurs...

— Quuoi, d’ailleurs ?... interrompit vivement Kester.

— La réponse est partie... C’est Philip qui I’a écrite hier soir...
Inutile de revenir la-dessus... »

Aces mots, elle reprit sa fourche et remua énergiquement les
tas de foin, tandis qu’a son insu des pleurs ruisselaient sur ses
joues. Kester, a son tour, jeta sa fourche et, sans que d’abord elle
y prit garde, s’achemina vers la barriere du champ... Elle courut
apres lui et le retint par le bras, sans parler.

« Plutot que de vous voir chassées d’ici, recommenca Kester,
j'aurais pris le bail a mon compte... »

Puis, de nouveaux soupcons se faisant jour dans son esprit :

« Pourquoi donc, ajouta-t-il, ne m’a-t-on pas parlé de cette
lettre !... Vous étiez, ce me semble, bien pressées.

— Nous avions congé de M. Hall pour le jour de la Saint-
Jean... Et Philip s’était chargé de la réponse.

— A lui tout seul ? » demanda Kester.

Sylvia continua sans prendre garde a I'interruption.



« Le nouveau fermier se charge de tout le cheptel vivant... Il
prend aussi l'outillage, et méme, si cela convient a ma mere... si
cela nous convient, tout le mobilier également.

— Le mobilier ! s’écria Kester stupéfait... Qu’allez-vous donc
devenir, toi et ta mere, sans un lit pour vous étendre, sans une

marmite pour cuire votre diner ? »
Sylvia devint fort rouge, mais garda le silence.
« Vous voila donc muette, a présent ?

— Qu’ai-je donc fait, Kester, pour perdre ton amitié ?... De
quoi donc suis-je coupable, apres tout ? N’ai-je pas ma mere ?...
Suis-je seule au monde ?

— Que de réponses pour une question bien simple, reprit Kes-
ter... Comment songez-vous a vous dépouiller de vos meubles ?

— Je vais, probablement, épouser Philip, répliqua Sylvia d'une
voix tellement basse que si Kester n’etit pas pressenti la réponse,
il ne Paurait certainement pas entendue.

— De mieux en mieux, recommenca-t-il... Vous voila fort a
votre aise, ta mere et toi... C’est égal, je ne t’aurais pas crue si
prompte a oublier un pauvre garcon qui t'aimait comme la pru-
nelle de ses yeux.

— Ah ! Kester, Kester ! s’écria-t-elle, tu me crois capable d’ou-
blier Charley !... L'oublier !... Quand je le vois, toutes les nuits, gi-
sant au fond de la mer... L’oublier... Tu en parles bien a ton aise,
mon brave homme ! »

Il y avait tant d’agitation, tant de désespoir dans son accent
que Kester lui-méme en fut effrayé ; mais il fallut, malgré tout,



qu’il la torturat encore.

« Au fond de la mer ? reprit-il... Et que sais-tu de positif la-
dessus ?... Pourquoi, comme tant d’autres, n’aurait-il pas été en-
levé par la presse ?

— Ah ! dit-elle en se jetant sur le foin, comme je voudrais
mourir... et tout savoir ! »

Kester n’ajoutait plus rien. Alors elle se redressa brusque-
ment, et le regardant au visage :

« Parle donc, parle !... Donne tes raisons, s’écria-t-elle... Je
dois beaucoup a Philip... Il assure qu’il mourra s’il ne m’épouse...
Je n’ai plus d’abri pour ma pauvre meére... Pour elle, entends-tu
bien, car ce que je deviendrai, moi, m'importe peu... Mais si
Charley est encore vivant, je ne saurais épouser Philip... Non,
dat-il mourir, et ma mere se trouver sans ressources... Et je ne
I’épouserai pas, Kester, si tu m’affirmes qu’il y a une chance, une
chance sur mille, que Charley ait été enlevé comme tu le dis !... »
Elle parlait avec tant d’énergie, on discernait si bien, parmi ces
phrases haletantes, les impétueux battements de son cceur, que
Kester se sentit obligé, cette fois, de peser plus mlirement ce qu’il
allait articuler.

« Voyons un peu, reprit-il. Kinraid a quitté d’ici pour rejoindre
son navire... A partir de ce moment, il disparait... Son capitaine,
tous ses amis du Newcastle le cherchent en vain partout, méme a
bord des « vaisseaux du roi. » Il y a de cela quinze mois passés, et
personne n’a eu de ses nouvelles... Maintenant, la mer a rejeté
son chapeau, et avec le chapeau un ruban auquel il tenait beau-
coup... On peut donc supposer...



— Mais vous disiez, Kester, qu’il avait pu étre enlevé... Pour-
quoi, maintenant, récapituler tout ce qui doit faire penser le
contraire ?

— Je voudrais, mon enfant, qu’il véciit encore, et si cela dé-
pendait de moi, tu ne serais jamais la femme de Philip... Mais tu
me demandes un jugement sérieux... Je pese loyalement le pour
et le contre... Il y a toujours une chance sur mille pour qu’il soit
vivant, puisque personne ne I’a vu mort... D’autre art, a cette
époque, la presse ne se faisait pas du c6té de Monkshaven... Il fal-
lait remonter jusqu’a Shields pour trouver le tender le plus voi-
sin... Et encore a-t-on fouillé ceux de ce c6té... »

Il ne tira pas ses conclusions, mais rentra dans la prairie et se
remit a faner.

Sylvia demeurait immobile et pensive, dévorée du désir d’arri-
ver a une certitude quelconque.

Son vieil ami se rapprocha d’elle.

« Tu sais, disait-il, que Philip m’a remboursé mon argent ?... Il
y a la huit livres quinze shillings et trois pence... Je me charge de
vendre les foins et l'outillage pour un peu plus que le terme
échu... Ma sceur est veuve, comme tu sais, et ne fait pas trop bien
ses affaires... Si vous voulez, toi et ta mere, aller vous établir au-
pres d’elle, je te remettrai, trés-exactement, tout ce que je
gagne... Quelque chose comme cinq shillings par semaine... Mais
ne va pas épouser un homme que tu n’aimes point, lorsqu'un
autre homme, qui n’est peut-étre pas mort, conserve encore des
droits sur ton coeur. »



Sylvia était plus engagée, vis-a-vis de Philip, qu’elle n’avait osé
le dire a Kester. La veille au soir il avait recu sa promesse, et avec
mille efforts, mille redites, ce cousin si dévoué, cet adorateur si
patient était parvenu a faire entrer dans la faible téte de sa mere,
l'idée assez nette de cette combinaison nouvelle qui assurait
I'avenir de la pauvre femme et en méme temps comblait tous ses
veeux. Les paroles de Kester, néanmoins, trouvaient de I'écho
dans le cceur de Sylvia et 'avaient plongée dans mille réflexions
ameres ou elle s’abimait encore quand un léger coup de sifflet,
parti de 'extrémité du champ, lui fit machinalement redresser la
téte. Devant elle, a une cinquantaine de pas, son fiancé, son fu-
tur, les deux coudes sur la barriere, la contemplait avec une ar-
deur passionnée.

« Voyons, Kester, dit-elle une fois encore, que me conseilles-
tu ?... Que faut-il que je fasse ?... Je suis liée a lui par ma parole,
et ma mere, en pleine connaissance de cause, nous a donné sa bé-
nédiction... Parle, Kester ! Parle, mon brave homme !... Faut-il
tout rompre, je te le demande ?

— Il ne m’appartient pas de prononcer la-dessus... Les choses
sont trop avancées... Les gens de la-haut sont les seuls a savoir ce
qu’il faudrait faire. »

Un nouveau coup de sifflet fut suivi d’'un plus doux appel :
« Sylvia, Sylvia, » disait Philip.

« Il s’est montré bien bon pour nous tous, s’écria la jeune fille
qui laissa tomber sa fourche avec un geste insouciant... Je m’ef-
forcerai de le rendre heureux. »



Partie 2 - 15

Philip et Sylvia étaient donc promis I'un a I'autre. Mais bien qu’il
se flit écoulé seulement vingt-quatre heures depuis I’engagement
pris, Philip s’étonnait déja de ne pas se sentir plus heureux. S’il
elit voulu se définir a lui-méme ce qui lui manquait, il n’aurait
trouvé que ceci a dire : Rien n’était changé dans ses rapports avec
Sylvia, depuis qu’elle avait promis d’étre sa femme. Elle était
calme et douce, mais ne semblait ni plus intimidée, ni plus
rayonnante, ni plus effarouchée, ni plus heureuse qu’elle ne
lavait été depuis plusieurs mois. Quand elle vint, docile au si-
gnal, le retrouver pres de cette barriere, le cceur du jeune homme
battit plus vite et ses yeux brillaient d’amour en la regardant s’ap-
procher. Mais il ne vit ni rougir son front, ni sourire ses levres, et
lorsqu’il voulut, avec une muette insistance, lui faire quitter le
sentier qui les ramenait a la ferme, elle lui résista machinale-
ment, absorbée dans des réflexions dont il n’avait pas le secret. Il
murmurait a son oreille de douces paroles qu’elle semblait a
peine entendre. Sur leur route jaillissait une source limpide qui,
recue dans un grossier réservoir, servait aux usages
domestiques ; les vases de la laiterie, propres et brillants, étaient
rangés au bord de 'eau murmurante. Sylvia s’arréta pour les
prendre, et pensa tout a coup que le moment était venu de
s’expliquer :

« Philip, lui dit-elle tout a coup, Kester me faisait part, il n’y a
qu'un moment, d'une singuliere idée...

— Laquelle ? » demanda Philip.

Sylvia s’était assise sur le bord du réservoir et trempait dans
I'eau sa main briilante. Elle reprit tres vite, levant sur le visage de



Philip ses beaux yeux animés par une curiosité naive : « Il pense
que Charley Kinraid a pu étre enlevé par la press-gang. »

C’était la premiere fois qu’elle prononcait le nom de son an-
cien préféré devant ’homme qui pouvait aujourd’hui se croire
aimé d’elle, depuis le jour ou a propos du premier elle s’était que-
rellée avec le second. Aussi tout son visage se couvrit-il d’'une vive
rougeur, mais ses yeux ou rayonnait une candeur irréprochable
ne se baisseérent pas un instant.

Quant a Philip, son cceur avait cessé de battre : on et dit un
voyageur qui, sur la pente d’'un herbage vert inondé de soleil, voit
tout a coup s’entr’ouvrir a ses pieds un gouffre sombre. Il n’osait
pas dérober son regard a celui de la jeune fille, mais il se sentait
perdre contenance et son front s’'empourprait de honte. Il enten-
dit sa voix prononcer des paroles qui ne lui semblaient pas éma-
ner de lui.

« De quoi se méle Kester ? s’écria-t-il avec un grossier juron.

— Il parle, dit Sylvia, d’'une chance contre cent... Serais-tu par
hasard de son avis ?

— A coup siir, dit Philip avec une sorte de désespoir qui le
poussait a ne plus s’inquiéter de ce qu’il pouvait dire ou faire... a
coup sir, ce que personne n’a vu peut n’étre jamais arrivé... Mais
Kester serait tout aussi bien a méme de contester la mort de votre
pere, puisque personne de nous n’était la quand... »

Ses levres s’arrétérent a temps pour ne pas prononcer le mot
fatal ; mais Sylvia n’en poussa pas moins un léger cri. Honteux de
la douleur qu’il venait de lui infliger, il aurait voulu la prendre et
la bercer dans ses bras, la consoler, 'apaiser comme une mere



apaise son enfant qui pleure. Ce désir, qu’il ne pouvait satisfaire,
redoublait en lui le sentiment de ses remords et I’espéce de rage a
laquelle il était en proie. Tous deux restaient maintenant immo-
biles, Sylvia contemplant d'un ceil triste le bouillonnement et les
ressauts joyeux de l'eau babillarde, Philip arrétant sur elle ses
yeux hagards, et avide de I'entendre parler encore, diit sa pre-
miere parole le frapper au cceur. — Mais elle n’ouvrit pas la
bouche. Fatigué, a la longue, de ce silence intolérable :

« Il est donc vrai, Sylvia, que tu tiens toujours beaucoup a cet
homme ? lui dit-il avec amertume. » Si celui qu’il appelait « cet
homme » se fiit trouvé 1a, dans ce moment, devant eux, Philip se
serait jeté sur lui et ne 'aurait 1aché qu’apres la mort de 'un ou
de l'autre. Sylvia comprit en partie le tourment secret que venait
de trahir 'accent plaintif de cette question. Elle leva les yeux vers
Philip.

« Je pensais, lui dit-elle, que vous saviez a quoi vous en tenir
la-dessus. »

Son pale visage, tandis qu’elle s’excusait ainsi, resplendissait
de tant de candeur et d'innocence, sa voix altérée avait un si pa-
thétique accent, que l'irritation de Philip, son mécontentement
de lui-méme et de toute chose au monde, fit subitement place a
un élan de tendresse passionnée. Il sentit que cette femme devait
étre a lui, cotlite que cofite ; et s’asseyant aupres d’elle, inspiré, —
soufflé pour ainsi dire par un tentateur invisible, — il lui parla un
langage aussi artificieux, aussi habile, que ses premieres paroles
avaient été maladroites et compromettantes.

« Vous avez raison, chére enfant ; je savais a quoi m’en tenir...
Et Dieu me garde d’élever la voix contre un homme qui n’est



plus !... Car il n’est plus, Kester a beau dire... Si je voulais,
cependant...

— Oh ! non, non, s’écria Sylvia s’arrachant des bras de Philip...
Pas un seul mot contre lui... Je suis décidée a n’y pas croire.

— Sois tranquille, dit Philip, je ne touche pas aux morts. »

Et cependant plus éclatait a ses yeux 'amour de Sylvia pour
son ancien rival, plus il désirait ardemment la convaincre qu’elle
Pavait a jamais perdu, et plus il s’efforcait aussi de pacifier par
des mensonges sa conscience alarmée. Kinraid, sans doute, avait
di périr, exposé comme il I’était aux chances de la guerre ou de la
tempéte. Sinon, s’il vivait encore, son silence disait assez qu’il
était mort pour Sylvia. On pouvait donc sans scrupule employer
ce mot qui, s’il était faux dans un sens, n’exprimait en somme
qu’une incontestable vérité.

« Penses-tu donc, reprit-il, que rien I'elit empéché, s’il vivait,
d’écrire a quelqu’un des siens, en supposant méme qu’il pit t'ou-
blier ?... Et pourtant, pas un de ses parents de Newcastle ne le
croit encore de ce monde.

— C’est bien 1a ce que dit Kester, » soupira Sylvia. Philip reprit
courage. Il replaca doucement son bras autour de la jeune fille, et
penché a son oreille, la supplia d’oublier celui qui n’était plus,
pour songer a ’'homme dont toute I’existence allait lui étre consa-
crée. Sylvia I’écoutait sans répondre quand un faible cri, parti de
la maison, vint lui fournir 'occasion de s’échapper :

« Ma meére a besoin de moi, » s’écria-t-elle bondissant hors de
son siege rustique, et I'instant d’apres elle avait disparu.



Philip, toujours assis pres de la source, but a longs traits dans
le creux de sa main quelques gorgées d’eau ; puis, se relevant tout
a coup, il soupira et suivit sa cousine dans la maison.

Parfois, sans s’y attendre, il rencontrait chez elle des résis-
tances qu’il ne pouvait s’expliquer ; mais, en général, elle déférait
a ses conseils avec une douceur qui semblait attester l'insou-
ciance la plus absolue. Parfois aussi elle lui obéissait comme a
son mari futur, en vertu des droits qu’il avait sur elle. Rien ne
pouvait le désobliger autant que cette docilité méritoire. Ce qu'’il
lui fallait, c’était la Sylvia d’autrefois, volontaire et capricieuse,
hautaine et gaie, inconséquente et charmante. Celle-1a, par mal-
heur, avait a jamais disparu !

Il s’apercut un soir que, sur certains points, il serait inutile de
vouloir fléchir cette volonté ordinairement si peu rebelle. Dick
Simpson, I'ex-domestique de Hobbs, se mourait a Monkshaven,
sans que personne a la ferme efit connaissance de sa misérable
agonie. Aux premiers mots qu’en toucha Philip, le visage de Syl-
via devint tout a coup radieux.

« Il se meurt, dis-tu ? s’écria-t-elle. Bon débarras pour ce
monde !

— Ce langage est bien rigoureux, reprit Philip ; il ne m’encou-
rage guére a réclamer une faveur que j’espérais obtenir de toi.

— S'il s’agit de Simpson,... répliqua-t-elle ; mais, elle s’inter-
rompit aussitot : Achevez, achevez, disait-elle, j’ai eu tort de vous
couper la parole.

— Il te ferait pitié, ma Sylvie !... Depuis son retour d’York, de-
puis cette journée ou les gens de Monkshaven 'ont si rudement



maltraité, il n’a jamais pu se rétablir... Sa téte par moments
s’égare... Il se figure qu'on le poursuit, qu’on le siffle, qu’on lui
jette des pierres...

— Tant mieux, dit Sylvia, tu ne pouvais rien m’apprendre qui
me fit autant de plaisir. C’est la juste punition de sa conduite en-
Vers mon pere.

— De cela et de bien d’autres choses... Mais enfin, Sylvia, cet
homme se meurt... Il se meurt, aux prises avec une misére épou-
vantable... au fond de cette étable que 'incendie a dévorée a moi-
tié, sans personne qui veuille s’occuper de lui ou méme lui adres-
ser une bonne parole...

— Excepté vous, cependant, dit Sylvia se retournant brusque-
ment vers Philip... Je présume, du moins, que vous 'avez vu.

— En effet, répondit-il ; je lui ai méme envoyé le médecin de la
paroisse, et, d’apres ce qu’il m’a dit, ce malheureux n’a plus que
quelques heures a vivre.

— Le sait-il, au moins ? » demanda Sylvia presque
triomphante.

Philip secoua la téte.

« Son langage, répondit-il, prouve qu’il le sait... Il se plaint de
la dureté des hommes... Il soupire apres un autre monde ou il
trouvera, dit-il, plus de miséricorde.

— Il y trouvera mon pere, repartit Sylvia toujours apre et dure.

— Mais, Sylvia, il se repent ; ... il prétend avoir cédé aux sug-
gestions des avocats, qui 'auraient fait parler malgré lui.



— Beau repentir, quand la chose est faite !

— Le remords est toujours le remords, et cet homme est sur le
point de mourir... Il désire, — et j’ai promis de te le demander en
son nom, — il désire que tu viennes avec moi I’assurer que tu lui
pardonnes.

— Et tu tes chargé de ce message ?... Sais-tu bien, Philip, que
j’ai envie de rompre pour jamais avec toi ? Nous ne sommes pas
de la méme trempe, sois-en bien convaincu... Il n’est pas en moi
de pardonner, il n’est pas en moi d’oublier... Réfléchis donc un
peu !...Si ton pere avait obligé un misérable en butte a la haine de
tous, et que, pour récompense, ce lache ingrat I'efit fait pendre, te
sentirais-tu capable de te réconcilier avec lui, de lui porter de
bonnes paroles ?... Te sens-tu dans les veines assez de lait, assez
d’eau, que dis-je, assez de boue pour te conduire ainsi ?

— Pourtant, Sylvia, vous demandez a Dieu « de vous pardon-
ner vos offenses comme vous pardonnez a ceux qui vous ont
offensée. »

— Cest vrai : mais si 'on doit ainsi me prendre au mot, je ne
prierai plus, et tout sera dit. C’est pour ceux qui n’ont presque
rien a pardonner qu’il est bon d’employer une pareille formule...
Et je trouve fort mal a vous, Philip, de tourner ainsi contre moi
les saintes Ecritures... Allez ot vos affaires vous appellent !...

— Tu m’en veux, Sylvia ?... Et cependant je sais ce qu'un tel
pardon doit te cofiter... Mais tu ne résisterais pas, j’en suis sr,
aux regards suppliants de ce pauvre diable.

— Je te répete que le pardon et 'oubli ne sont pas dans ma na-
ture... J’aime ceux que j’aime, je hais ceux que je hais... Je serais



un monstre a montrer en foire si je pardonnais a ’homme qui a
fait périr mon pere... Et maintenant, laissez-moi !... Il ne faudra
pas moins qu’une nuit entiere pour me rendre a votre égard des
dispositions plus favorables... Votre vue, en ce moment, m’agace
et m’irrite. »

Philip comprit qu’il serait prudent de la prendre au mot. Il re-
tourna donc seul prés de Simpson qu’il trouva, quoique vivant
encore, incapable de profiter d'un pardon quelconque. Et alors il
se repentit presque d’avoir obéi a sa conscience en importunant
inutilement Sylvia au sujet de I'infortuné moribond.

Jamais, cependant, il n’est inutile de faire son devoir. Sylvia,
laissée a elle-méme et réfléchissant a son refus pendant une
grande partie de la nuit suivante, sentit son cceur s’amollir peu a
peu. Elle tenait en effet de sa mere ses instincts permanents, ceux
qui finissaient toujours par prévaloir a la longue ; de son peére, en
revanche, les premieres impulsions, violentes et passageres, qui
I’emportaient tout d’abord. Le matin venu, elle ne se disait préci-
sément pas qu’elle irait porter a Simpson des paroles de pardon ;
mais si Philip était revenu a la charge, peut-étre efit-il fini par
l'obtenir d’elle.

Il se contenta de lui apprendre, en passant, la mort de Simp-
son, et ne sut jamais rien, par conséquent, des clémentes inspira-
tions qui s’étaient fait jour en elle. Les dures paroles dont elle
avait usé lui restérent seules dans la mémoire, et elles s’y retrou-
verent seules, malheureusement, dans un moment décisif pour

elle et pour lui.

En général, Sylvia se montrait assez douce et assez bonne ;
mais Philip I'efit voulue timide et tendre, ce qu’elle ne fut jamais



a son égard. Ses jolis yeux, lorsqu’elle lui adressait la parole, n’ex-
primaient quune paisible indifférence ; elle le consultait en tout
et pour tout, comme le meilleur ami de sa famille, et acceptait
docilement ses avis sur les arrangements relatifs a leur mariage
qui, pour elle, était surtout le signal de leur départ de Hayters-
bank. Aussi Philip commencait-il & s’apercevoir que ce fruit, si
longtemps poursuivi par ses levres altérées, était en quelque
sorte comme ceux des vergers de Sodome, « rempli de cendres au
dedans. »

Il avait une colombe favorite dont il aimait particulierement le
plumage aux nuances tendres et rosées. Par une vraie fantaisie
d’amoureux, il se figura retrouver ces nuances dans une des
pieces de soie qu’il avait a vendre, et nulle étoffe ne lui parut
convenir mieux a sa jeune fiancée pour le jour ou il la conduirait
a lautel. Il en leva donc de quoi faire une robe, et lui porta ce
charmant tissu dont il fit miroiter sous ses yeux les couleurs
brillantes aux dernieres lueurs du soleil prét a disparaitre :

« De mardi en quinze, ma bien-aimée, comme un costume pa-
reil t'ira bien ! » lui disait-il a voix basse. Depuis quelque temps il
aimait a lui parler ainsi, sur le ton des confidences intimes. Elle
ne lui répondait jamais qu’a voix haute.

« De mardi en quinze ?... Cest du quatre que tu veux
parler ?... Mais je ne porterai pas cette étoffe... Je serai vétue de
noir.

— Pas ce jour-1a, bien certainement, s’écria Philip. Et pour-
quoi donc, je te prie ?

— Peut-il donc arriver quelque chose qui me fasse oublier mon
pere ?... Ma vie en dépendit-elle, Philip, je ne quitterais pas le



deuil... Cette étoffe est charmante, j’en conviens ; beaucoup trop
belle pour une personne de ma condition : je 'accepte donc avec
reconnaissance, et ce sera la premiére robe que je me ferai faire
dans deux ans, a compter d’avril dernier... Présentement, je
garde le deuil... »

Et comme Philip insistait tristement :

« Non, mon ami, reprit-elle, c’est tout a fait impossible...
Puisque tu y tiens a ce point, j’en éprouve un véritable regret, car
je sais tout ce que nous te devons ma mere et moi... Je le sais,
crois-le bien, et je ne suis pas ingrate,... bien que parfois tu
sembles le penser.

— Ce n’est pas ta reconnaissance qu’il me faut, Sylvia, » dit le
pauvre Philip, mécontent au fond, mais qui n’aurait pu expliquer,
tout pénétré qu’il en était, ce qui manquait a sa joie.

Aux approches du jour des noces, Sylvia ne se préoccupa que
de sa mére. Philip voulait en vain l'intéresser aux soins qu’il se
donnait pour lui rendre agréable la vieille maison de Monksha-
ven. Cette maison n’avait pour elle que de désastreux souvenirs.
Dans le salon décoré afin de la mieux recevoir, elle s’était éva-
nouie de terreur le jour du soulévement contre la press-gang, et
dans ce méme salon lui avait été révélé pour la premiere fois le
péril imminent ou se trouvait son pere a la veille de partir pour
les assises d’York. Aussi lorsque Philip lui parlait de ses arrange-
ments intérieurs, tout au plus pouvait-elle I’écouter avec patience
et comprimer les soupirs de son coeur ému.

La ferme de Haytersbank devait étre livrée, le jour méme du
mariage, a son nouveau possesseur. Ce jour-la, par conséquent,
Bell Robson viendrait pour la premiére fois s’installer a Monk-



shaven et, dans 1’état de faiblesse mentale ou elle était peu a peu
tombée, il fallait ne pas la laisser seule au moment d’une transi-
tion pareille. D’'un autre c6té Philip avait révé, pour cette journée
unique, de faire en voiture une excursion a la « baie de Robin
Hood, » partie de plaisir toujours chére aux bourgeois de Monk-
shaven. Mais il connaissait assez sa future pour étre certain
qu’elle ne consentirait jamais a quitter sa mere, si quelqu’un ne la
remplacait aupres de la pauvre infirme. Il s’agissait d'une véri-
table ceuvre de charité : ce fut naturellement a Hester qu’il son-
gea d’abord.

Pour la préparer a sa requéte, il imagina de la consulter sur les
embellissements qui 'occupaient depuis quelques semaines ; et,
tout entier a son bonheur, il ne s’apercut pas du frisson avec le-
quel la jeune Méthodiste accueillit ses premiéres ouvertures a ce
sujet :

« Si cela te fait plaisir, Philip, j'irai sans doute, lui répondit-
elle, mais tu pourrais mieux t’adresser en fait de modes et d’ajus-
tements nouveaux.

— Je sais par une longue expérience, lui répondit-il, que per-
sonne mieux que toi ne s’entend a la bonne ordonnance d’'un mé-
nage. Nulle part je n’ai vécu plus heureux que sous le toit de ta
mere ; viens donc, ne me refuse pas !... Viens me dire si je n’ai
rien oublié de ce qui peut plaire a Sylvia... »

Par un de ces sacrifices héroiques dont le monde méconnait la
grandeur, Hester voulut faire ce qui lui était demandé. Son abné-
gation alla plus loin, car a force de s’oublier elle-méme, elle en
vint a sympathiser avec ces préoccupations dont Philip était as-
siégé pour une autre qu’elle. Et quand, de I'aveu de Sylvia, il lui



demanda de servir de bride’s maid a celle-ci, puis d’aller chercher
Bell Robson et de passer aupres d’elle le reste de cette premiére
journée, elle n’écarta que la premiere de ces deux requétes.

« Non, Philip, je ne t'accompagnerai pas a I’église, lui répon-
dit-elle en arrétant sur son visage un regard loyal et grave... Tu ne
dois pas insister la-dessus... Mais je me rendrai de bonne heure a
la ferme de Haytersbank, et je ferai de mon mieux pour épargner
a cette bonne vieille femme les chagrins du départ... Je suivrai de
point en point les instructions que tu me donnes pour qu’elle soit
rendue ici avant la chute du jour. »

Philip était tenté de la presser encore pour qu’elle vouliit bien
assister Sylvia pendant le service religieux ; mais il vit dans les
yeux de la jeune fille, — aussi vague, aussi fugitif que I'impression
d’un souffle léger sur un pur cristal, — un nuage, un trouble
éphémere qui lui couperent la parole en éveillant chez lui, pour
quelques secondes seulement, une idée qu’il s’empressa de ban-
nir tant elle lui parut empreinte d’'une fatuité ridicule. Il se la re-
procha méme, comme une insulte & Hester.

Ne voyant jamais Sylvia, n’ayant pour interpréter ses pensées
que les souvenirs passionnés et triomphants de ’heureux Philip,
Hester n’avait pu s’empécher de concevoir quelques préventions
contre cette jeune fille qu’elle supposait si prompte a oublier I'’hu-
miliation de sa famille, et a édifier si vite, sur la tombe de son
malheureux pere, tout un avenir de félicité domestique. Peut-étre
en aurait-elle jugé autrement si elle elit accompagné au pied de
l'autel cette fiancée modeste et pale, dont la voix altérée répondit
a peine aux questions d’usage, et qui, dans sa résignation dis-
traite, ne trouvait pour répondre aux tendres propos de son nou-
vel époux que quelques sourires contraints et vagues. Mais, nous



le savons, Hester n’était pas la. Bien avant I’heure de la cérémo-
nie, on 'avait vue s’acheminer vers Haytersbank ou elle eut fort a
faire de pacifier, de consoler la pauvre femme confiée a ses soins.
Ce fut une grande épreuve pour Bell Robson que de rentrer dans
la maison de Philip. Un éclair de mémoire, qui se fit jour dans le
désordre de sa raison, provoqua de sa part un éclat de larmes.
Vainement Hester lui reparlait sans cesse du mariage de sa fille
avec Philip : la malheureuse veuve était toujours ramenée, par
d’implacables souvenirs, au supplice du mari qu’elle avait perdu ;
et comme Sylvia n’était pas la pour lui répondre et I’apaiser ainsi
qu’elle en avait ’habitude, Bell, dans son égarement, se la repré-
sentait prisonniere, sur le point de passer devant les juges, mena-
cée d’un trépas ignominieux... Enfin, pendant une pause des san-
glots convulsifs auxquels s’abandonnait la malheureuse insensée,
Hester entendit arriver la voiture qui ramenait les nouveaux
époux. Elle vit Sylvia, plus blanche qu’un linge, accourir au bruit
des plaintes maternelles ; elle la vit recevoir dans ses bras,
étreindre contre son cceur, caresser doucement, calmer peu a peu
cette mere qui était en quelque sorte redevenue enfant, et qu’elle
traitait effectivement comme un enfant qui a pris peur. C’était la
un spectacle touchant, et qui devait aller au cceur de la fille
d’Alice Rose. Puis, lorsque Sylvia, sa mere une fois consolée, se
tourna vers Hester pour la remercier, lorsqu’elle lui fit entendre
le chaleureux langage de la reconnaissance la plus vive, ses pa-
roles, bien simples en elles-mémes, eurent un charme étrange,
une fascination victorieuse que la sincere Hester ne put mécon-
naitre tout en essayant d’y résister.

Aquoi, dans ce moment, songeait Philip ? Se disait-il qu’il ve-
nait d’épouser, vétue de deuil, cette jeune fille depuis si long-



temps aimée ? Se disait-il que leur entrée dans la maison conju-
gale avait été saluée par des cris et des gémissements plaintifs ?

Partie 3 - 01

Les vceeux de Philip semblaient maintenant comblés. Ses affaires
prospéraient, et ses profits encore modestes passaient de beau-
coup les besoins de son ménage. Ses exigences personnelles
étaient nulles. II ne demandait a la fortune que les moyens de
faire a son idole un sort digne d’elle. Ce sort, elle 'avait désor-
mais. Rien ne '’empéchait, au besoin, de passer la journée entiere
dans son salon, occupée de travaux d’aiguille. Plus d’'une robe en
piéce, — sans compter celle dont il a été parlé, la robe gorge-de-
pigeon, — attendaient au fond de ses tiroirs que le gott de la toi-
lette lui fiit revenu. Et enfin, sa mere était entourée des égards et
des soins les plus empressés, Philip se souvenant toujours qu’il
l’avait vue favorable a ses voeux, avant méme que leur réalisation
fat devenue possible. D’ailleurs, reconnaissance a part, il efit en-
core comblé d’attentions son infortunée belle-meére, ceci étant le
plus stir moyen d’obtenir de Sylvia quelques sourires et quelques
douces paroles. A tout le reste elle était indifférente. La couture
I'intéressait moins que son rouet, et les soins a donner a sa mise
lui semblaient plus fatigants que la fabrication du beurre ou I'en-
tretien de I’étable. Le grand air lui manquait ; les amples hori-
zons lui faisaient faute ; mais elle n’en restait pas moins calme et
résignée. Trop calme, trop résignée, au gré de Philip. Il était
contrarié de la trouver si uniformément docile, de ne lui voir ja-
mais un de ces caprices qu’il etit été si heureux de satisfaire. En
somme, pourtant, avec sa patience caractéristique, il s’accommo-



dait de cette affection égale et tiéde, si différente de I'ardent
amour qu’il lui portait ; et il n’aurait pas eu trop a se plaindre s’il
n’avait été hanté, dés cette époque, par les réves les plus pénibles.
Bien convaincu, durant les heures de veille, que Kinraid avait di
nécessairement périr dans quelque rencontre, il le revoyait vivant
presque toutes les nuits ; et quand un réveil soudain I’arrachait a
ces visions fiévreuses, quand il se redressait sur son séant, le
ceeur lui battait encore : il ne pouvait se soustraire a I'idée que
Kinraid était 1a, dans les ténebres, a quelques pas de lui, caché,
menacant. Son agitation parfois dérangeait Sylvia qui le ques-
tionnait alors sur ses réves, ayant — comme l'avaient a cette
époque les personnes de sa classe, — une foi implicite dans I'in-
terprétation prophétique des songes. Il va de soi que Philip élu-
dait toujours ces sortes d’entretiens, et ce n’était jamais sans
mentir a sa conscience. Il la trompait quelquefois plus innocem-
ment. Ce fut ainsi que — sans faire semblant de rien, et sur
quelques vagues paroles qu’elle avait laissé tomber de ses levres,
— il alla chercher a la ferme de Haytersbank ’honnéte Kester
qu’elle désirait revoir. Ce brave homme ne se rendit pas du pre-
mier coup ; il fallut une certaine diplomatie pour lattirer a
Monkshaven. Il y vint, cependant, a la grande joie de Sylvia qui
lui demanda maint et maint détails sur les changements surve-
nus dans cette résidence quittée a regret. Le soir méme, Sylvia ra-
conta cette visite a son mari. Philip se garda bien de gater le plai-
sir qu’elle avait eu en lui parlant des efforts qu’il avait da faire
pour décider Kester a venir. Il ne lui raconta pas non plus quelle
délicate réserve il avait mise a ne pas se trouver en tiers dans leur
familier entretien. Sylvia put donc attribuer a une absence com-
plete de sympathie le silence discret qu’il garda vis-a-vis d’elle, et
cen fut assez pour arréter dans leur premier épanouissement,



pour refouler au fond de son cceur les sentiments de tendresse
qui commencaient a s’y faire jour. Les nouveaux époux allaient
ainsi sur la méme route, se heurtant, se froissant a leur insu, et
victimes d’'une perpétuelle mésintelligence.

Entre Hester et Sylvia, tout au contraire, un attrait mutuel
existait, et leur liaison allait se resserrant tous les jours, a la
grande surprise de la jeune Méthodiste. Peut-étre en ett-il été
tout autrement, si Philip elit été mieux aimé de sa femme. Chez
celle-ci, la reconnaissance des soins qu'Hester donnait a sa mére
et le regret d’avoir méconnu, dans le principe, le dévouement
charitable, les vertus modestes de cette pieuse fille se fortifiaient
I'une par l'autre. Elles se savaient gré mutuellement, Sylvia de ce
qu'Hester ne lui gardait aucune rancune, Hester de ce que Sylvia
la voyait sans aucune jalousie prendre une place toujours plus
importante dans I'affection de Bell Robson. Mais, au fait, de quoi
donc Sylvia pouvait-elle étre jalouse ? Il était dans sa nature, il
était dans sa destinée d’inspirer autour d’elle plus d’affection
qu’elle n’en désirait et n’en réclamait pour elle méme. Jeremy et
John Foster, par exemple, aprés s’étre inquiétés, au début, du
mauvais renom que pouvait donner a leur maison la mésalliance
de leur jeune associé, finirent eux aussi par subir I'ascendant
vainqueur de la femme qu’il avait choisie. Elle dut prendre sur
elle, si intimidée que la trouvat une pareille invitation, d’accepter
d’eux un solennel diner de noces a I'issue duquel Jeremy s’enga-
gea, pour lui et son frere, a la protéger contre son mari si jamais
elle en avait besoin. Cette promesse, faite en riant, acceptée de
méme — et qui dans ce moment charma Philip, — devait étre te-
nue plus tard et dans de bien graves circonstances. Il n’est pas
rare de voir ainsi des paroles jetées en lair, et qui semblent



vouées a un éternel oubli, former plus tard des liens sérieux et
sacrés.

Un an ne s’était pas écoulé, que Philip en était venu a jalouser
quelque peu l'affection de sa femme pour Hester. Il y avait 13,
craignait-il, le germe d’'une confiance plus intime, plus absolue
que celle dont il était 'objet de la part de Sylvia. Parfois,
d’ailleurs, un soupcon lui traversait I'esprit, c’est que celle-ci,
dans ses épanchements avec la jeune Méthodiste, lui parlait
peut-étre de '’homme qu’elle avait aimé jadis. — Rien de plus
simple, pensait-il, puisqu’elle le croyait mort. — Cette idée, pour-
tant, l'irritait.

Du reste il se trompait, en ceci, du tout au tout. Malgré son ap-
parente franchise, Sylvia gardait pour elle ses plus profonds cha-
grins ; jamais elle ne prononcait le nom de son pere, bien qu’il fit
sans cesse présent a sa pensée. Elle ne parlait pas davantage de
Kinraid, bien que maintes fois, quand le hasard la mettait en face
de quelque marin, elle lui adressat la parole dune voix plus
douce, en mémoire de celui qu’elle avait aimé. Il était d’ailleurs
l'invisible compagnon de ces courses solitaires qu’elle faisait de
temps en temps, — lasse de sa « vie de salon, » — sur les rochers
qui pres de Monkshaven dominent la mer. Jamais elle ne voulait
étre accompagnée de personne, pendant ces courtes excursions
qui avaient a ses yeux le mérite du bonheur volé. Une fois sur ces
pentes abruptes revétues d’un épais gazon, elle 6tait son chapeau
et, assise par terre, de ses deux mains jointes étreignant ses ge-
noux, livrant a la brise marine ses longues boucles d’or, I'ceil per-
du dans les brumes lointaines de T’horizon, elle s’absorbait en
quelque triste réverie. Et si on lui en avait demandé le sujet, elle



n‘aurait certainement pas voulu, peut-étre n’efit-elle pu
répondre.

Le temps vint, cependant, ou elle se vit retenue chez elle par
une douce captivité, prisonniére aupres d’'un bel enfant, le sien,
celui de Philip. L’orgueil, le bonheur du jeune pere étaient sans
bornes. Un nouveau lien se formait ainsi entre eux. Il allait faire
accepter a Sylvia une existence si différente de celle qu’elle avait
menée jusqu’alors, si peu en harmonie avec sa nature et ses
gotts. Sylvia, de méme, était plus heureuse ; elle se sentait moins
affaissée sous le poids d’'une résolution irrévocable, moins re-
belle, en secret, aux inspirations de la reconnaissance qui la lui
avait imposée. L’enfant illuminait sa vie obscure et terne, comme
un rayon de soleil illumine un cachot sombre.

« Philip ! » dit un soir Sylvia, que son mari croyait endormie
et sur laquelle il veillait, gardien immobile et silencieux. A I'in-
stant méme il se trouva debout pres de son chevet.

Il s’agissait de choisir un nom a 'enfant.
« Je voudrais, dit-il timidement, qu’elle s’appelat comme toi. »

La jeune meére répondit par un léger mouvement
d’impatience.

« Non, dit-elle, le nom de Sylvia ne porte pas bonheur...
Comment s’appelait votre mere.

— Margaret, répondit-il.

— Et la mienne, Isabelle... Donnons-lui ces deux noms, et
prions Hester d’étre la marraine.



— En ce cas, reprit Philip, il faudrait I’appeler Rose... Hester
Rose.

— J’aimerais mieux Bella... le nom de ma meére.

— Et moi, dit Philip tendrement, je ne connais pas de nom
plus doux et plus joli que Sylvia... Du reste, mon cher trésor, ce
que vous désirez sera fait.

— Voila donc qui est convenu : la petite s’appellera Bella, du
nom de ma mere qui 'aime tant... Hester sera marraine ; ... et de
cette belle robe gorge-de-pigeon que vous m’avez donnée avant
notre mariage, on fera le manteau de baptéme.

— Cest pour toi que je l'avais achetée, dit Philip avec un
désappointement marqué.

— A la bonne heure, mais je suis si peu soigneuse... Au sur-
plus, tu as raison, ajouta-t-elle se reprenant... Cette robe est trop
belle pour la petite... Je la ferai faire pour moi, et je la mettrai le
jour du baptéme... Mais que je vais avoir peur de ’abimer !...

— Si tu 'abimais, enfant, ne t'inquiete pas : il ne serait pas dif-
ficile de la remplacer... Je ne fais état de la richesse que pour
vous procurer, a toi et a ta mere, tout ce que vous pouvez
désirer... »

Aces mots, qu’elle voulut reconnaitre, elle se souleva, faible et
pale encore, sur son oreiller, et lui donna le premier baiser qu’il
n’elit pas sollicité d’elle.

Philip atteignit peut-étre, ce jour-1a, le point culminant de sa
félicité en ce monde.



Partie 3 - 02

Voici comment I'expiation commenca. Sylvia s’était d’abord réta-
blie avec assez de rapidité ; mais il y eut ensuite dans sa convales-
cence une espece de halte, durant laquelle le sommeil qu’elle pre-
nait aux heures de 'apres-midi était suivi d'un 1éger mouvement
de fievre.

Philip, un jour, monta sur la pointe des pieds, pour venir les
regarder, elle et I'enfant. Malgré toutes ses précautions, la porte
qu’il poussait vint a craquer. Sylvia, momentanément privée de
sa garde, qui pour la laisser dormir en paix avait emporté 'enfant
dans une piece voisine, Sylvia fut réveillée en sursaut. Son visage
était pourpre, ses yeux étaient hagards ; elle les promenait de
tous c6tés comme pour se reconnaitre, de son front briilant elle
écartait sa chevelure, et Philip ne perdait pas un de ces facheux
symptomes. Aussi n’osait-il plus avancer d’'un pas, espérant
quelle allait se calmer et se rendormir. Mais elle étendit ses bras
par un geste suppliant, et d'une voix plaintive, d'une voix en
quelque sorte imprégnée de larmes :

« Oh ! Charley !... Reviens, reviens a moi ! » disait-elle. Puis se
rendant mieux compte de 'endroit ou elle était, se rappelant
mieux les événements accomplis, elle se laissa retomber en ar-
riere et se mit a pleurer sans autre effort. Un frémissement inté-
rieur s’était emparé de Philip. Il en et été de méme pour bien
d’autres, en pareille circonstance, mais il avait de plus, aggravant
I'intensité de son émotion, le sentiment et le remords de sa
fraude coupable. Les larmes qu’il voyait couler pour un autre
homme ’exaspéraient aussi a cause du mal que Sylvia se faisait
en s’y abandonnant. A ce moment-la méme, il bougea sans doute



et fit quelque bruit involontaire. La malade tressaillit de plus
belle et s’écriant :

« Qui est la ? disait-elle... Au nom de Dieu, je veux savoir qui
vous étes ?

— C’est moi, » répondit Philip, qui s’avanca aussitot essayant
de comprimer ce mélange de passions diverses, amour et jalou-
sie, remords et colére, qui précipitaient les battements de son
ceeur. Il fallait, du reste, qu’il fat tout a fait hors de lui, ce qui ex-
plique ses imprudentes et cruelles paroles.

« Philip, lui avait dit Sylvia de cette méme voix toujours triste
et plaintive, je dormais tout a I'heure et il me semblait étre
éveillée... Je voyais Charley Kinraid aussi nettement que je te
vois, et je le voyais vivant encore... Je suis slire a présent qu’il
n’est pas noyé... Que faire, grand Dieu, que faire ? »

Elle tordait ses mains dans une angoisse fiévreuse. Excité a
parler par des sentiments divers, que dominait le désir d’apaiser
immédiatement cette agitation si nuisible a Sylvia, — et d’ailleurs
sachant a peine ce qu’il disait :

« Kinraid est mort, s’écria Philip... Combien de fois faut-il
vous le dire ?... Quelle femme étes-vous donc pour réver ainsi
d’un autre homme, pour lui rester si attachée, lorsque vous étes
mariée a un autre et que cet autre est le pere de votre enfant ? »

L’instant d’apres, il aurait voulu se couper la langue avec les
dents. Elle le regardait, en effet, avec ces muets reproches que
certains de nous ont vus (Dieu leur vienne en aide !) dans les
yeux des morts alors que de tristes souvenirs évoquaient leur
image pendant les heures ténébreuses ; elle le regarda ainsi, sans



un mot de réponse ou de justification. — Puis elle se laissa retom-
ber immobile et silencieuse.

Philip, nous I'avons dit, n’en était pas a se repentir, mais le re-
gard fixe de ces yeux dilatés ’acheva completement ; se précipi-
tant au pied du lit, a moitié penché sur elle, presque agenouillé a
ses pieds, ne songeant plus au mal qu’il pouvait lui faire, il sem-
blait lui demander pardon a tout prix, dussent-ils mourir tous
deux au moment ou elle le lui accorderait. Elle, en revanche, de-
meurait sans paroles, et autant qu’il était en elle complétement
inerte, le lit seul vibrant et craquant sous un tremblement ner-
veux qu’elle ne pouvait arréter.

La garde, qui venait de rentrer dans la chambre, fut scandali-
sée du tableau qui s’offrit a elle et dont elle ne pouvait se rendre
compte. Avec force paroles, empreintes de cette sagesse vulgaire
qui est l'attribut de sa profession, elle prit par les épaules le mal-
heureux mari, qui ne semblait ni ’écouter ni la comprendre, et le
mit littéralement a la porte.

Le médecin, convoqué une demi-heure apres, ne ménagea pas
a Philip les reproches les plus sensibles, acceptés par ce dernier
avec une résignation, une contrition méritoires. Pendant plu-
sieurs jours, que dis-je, pendant plusieurs semaines, il lui fut in-
terdit de voir Sylvia, que le seul bruit de ses pas mettait hors
d’elle, bien que, — d’apres les questions qu’elle adressait de
temps en temps a sa garde, — il fiit évident qu’elle ne se souve-
nait en aucune facon de la scene que nous avons racontée. Lors-
qu’a la longue, Philip eut la permission de la voir, elle I'accueillit
tranquillement ; mais les sourires qu’elle avait pour leur enfant le
rendirent a moitié jaloux, car jamais, quoi qu’il pit dire ou faire,
il n’en obtenait de pareils.



Une fois rétablie, elle persista dans cette impassibilité in-
ébranlable et son mari eut plusieurs fois a se rappeler les paroles
qu’il lui avait entendu prononcer avant leur mariage, paroles de
triste et funeste augure :

« Il n’est pas en moi de pardonner ; je me figure parfois que
P'oubli lui-méme m’est impossible. »

Cette réserve ou il la voyait se retrancher, et sur laquelle
n’avait aucune prise 'humble tendresse qu’il lui témoignait, le
froissait d’autant plus qu’il connaissait mieux sa nature aimante
et passionnée, et qu’il 'avait vue jadis si véhémente et si démons-
trative. Parfois, il essayait d’en triompher, n’importe a quel prix,
et de provoquer un élan d’impatience, une brusque réponse, une
saillie de colere, par quelque injustice préméditée. Mais alors
méme il échouait, et par ses tentatives maladroites pour lui
rendre un peu de vie, il n’arrivait qu’a s’aliéner encore davantage
ce coeur rebelle. Rigoureusement irréprochable, strictement
exacte en tous ses devoirs, si elle avait a subir ces plaintes ou ces
reproches qu’elle savait immérités, elle se gardait bien de ré-
pondre ; en pareil cas, cependant, il croyait lire dans le regard
quelle lui jetait les fatales paroles d’autrefois :

« Il n’est pas en moi de pardonner ; je me figure parfois que
I'oubli lui-méme m’est impossible. »

N’allons pas nous figurer que la vie de Philip s’absorbait tout
entiere dans cette lutte sans issue. Le développement subit de sa
carriere commerciale, le succes dont il voyait couronnés ses pa-
tients efforts, avaient éveillé son ambition ; ambition modeste,
d’ailleurs, et telle que le pouvait concevoir, il y a soixante ou
soixante-dix ans, un « boutiquier de petite ville. » Il tenait a de-



venir un des notables de la cité ; il voulait avoir place au banc de
la paroisse, figurer d’abord parmi les sidesmen (assesseurs) en
attendant qu’il devint plus tard un des churchwardens (mar-
guilliers, anciens du consistoire). Aussi le dimanche assistait-il a
tous les offices, assez pieux d’ailleurs pour se déguiser a lui-
méme le secret motif de tant d’exactitude. Et il y menait sa
femme, en grand appareil, ce qui n’amusait pas autrement cette
naive paysanne, habituée naguere a n’aller a vépres que lorsque
le foin était rentré, les blés pas encore mirs pour la faucille, ou
les vaches privées de lait. Cette servitude dévote lui pesait, acces-
soire importun de l'aisance, de la considération qu’elle n’avait ja-
mais vivement souhaitées, qu’elle possédait sans les apprécier
beaucoup, et auxquelles elle etit préféré la liberté avec un mor-
ceau de pain bis. En réalité, maintenant, elle n’avait plus de vrai
bonheur que lorsque, emportant avec elle son enfant, (malgré les
objections réitérées de Philip), elle allait s’asseoir sur les rochers
du nord de la ville, ou la solitude des greves, les émanations sa-
lines de la mer, le souffle impétueux du vent, les libres épanche-
ments de la maternité, semblaient lui rendre pour quelques ins-
tants les vives couleurs et la vive humeur de son age. Mais en-
suite, — quand il lui fallait rentrer, apres ces joyeuses excursions,
dans la pénombre humide de la demeure conjugale, — elle expiait
cruellement ses heures de liberté. Son mari, contrarié de la voir
revenir plus pale et plus fatiguée au retour de chaque prome-
nade, attribuait cette paleur et cette fatigue a ce qu’elle avait vou-
lu, malgré lui, se charger de leur enfant. Et peu a peu, quand il
apprit qu’elle allait toujours du méme c6té, — quand il la vit
s’éprendre d’une passion toujours plus forte pour cet Océan im-
passible et morne qu’elle lui préférait bien évidemment, et dont
ne I’écartaient ni le vent, ni le froid, ni les menaces d’orage ; —



quand il sut que sa promenade de prédilection était cette gorge
étroite de Haytersbank ou, pour la derniere fois, elle avait vu Kin-
raid, — il se sentit pris d'une jalousie étrange, plus fondée peut-
étre que lui-méme ne le croyait. Il n’aurait eu sans doute quun
mot a dire pour que les excursions de Sylvia eussent un autre but.
En ceci, comme en toute autre chose, sa femme se serait montrée
docile a un ordre formel ; mais il avait honte de lui laisser entre-
voir le souci chimérique dont il était dévoré. Néanmoins, sous le
coup de cette inquiétude constante et cachée, il se vit assiégé de
nouveau par les réves pénibles qui le mettaient en face de Kinraid
soudainement ressuscité. Nuit aprés nuit revenaient ces songes
menacants, chaque fois avec un caractére plus net, une réalité
plus formidable. On efit dit que le Destin, habitué a surprendre
les hommes, frappait et frappait encore a la porte de celui-ci.

Ses affaires n’en prospéraient pas moins. Comme d’ordinaire,
les autres lui savaient gré du bien qu’il se faisait a lui-méme. Sa
persévérance, sa capacité, sa prévoyance lui valaient d'universels
éloges. Il prenait le pas sur son associé, réduit par son initiative a
n’étre plus que 'humble instrument d’une intelligence supé-
rieure, mais dont il calmait les susceptibilités vaniteuses en lui
laissant I’apparence, les vains dehors d’une autorité fictive.

« Nous avons pensé, nous voulons, » disait Coulson, et au
fond, c’était Philip qui avait pensé, qui voulait, qui réglait tout.

Partie 3 - 03

Toujours calme, toujours méthodique, Hester Rose, sans que
personne s’en doutat, prenait sur la nouvelle famille un ascen-



dant salutaire et qui I’étonnait elle-méme ; étoile presque inaper-
cue tant que dura le jour, et que le premier moment de ténebres
devait faire briller dans le ciel domestique. A sa grande surprise,
nous I'avons dit, elle s’était mise a aimer Sylvia, et par ces mémes
motifs qui tourmentaient et chagrinaient Philip, se sentait attirée
vers la jeune femme. Apres s’étre attendue a trouver en elle une
personne légere et bavarde, pleine de vanités et de caprices, Hes-
ter s’étonnait, se réjouissait de la voir si docile aux ordres de son
mari, si peu avide de plaisirs, si dévouée a sa mere et a son en-
fant. Et parfois cependant la jeune Méthodiste était amenée a
penser, — mais elle ne s’arrétait guére sur cette idée, — que cet
intérieur si paisible n’était pas précisément tout ce qu’on pouvait
souhaiter de mieux. Philip semblait vieillir vite sous I’action de
quelque souci caché ; méme Hester était obligée de s’avouer
qu’elle l'avait entendu s’adresser a sa femme sur un ton d’impa-
tience et d’aigreur. Innocente Hester ! elle ne pouvait s’expliquer
que les qualités mémes dont elle louait Sylvia, — qualités étran-
geres a la nature de celle-ci, — constituaient, aux yeux de son
mari, qui 'avait connue des ’enfance, la preuve irréfragable de la
contrainte qu'elle s'imposait ; il lui elit été reconnaissant de
quelques vaines paroles, de quelques actions capricieuses, bien
autrement qu’il ne I’était de ce sacrifice quotidien auquel l'avait
réduite un mariage subi a contre-cceur.

Un jour, — c’était au printemps de 1798, — Hester fut invitée a
prendre le thé chez ses amis, auxquels elle avait a donner un
coup de main, dans la soirée, pour 'emmagasinage des marchan-
dises d’hiver. A quatre heures et demie (c’était le moment de ce
léger repas), Sylvia n’était pas rentrée et rien n’était prét. Depuis
une demi-heure déja, la pluie, battant aux carreaux, avait tiré
mistress Robson de cette somnolence engourdie ou elle demeu-



rait plongée pendant une grande partie du jour. Philip sortit a ce
moment des magasins, dans un état de lassitude physique et mo-
rale qui semblait altérer quelque peu sa patience ordinaire.

« Ou donc est Sylvia ? demanda-t-il.

— Sortie avec I'enfant, répondit la vieille Phoebé, dont le laco-
nisme familier était en ce moment hors de saison.

— Pourquoi ne le fait-elle pas porter par Nancy ?... Je le lui ai
pourtant recommandé bien des fois, reprit Philip de plus en plus
mécontent.

— Cela ne me regarde pas, c’est a vous de vous faire obéir, ré-
pliqua Pheebé, presque aussi blessée qu'’il pouvait I'étre.

— Je ne prendrai pas mon thé ce soir, dit Philip a Hester
quand tout fut prét... Sylvia n’est pas ici, et rien ne va comme il
faut... Je vais continuer I'inventaire... Ne vous pressez pas, Hes-
ter, et causez quelques instants avec ma belle-mere.

— Voyons, Philip, lui dit-elle, tu n’en peux littéralement plus...
Avale cette tasse de thé... Sylvia serait désolée d’apprendre...

— Sylvia ne s’inquiéte guére de moi..., répliqua-t-il en repous-
sant la tasse avec un geste d'impatience. Sans cela, bien certaine-
ment elle serait ici... »

En général, Bell Robson n’écoutait gueére ce qui se disait au-
tour d’elle, et I'on s’était insensiblement habitué a ne point la
compter parmi les personnes présentes. Le malheur voulut que
I'exclamation de Philip efit frappé ses oreilles, suivie comme elle
le fut d'un brusque départ.



Cing minutes apres, Sylvia rentrait hors d’haleine, mais toute
joyeuse d’avoir soustrait son enfant a la pluie d’orage en I’abri-
tant sous son chale épais. Elle le montrait avec orgueil a Hester
qui, de son co6té, se confondait en formules d’admiration, pour
empécher Bell de revenir, comme elle la voyait s’y préparer, sur
le désagréable incident dont elle avait été témoin. Mais ses pré-
cautions furent vaines.

« Philip s’est plaint de toi, Sylvia !... dit la vieille meére qui ne
s’était pas déshabituée de ses anciennes sévérités... Je ne sais
plus a propos de quoi, mais il a dit que tu le négligeais sans
cesse... Ce n’est pas bien, mon enfant... Une femme doit tou-
jours... mais j’ai la téte bien fatiguée... laisse-moi seulement te
dire que ce n’est pas bien.

— Comment, s’écria Sylvia stupéfaite, Philip s’est plaint de
moi ?... Il s’est plaint a ma meére ? »

Et l'irritation, autant que le chagrin, semblait sur le point de
lui arracher des larmes.

« Non, dit Hester... Ta mere a pris trop a cceur deux ou trois
mots prononcés au hasard... Philip aurait tout bonnement voulu
que son thé fat prét a 'heure. »

Sylvia n’ajouta rien, mais ses joues perdirent bientot leurs
vives couleurs, et son front plissé reprit une expression sou-
cieuse. Hester, qui la suivait de I'ceil, vit une ou deux larmes tom-
ber sur les vétements de I'’enfant a mesure que sa mére la désha-
billait. Elle jugea que le moment était venu de hasarder une en-
tremise conciliatrice et, versant une tasse de thé qu’elle vint pré-
senter a la jeune femme en s’agenouillant aupres d’elle :



« Porte-lui ceci la-bas, murmura-t-elle a son oreille ; il n’en
faudra pas davantage pour raccommoder les affaires. »

Sylvia lui répondit sur le méme ton, pour ne pas éveiller I’at-
tention de sa mere :

« Une seule chose me touche dans tout ceci... c’est qu’il ait dit
du mal de moi devant cette pauvre femme... Je sais quels efforts
je fais chaque jour afin de remplir mes devoirs envers lui... Tu
n’imagines pas ce qu’ils me cotitent, ma pauvre Hester... Ce soir
je serais rentrée a ’heure s’il n’avait fallu nous abriter, ma fille et
moi, sous un quartier de rocher, pour éviter les grélons... Songe
ce que c’est, de rentrer ensuite dans cette espece de souterrain
pour y trouver ma mere montée contre moi !... Sans cette petite,
vois-tu ? je voudrais, et pour beaucoup, n’avoir jamais été
mariée.

— Tais-toi donc, enfant..., dit Hester se levant avec indigna-
tion. Ce que tu dis la est un péché... Tu ne te doutes pas, a ce qu'’il
parait, du sort fait a bien des gens... mais ne parlons plus de tout
ceci ; porte-lui son thé, et tout sera dit. »

En articulant ces dernieres paroles, Hester n’avait peut-étre
pas assez ménagé sa voix. Toujours est-il que Bell Robson I'avait
entendue, et que, saisissant au vol I'idée de la jeune Méthodiste,
elle se 'appropria incontinent.

« Tu as eu tort, ma fille, reprit-elle avec autorité : on ne fait
pas jetiner son mari ; porte-lui son thé ; porte-le-lui, sans
retard ! »

Sylvia se leva, et, avant d’obéir, posa sur le front de sa fille un
baiser tout frémissant de passion. Ensuite elle prit la tasse, et



tout bas dit & Hester, avec I'accent du défi :

« Je vais le trouver... pour obéir a ma mere et afin de la calmer
un peu. »

Puis, s’adressant a Bell Robson, elle ajouta un peu plus haut :

« Je lui porte son thé, mére ; mais, quant a ma rentrée, je n’ai
pu faire autrement. »

Si l’acte en lui-méme était une démarche de conciliation, I'es-
prit dans lequel il allait s’accomplir n’avait rien de pacifique.
Hester laissa Sylvia gagner les devants pour ne pas géner, par sa
présence, les épanchements mutuels d’ou le raccommodement
pouvait sortir. Sylvia cependant présentait la tasse a son mari,
sans un seul mot d’explication ou de regret. Si elle efit parlé,
méme pour se plaindre, Philip en efit été soulagé. Tout valait
mieux que ce silence. Il essaya de I'en faire sortir par quelques re-
proches aussi atténués que possible, et comme s’il efit voulu pro-
voquer ainsi une de ces bonnes querelles, suivies de tendres re-
tours, apres lesquelles, mari repentant, il aurait pu s’excuser ou
d’avoir parlé trop vite ou de I’avoir injustement blamée. Mais Syl-
via s’était promis de ne pas ouvrir la bouche, pour ne manifester
ni colére ni émotion quelconque. Ce fut seulement au départ que,
se retournant tout a coup, elle lui dit :

« Ma pauvre mere, Philip, n’a plus bien longtemps a passer
ici-bas... Epargne-lui le chagrin de s’irriter contre sa fille, en
t'abstenant de me censurer devant elle... Notre union, jen
conviens, a été une grande erreur... Mais devant cette pauvre
vieille veuve, faisons semblant d’étre heureux !

— Sylvia, Sylvia ! » cria-t-il, la rappelant.



Elle l'avait entendu sans nul doute, mais elle ne se détourna
pas. Il la suivit et la prit par le bras, peut-étre un peu rudement.
Les paroles calmes qu’elle venait de prononcer I’avaient frappé
en plein ceeur ; elles attestaient, en effet, une conviction long-
temps réfléchie.

« Sylvia, lui dit-il d’'un ton presque farouche, que signifie ce
que vous venez de dire ?... Parlez !... Cette fois, jexige une
réponse. »

Il la secouait presque, et ses manieres véhémentes commen-
caient a leffrayer, car elle les attribuait simplement a la colére,
n’y reconnaissant pas 'emportement d’'une affection qu’exaspére
la froideur dont elle est payée.

« Laissez-moi !... Vous me faites mal, Philip ! »

Ace moment méme entrait Hester, dont la sereine présence
remplit Philip de confusion ; il ouvrit la main et sa femme
s’échappa ; elle s’échappa dans la chambre de sa mere, chambre
déserte en ce moment, ou elle put s’abandonner sans contrainte a
toute 'amertume, a tous les transports de sa douleur.

Elle s’attendait a revoir Philip, et soit qu’il vint la gronder en-
core, soit qu’il fiit amené pres d’elle par un désir de réconcilia-
tion, elle redoutait d’avance le bruit de ses pas. Mais il était rete-
nu dans ses magasins et ne parut point. Bell Robson monta seule,
entre sept et huit heures, pour se mettre au lit, selon sa coutume ;
mais, contre sa coutume, elle ne réclama point I'assistance de sa
fille qui, pour ne pas lui laisser voir les traces de son chagrin, de-
meurait accoudée a la fenétre, contemplant les tuiles des toits
d’en face.



Quand Bell fut endormie, un apre désir s’'empara de Sylvia :
c’était de se retrouver seule, sous la paisible votite des cieux.

« Ni ma meére, ni lui, ni mon enfant n’ont besoin de moi... Je
pleurerai dehors tout a mon aise et sans craindre sa venue. »

Elle s’habilla donc et sortit. L'instinct du souvenir la conduisit,
cette fois, sur cette longue suite de marches qu’on gravissait pour
monter a I'église paroissiale. La, sa mémoire évoqua naturelle-
ment la scéne des funérailles de Darley, de ces funérailles ou elle
avait vu Kinraid pour la premiere fois, et ce dangereux appel du
passé réveilla, plus vifs que jamais, les regrets, maintenant cou-
pables, qu’elle avait tant de fois voulu comprimer. Autour d’elle
l'orage s’appreétait a sévir de nouveau ; la marée grossissait, le
vent soufflait de terre et par brusques rafales, cherchant vaine-
ment a lutter contre le massif, 'invincible élan des flots soulevés
qui venaient, impuissants a leur tour, se briser a la base des ro-
chers inférieurs.

Ce désordre des éléments convenait aux dispositions actuelles
de Sylvia ; il apaisait la tempéte soulevée en elle, mieux que n’efit
fait le calme de la nature, si la jeune femme avait vu fidelement
tenues les promesses de beau temps qui 'avaient engagée a sortir
de chez elle.

Au lieu d’y rentrer, elle fixa pour limites a sa promenade un
petit hameau de pécheurs dont les huttes étaient groupées au
fond d’'une anse ou aboutissait le sentier qu’elle s’était mise a
descendre. Un autre sentier, parti de la, contournait les rochers
et revenait vers la ville. En arrivant au bas du premier, Sylvia
rencontra sur le bord de la mer un groupe nombreux, presque
une foule ; — des hommes alignés méthodiquement, qui tiraient



sur une corde, une chaine ou quelque autre objet du méme
genre ; — des enfants de tout age, des femmes qui les suivaient,
attirés sans doute par quelque curiosité puissante.

Ils coOtoyaient les rochers, mais a certaine distance, et Sylvia,
s’avancant un peu, comprit aussitot leur manceuvre. Le gros
cable auquel les hommes étaient attelés tenait par son autre bout
a un petit batiment caboteur qu’elle entrevoyait, a peu pres dé-
mantelé, presque a I’état d’épave, mais dont le pont était couvert
d’hommes encore vivants, qu’elle discernait aussi, vaguement,
aux clartés fuyantes du crépuscule. Le vent, les flots étaient d’ac-
cord pour éloigner du rivage ce malheureux batiment ; il semblait
vouloir se dérober au cable sauveur pour aller se jeter sur un
banc de récifs que Sylvia connaissait bien, et signalé pour avoir
causé la perte de maint et maint navire moins avarié que n’était
celui-ci.

La foule, cependant, composée de pécheurs et de leurs fa-
milles, — tous étaient la sans exception, sauf les malades, — la
foule était parvenue a ’endroit ou se tenait Sylvia. Les hommes
haletaient sous le cable, les femmes, poussant des cris aigus, je-
taient des paroles d’encouragement a I’équipage en danger. Une
de ces derniéres interpella vivement Sylvia.

« Allons, ma fille, disait-elle, ne perds pas ton temps a nous
regarder !... Il y a 14 plus d’'un brave garcon en péril... A ce bout
de cable est suspendu le cceur de plus d’'une mére... Viens avec
nous, ma fille, aide-nous, et dans tes nécessités, a ton tour, Dieu
t’assistera. »

Sylvia ne se le fit pas répéter ; elle prit place dans les rangs, et,
sous le frottement du cable, sentit bientét s’échauffer la paume



de ses mains nues. D’autres mains, a c6té des siennes, étaient a
vif et saignaient sans que personne songeat a lacher prise. De
temps en temps quelqu'un des pécheurs mettait un mot d’ordre
en circulation pour accélérer, retarder, diriger le mouvement,
suivant 'occurrence ; mais ceux-la étaient bien rares a qui ’ha-
leine ne manquait pas. Les femmes, les enfants marchaient en
avant-garde, écartant les pierres, les barrieéres mobiles qui pou-
vaient faire obstacle. Ce fut de ces derniéres, bavardant volon-
tiers a tort et a travers, que Sylvia recueillit quelques détails sur
le navire qu’elle travaillait a sauver. C’était un caboteur de New-
castle, arrivant de Londres, qui, pour gagner du temps, avait pris
cette espece de canal intérieur, théatre de maint et maint nau-
frage ; I'orage survenant tout a coup, il ne s’était pas trouvé en
état de lui tenir téte. De sorte que, sans l'intervention des pé-
cheurs par lesquels il avait été signalé en premier lieu, et qui
étaient parvenus a conduire au rivage la longue amarre jetée du
bord, il etit infailliblement donné sur les récifs en question, et se
fat perdu corps et biens.

« Il faisait encore jour, dit une des femmes, et ils étaient si
pres de nous que je pouvais distinguer leurs visages... Des morts
ne sont pas plus pales, et I'un d’eux s’était mis a genoux pour
prier... J’ai reconnu parmi eux un officier de la marine royale,
aux galons d’or de son uniforme.

— Ce doit etre quelqu’un du pays, venu pour voir ses parents...
Il est rare, sans cela, que les officiers du roi naviguent ailleurs
que sur les vaisseaux du roi.

— Voici qu’il est tout a fait nuit !... Les maisons de la Ville-
Neuve commencent a s’éclairer... Nous aurons du mal a doubler
la pointe, mais ceci fait, le navire est hors de péril. »



Un grand effort se manifesta et le danger se trouva surmonté.
Au milieu des cris de joie et des lumiéres qu’'on apportait de
toutes parts, le batiment naufragé — ou du moins ce qui en res-
tait — arriva dans les eaux du port. Les pécheurs sauterent des
rochers sur le quai, pour voir de plus pres les hommes qui leur
devaient la vie. Les femmes, lasses et surexcitées, se mirent
toutes a pleurer. Toutes, a 'exception de Sylvia dont les larmes
étaient épuisées. Joyeuse d’avoir vu tant de braves gens échapper
a la mort, elle leur efit volontiers serré la main ; mais elle se rap-
pela qu’il était tard et que le souper de famille réclamait sa pré-
sence. Comme elle descendait les marches de 1’église, elle rencon-
tra un des pécheurs qui venait de remorquer le batiment jusque
dans le port.

« Il y avait a bord, lui dit-il, dix-sept hommes y compris les
mousses, plus un lieutenant de I'Etat qui figurait sur le role des
passagers... C’est une bonne affaire que de les avoir tirés de la...
Bonne nuit, ma brave femme !... Tu n’en dormiras que mieux
pour nous avoir donné un coup de main. »

Sylvia, descendue des hauteurs, se sentait oppressée par Iair
étouffé des rues. Les magasins déja se fermaient. On voyait, aux
étages supérieurs, aller et venir les lumiéres vagabondes. Elle ne
rencontra presque personne, car on se couchait de bonne heure,
a Monkshaven. Dans sa demeure, ou elle rentra par un petit gui-
chet donnant sur le quai, tout reposait déja. Nancy était couchée ;
Pheebé dormait dans un coin de la cuisine ; Philip était encore oc-
cupé, dans l'entrepot des marchandises, a terminer son inven-
taire avec 'assistance de Coulson ; Hester était retournée chez sa
mere.



Les deux bols de lait chaud qui constituaient le souper du mari
et de la femme les attendaient au bord du fourneau. Sylvia, vu les
circonstances, n’imagina pas d’aller prévenir son mari et se mit a
prendre seule son repas du soir ; puis elle monta aupres de sa pe-
tite fille qu’elle venait d’entendre pleurer ; de 13, elle passa chez
sa mere, que la scene de 'apres-midi avait laissée dans une assez
vive agitation et qui, dans cet état presque fiévreux, ne pouvait
demeurer seule. Sylvia eut donc a descendre auprés de Philip qui,
triste et las, s’efforcait de souper tant bien que mal, pour I'avertir
qu’elle passerait la nuit aupres de Bell Robson.

Il accepta cet arrangement en si peu de mots et avec une telle
insouciance apparente, que Sylvia ne songea ni a lui expliquer
I’emploi de sa soirée, ni a lui rendre un compte plus détaillé de
I’état ou elle avait trouvé sa mere.

Des qu’elle fut sortie, Philip repoussa loin de lui son grand bol
a moitié plein, et, se cachant le visage dans ses deux bras repliés
sur la table, demeura 13, couché plutoét qu’assis, pendant un
temps assez long. Prés de lui charbonnait, se consumant, la
meche d’'une de ces chandelles de suif encore en usage a cette
époque ; elle tomba bientot, grésillant, glissant et creusant une
orniere profonde ; Philip ne s’en apercevait pas, non plus que du
feu qui allait mourant, — et qui bient6t mourut tout a fait.

Partie 3 - 04

Mistress Robson fut assez mal toute la nuit. A ses souffrances
physiques se joignait un grand malaise moral. L’idée que Philip
avait a se plaindre de Sylvia, pesait sur sa conscience alarmée. Sa



fille s’en apercevait de reste aux reproches incohérents que Bell
Robson lui adressait ¢a et 1a ; et pour en finir, pour calmer la
pauvre malade, elle lui promit solennellement, la main dans la
main, de ne jamais plus sortir de chez elle sans la permission de
son mari. Elle sacrifiait ainsi son dernier plaisir aux scrupules de
sa meére infirme, sachant bien que Philip trouverait toujours des
objections a ces promenades dont il était offusqué.

Ce matin-la méme, il fallut tenir la parole qu’elle venait de
donner. Mistress Robson ne connaissait pas de meilleur calmant
qu’une infusion de mélisse ; elle en avait demandé toute la nuit,
et Sylvia s’était trouvée a court, sa provision étant épuisée. Elle
savait, néanmoins, que dans certain recoin abrité du jardin de la
ferme, a Haytersbank, croissaient plusieurs tiges de ce
« baume, » et que la ferme elle-méme se trouvait actuellement
inoccupée, les nouveaux tenanciers ayant di renoncer a leur bail
par suite du déces de I'un d’eux. Aussi avait-elle combiné, durant
la veillée, une course matinale vers son cher jardin d’autrefois, ou
elle était stire de pouvoir cueillir la précieuse plante. Pour cela, il
fallait I’assentiment de son mari, et se résoudre a le solliciter ne
lui fut pas tres-facile. Ainsi qu’elle I'avait deviné, il répugnait a la
laisser partir, alléguant la fatigue d’une pareille course et propo-
sant de la faire lui-méme si elle était absolument indispensable.

« Soyez tranquille, répondait Sylvia insistant et suppliant ; jai
été accoutumée, dés ma jeunesse, a des courses bien plus
longues.

— Va dong, si tu le veux absolument, dit Philip... Mais prends
d’abord quelque chose, et fais ensuite ta promenade tout a
loisir. »



Ces derniéres recommandations furent perdues, car, des les
premiers mots, Sylvia s’était élancée sur son chapeau et son
chale. Depuis le jour de ses noces, elle n’avait revu Haytersbank
qu’'une seule fois. En cette occasion, la ferme lui était apparue
sous je ne sais quel aspect étrange et discordant, envahie par de
nombreux enfants dont les jouets épars et les cris tumultueux
contrastaient avec I'ordre sévere jadis maintenu par Bell Robson.
Ces joyeux enfants, a I’heure actuelle, n’avaient plus de pére, et la
maison était close en attendant I'arrivée de quelque nouveau te-
nancier ; close était I'étable, et la volaille avide n’errait pas dans
les champs voisins, a la recherche de sa picorée quotidienne. Par-
tout régnait un silence bizarre, inaccoutumé, qui blessait en
quelque sorte les oreilles de Sylvia. Seulement, dans le vieux ver-
ger situé hors de vue, derriére un pli de terrain, une grive prolon-
geait incessamment les fredons aigus de sa chanson matinale.

Sylvia passa lentement devant la maison et descendit vers ce
bout de jardin, sauvage et désert, qu’elle avait tant et tant de fois
parcouru. Aupres de l'ancien puits, les successeurs des Robson
avaient creusé une pompe ; innovation aussi choquante pour Syl-
via que pour le puits lui-méme. La chaine rouillée était enroulée
autour du cabestan ; le seau desséché, fendillé, tombait en
miettes. De quelque appentis sortit un pauvre chat, étonnant de
maigreur, a qui la faim arrachait de plaintifs miaulements ; il ac-
compagna Sylvia au jardin comme s’il était charmé de retrouver
quelque société humaine ; mais il se refusait au moindre contact.

Parmi les touffes d’herbes a baies, qui poussaient vigoureuse-
ment de toutes parts dans un désordre fécond, Sylvia se fraya un
chemin jusqu’a I'’endroit, bien connu d’elle, ou croissait la plante
qu’elle venait chercher ; elle en détacha les feuilles naissantes, et



de temps en temps laissait quelques légers soupirs s’échapper de
sa poitrine. Puis elle revint sur ses pas, s’arréta tout émue devant
la porte de la maison, monta sous le porche, et posa ses levres sur
le bois insensible avec un attendrissement dont elle-méme ne se
rendait pas compte. Elle essaya d’attirer le chat dans ses bras
pour 'emporter chez elle et lui faire un sort plus heureux ; mais
cette tentative effaroucha I'animal, qui courut se réfugier dans
son inaccessible retraite, laissant derriére lui comme un vert sen-
tier sur la rosée blanche de la prairie. Alors Sylvia se remit en
route pour rentrer chez elle, s’abandonnant a ses pensées, a ses
souvenirs, jusqu’au moment ou, parvenue a la barriere posée
entre le domaine et le chemin, elle se trouva soudainement
arrétée.

Sur le sentier, en dehors de I'étroite issue, un homme était de-
bout, tournant le dos au soleil matinal. Elle ne vit de lui, tout
d’abord, que son uniforme ; c’était celui de la marine royale, et
les habitants de Monkshaven, a cette époque, le connaissaient
bien.

Sylvia passa rapidement prées de lui, sans regarder en arriere,
bien que sa robe efit presque frolé ’habit de ce personnage im-
mobile. Elle n’avait pas fait un pas de plus, — non pas méme un
demi-pas, — lorsqu’elle sentit son cceur bondir et retomber dans
sa poitrine comme si une balle I'elit traversé de part en part.

« Sylvia ! disait I’étranger d’une voix que le bonheur et la pas-
sion faisaient trembler... Sylvia !... »

Elle tourna la téte ; lui-méme avait changé de position, et les
rayons du jour, maintenant, tombaient d’aplomb sur son visage.
Ce visage était bronzé ; ses traits s’accentuaient plus fortement,



mais c’était bien le méme qu’elle avait vu pour la derniére fois,
trois longues années auparavant, dans I'étroit défilé de Hayters-
bank, et qu’elle ne s’attendait plus, depuis longtemps, a revoir en
ce bas monde.

Il s’était rapproché d’elle et lui tendait les bras ; comme attirée
par la fascination d’autrefois, elle arriva toute chancelante sur le
ceeur qui lappelait ; mais quand elle se sentit enveloppée,
étreinte dans ces bras robustes, elle tressaillit et se dégagea brus-
quement avec un cri qui déchira I’air, portant en méme temps ses
mains a son front comme pour écarter une sorte de vapeur ma-
gique, un enivrement, un éblouissement qui pouvaient la perdre.

Puis elle le regarda de nouveau, et s’il avait pu lire dans ses
yeux, il y etit trouvé un récit tragique.

Deux fois elle ouvrit, pour parler, ses levres rebelles, et deux
fois les paroles qu’elle allait prononcer rentrerent au fond de son
coeur, ou les rappelait le sentiment d'une misére écrasante.

Il crut 'avoir abordée trop soudainement, et ce fut avec des
paroles atténuées, une sorte de murmure amoureux qu’il essaya
de la ramener dans ses bras avides. Mais a peine comprit-elle ce
mouvement que, par un geste rapide, elle sembla vouloir I’écar-
ter, et, avec un gémissement inarticulé, se prenant encore une
fois la téte a deux mains, elle se mit a courir aveuglément vers la
ville, comme pour y chercher une protection.

Pendant une ou deux minutes, cette conduite si étrange parut
avoir arrété sur place I'étranger surpris et déconcerté ; mais il
I'interpréta de nouveau par ce qu’avait eu de trop soudain le ha-
sard de leur rencontre, et il se jeta sur les traces de la fugitive,



marchant assez vite pour ne pas la perdre de vue, sans chercher
cependant a la rejoindre trop tot.

« Je lui ai certainement fait peur, a cette chere enfant, » se di-
sait-il persistant dans son idée. Elle servait a refréner son impa-
tience et a ralentir son allure habituelle ; parfois, cependant, il se
trouvait si pres de Sylvia qu’elle reconnaissait le bruit de ses pas,
et dans son exaltation insensée elle songea un instant a chercher
l’apaisement de sa douleur sous 'eau de cette riviere qui courait,
large et rapide, a quelques pas d’elle. Dans cette voie fatale,
quelle pensée l'arréta ? Peut-étre le souvenir de 'enfant qu’elle
allaitait, peut-étre celui de sa vieille mere infirme ; peut-étre un
ange envoyé par le Seigneur. Nul ne le saura jamais ; ce qui est
certain, c’est que, persistant a courir le long des quais, elle se dé-
tourna tout a coup et se précipita dans une porte ouverte.

L’étranger, qui 'avait toujours suivie, arriva ainsi dans une
salle basse, obscure et tranquille, ot un déjeuner de famille était
servi. La brusque transition du plein jour aux ténebres lui fit
croire, tout d’abord, que la fugitive avait passé outre et qu’il était
seul : aussi s’arréta-t-il avec un mouvement de dépit, prétant
l'oreille et sans rien entendre que les battements de son cceur ;
mais un souffle haletant, une sorte de sanglot impossible a com-
primer lui fit porter ses regards autour de lui, et il apercut alors
Sylvia tapie derriére la porte, la téte enfouie sous ses vétements,
en proie a des tressaillements nerveux, a de violents soubresauts
qui ébranlaient toute sa personne.

Il se rapprocha d’elle aussitot, et avec les plus douces paroles,
se reprochant de l'avoir ainsi alarmée, il essayait d’écarter les
mains dont elle se couvrait le visage ; mais, par un effort éner-
gique, cherchant pour ainsi dire un coin plus reculé, une obscuri-



té plus complete, elle se dérobait a ces violences caressantes. Elle
elit voulu disparaitre, s’abimer sous terre a jamais.

« Sylvia, lui dit-il enfin essayant d’'une autre tactique, on croi-
rait que mon retour ne vous cause aucune joie : me reprocheriez-
vous de n’étre pas venu plus tot ?... Je ne suis ici que depuis hier
au soir, et la premiere pensée de mon réveil a été pour vous... De-
puis que je vous ai quittée, d’ailleurs, il en est toujours ainsi... »

Sylvia retira les mains qui voilaient sa face, et la laissa voir en-
fin, plus pale que celle d'une morte. Ses yeux profonds, a force de
désespoir, n’exprimaient plus aucun sentiment.

« Ou étiez-vous ? lui demanda-t-elle trés bas, d'une voix
rauque et pour ainsi dire étranglée.

— Ou jétais ? dit-il, et ses yeux s’allumeérent. Un soupgon nou-
veau, plus sérieux que le premier, venait de poindre dans son es-
prit... Ou j'étais ? répéta-t-il ; et faisant alors un pas vers elle, il
lui prit la main, non plus avec tendresse comme naguére, mais
résoliiment, hardiment, en homme qui réclame des explications
immédiates.

— Votre cousin... Hepburn, veux-je dire, ne vous a-t-il pas ra-
conté ce qu’il avait vu ?... Il était 13, cependant, lorsque la press-
gang est tombée sur moi... Je lui donnai pour vous un message...
Je vous demandais de me garder votre foi comme je vous garde-
rais la mienne... »

Entre chaque phrase il s’arrétait, attendant, bouche béante,
qu’elle lui répondit. Aucune réponse n’arriva ; les yeux dilatés de
la jeune femme demeuraient fixés, et pour ainsi dire captifs, dans
le regard effaré dont il les couvrait en lui parlant ainsi. Quand il



eut fini, elle resta muette un moment ; puis, d'une voix percante,
irritée :

« Philip ! » s’écria-t-elle. Personne ne vint.
Alors, d’'une voix plus pénétrante encore et plus furieuse :
« Philip ! » s’écria-t-elle de nouveau.

Du fond de I'entrepot, — ou il hatait la besogne du matin pour
ne pas retarder le déjeuner de sa femme aussitot qu’elle serait
rentrée, — Philip entendit ce dernier cri qui traversa la maison,
les portes fermées, I'air immobile, et vint le chercher derriere son
rempart de ballots. Il pensa que Sylvia s’était blessée, que I'état
de Bell Robson empirait, que leur enfant était malade, et il se
hata d’accourir vers I’endroit d’ou la voix était partie.

En ouvrant la porte qui séparait le magasin du salon, il vit, lui
tournant le dos, un officier de marine et sa femme, a lui, proster-
née, presque étendue sur le parquet ; des qu’elle 'apercut elle se
redressa, s’accrochant, s’étayant au bras d’un fauteuil et comme
une aveugle, a tatons, vint se placer debout devant lui.

Lofficier fit volte-face d’'un air farouche et sembla vouloir
s’élancer vers Philip, tellement étourdi par ce spectacle inattendu
que, méme alors, il ne s’expliquait ni la présence ni 'identité de
I’étranger.

Mais Sylvia posa sa main sur le bras de Kinraid, réclamant
ainsi, par un simple geste, le droit de parler la premiere. Sa voix
avait tellement changé que Philip n’en reconnut pas les accents.

« Mon ami, disait-elle, voici Kinraid... Il revient pour m’épou-
ser... Il n’a pas péri, comme tu vois... Il a été simplement enlevé



par la press-gang... Il affirme que tu étais présent, que tu n’as
rien ignoré... En est-il ainsi ?... Parle, explique-toi ! »

Philip ne savait que répondre, a quel expédient recourir, sous
quelles paroles chercher abri.

Jusque-la I'influence de Sylvia s’était trouvée assez puissante
pour réduire Kinraid au silence ; mais bientét il lui devint impos-
sible de se contenir.

« Parlez ! s’écria-t-il, se dégageant aisément de la faible
étreinte qui l'arrétait et s’avancant vers Philip dans une attitude
menacante... Ne vous ai-je pas chargé de lui dire ce qui en était...
de lui porter I'assurance de ma fidélité... de réclamer en mon
nom I'exécution de sa promesse ?... Comment, vil misérable, vous
lui avez caché tout ceci ?... vous lui avez laissé croire que jétais
mort, ou que je me jouais de sa parole ?... Tenez ! »

Et sa main était déja levée pour chatier cet homme dont la téte
pliait sous un double fardeau de honte et de remords ; mais Syl-
via se jeta rapidement au-devant du coup.

« Charley, disait-elle, tu ne saurais le frapper !... Cest un vil
misérable, en effet, (ceci dit sur le ton a la fois le plus dur et le
plus calme), mais, apres tout, c’est mon mari.

— Coeur déloyal, s’écria Kinraid se tournant soudain vers elle...
Entre toutes les femmes, Sylvia Robson, c’est de vous que je me
serais le moins défié. »

En méme temps, il accompagna ces mots d’'un geste de mépris
qui semblait la repousser loin de lui. Ranimée soudain par cette
espece d’insulte :



« Epargne-moi, Charley ! s’écria-t-elle, bondissant jusqu’a
lui... Ne fais pas comme lui, aie pitié de moi !... Si tu pouvais sa-
voir comme je t'aimais... quel deuil j’ai gardé de toi... comme j’ai
conservé pieusement les reliques de ton amour... Ne t'éloigne
pas, écoute-moi, puis étends-moi morte a tes pieds, et je te béni-
rai... Quand je te croyais mort, n’ai-je pas ardemment souhaité,
souhaité mille fois d’aller te rejoindre !... Cet homme qui est la
pourrait te le dire... Tu le savais, Philip... Dis-lui que je ne mens
pas!

— PIit a Dieu que je fusse mort, » gémissait le malheureux,
bourrelé par sa conscience. Mais déja elle s’était retournée du
c6té de Kinraid, et ni I'un ni 'autre ne prenaient plus garde a lui,
absorbés tous deux, I'une dans ses paroles enflammées, 'autre
dans I'attention qu’il leur portait.

« Sais-tu, reprit Sylvia, qu’ils ont emprisonné mon peére ? ils
l'ont jugé, ils I'ont supplicié pour étre venu en aide a de pauvres
malheureux, victimes comme toi de la press-gang... Oui, Char-
ley... ce bon, ce tendre pere a péri sur la potence... Ma mere, sous
ce coup terrible, a presque perdu la raison... Nous étions sans
ressources, ruinées, on nous chassait... Et toi, Charley, je te
croyais mort. »

Insensiblement rapprochés 'un de I'autre, ils étaient a ce mo-
ment enlacés dans une mutuelle étreinte et, la téte appuyée sur
I'épaule du jeune marin, Sylvia laissait librement déborder ses
larmes.

Philip s’avan¢a comme pour I’entrainer ; mais Charley la retint
plus étroitement que jamais, jetant a Philip un défi silencieux.



Sylvia, sans le savoir, protégeait alors son mari contre une at-
teinte que la fureur de Kinraid risquait de rendre mortelle.

« Ecoutez-moi, Sylvia, disait ce malheureux cherchant tou-
jours a la dégager, il ne vous a jamais aimée comme moi... Avant
vous il avait séduit, il avait trompé d’autres jeunes filles... Vous
seule avez eu mon ceeur, et que vous m’aimiez ou non, ce coeur
restera votre jusqu’a la mort... Que vous dirai-je encore ?... Je le
savais infidele a d’autres... Devais-je penser que tu l'aurais a ja-
mais fixé ?... C’est ce qui m’a retenu... Je ne dis pas que j'aie eu
raison... Mais comment vous porter ce message ?... C’était ma
mort, savez-vous ?... Comprenez donc que je vous aime plus que
jamais femme ne fut aimée !... Au nom de cet amour, pardonnez-
moi ! »

Il la regardait, a ces mots, dans une attente fiévreuse, et quand
il vit qu’elle n’avait pas méme écouté son ardente adjuration,
cette attente fit place au désespoir. Il cessa de I'attirer a lui, et son
bras inerte retomba le long de son corps.

« Maintenant je puis mourir, disait-il ; rien ne me rattache a la
vie.

— Sylvia, reprit alors Kinraid emporté par son impétueuse ar-
deur, votre mariage est nul... Votre consentement n’a été obtenu
que par une ruse infame... Vous étes ma femme et non la sienne...

Nous étions engagés 'un a I'autre par une solennelle promesse...
Et, voyez, voyez plut6t ! »

Il tirait de son sein, disant ceci, la moitié d’'une piece d’argent
fixée a son cou par un ruban noir.



« Dans ces prisons de France ou on m’a fouillé vingt fois, je
suis parvenu a sauver ceci... Notre serment mutuel n’a pu étre dé-
truit par un mensonge... Les moyens ne me manquent pas pour
faire rompre ce prétendu mariage... Mon amiral me protege...
Son amitié, son appui ne me feront pas faute... Venez avec
moi !... ce mariage sera rompu et nous en contracterons un autre,
a la face du ciel et de la terre... Sortons !... Laissons a ce misé-
rable le remords de son indigne fraude et de sa déloyauté envers
un honnéte marin... Vouons a l'oubli le passé... Marchons en
toute confiance vers un avenir qui ne nous trompera pas... Al-
lons, Sylvia, suivez-moi ! »

De son bras entourant la taille de la jeune femme et le visage
animé par tous les feux de I'espérance, il 'entrainait déja vers la
porte... L’enfant, justement alors, poussa un léger cri.

« Ecoute, dit-elle se dégageant, écoute, Kinraid !... cet enfant
m’appelle... Cet enfant, c’est le sien et j’allais 'oublier... J’oubliais
tout... Je me serais perdue... Le serment que je vais prononcer
me sauvera... Jamais je ne pardonnerai a cet homme... jamais je
ne le reconnaitrai pour mon mari... Tout est fini entre nous !... Il
a flétri ma vie, il I’a flétrie a jamais ; mais ni vous ni lui ne flétri-
rez mon ame... Croyez-moi, Charley, la destinée m’est bien dure...
Encore faut-il s’y soumettre... Un baiser donc, un seul baiser, et
ensuite, — Dieu m’en soit témoin, Dieu me punisse si je faiblis, —
je ne vous reverrai plus, de ce coté de la tombe !... Liée par un
double serment, je ne manquerai ni a I'un ni a 'autre... Je sais a
quoi je m’oblige, a quoi je renonce pour jamais... Un baiser donc,
un dernier baiser !... Dieu me vienne en aide, il est parti... »



Partie 3 - 05

Elle s’était jetée sur un siége, toute frémissante. Philip, immobile,
demeurait aupres d’elle, ignorant si elle le savait 1a, et n’ayant au
fond qu’'une pensée, celle de leur séparation définitive et sans re-
tour. La voix de I’enfant se fit entendre encore ; nulle autre que
Sylvia ne pouvait répondre a cet appel de la faim.

Elle se leva donc, et, des les premiers pas, sembla chanceler.
Philip, machinalement, s’avanca pour la soutenir. Le regard in-
différent qu’elle porta sur lui était toute une révélation ; c’était
celui qu’elle efit jeté au premier meuble venu, table ou fauteuil,
qui se fat offert a ses mains pour raffermir sa marche indécise.
Mieux quaucun symptome d’aversion, il effaca chez Philip les
derniers vestiges d’'une espérance quelconque.

Il la suivit de I'ceil tandis qu’elle gravissait ’escalier a grand’-
peine et, lorsqu’elle eut disparu, il se laissa retomber sur un
siége, cédant a une indicible prostration de toutes ses forces.

Apres un temps plus ou moins long, la porte s’ouvrit, et Coul-
son entra, surpris de ne pas revoir Hepburn dans les magasins.

« Qu’as-tu donc, Philip ?... On te croirait malade... Il est neuf
heures et demie, et je ne reconnais pas la ta ponctualité
ordinaire. »

Philip rappelant a lui toutes ses pensées, — mais dirigé surtout
par un instinct secret qui le mettait en garde contre tout ce qui
pouvait nécessiter une explication, — se leva, balbutia quelques
vagues excuses, et suivit son associé dont les yeux le guettaient a
la dérobée.



Hester, elle aussi, remarqua 'espece d’affaissement que révé-
lait la physionomie de ce malheureux, et se sentit prise pour lui
d’'une immense pitié. Mais apres ce premier regard qui lui don-
nait tant a pressentir, elle évita soigneusement de manifester une
attention génante. Sur son calme et doux visage une ombre seule-
ment planait, et ¢ca et la sa poitrine se gonflait de quelques
soupirs.

C’était le jour du marché ; une foule bavarde affluait dans les
magasins, et le sauvetage de la veille était le sujet de presque
toutes les conversations. Un nom fut bientét prononcé qui fit
tressaillir Philip, et lui imposa l'attention la plus scrupuleuse. Ce
nom revenait a chaque instant sur les lévres d’'une maitresse
d’hotel dont la maison était principalement fréquentée par les
marins. Elle racontait comment Kinraid, a bord du batiment ca-
boteur, avait été reconnu par un des gens de 1’équipage, nonobs-
tant ce bel uniforme, qui d’ailleurs lui allait si bien ; — et qu’il
n’aurait jamais porté, ajoutait la bonne femme, si la press-gang
ne I’avait enr6lé un peu violemment au service du pays.

Kinraid, une fois reconnu, avait raconté son histoire, et
comment il s’était trouvé sous les ordres d’un vaillant capitaine,
sir Sidney Smith, fort enclin aux entreprises périlleuses. Il s’était
agi, certain jour, d’enlever un vaisseau frangais, sous les batteries
mémes qui le protégeaient de leur feu. Kinraid, déja raccommodé
avec son nouveau métier, s’offrit comme volontaire. Son exemple
en entraina quelques autres ; mais, dans le courant de cette expé-
dition tentée avec une audace héroique, la plupart furent faits
prisonniers et restérent longtemps au pouvoir des Francais. Puis,
un beau jour, ils s’évaderent dans un bateau pécheur, et furent



recueillis a bord de I'escadre anglaise qui croisait alors dans les
eaux de la Manche.

« Alors, continua la brave femme — entourée maintenant d’'un
nombreux auditoire, et comme exaltée par l'attention qu’on lui
préetait, — alors le capitaine sir Sidney Smith fut promu a la di-
gnité d’amiral, et celui que nous appelions Charley Kinraid, le
specksioneer, recut la commission de lieutenant... Il est mainte-
nant couvert de gloire, et m’a fait 'honneur de coucher la nuit
derniere dans ma pauvre maison ! »

Autour de Philip, a ce moment, s’éleva un bruit d’applaudisse-
ments enthousiastes et de joyeuses acclamations. Kinraid était
donc l'idole du public, et rien de ce qui le concernait ne pouvait
rester indifférent a la foule. Aux récits qui déja circulaient sur son
compte, quels détails allaient s’ajouter encore ? Dés demain, —
peut-étre dans la journée méme, — tout Monkshaven serait au
courant de la trahison pratiquée par Philip contre le héros du
jour. On se dirait, (et avec quelle indignation !) comment ce der-
nier 'avait supplanté dans 'amour de Sylvia, au moyen dune
dissimulation coupable.

Philip comprenait toute la portée de pareils propos dans un
pareil moment. Il se voyait déchu, en un instant, de I'estime péni-
blement achetée par ses longs travaux. Tout au moins serait-il a
la merci de Kinraid, qui d'un mot pourrait le perdre. Aussi écou-
tait-il 1a téte basse, et perdu dans ses réflexions, tout ce qui se di-
sait dans le groupe voisin. Une résolution en lui s’ébauchait. Il
leva la téte pour se regarder dans le petit miroir ou les clientes du
magasin étudiaient l'effet des ajustements qu’elles voulaient
acheter, — et alors son parti fut pris complétement.



Ce qu’il avait vu dans le miroir, c’était sa longue figure triste,
envieillie, enlaidie encore par les souffrances de cette matinée fu-
neste. Il comparait sa taille courbée, ses épaules vofitées, a la
fiere et martiale tournure de Kinraid, a ce beau visage brun re-
haussé par le prestige de I'épaulette et de I’épée, a ces yeux noirs
qu’il avait vus resplendir de tous les feux de la colére, a ces dents
étincelantes qu'un sourire terrible lui avait révélées ; — et de
cette comparaison naissait un découragement profond, une sorte
de dégotit amer qu’il s’inspirait a lui-méme.

Ce fut sous I'impression de ce sentiment, et de son désespoir
inerte jusque-la, qu’il prit une résolution décisive.

Il fallait, cofite que cofite, se soustraire a I'insultante curiosité
dont il allait devenir I'objet. 11 fallait se dérober a 'opprobre, aux
humiliations qui le menacaient, soit chez lui, soit au dehors.

Il sortit du magasin, et traversant le salon, ou il s’arréta
quelques instants, il monta, les dents serrées, a I’étage supérieur.

D’abord il entra dans I'espéce de chambre-alcove ou reposait
son enfant. Nancy a raconté, depuis lors, combien elle fut sur-
prise de le voir s’agenouiller a co6té du berceau ou dormait la pe-
tite Bella. Cette priere, a une heure si avancée du jour, confondait
absolument la routine dévote de la rustique suivante.

Ensuite il se leva, se pencha vers ’enfant, et déposa sur son
front un long baiser ol semblait passer toute son ame.

De 1a, sur la pointe du pied, il se glissa dans la chambre ou
couchait sa tante, cette tante qui avait toujours été pour lui une
amie fidele. Il aimait a se dire que I'état actuel de sa raison allait
lui épargner bien des chagrins.



Jamais il n’avait songé a revoir Sylvia ; il n’osait affronter la
haine et le mépris qu’elle ne manquerait pas de lui témoigner.
Mais elle était 1a, couchée a coté de sa meére, et semblait s’étre en-
dormie. Mistress Robson dormait, elle aussi, le visage tourné vers
la muraille. Philip ne put s’empécher de jeter sur sa femme un
dernier regard. On efit dit que, méme dans son sommeil, elle ne
voulait pas le voir ; elle avait la téte inclinée dans le méme sens
que sa mere, mais il pouvait discerner et les traces de larmes sur
ses joues, et le gonflement de ses paupieres, et la vibration ner-
veuse de ses lévres. Il s’inclina pour baiser sa petite main qui
pendait a coté du lit ; mais aussitot qu’elle se sentit effleurer par
sa chaude haleine, cette main se retira vivement et un frisson
passa tout le long du corps étendu.

Il comprit alors que Sylvia ne dormait pas, et que simplement
elle gisait 1a, comme écrasée sous son fardeau de miseres, — de
ces miseres qu’il avait a se reprocher.

Un soupir profond sortit de ses lévres ; mais il quitta la
chambre, descendit I'escalier, et avant de s’éloigner pour tou-
jours, se hasarda seulement a rentrer dans le salon. Il y avait la
deux silhouettes, — celle de Sylvia et la sienne, — exécutées pen-
dant le premier mois de leur mariage par quelque « artiste » er-
rant (si toutefois ce n’est pas profaner ce mot). Elles étaient ac-
crochées au mur dans de petits cadres en bois, de forme ovale ; —
noirs profils relevés d’or, et rappelant la forme humaine d’aussi
loin qu’on le puisse imaginer. Aprés avoir contemplé une minute
ou deux le portrait de Sylvia, Philip s’en saisit, poussé par une ir-
résistible convoitise, et le glissa sous son gilet, qu’il reboutonna
soigneusement.

C’était la tout ce qu’il emportait de chez lui.



Il voulut sortir par la porte donnant sur le quai. La riviere était
1a, et peut-étre ses eaux paisibles lui eussent-elles offert une ten-
tation funeste. Mais des groupes nombreux étaient réunis sur la
berge, et leur seul aspect fit rebrousser chemin a Philip, qui trou-
va bientot une autre issue pour revenir dans la Grand’Rue ; il la
traversa presque en droite ligne pour gagner un passage bien
connu, au bout duquel un escalier grossierement taillé dans le
roc le mena bient6t sur la hauteur, a la limite des vastes maré-
cages qui s’étendaient a perte de vue. Cette rude ascension, rapi-
dement accomplie, 'avait mis hors d’haleine. Il s’arréta donc et,
du sommet, jeta sur la ville un regard d’adieu. Coupée en deux
par la riviere étincelante, elle lui apparaissait maintenant tout
entiere au bord de la mer soulevée, avec son petit port hérissé de
mats, ses maisons aux toits irréguliers. Le long des quais ses yeux
cherchaient machinalement a discerner, parmi celles-ci, la de-
meure ou il venait de laisser tant d’étres chéris. Il la reconnut
sous cet aspect nouveau ; il distingua le mince filet de fumée
bleue qui s’échappait de ce foyer domestique aupres duquel il ne
devait plus s’asseoir.

Cette cruelle idée, comme un aiguillon puissant, le fit repartir
a l'instant méme, sans qu’il sit ou il allait, sans qu’il en prit le
moindre souci. Il traversa les champs labourés ou les blés, a
peine sortis de terre, commencaient a verdir. Il tourna le dos,
avec un mouvement d’amertume, a cette vaste mer ou le soleil se
mirait ; il s’enfonca dans les vastes paturages de l'intérieur, gra-
vissant ces cimes a I'herbe courte sur lesquelles planaient en
chantant les joyeuses alouettes. Il marchait toujours devant lui, si
indifférent a la morsure des ronces et aux obstacles des buissons,
que le noir bétail de ces régions sauvages, cessant parfois de



brouter et levant la téte, le suivait du regard avec un étonnement
stupide.

Maintenant il était arrivé par dela les espaces clos et les murs
de pierre. Dans les marécages bruns et désolés, revétus encore de
leurs bruyeres seches, de leurs fougeres jaunies, de leurs genéts
épineux, il avancait toujours, foulant aux pieds, broyant les
tendres pousses de I’année, sans prendre garde aux cris subits du
pluvier effarouché ; on l'efit dit pressé, poussé par le fouet san-
glant des Furies. Pour unique soulagement a ses pensées ameres,
pour unique moyen d’oublier et les froids regards, et les apres pa-
roles de 'inflexible Sylvia, il n’avait que ce violent exercice, cette
course aveugle, effrénée, presque folle.

Elle continua ainsi jusqu’a ’heure ou les ombres du soir, tem-
pérées par des clartés rougeatres, tombeérent sur ces grands es-
paces déserts.

Jusque-la, il avait évité a dessein les routes et les sentiers qui
lui faisaient craindre de rencontrer quelqu’un ; l'instinct éner-
gique de la conservation, la géne de ses membres endoloris, les
battements inégaux de son cceur fatigué, 'espece de brouillard
qui se placait parfois entre ses yeux et 'horizon 'avertirent qu’il
fallait se résoudre, soit a chercher un abri et un morceau de pain,
soit a se coucher dans 'herbe épaisse pour y attendre la mort. Ses
chutes devenaient de plus en plus fréquentes ; le plus léger obs-
tacle le faisait trébucher. Il avait dépassé la région ou paissent les
beeufs ; il ne rencontrait plus que des moutons a téte noire, et
ceux-la aussi, cessant de brouter, le regardaient avec stupeur.
Son imagination commencait a s’égarer et il lui semblait recon-
naitre, parmi ces niaises physionomies d’animaux, quelques-



unes de ces figures placides comme il en voyait souvent a Monk-
shaven, dans cette petite ville déja si loin, si loin de lui.

« Si tu n’y prends garde, lui cria quelqu’un, tu vas te laisser
surprendre par la nuit. »

Philip regarda de quel c6té venait la voix.

Un vieux berger aux jambes roidies, vétu d’'une pauvre blouse,
était a une centaine de pas. Sans rien répondre, Philip se traina
péniblement vers cet homme.

« Seigneur Dieu, reprit le berger, d’ou viens-tu donc ?... Il faut
que tu aies rencontré le Vieil Harry, car tu as la mine terrible-
ment longue.

— J’ai perdu mon chemin et voila tout, répliqua notre voya-
geur, affectant un sang-froid qui lui cofitait un immense effort
sur lui-méme.

— C’est perdre beaucoup dans ce pays-ci, repartit le berger, et
tu es heureux que je sois venu voir a mes brebis... Au surplus, les
Trois Griffons ne sont pas loin, et une bonne soupe a ’eau-de-vie
te remettra le coeur. »

Philip suivit son guide a grand’peine. Il n’y voyait presque plus
et se dirigeait d’apres le bruit des pas. La lenteur de sa marche,
ses arréts fréquents impatientaient le berger qui marmottait
entre ses dents, ca et 1a, quelques imprécations désobligeantes.
Le sentiment qui les dictait n’avait rien en soi de tres-facheux,
mais la haine méme et 'outrage n’auraient ni surpris Philip, ni

soulevé en lui le moindre ressentiment.



Ils arriverent a une espece de chaussée naturelle jetée en tra-
vers des marais ; a quelque cent pas devant eux était une sorte de
petit cabaret dont le foyer jetait au dehors un reflet ardent.

« Cest 1a, dit le vieillard, tu ne peux maintenant t'y tromper...
Et encore, je n'en sais rien... Tu as l'air si embarrassé de ta
personne... »

Aussi continua-t-il de le guider, pour le remettre sain et sauf
aux mains de ’hote.

« Voici, disait-il, un gaillard que j’ai trouvé la-bas marchant en
zig zag comme s’il était ivre... Je crois cependant qu’il n’a pas bu,

mais sa téte me semble un peu dérangée.

— Non, dit Philip se laissant aller sur le premier banc venu...
J’ai ma téte a moi, mais les forces me manquent... Je me suis per-
du... » Il n’en dit pas davantage, et tomba évanoui.

Il se trouvait la, par grand hasard, un sergent des soldats de
marine qui, comme Philip, avait perdu sa route. Il en profitait
pour rester a boire avec deux ou trois manants qu’il émerveillait
de ses étonnants récits, et que retenait d’ailleurs aupres de lui
I'espérance de quelque « tournée » gratuite.

Au moment ou il vit tomber Philip, le sergent s’était déja levé
pour lui apporter son cruchon de biere dans lequel, selon la cou-
tume du Yorkshire, il avait ajouté un petit verre de gin. Il en fit
couler une partie sur le visage de Philip ; quelques gouttes se
frayérent un chemin entre les lévres pales de ce malheureux et le
ranimerent presque aussitot.

« Apportez de quoi manger, notre hote ! s’écria le sergent... Au
besoin, c’est moi qui paye. »



Un grossier pain d’orge, un morceau de lard froid furent bien-
tot sur la table. Le sergent demanda du poivre et du sel, hacha
menu ces aliments épicés avec soin, et les administra au malade
par cuillerées, pressant d’ailleurs Philip d’avaler de temps en
temps quelques gorgées de la liqueur placée devant lui.

Une soif briilante, qui aurait fort bien pu se passer de tant de
stimulants, s’était emparée de Philip, et il buvait a longs traits,
sans se rendre compte du liquide qu’il absorbait ainsi. Sur un
homme d’habitudes aussi sobres, pareille boisson ne pouvait
manquer d’avoir effet, et son imagination s’exalta bientot.

Il avait devant les yeux, dans son joyeux uniforme rouge, ce
beau militaire si gai, si alerte, si insouciant, — admiré, respecté
de tous par cela méme qu’il appartenait a la profession des
armes. Ne se pouvait-il donc pas que s’il revenait un jour a
Monkshaven avec ce brillant costume, ces martiales allures, Phi-
lip parvint a reconquérir le coeur de Sylvia ? Naturellement brave,
I'idée du danger a courir, si elle s’offrit a lui, ne devait pas I'arré-
ter longtemps. Il se crut tres-habile en abordant avec son nouvel
ami la question d’enrolement ; mais il avait affaire 8 un homme
autrement madré que lui, et qui savait d’ailleurs, par expérience,
comment les « pécheurs d’hommes » amorcent leur proie.

Philip avait bien quelques années de plus que 'age réglemen-
taire ; mais — a cette époque ou la consommation militaire était
si grande, — on ne regardait pas de fort prés a de si minces dé-
tails. Le sergent se mit donc a pérorer sur les avantages qu'un
homme ayant recu de ’éducation devait inévitablement trouver
dans le corps spécial auquel il se félicitait d’appartenir ; — un tel
homme inévitablement devait monter en grade ; — tout au plus



pourrait-il, le voulant bien et a grand’peine, demeurer simple sol-
dat. C’est ainsi que le sergent envisageait la question.

Plus Philip essayait de réfléchir et plus, dans son étourdisse-
ment, il avait peine a rassembler deux idées de suite.

Enfin, par une sorte d’escamotage, il se trouva qu’il avait, dans
le creux de sa main, le fatal shilling qui constitue les arrhes de
I’embauchage militaire ; et il avait promis de se rendre le lende-
main matin devant le magistrat le plus proche, pour y préter
serment comme soldat d’infanterie dans la marine de Sa Majesté.
A partir de ce moment, ses souvenirs confus ne lui rappelérent
plus rien.

Il se réveilla sur un petit lit de camp dressé pour lui dans la
chambre du sergent, lequel dormait du sommeil du juste. Les
souvenirs amers de la veille lui revinrent I'un apres l'autre, et le
rendirent indifférent au destin qu’il s’était fait.

La prime d’engagement lui avait été remise, il le savait ; et
bien qu’a la rigueur il et pu réclamer contre 'espece de strata-
geme dont il avait été dupe, — bien qu’il ne conservat aucune es-
pérance, et d’ailleurs aucun souci, des avantages qu’on avait fait
luire a ses yeux, — il se résignait, dans son accablement inerte, a
suivre la voie ouverte devant lui et d’ou il n’elit pu sortir que par
un puissant effort de volonté. Tout ce qui le séparait de sa vie an-
térieure, tout ce qui pouvait la lui faire oublier, était accueilli
comme un bienfait ; il saluait de méme tout ce qui devait multi-
plier ses chances de mort, en lui épargnant toutefois la nécessité
coupable d’attenter lui-méme a ses jours. Et enfin, dans les plus
intimes profondeurs de sa pensée, il retrouva, mais a 1’état de ca-
davre, le réve brillant qu’il avait fait la veille ; ce réve de gloire et



de beauté, ce réve ou 'amour que Sylvia lui avait toujours refusé
devenait enfin la récompense de tant d’efforts.

Cette vision de l'ivresse ne lui arracha qu'un soupir, et son
morne désespoir repoussa les consolations que lui offrait une pa-
reille chimere. Le sergent, cependant, qui ’avait en vain convié a
prendre sa part d'un déjeuner commandé avec quelque re-
cherche, surveillait du coin de 'ceil sa nouvelle recrue, prévoyant
une remontrance et redoutant une fuite soudaine.

Ce fut dans le silence le plus docile, sans articuler une syllabe
de repentir ou de regret, que Philip se laissa conduire, a deux ou
trois milles de l'auberge, devant le juge de paix Cholmeley, de
Holm-Fell-Hall, ou il fut définitivement enrdlé au service de Sa
Majesté sous le pseudonyme de Stephen Freeman.

Avec un nouveau nom il commencait une nouvelle vie. Mais
celle qu’on a vécu subsiste a jamais !

Partie 3 - 06

Deux heures apres la disparition de Philip, Hester se trouvait
seule dans le magasin. C’était le moment du diner, et tout Monk-
shaven était a table. La téte appuyée dans ses mains, elle songeait
tristement a ce qui s’était passé, la veille au soir, entre Philip et
Sylvia. Fallait-il donc croire qu’ils n’étaient pas heureux I'un par
lautre, et, cela étant, quelle surprise, quelle énigme... Qu’il lui efit
semblé facile de consacrer sa vie entiére a Philip, de lui sou-
mettre en tout sa volonté, de ne songer qu’a son bien-étre ! Bien
souvent, ainsi jugées du dehors, les dissidences conjugales



semblent inexplicables : elles le sont parfois pour ceux-la méme
qui s’y trouvent directement mélés. Faut-il s’étonner du trouble
et de la géne d’esprit ou Hester demeurait plongée, en face de ce
démenti donné a toutes ses prévisions, a tous ses calculs ?

Le docteur Morgan, le médecin de la famille, vint I'arracher a
ces préoccupations mélancoliques.

« Vous étes donc seule, Hester ?... Coulson, Hepburn ou sont-
ils ?... Hepburn, surtout, j’ai besoin de lui... Sa femme est dans
une situation pénible... Pouvez-vous m’apprendre ou il est ?

— Sylvia, dites-vous ?... Mais j’ai passé la soirée avec elle, et
rien n’annoncait...

— Sans doute, sans doute. Mais bien des choses arrivent en
quelques heures... Mistress Robson est mourante... Peut-étre est-
elle morte, au moment ou je vous parle... Hepburn devrait étre
aupres de sa femme... Ne pourriez-vous ’envoyer chercher ? »

Un messager partit aussitot, dépéché vers la maison des Fos-
ter, chez qui on supposait que Philip avait pu aller chercher
quelques fonds, requis pour ses échéances ; mais, de toute la ma-
tinée, on ne l'avait pas vu dans les bureaux de la banque. D’autres
recherches furent faites, et par Hester, et par le docteur, et par
Coulson, mais sans aucun résultat. Pheebé I’avait vu passer sous
la fenétre de la cuisine, et ce devait étre, disait-elle, un peu avant
onze heures ; deux gamins des rues croyaient I’avoir rencontré
sur le quai, au milieu d'un groupe de marins ; mais ces derniers,
retrouvés et reconnus a grand’peine, ne se rappelaient rien de
pareil.



Avant qu’il fit nuit, toute la ville était préoccupée de cette
étrange disparition. Avant qu’il fit nuit, Bell Robson avait rendu
son ame a Dieu, et Sylvia, les yeux secs, persistait dans sa stupeur
immobile, moins émue que personne, en apparence du moins,
par les incidents de cette journée. Son enfant seule lui donnait
encore quelque souci ; elle la tenait serrée dans ses bras, et le
docteur Morgan ordonna qu’elle lui fit laissée, pensant que le
voisinage de ce petit étre déterminerait sans doute, a la longue,
une effusion de larmes, un élan de sensibilité qu'’il fallait provo-
quer a tout prix.

On craignait qu’elle ne s’informat de son mari dont I’absence,
en de pareils moments, devait lui paraitre singuliere. Mais elle
n’en dit pas un mot. On la voyait, seulement, chaque fois que la
porte s’ouvrait, tourner les yeux de ce coté avec une sorte d’in-
quiétude. Elle attendait probablement celui qu’on cherchait de
toutes parts sans le trouver.

Le docteur Morgan se chargea, dans la soirée, de la communi-
cation embarrassante que I'absence d’Hepburn rendait inévi-
table. Affectant la plus compléte sécurité, il parla de cette ab-
sence inopportune comme d’un incident sans importance dont
on aurait 'explication des le lendemain. Il épiait, cependant, I'ef-
fet de ses paroles. Sylvia poussa un soupir, et ce fut tout. Mais au
moment ou il allait se retirer, elle lui demanda, levant un peu la
téte :

« Combien de temps croyez-vous, docteur, qu’elle soit demeu-
rée sans connaissance ?... Avant de tomber dans cette espece de
sommeil bizarre, supposez-vous qu’elle piit entendre ce qui se di-
sait autour de son lit.



— Ceci, répliqua-t-il, dépend de bien des circonstances... Vous
rappelez-vous ?...

— Je ne me rappelle rien, cher docteur... Il est arrivé tant de
choses... et je souffre tellement de la téte... Seriez-vous assez bon
pour me laisser seule ? »

Il sortit effectivement, mais ce fut pour lui envoyer Hester, qui
trouva la porte close et le verrou poussé.

« Cest étonnant, dit le médecin, elle ne semble pas le moins
du monde inquiete de son mari. »

Aces mots, Hester et Phoebé détournérent les yeux, évitant de
se regarder. Toutes deux, a I'aide de leurs souvenirs, s’expli-
quaient la conduite de Sylvia. Elles se séparerent, quand le doc-
teur fut parti, sans oser se faire part de leurs tristes conjectures.

Le lendemain, il y eut foule dans le magasin. Chacun y venait
faire provision de commérages pour défrayer la curiosité des
bourgeois de Monkshaven, et la pauvre Hester eut mainte fois
envie de se jeter aux genoux de Coulson, afin qu’il cessat de répé-
ter et redire en cent facons les détails d’un récit dont chaque pa-
role la blessait au cceur.

Une des personnes présentes s’avisa de remarquer la coinci-
dence du retour de Kinraid avec le mystérieux départ de master
Hepburn.

« Ainsi va le monde, répondit Coulson volontiers senten-
cieux... Tel qu’on croyait mort se retrouve bien portant, et quant
a Philip, tout vivant qu’il fat, il semblait bon a mettre en terre
lorsque je le vis mercredi dernier entrer dans les magasins. »



Pendant tous ces propos, on apprétait les funérailles de mis-
tress Robson. A la grande surprise d'un chacun, Sylvia, — qui
n’était pas sortie de sa chambre depuis la mort de sa mere et
qu’on supposait ne rien savoir de ce qui se passait dans la mai-
son, — déclara formellement qu’elle accompagnerait le cortége au
cimetiere. Personne a cet égard, n’avait d’autre droit que celui
des remontrances. Le docteur Morgan espérait d’ailleurs, que
dans le cours de cette solennité quelque incident inattendu vien-
drait déterminer la crise de larmes sur laquelle il comptait pour
débarrasser Sylvia de ses intolérables douleurs de téte. Ce fut, en
effet, ce qui arriva.

Jusqu’au moment ou les assistants se formérent en rond au-
tour de la fosse, Sylvia était demeurée aussi impassible que ja-
mais. Elle vit alors Kester, dans ses habits du dimanche, un bout
de crépe neuf autour de son chapeau et pleurant, comme si son
ceeur allait se briser, sur la biére de sa chére maitresse.

Ces regrets si sinceres, ce spectacle imprévu firent enfin couler
les larmes de Sylvia, et I'explosion de sa douleur fut si terrible
que la bonne Hester, chargée de ’accompagner, craignit qu’elle
ne plt assister jusqu’au bout a la triste cérémonie. Sylvia, néan-
moins, s'imposa ce pénible effort, et faisant ensuite un détour
pour rejoindre Kester : — « Viens me voir, viens me voir, » lui
dit-elle, a travers ses larmes.

L’honnéte vieillard, qui pleurait aussi, ne lui répondit que par
un signe de téte.



Partie 3 - 07

Kester fut introduit dans le salon ou Sylvia était assise, sa fille sur
ses genoux. Elle ne savait plus se séparer de cette enfant, unique
lien qui la rattachat a la vie.

« Ne me parle pas de ma mere, se hata-t-elle de dire a Kester,
en prenant la main calleuse qu’il lui tendait ; elle est bien heu-
reuse d’étre partie... » Puis, comprimant tout a coup ses larmes :

« A propos, Kester, reprit-elle toujours trés-vite, Charley Kin-
raid n’est pas mort... Le savais-tu ?... Mardi, lundi, je ne sais, il
était ici.

— Je le savais vivant, mais j’ignorais que tu I’eusses vu, répon-

dit Kester... Je me réjouissais de penser que, pendant tout le
temps de son séjour, tu avais été retenue aupres de ta mere.

— Il est donc parti ? demanda Sylvia.

— Certes, et depuis plusieurs jours... Si je ne me trompe, il
n'est resté qu'une nuit... Et je m’étais figuré que, te voyant
mariée...

— Kester, interrompit Sylvia penchée en avant et parlant a
voix basse... Je I'ai vu... ici méme,... en présence de mon mari,...
et Philip n’a jamais ignoré qu’il vivait encore ! »

Kester se leva brusquement.

« Par le ciel ! s’écria-t-il, cet homme a pris la une grande
responsabilité. »



Sur les joues pales de Sylvia deux taches rouges vinrent se for-
mer, et pendant une minute environ, ni I'un ni 'autre n’ouvrit la
bouche. Ce fut encore elle qui rompit le silence et, parlant plus
bas que jamais :

« Kester, lui dit-elle, je suis plus épouvantée que je n’oserais le
dire a personne... Crois-tu qu’ils se soient rencontrés ?... Cette
pensée m’est odieuse... J’ai dit a Philip ce que javais sur le
coeur... J’ai prononcé contre lui un serment solennel... Mais s’il
lui était arrivé malheur, et par les mains de Kinraid... Si... »

Le coloris fiévreux de ses joues s’effaca devant I'image sinistre
qu’elle venait d’évoquer.

« On le saura facilement, reprit Kester... Je vais de ce pas aux
Armes du Roi, sur le quai... C’est 1a qu’il était descendu...

— Bien, bien, dit Sylvia, et prends par le magasin... Chacun me
guette pour savoir le secret de mes pensées, et j'ai peine a leur
dissimuler celle qui me ronge le cceur... Coulson sera dans le ma-
gasin, mais il est moins a redouter que Phoebé. »

Kester était de retour au bout d'une demi-heure. Il trouva Syl-
via dans la méme attitude ou il I'avait laissée. Elle le regardait
avidement, mais sans lui adresser un seul mot.

« Parti ! dit aussitot le z€élé messager. Parti dans la carriole de
poste, a dix heures précises, le jeudi matin, et sans avoir vu per-
sonne... pas méme les Corney, qui se plaignent a grand bruit de
leur cousin le lieutenant.

— Merci, Kester ! » dit Sylvia se laissant retomber dans son
fauteuil comme si, ses inquiétudes une fois calmées, elle perdait
tout ressort, toute énergie.



Elle demeura longtemps muette, les yeux fermés, la joue posée
sur la téte de son enfant.

« Je regarde comme stir, reprit Kester, que ces deux hommes
ne se sont pas retrouvés... Le départ de ton mari n’en est que plus
inexplicable... Tu lui as cependant fait connaitre, disais-tu, ce que
tu as sur le coeur ?

— Oui, répondit Sylvia sans bouger... Et toute ma crainte, c’est
que ma mere ne m’ait entendue... » Ici les larmes dont se rem-
plissaient ses yeux fermés déborderent lentement sur ses joues :
« Cependant, je n’ai dit que la vérité... Lui pardonner m’est im-
possible... Je n’ai pas encore vingt et un ans et, grace a lui, ma vie
est perdue... Mieux que personne, il savait a quelle torture j’étais
en proie... Un mot de lui I'aurait calmée ; et ce mot, il était chargé
de me le dire...

— Si jeusse été 1a, dit Kester qui serrait ses poings par un
mouvement d’indignation, je 'aurais infailliblement assommé.

— Et pourtant, Kester, reprit Sylvia, il était si bon pour ma
mere ! Ma mere avait pour lui tant d’amitié... Oh ! reprit-elle, se
soulevant et ouvrant ses grands yeux mélancoliques... comme il
est quelquefois bon de pouvoir mourir !... A quelles miséres on
échappe ainsi !

— Soit, dit-il, mais il y a des gens dont on ne voudrait pas voir
abréger la misére... Songe, par exemple, a la vie que méne au-
jourd’hui Philip. »

Sylvia frissonna de tout son corps, et ne répondit pas sans
quelque hésitation.



« Je ne veux pas le savoir, disait-elle... J’ai formé contre lui
des veeux... et ¢’était mon droit...

— Voyons, voyons, mon enfant ! dit Kester, effrayé lui-méme
de I’émotion que ses dernieres paroles avaient produite, nous ne
saurons rien a ce sujet ni I'un ni lautre... Pourquoi donc nous en
occuper ?... Mais tu ne m’as pas demandé par quel hasard je me
trouve établi a Monkshaven... Ma sceur est venue s’y fixer... Nous
vivons ensemble, et, Dieu merci, j’ai du travail... Aussi vais-je te
quitter sans retard... Sache, seulement, que si jamais tu as besoin
comme aujourd’hui d'un messager discret, ou si tu voulais causer
des choses passées avec un ami d’enfance, tu n’as qu’a me faire
chercher dans le cottage de Peggy Dawson, a droite du pont, et
fallit-il faire vingt milles, j’accourrai tout aussit6t. »

Il s’était levé, disant ceci, pour échanger avec elle une cordiale
poignée de main. Son dernier regard tomba sur l'’enfant qui
dormait.

« Elle te ressemble plus qu’a lui, dit-il... Je puis bien des lors,
ce me semble, appeler sur cette petite téte blonde les bénédic-
tions du Seigneur. »

Environ trois semaines apres la disparition de Philip, Hester
Rose recut une lettre de lui. Le seul aspect de I'adresse, tracée en
caracteres bien connus d’elle, 'avait jetée dans une telle agitation
qu’elle dut laisser écouler plusieurs minutes avant de rompre le
cachet et d’affronter les révélations que ces pages devaient
contenir.

Appréhensions vaines, au surplus ; la lettre ne renfermait au-
cun renseignement précis, a moins qu’on ne prit pour telle la



date un peu vague de « Londres » inscrite d’ailleurs sur le timbre
de la poste.

Voici ce qu’elle lut :

« A ceux que cela peut intéresser, veuillez apprendre que j’ai
définitivement quitté Monkshaven. Personne ne doit concevoir a
mon sujet la moindre inquiétude ; j’ai un gagne-pain. Présentez,
je vous prie, mes humbles excuses a mes excellents amis, Mes-
sieurs Foster, et 8 mon associé William Coulson.

« Agréez, ainsi que votre mere, 'assurance de ma vive affec-
tion. Présentez, s’il vous plait, mes respects et mes tendresses
bien particulieres a ma tante Isabella Robson. Sa fille, Sylvia, sait
bien que ce que je ressens et toujours ai ressenti pour elle, ne
saurait ici s’exprimer par des mots. Je ne vous charge de rien qui
la concerne. Dieu bénisse et conserve mon enfant ! Vous devez
tous me regarder comme mort. Je le suis pour vous d’ores et
déja ; bientot peut-étre le serai-je en réalité.

« Philip Hepburn. »

« P. S. Oh ! chere Hester, pour 'amour de Dieu et de moi,
veillez sur (une rature marquait ici les deux mots ma femme) Syl-
via et sur mon enfant ! Je me figure que Jeremy Foster vous as-
sistera dans ce que vous voudrez faire pour eux. Ceci est la der-
niere priere que vous adressera jamais le pauvre P. H.

« Elle est si jeune !

Hester lut cette lettre dont 'accent découragé pénétra son
ceeur, et il lui sembla qu’il y avait 1a matiere a se consulter sans
retard avec les fréres Foster, ces amis si dévoués. Mais un in-
cident survint, qui lui fit ajourner cette résolution.



Sylvia, le matin méme, cherchant a se rendre compte de la si-
tuation qui lui était faite, en avait compris pour la premiere fois
tous les embarras. Philip une fois parti, elle n’avait plus aucun
droit a occuper la maison. Elle n’y restait que par pure tolérance,
ignorant d’ailleurs quelles ressources elle possédait encore, et s’il
ne lui faudrait pas travailler pour vivre. Le travail, méme celui
des champs, n’avait rien qui l'effrayat, et bien au contraire ; —
mais, avec un enfant, que deviendrait-elle ?

Le souvenir lui revint alors des paroles amicales que Jeremy
Foster lui avait adressées a l'issue de sa visite de noces ; et bien
que ce fat la un prétexte léger pour une démarche si grave, elle
résolut d’aller lui demander conseil. Elle allait sortir pour la pre-
miere fois depuis la mort de sa mere, et il lui répugnait étrange-
ment de s’exposer aux regards du public. Elle éprouvait encore
une autre crainte, au moment de descendre dans les rues. Malgré
tous ses efforts, elle ne pouvait se soustraire a I'idée que Kinraid
avait di secretement rester dans le voisinage ; et c’était pour elle
une véritable terreur que de se sentir exposée a le rencontrer en-
core. Il lui semblait que si elle venait a 'entrevoir, lui ou son
brillant uniforme, — si elle entendait, ne fiit-ce qu’au loin et pro-
noncant une seule syllabe, cette voix bien connue, — son cceur
cesserait de battre et qu’elle mourrait d’angoisse et de crainte, en
songeant a ce qui pourrait survenir.

Contre ce péril, la Providence lui envoya un bouclier. Ce fut
I'enfant que Nancy lui apportait, toute habillée, pour lui faire
prendre l'air. A peine I'eut-elle dans les bras que le cours de ses
pensées changea complétement. L’enfant, que sa dentition faisait
souffrir, poussait de temps en temps quelques cris plaintifs, et
cen fut assez pour que la jeune mere franchit, sans s’occuper



d’autre chose, la longueur des quais et le pont qui conduisait a la
Ville-Neuve. Elle ne prit pas méme garde aux respects que lui va-
lurent, sur le chemin, son deuil austere, sa beauté frappante, la
pitié qu’inspirait le double malheur dont elle venait d’étre frap-
pée, et jusqu’au souvenir qu'on gardait a son pére, dont la mort
tragique était réputée, a Monkshaven, une espéece de martyre.

Nous passerons sur l'accueil affectueux qui lui fut fait par les
deux freres, de méme sur les soins qui lui furent prodigués quand
ils la virent arriver chez eux épuisée par sa longue course, intimi-
dée par I'importance de I'entrevue qu’elle allait avoir, et se de-
mandant jusqu'ou devait aller sa confiance vis-a-vis d’étrangers
qu’elle connaissait a peine.

Lorsque Jeremy, devinant son embarras, lui proposa de pas-
ser au salon pour I'entretenir seul a seul, Sylvia songea un mo-
ment a prier la femme de charge de garder I'enfant avec elle.
Mais la petite Bella était capricieuse, et refusa obstinément de
quitter sa mere. Jeremy et Sylvia 'emmenérent donc avec eux, et
cette triviale circonstance devait exercer sur 'avenir de cette en-
fant une influence difficile a prévoir.

Voyant a quel point elle était embarrassée pour aborder le su-
jet de sa visite, Jeremy, pour lui laisser le soin de se remettre,
s’occupait de la petite fille, qu’il essayait d’amuser en faisant scin-
tiller devant ses yeux les breloques de sa montre.

« Cette enfant vous géne peut-étre, dit enfin Sylvia, se déci-
dant a prendre la parole.

— Pas le moins du monde, répliqua Jeremy... Elle vous res-
semble étonnamment... Bien plus qu’a son pere. » Et c’était a



dessein qu’il lui parlait de Philip, frayant ainsi la voie aux com-
munications qu’elle devait avoir a lui faire.

Elle lui demanda aussitot, effectivement, s’il avait recu
quelques nouvelles de son mari. Et sur sa réponse négative : —
« Il faut donc, murmura-t-elle, qu’il soit mort ou parti pour ja-
mais... Mon enfant n’a plus que moi au monde... »

Jeremy ne voyait pas les choses du méme ceil ; il pensait, ou
affectait de penser, que Philip leur serait rendu avant peu.

« Non, répondit Sylvia, il ne reviendra jamais... J’en prendrais
d’ailleurs mon parti, si je pouvais savoir ce qui lui est arrivé...
Malgré ma rancune, je ne lui souhaite aucun malheur...

— Il y a la-dessous quelque chose que je ne comprends pas
trés-bien, reprit Jeremy... Ne pourrais-tu me ’expliquer ?

— Il le faut bien, répondit la jeune femme, puisque je suis ve-
nue vous demander conseil... Sans cela, voyez-vous, ajouta-t-elle
naivement, personne au monde n’en aurait rien su... Et avant que
je parle, jai a vous demander le secret le plus rigoureux... Vous
me le promettez, n’est-il pas vrai ? »

Jeremy Foster, profondément touché par I'expression de son
visage, ne sut pas résister a cette ardente priere et, contrairement
aux regles de la prudence, il prit 'engagement qu’elle demandait.
Alors, — avec force réticences que les questions précises du vieux
quaker rendaient parfaitement inutiles, force hésitations que ses
encouragements dissipaient, — Sylvia lui raconta tout ce qui
s’était passé : Jeremy Foster I’écoutait avec attention, et quand
elle eut fini, retint a grand peine un gémissement plaintif. Mais,



se reprenant aussitot et donnant a sa voix laccent de
I'espérance :

« Rassure-toi, Sylvia Hepburn, lui dit-il ; quand il aura fait ses
réflexions, ton mari ne saurait manquer de revenir.

— Hélas, lui dit-elle avec un élan de franchise étrange, c’est la
ma plus grande crainte... Je voudrais le savoir heureux, mais
ailleurs... Quant a vivre ensemble, c’est impossible.

— Ne parle pas ainsi, s’écria Jeremy d’un ton suppliant ; tu te
repens bien certainement de tes imprudentes paroles...

— Pas le moins du monde, dit-elle lentement ; et n’était le sou-
venir de ma mere (elle est morte, elle est heureuse et, j’y compte
bien, ignore tout ceci) je ne pourrais m’empécher de hair
Philip. »

L'impression pénible produite chez le vieux quaker par ce lan-
gage implacable se trahit sans doute sur sa physionomie, car Syl-
via reprit aussitot :

« Vous me jugez bien mauvaise, de n’éprouver aucun remords,
et peut-étre, monsieur, avez-vous raison... Le souvenir de ce que
j'ai souffert, de l'irrévocable malheur auquel je suis vouée, ne
laisse place chez moi qu'a un seul sentiment... Je suis lasse de
tout, je voudrais mourir... »

Mais, comme en disant ces mots elle pleurait, I’enfant effrayée
se mit a pleurer aussi, et la jeune mere oublia sur-le-champ son
apre désespoir, pour rassurer et calmer par les plus tendres ca-
resses le petit étre qu’elle bercait sur son sein.



Le vieillard comprit sans peine par ou ce cceur de marbre était
accessible.

« Pauvre petite ! s’écria-t-il, ta mere te rendra-t-elle jamais ce
quelle t’enleve ?... Presque orpheline, tu as raison de pleurer. Tes
parents terrestres semblent t’abandonner, et que deviendras-tu si
le Pere d’en Haut ne t’appelle a lui ? »

Sylvia le regardait, épouvantée. Serrant plus étroitement sur
son ceeur I'enfant qui pleurait encore :

« Ne parlez pas ainsi, monsieur, s’écria-t-elle... Ce sont la des
malédictions... Je n’ai jamais abandonné, je n’abandonnerai ja-

mais ma fille.

— Tu as juré, reprit le vieillard, de ne jamais pardonner a ton
mari, de ne plus vivre ses cotés... Or, sais-tu que la loi du pays lui
donne le droit de réclamer son enfant, et que tu te trouverais
alors entre un parjure ou 'abandon de ta fille ?

— Je ne sais quel parti prendre... Ma téte se perd dans toutes
ces complications, dit la jeune femme aprées un long silence... Il a
été bien cruel envers moi.

— Clest vrai, dit le vieux quaker ; jamais je ne l'aurais cru ca-
pable d’une pareille bassesse. »

Sylvia demeura stupéfaite de cet acquiescement, qui était de la
part de Foster un simple acte de loyauté. Par un de ces inexpli-
cables retours qui appartiennent a 'essence méme du cceur hu-
main, elle ne put entendre porter contre Philip un jugement si sé-
vere, sans éprouver le besoin de le défendre ou du moins de pal-
lier ses torts :



« Il aimait tant ma mere !... Elle ’'aimait tant... Il avait tant fait
pour elle... Sans cela je ne I'aurais pas épousé.

— Des I’age de quinze ans, reprit le quaker, il a toujours mon-
tré bonne téte et bon ceeur... Ni moi, ni mon frére n’avons eu un
mensonge a lui reprocher.

— Ce fut pourtant bien un mensonge que de me laisser croire
a la mort de Charley, reprit Sylvia, aussitot rendue par cet éloge a
ses premiers ressentiments.

— Tu dis vrai, c¢’était un mensonge égoiste... Il t'imposait une
souffrance pour en arriver a ses fins... Aussi, comme Cain, le voi-
la chassé du Paradis domestique.

— Ce n’est pas moi, monsieur, qui lui ai dit de s’en aller.
— Ce sont tes paroles, Sylvia, qui 'ont décidé a partir.

— Je ne puis les reprendre, monsieur... Il me semble que je les
dirais encore. »

Cette fois, cependant, on et dit qu’elle espérait, qu’elle provo-
quait un démenti.

« Pauvre petite ! » se contenta de répéter Jeremy, donnant a
sa voix I'expression d’une pitié profonde.

Les yeux de Sylvia se remplirent de larmes.

« Parlez, monsieur, que dois-je faire ?... Pour elle, je suis réso-
lue a tout... Je me soumettrai a tout, pourvu que je la garde au-
pres de moi... Que puis-je faire au monde ?... Dites-le-moi, mon-
sieur, si vous le savez !



— Ceci demande réflexion, reprit Jeremy apres un instant de
silence... Il faut que je consulte mon fréere John.

— Et votre parole, monsieur ? s’écria la jeune femme.

— Je t’ai promis, répliqua le quaker, de ne rien révéler a per-
sonne ce qui s’est passé entre toi et ton mari ; mais, a présent que
ce dernier nous a quittés, il faut bien que je me consulte avec
mon frere pour savoir ce que vous deviendrez, toi et ton enfant. »

Ceci fut dit avec une gravité qui impliquait une espece de re-
proche, et le vieillard, se levant, mit un terme a ’entrevue.

« Sois tranquille, mon trésor, murmura Sylvia, tout en descen-
dant la colline, a 'enfant qui ne la pouvait comprendre et qu’elle
couvrait de ses baisers... Je t‘aimerai pour deux ; je t'enveloppe-
rai si bien de ma tendresse que jamais ton peére ne te
manquera. »

Partie 3 - 08

Jeremy Foster était homme d’honneur. Jamais il ne fit allusion a
la visite de Sylvia, mais ce qu’elle lui avait dit entra pour beau-
coup dans les projets qu’il soumit a 'approbation de son frere et
d’Hester.

Il fut convenu qu’elle continuerait a résider sous le méme toit,
ce qui, dans 'hypothése du retour de Philip, faciliterait le renou-
vellement de leurs rapports mutuels et préviendrait les commen-
taires malveillants du public. Hester et sa mére viendraient habi-
ter aupres de Sylvia et de son enfant. Grace a la libéralité de Jere-



my Foster qui lui avait abandonné une partie de son intérét dans
la maison de commerce, la jeune méthodiste comptait au nombre
des associés. Elle avait pris peu a peu la direction exclusive du
département spécial qui lui était confié ; de telle sorte que, pour
mainte et mainte raison, sa présence a peu pres continuelle deve-
nait une vraie nécessité. D’autre part, la santé défaillante d’Alice
Rose ne permettait pas qu’elle demeurat loin de sa fille, et les
soins a lui donner constituérent pour Sylvia une mission de
confiance qu’elle était éminemment apte a remplir. La part de
Philip dans I'avoir social, grossie récemment dun legs de quatre
a cing cents livres qu’il avait aussitot placées dans la maison,
donnait un revenu suffisant pour I'entretien de Sylvia et de son
enfant, qui par la ne se trouvaient a la charge de personne. Tout
fut ainsi réglé par Jeremy Foster et accepté par Sylvia qui était
restée trop enfant, trop dépourvue d’initiative personnelle, pour
ne pas se remettre absolument un ses mains. Haytersbank se
trouvant libre, elle etit sans doute préféré reprendre son ancienne
vie dans ce rustique séjour. Mais l'intérét méme de son enfant et
des soins a lui donner, la fit, non sans quelque regret, renoncer a
cette vision caressée pendant quelques jours.

Hester eut aussi a se vaincre pour pardonner a Sylvia le mal-
heur de Philip. Elle ne voulait voir en lui que son frere, mais une
sceur n’a-t-elle le droit de s’indigner en voyant son frére mécon-
nu, dédaigné par la femme qu’il aime ? D’un autre c6té, Philip,
dans sa lettre, lui enjoignait de veiller sur Sylvia et sur son en-
fant. Il fallait, pour remplir utilement cette tache sacrée, surmon-
ter Pantipathie et les ressentiments que lui inspirait la conduite
irréfléchie de la jeune femme.



L’enfant par bonheur était 1a ; 'enfant aimée de tous sans ré-
flexion, sans motif, sans effort. Hester passait avec elle ses heures
les plus légéres. Coulson et sa femme, a qui Dieu n’avait pas en-
voyé de postérité, ne se lassaient pas de 'avoir chez eux. Jeremy
et Foster 'avaient en quelque sorte adoptée, et jusqu’'a l'austére
Alice Rose qui se sentait émue en faveur de la gracieuse petite
Bella, ne pouvant s’'empécher de la comprendre parmi ces élus du
Seigneur, dont le nombre lui apparaissait chaque jour plus re-
streint. Ceci la prédisposait a revenir peu a peu sur les jugements
séveres qu’elle avait portés contre Sylvia, et a recevoir de
meilleure grace les soins que la jeune meére lui prodiguait.

Quant a celle-ci, personne ne savait ce qui se passait en elle, et
c’est tout au plus si elle le savait elle-méme. Au milieu des an-
goisses qui I'assiégeaient fréquemment, cette Ame naive cherchait
un secours, et il lui semblait que la lecture des Livres saints 'au-
rait consolée. Malheureusement, elle ne savait pas lire encore et
n’osait 'avouer a personne, pas méme a Hester, dont la froideur
involontaire la déconcertait, et chez qui elle devinait de secrets
reproches, un étonnement douloureux du silence qu’elle gardait
sur le compte de son époux absent.

La seule personne qui lui pariit avoir réellement pitié d’elle,
était le pauvre Kester. Encore cette pitié s’exprimait-elle plutot
par des regards que par des paroles : effectivement, en vertu
d’'une espece d’accord tacite, ils ne parlaient presque jamais du
passé. Deux fois seulement, — au moment du départ, la main sur
la porte qu’elle allait refermer derriere lui, — Sylvia lui avait de-
mandé s’il avait entendu parler de Kinraid, depuis cette nuit qu’il
était venu passer a Monkshaven. Et a ces deux questions, sépa-
rées par un intervalle de quelques mois, sa réponse avait été né-



gative. Elit-elle osé prononcer ce nom devant quelqu’autre, a qui
Sylvia aurait-elle pu s’adresser ? Les Corney avaient quitté Moss-
Brow depuis la Saint-Martin, pour aller s’établir a bien des
milles, du c6té de Horncastle ; Bessy restait, a la vérité, mariée
dans le voisinage ; mais elle et Sylvia n’avaient jamais été fort in-
times, et leur amitié, nous I’avons vu, s’était encore refroidie trois
ans auparavant, a I’époque du prétendu trépas de Kinraid.

Ce fut vers ce temps-la — c’est-a-dire en 1798, et la veille de
Noél — qu’un secret, jusqu’alors ignoré de Sylvia, lui fut inopiné-
ment révélé par Alice Rose. Elles étaient seules depuis quelques
moments déja, et la meére d’Hester contemplait sa jeune com-
pagne plus languissante et plus abattue que jamais.

« Pauvre enfant, lui dit-elle tout a coup, la religion seule te
sera une consolation. Bien d’autres y ont eu recours avant toi.

— Comment faire ? dit Sylvia qui venait de tressaillir en se
voyant I'objet d’une observation si assidue.

— Comment ? répéta la vieille Méthodiste avec surprise ; lis ta
Bible, et tu le sauras.

— Mais je ne sais pas lire, objecta Sylvia, qui, dans ce moment
de désespoir, ne songeait plus a dissimuler son ignorance.

— Quoi, pas méme lire ?... Toi, la femme d’'un savant comme
Philip ?... Ce monde-ci va décidément tout de travers !... Penser
qu'on a pu préférer a Hester, instruite comme tous les ministres
ne le sont pas, une petite fille qui n’est pas en état de lire la
Bible !... »

Sylvia put a peine retenir la question que ces paroles lui sug-
géraient. Sans s’apercevoir de son étonnement, Alice Rose reprit



la parole.

« Pendant que Philip s’occupait de toi, disait-elle, Hester se
consolait avec sa Bible... Elle savait, elle, a qui demander 1'oubli
de ses peines.

— Je ne refuserais pas de lire, dit Sylvia sur le ton le plus
humble... Seulement, il faudrait m’enseigner... Peut-étre que cela
me ferait du bien... Je suis réellement malheureuse... »

Et, sur 'austere figure d’Alice, ses yeux se levaient remplis de
larmes.

Profondément touchée, mais sans en rien laisser voir, celle-ci
ne dit rien ce jour-la. Le lendemain, elle appela la jeune femme
aupres d’elle et se mit a lui faire épeler, lettre par lettre, le pre-
mier chapitre de la Genese. La docilité, le zele de la jeune écoliére
lui eurent bient6t gagné le cceur d’Alice, que la lenteur de ses pro-
greés ne pouvait décourager ; il n’y avait pas la un simple ensei-
gnement, mais, a ses yeux, le rachat d'une ame.

Les paroles prononcées au sujet d’Hester étaient pour Sylvia
l'objet d’une curiosité, d'un intérét qui allaient croissant. Prétant
a la jeune Méthodiste les sentiments passionnés qu’elle-méme
avait eus pour Kinraid, elle s’étonnait de cette douceur, de cette
patience inaltérable dont Hester ne s’était jamais départie a son
égard, et, — pénétrée du tort qu’elle lui avait fait sans le vouloir,
— elle s’efforcait de regagner peu a peu laffection perdue, de
vaincre cette froideur dont elle avait maintenant le secret. Pen-
dant le printemps qui suivit, de fréquentes occasions lui furent
offertes de se rendre utile a la jeune Méthodiste, dont la santé
s’était altérée et qui, par ordre du médecin, devait chaque jour
prendre hors de la ville un exercice salutaire. Sylvia voulut l'ac-



compagner dans ces excursions quotidiennes, la conduire elle-
méme a ces fermes ou il était prescrit a Hester d’aller respirer
l'air des étables et boire le lait de vache au sortir de la mamelle.
Bella les accompagnait, et c’était une grande joie pour la mere et
la fille que ces promenades rustiques sous le ciel printanier, le
long des bois encore sans feuilles et des ruisseaux attiédis.

Un soir du mois de mai, comme elles s’en revenaient toutes
trois, Hester se trainait derriere ses deux compagnes d’'un pas
languissant et sans articuler une parole. Ces symptomes de souf-
france n’avaient pas échappé a Sylvia, mais elle n’en fit I'objet
d’aucune remarque, pour ne pas contrarier Hester, qui aimait a
garder par devers elle tout ce qu'elle ressentait de douloureux.
Cependant, cette derniére fut réduite a s’arréter, épuisée de fa-
tigue et absorbée dans une réverie singuliere.

« Je crains, lui dit Sylvia, que la course n’ait été trop longue. »
Hester, a ces mots, tressaillit presque.

« Non ! répondit-elle ; seulement, ce soir, j’ai la téte plus ma-
lade... Elle m’a fait souffrir toute la journée ; mais depuis que
nous sommes sorties, il me semble entendre a chaque instant le
retentissement d’'une canonnade lointaine... Je ne saurais vous
dire a quel point ce bruit me fatigue... »

Puis elle se remit a marcher plus rapidement que jamais, ne
désirant évidemment ni qu’on s’apitoyat sur elle, ni qu’on fit de
ses paroles 'objet d'un commentaire quelconque.



Partie 3 - 09

En effet, le 7 mai 1799, — mais bien loin de Monkshaven, sur une
mer qui reflétait les feux du ciel d’Orient ; — des tonnerres d’ar-
tillerie ne cesserent de retentir.

Au bord de la Méditerranée, le long dune gréve blanche,
s’élevent des deux cOtés d’'une anse profonde, a droite, un
couvent aux blanches murailles, a gauche, les remparts dune
ville forte, poussés jusque dans la mer et formant une sorte de
havre, ou les navires sont a I'abri des coups de vent qui désolent
les cotes orientales de I'immense lac. Le ciel est pourpre, la lu-
miére impitoyable. Une odeur d’épices flotte dans I'air, émanée
des milliers de fleurs aromatiques qu’une saison précoce a fait
éclore. Au midi de la ville une escadre anglaise est a ’ancre. Elle
assiste au siege de Saint-Jean-d’Acre, et tache d’en arréter les
progres par les bordées qu’elle envoie sur les flancs de 'armée
francaise.

Ce jour-la, le 7 mai, d’autres vaisseaux furent signalés au loin.
Ils amenaient des secours a la ville assiégée. Leur arrivée devait
étre le signal d’une tentative supréme, car le siége en était alors a
sa cinquante-cinquieme journée, et le grand capitaine qui en
avait la direction n’attendrait certainement pas, pour donner l'as-
saut, que la garnison efit recu de nouveaux renforts. Sir Sidney
Smith ne pouvant se tromper sur les intentions de Buonaparte,
venait de donner ses ordres en conséquence. A I'exception des
hommes indispensables pour entretenir le feu des vaisseaux, il
avait fait débarquer tous les matelots et tous les soldats de ma-
rine pour qu’ils allassent préter secours aux forces anglo-turques,
chargés de défendre la vieille cité historique.



Un de ses officiers — le lieutenant Kinraid, le méme qui, trois
ans auparavant, associé a I'entreprise héroique de son chef, avait
d’abord partagé sa captivité, puis s’était ensuite évadé avec lui et
Westley-Wright des cachots du Temple — eut I’honneur, ce jour-
la, d’étre envoyé par son amiral au poste le plus périlleux. Lui et
ses hommes arriverent dans les jardins de Djezzar-Pacha au mo-
ment ou sir Sidney Smith et le colonel d’infanterie de marine
concertaient ensemble le dernier plan de défense. Il était alors
trois heures de I'apres-midi. D’abord envoyé sur le ravelin du
nord, I’équipage du Tigre, ayant pour chef le lieutenant Kinraid,
recut ordre peu apres d’aller protéger le débarquement des ren-
forts commandés par Hassan-Bey, lesquels descendaient sur le
Modle, ou sir Sidney Smith s’était rendu en personne. Cette mis-
sion remplie avec plus de bonne volonté que d’égards pour les
troupes turques, les matelots et soldats de Kinraid, avec sir Sid-
ney Smith a leur téte, revinrent se placer derriere la batterie an-
glaise, sur cette breche fatale si souvent assaillie, si vaillamment
défendue, mais qu'on ne s’était jamais disputée comme dans
cette bralante apres-midi.

Djezzar-Pacha, lorsqu’il apprit ou ils étaient, quitta précipi-
tamment les jardins de son palais, et, malgré les amples véte-
ments qui génaient sa marche, vint sur la breche méme d’ou il es-
sayait de retirer un a un ses courageux alliés : « En s’exposant
ainsi, disait le pacha, ils I'exposaient lui-méme a tout perdre. »

Ses efforts eussent été inutiles, car nos matelots avaient pris
golit a l'affaire, et se faisant du combat un jeu véritable, n’au-
raient pas souffert quun vieux bonhomme — pacha ou non — se
permit de les déranger ; mais les Francais venaient d’ouvrir une
nouvelle bréche sur un autre point des remparts, et dirigeaient



maintenant de ce coté leur principale attaque. Il fallut donc s’y
porter au plus vite, et les deux ravelins, ou Kinraid et ses
hommes furent postés pour diriger un feu terrible sur les flancs
de 'ennemi, touchaient presque a sa premiere ligne d’attaque.

« Faites de votre mieux, Kinraid, dit sir Sidney a son lieute-
nant, lorsqu’il eut achevé de lui donner ses instructions ; du haut
de cette colline, la-bas, Boney a les yeux sur vous !... »

Et de fait, sur une hauteur qui porte le nom de Richard Cceur-
de-Lion, au centre d’'un état-major a cheval formé en demi-
cercle, un petit homme semblait donner des ordres, écoutés avec
une extréme déférence. De cinqg minutes en cinq minutes,
quelque aide de camp partait au galop pour les porter aux deux
extrémités de la ligne francaise.

Vint un moment ou les Francais se jetérent avec fureur sur la
breche nouvellement faite, par ou ils croyaient pénétrer sans trop
de résistance. Surpris de ce mouvement, Kinraid, pour savoir de
quoi il s’agissait, se hasarda hors du ravelin ou il était a I’abri.
Une balle perdue vint alors frapper cet homme qui, pendant
toute une journée de carnage, avait pu passer pour invulnérable ;
et tandis que les Francais, descendus dans les jardins du pacha,
livraient un terrible combat a I’arme blanche, Kinraid demeura
étendu au dela des ravelins, a bien des meétres en dehors de ’en-
ceinte fortifiée. Il pouvait se regarder comme perdu, car il avait la
jambe brisée. De tous co6tés, autour de lui, des cadavres ; des ca-
davres francais, car aucun Anglais ne s’était hasardé si loin. De
tous coOtés aussi, des blessés qui, exaspérés par leurs souffrances,
lui jetaient des regards haineux, des imprécations furieuses. Nul
doute que si quelques-uns parvenaient a se trainer jusqu’a lui,
leurs efforts ne s’'unissent pour 'achever. Enfin, les piquets vo-



lants de 'armée francaise étaient a portée de fusil, et son uni-
forme, moins éclatant que celui des soldats de marine, devait
toutefois attirer sur lui le feu de 'ennemi pour peu qu’il se permit
le moindre mouvement. Et cependant la tentation de se retour-
ner était grande, car le soleil de Syrie dardait en plein dans ses
yeux. La fievre, d’ailleurs, commencait a ’envahir ; sa jambe bles-
sée lui faisait de plus en plus mal ; une soif terrible, causée par la
perte de son sang, séchait ses lévres et brilait sa gorge, qui lui
semblait tapissée de bois. Il se mit a penser a un temps qui n’était
plus, — a ces mers du Groénland, ou il s’était vu entouré de
glaces, a certains cottages anglais enfouis sous l'’herbe et la
feuillée. Le passé devenait a ses yeux plus réel que le présent. Un
effort considérable lui rendit le sentiment de sa situation ; il
compta ses chances de salut, qui étaient en bien petit nombre, et
alors il sentit ses paupieres se mouiller malgré lui au souvenir de
cette femme, récemment épousée, qu’il avait laissée en Angle-
terre, a cette femme qui peut-étre ne saurait jamais comment il
était mort, avec son image devant les yeux...

Il vit tout a coup un détachement anglais d’infanterie de ma-
rine qui venait, protégé par le relief du ravelin, recueillir les bles-
sés pour les conduire a I'ambulance. Ces braves étaient si pres de
lui qu’il pouvait distinguer leurs visages et les entendre parler ;
mais il n’osait leur donner aucun signe de vie pour ne pas attirer
sur lui-méme et sur ceux qui viendraient a son aide, les balles des
piquets ennemis.

L’idée que la nuit allait venir, — qu’elle amenerait sur le
champ de carnage ces misérables pillards qui accourent, comme
les animaux immondes, s’abattre sur les mourants, — qu’avant
d’étre achevé par eux il serait en butte a leur rapacité, a leurs ou-



trages, — lui fit malgré lui relever la téte. Mais le soleil couchant
I’éblouit ; il ne put rien voir de ce que ses yeux cherchaient. Alors
il retomba désespéré, ne songeant plus qu’a mourir.

Ces mémes rayons qui I'avaient aveuglé le sauverent. Il fut re-
connu comme le sont les victimes d’un incendie, a la lueur des
flammes. Un des hommes du détachement quitta ses camarades,
se ruant a toute course parmi les blessés ennemis, a portée des
balles et de la mitraille francaises. Il vint, il s’inclina sur Kinraid,
comprit dans une parole ce dont il s’agissait, saisit le blessé dans
ses bras et 'emporta comme un enfant, avec cette véhémente
énergie qui tient a la force de la volonté plus qu’a la force du
corps. Avant que ces deux hommes fussent rentrés derriére le ra-
velin, plus d'une balle leur avait été adressée ; I'une d’elles avait
atteint le malheureux lieutenant et déchiré les chairs de son bras.

Kinraid, a ce moment, souffrait des douleurs atroces ; il
croyait déja ressentir les affres de I'agonie ; il se souvint néan-
moins plus tard qu’au moment ou le soldat de marine appelait
ses camarades, et avant qu’ils fussent accourus a sa voix, lui, Kin-
raid, avait cru reconnaitre, comme dans un réve, un visage pré-
sent a sa mémoire ; mais ce devait étre une illusion, tant parais-
sait peu probable une pareille coincidence. Et cependant, le peu
de mots que cet homme avait prononcés au moment ou ils
étaient seuls — tout hors d’haleine aupres de Kinraid sur le point
de s’évanouir — se trouvaient singulierement d’accord avec la bi-
zarre hypothése que ses dehors avaient suggérée a ce dernier.
Voici ce qu’il avait dit, en paroles entrecoupées :

« Je ne croyais pas que vous dussiez lui rester fidele ! »



Les autres arriverent ensuite. Tandis qu’ils organisaient une
espece de brancard avec leurs ceinturons, Kinraid perdit complé-
tement connaissance. Quand il reprit ses sens, il était a bord du
Tigre, dans sa cabine, et le chirurgien du navire enveloppait
d’éclisses et de bandages la jambe malade. Une fievre intense
I’empécha, plusieurs jours de suite, de rassembler ses idées et ses
souvenirs. Mais son premier soin, des qu’elle eut cessé, fut d’en-
voyer son domestique a la recherche d’'un soldat de marine nom-
mé Philip Hepburn, avec ordre de ’engager a se rendre sans re-
tard aupres du lieutenant Kinraid.

Le matelot passa presque toute la journée a explorer I’escadre,
vaisseau par vaisseau, questionnant tous les soldats de marine
qu’il trouvait sur son passage, mais sans qu'un seul pit lui don-
ner des nouvelles de Philip Hepburn. Kinraid entra la-dessus
dans une colere épouvantable, que son état de fievre rendait fort
périlleux et que le chirurgien se hata de calmer en lui promettant
de faire lui-méme les recherches désirées. Malgré tous les soins
qu’il se donna, cette seconde enquéte n’eut pas d’autre résultat
que la premiere ; le chirurgien comme le matelot, le matelot
comme le chirurgien en vinrent a se persuader que le personnage
dont parlait Kinraid n’était que la création chimérique de ses
sens surexcités par la fievre. Vainement, pour les dissuader, en-
trait-il dans les détails les plus précis ; ni I'un ni I'autre ne voulait
admettre qu'un soldat de marine, bien réel et bien vivant, pit
dissimuler son existence dans un corps de troupes régulieres.
Apres avoir insisté sans succes pour les convaincre, le malade les
envoya promener.

« Je vous répeéte, leur disait-il avec un énorme juron, je vous
répete que j'avais ma téte a moi... Lhomme dont je parle s’ap-



pelle Philip Hepburn. Les paroles qu’il m’a dites, personne autre
que lui ne pouvait les prononcer... Maintenant, il est vrai d’ajou-
ter que nous avions I'un pour 'autre la haine la plus cordiale ; et
je ne devine pas ce qui aurait pu le déterminer a se mettre en pé-
ril pour me sauver la vie... Cela est ainsi, néanmoins ; mais
puisque vous ne pouvez me le trouver, faites-moi grace de vos ba-
livernes... Mon imagination, cher docteur, n’est pas aussi créa-
trice que vous le pensez... Quant a toi, Jack, sois bien siir qu’il ne
s’agit pas d’un esprit, mais d’une créature en chair et en os... A
présent n’en parlons plus, et laissez-moi tranquille ! »

Pendant que cette conversation avait lieu, Stephen Freeman —
on n’a sans doute pas oublié ce pseudonyme — était a bord du
Theseus, horriblement mutilé, malade, et sans un ami pour
veiller a ses destinées.

Posté dans le voisinage de quelques obus empilés sur le pont
de ce batiment, il nettoyait paisiblement sa baionnette, lorsquun
joyeux midshipman, un enfant de seize ans, vint a ’étourdie es-
sayer d’enlever la meche d'un de ces projectiles en se servant
pour cela d’'un marteau et d’un clou ; une étincelle jaillit, I'explo-
sion eut lieu, et le pauvre soldat de marine demeura horrible-
ment briilé, horriblement défiguré, toute la partie inférieure de
son visage ayant été littéralement pelée par la poudre a canon.
Chacun le félicitait, il est vrai, de n’étre pas demeuré aveugle,
mais c’est tout au plus si le malheureux, endurant des supplices
inouis, pouvait se regarder comme ayant eu un « bonheur » quel-
conque. Il comprenait de reste que, s’il venait a survivre, il reste-
rait invalide, et pour jamais.

Voila ou en était Philip Hepburn, pendant qu'on se donnait
tant de mal pour le retrouver.



Partie 3 - 10

Bessy Corney, nous 'avons dit, était mariée dans le voisinage de
Monskshaven. Dans le cours du méme été, mais un peu plus tard,
sa sceur Molly (mistress Brunton) vint la voir et poussa naturelle-
ment jusqu’a la ville. De quoi lui eussent servi, sans cela, ces toi-
lettes ou s’épanouissait tout le luxe bourgeois de Newcastle ? Elle
vint les étaler chez Sylvia, et ces deux femmes, en se revoyant
apres quatre ans d’intervalle, s’étonnérent d’avoir pu étre jadis si
familierement liées I'une avec l'autre. Sylvia n’était plus pour
mistress Brunton qu'une ménagere insignifiante. Le bavardage
bruyant de Molly déplaisait a Sylvia, que ses habitudes quoti-
diennes avec Hester avaient faconnée a un parler plus lent et plus
doux, a des pensées plus calmes et plus austéres. Néanmoins,
ainsi qu’il arrive souvent, les formes extérieures de 'amitié survi-
vaient a ce sentiment lui-méme, éteint pour jamais. Molly et Syl-
via s’assirent a coté I'une de l'autre, comme autrefois, la main
dans la main, et la premiere avec son indiscrétion habituelle
ébauchait déja un compliment de condoléance sur la mort de Da-
niel Robson, lorsque Sylvia lui coupa la parole :

« Pour Dieu, lui dit-elle tremblante de tout son corps, ne par-
lons pas de ceci !

— Soit, ma pauvre enfant, ce doit étre fort pénible pour toi...
Ce devait étre aussi fort pénible pour cet odieux mari, qui t’a lais-
sée la si indignement... Sais-tu, que bien des gens, a sa place, au-
raient reculé ?... Charley Kinraid lui-méme... Celui-la, pourtant,
je n’en sais rien, car tu lui plaisais beaucoup... Et bien plus que
notre Bessy, quoi qu’elle en dise... A propos, vous avez sans doute
oui parler du beau mariage qu’il a fait ?



— Non, répondit Sylvia, saisie tout a coup d’'une curiosité mé-
lée d’angoisse.

— Comment donc ? mais c’était dans tous les journaux... J’ai
moi-méme coupé I'annonce dans le Gentleman’s Magazine, que
mon mari avait acheté tout expres... Et, tenez, je dois I'avoir sur

moi. »

Elle tirait effectivement de son petit portefeuille rouge un lam-
beau de journal tout froissé, puis se mit a lire tout haut :

« Le trois janvier, a Sainte Mary Redcliffe, Bristol, Charles
Kinraid, esq., lieutenant de la marine royale, a miss Clarinda
Jackson... Et miss Jackson, ajouta-t-elle, a été dotée de dix mille
livres sterling, ce qui fait, comme dit Brunton, qu'on est fier
d’avoir un pareil cousin.

— Voulez-vous permettre ? » demanda Sylvia timidement.
Alors, sur ce chiffon de papier, elle exerca le talent de lecture
quelle devait a la vieille Alice Rose, et qu’elle avait acquis dans
les saints Livres.

Ces mots qui passaient sous ses yeux n’avaient rien de mer-
veilleux, rien de positivement inattendu ; elle en fut cependant
étourdie pendant une ou deux minutes. Jamais elle n’avait songé
quelle dit le revoir ; — jamais, tres-certainement. — Mais devait-
elle penser qu’il s’attacherait a une autre femme et I'aimerait au-
tant, peut-étre mieux, qu’il ne I'avait aimée ?...

L’idée lui vint, irrésistiblement, que Philip ne se serait pas
conduit ainsi. Bien des années se fussent écoulées sans doute
avant qu’il pit se décider a laisser occuper par une autre le trone



ou il l'avait assise. Pour la premiére fois de sa vie, elle sembla
comprendre et apprécier cette affection si profonde et si dévouée.

Mais ce fut en elle que tout ceci se passa, et un simple remerci-
ment, sans plus, sortit de ses lévres au moment ou elle rendait a
Molly Brunton le bout de papier que celle-ci lui avait confié. Puis
elle écouta silencieusement les commérages de son amie. « C’est
dans l'ouest, a Plymouth ou de ces cotés, qu’il I'a rencontrée...
Elle avait perdu son pere, un riche raffineur, a ce qu'on m’a dit...
Mais d’apres ce que Kinraid a écrit a son oncle, — le vieux Tur-
ner, celui qui I'a élevé, — elle a recu la meilleure éducation ; elle
joue du clavecin et connait la danse du Chale... Elle voulait lui
donner toute sa fortune, mais il a insisté au contraire pour que la
dot restat exclusivement la propriété de sa femme... Un véritable
assaut de beaux sentiments, comme vous voyez... Il a di la quit-
ter récemment pour rejoindre son vaisseau, le Tigre, dans la Mé-
diterranée... Et le vieux Turner attend d’un jour a lautre la visite
de sa niéce... Il nous invitera, sans aucun doute, a cette occasion,
et Brunton m’a promis pour la circonstance une belle robe de sa-
tin cramoisi.

— Je leur souhaite toute espéce de bonheur, dit Sylvia, et je le
leur souhaite en toute sincérité.

— Dans le mariage, dame, c’est une chance, reprit Molly tou-
jours bien avisée... Vois plutot ce qui t’arrive... Aurait-on jamais
pu croire qu'un garcon sage et posé comme Philip te glisserait
ainsi dans les mains ?... Mais voyons, Sylvia,... je n’ai rien pu
comprendre a ce que Bessy raconte la-dessus... Explique-moi
donc... »



Hester entra fort heureusement dans la chambre, au moment
ou mistress Brunton abordait ainsi ce sujet délicat, et Sylvia n’eut
désormais que deux préoccupations, I'une de faire demeurer la
jeune Méthodiste, qui par sa présence génait certaines questions
indiscretes, 'autre de voir partir le plus tot possible une visiteuse
mal venue. Mais mistress Brunton s’étant promis que son cheval
se reposerait a la porte pendant un temps donné, prolongeait
sans remords de vains bavardages, et si Alice Rose n’était surve-
nue, elle serait peut-étre restée fort longtemps. Une antipathie
instinctive devait exister entre ces deux femmes, et, vu leurs ha-
bitudes de franc parler, elle se manifesta effectivement bient6t.
Sylvia essaya vainement de les pacifier ; les propos de Molly de-
vinrent de plus en plus aigres, les censures d’Alice de plus en plus
directes et de plus en plus apres. Sur une allusion désobligeante
que la premiere avait faite a 'abandon de Sylvia et a la triste exis-
tence qu’elle menait maintenant, I'indignation d’Alice éclata.

« Lorsque Sylvia Hepburn s’appelait Sylvia Robson, s’écria-t-
elle avec impatience, elle était 1égere et pleine de vanité ; son ma-
riage avec Philip pouvait la mettre dans la bonne voie du salut. Le
Seigneur a compris autrement son ceuvre, et maintenant il ne lui
reste qu’a revétir patiemment le sac de la pénitence et a recouvrir
sa téte de cendres. Je n’ai donc rien de plus a dire d’elle... Mais,
quant a ’'absent que tu blames avec tant de légereté, sache bien
que tu n’es pas a méme de le juger... Et aprés tout, si lattrait
d’une beauté passagere lui a fait méconnaitre une personne plus
digne de lui, une personne dont le coeur lui appartenait, il expie
cruellement cette erreur, banni comme il 'est du foyer domes-
tique, séparé de sa femme, privé de son enfant. »



Sylvia, qui depuis quelques instants s’était abstenue de
prendre part a la conversation, mais qui ne la suivait pas moins
d’une oreille attentive tout en feignant de jouer et de causer avec
la petite Bella, se retournant soudain, toute pale et les yeux en-
flammés, a la surprise d’'un chacun :

« Vous parlez, s’écria-t-elle, de choses que vous ne connaissez
pas... Personne n’est juge entre Philip et moi... Il a été cruel, in-
juste a mon égard... Je lui ai dit ce que j’en pensais, et ne compte
nullement me plaindre a d’autres... De plus, ajouta-t-elle sur le
point de pleurer, il n’est pas séant, il n’est pas convenable de te-
nir un pareil langage devant moi. »

Les paroles, l'attitude de Sylvia surprirent singulierement les
personnes a qui elle s’adressait ainsi. Elle venait de manifester un
des cotés de son caractere que I'on connaissait le moins, et de se
révéler a ses trois interlocutrices sous un jour tout a fait nouveau.
Alice ne lui en voulut pas, tout au contraire, de cette brusque
saillie : Molly marmotta dans ses dents quelques paroles mo-
queuses, bient6t refoulées par une sorte de crainte, et les choses
en demeurerent la jusqu’au départ de mistress Brunton, lequel
produisit un soulagement général.

Apeine avait-elle disparu dans sa carriole, la vieille Méthodiste
prononca contre elle un solennel anatheme qui — au fond, et
malgré sa dureté apparente — n’était quune apologie indirecte a
I'adresse de Sylvia. Celle-ci I’écouta silencieusement, et apres un
instant de réflexion, saisissant 'occasion qui s’offrait a elle :

« J’ai voulu bien des fois, dit-elle tout a coup, vous faire sa-
voir, a vous et a Hester (surtout a cause des bontés que vous avez



pour Bella), que nous ne devons plus vivre ensemble, Philip et
moi, dit-il reparaitre ici des aujourd’hui méme... »

Peut-étre aurait-elle continué, mais Hester l'interrompit ici
par un léger cri d’épouvante.

« Silence, Hester ! dit Alice ; tout ceci ne te regarde pas...
Quant a toi, Sylvia Hepburn, tu parles comme une enfant
ignorante.

— Non. Je parle comme une femme ; comme une femme dont
la confiance a été trompée et qui n’a pu se défendre d'une odieuse
trahison... Au surplus, je n’en dirai pas davantage... C’est a moi
qu'on a fait tort, c’est a moi de prendre patience... J’ai voulu
seulement vous faire connaitre ma pensée et vous laisser pres-
sentir les motifs de mon silence. »

Ceci dit, Sylvia resta sourde a toutes les questions, a toutes les
remontrances d’Alice. Elle déroba son visage aux tristes regards
d’Hester ; mais au moment de se séparer, lorsqu’elles se trou-
verent toutes deux seules sur le palier supérieur du petit escalier,
elle se retourna, passa ses bras au cou de la jeune Méthodiste, et
posant doucement sa téte sur son épaule :

« Ah ! ma pauvre Hester, lui dit-elle tout bas, si vous l'aviez
épousé, que de chagrins cela nous et épargnés, a nous tous, tant
que nous sommes !... »

L’instant d’apres, dans la chambre ou dormait Bella, Hester,
presque agenouillée aux pieds de Sylvia, s’excusait en paroles in-
articulées de cette affection qu’elle avait crue longtemps un secret
entre elle et Dieu. Sylvia, de son co6té, la couvrait de caresses, et
par toutes sortes de consolations, de paroles tendres, s’efforcait



d’adoucir I'impression pénible de ces aveux, le désespoir humilié
ou ils semblaient jeter une ame si pure et si contenue. Elle s’éton-
nait en méme temps des bizarreries de I'existence, de ces amours
si étrangement contrariées et traversées, s’abimant pour ainsi
dire dans I’étude de cette énigme qu’on appelle la Vie. Hester, se
relevant tout a coup et lui saisissant les deux mains, lui dit avec
un regard solennel :

« Vous devinez, Sylvia, quel a dii étre mon trouble intérieur et
la honte que j’avais de moi-méme. Je suis sfire que vous y compa-
tissez. Maintenant, par cette pitié que je vous inspire, par le sou-
venir de ces longs rapports qui nous ont unies, par I'affection que
votre défunte meére me portait, écartez, je vous prie, ces dures
pensées qui ferment d’avance votre cceur au repentir de Philip...
Il se peut qu’il vous ait fait du mal, et certainement vous en étes
convaincue... Moi, je ne I'ai jamais connu qu’affectueux et bon ;
mais s’il revenait un jour de ces régions lointaines ou son déses-
poir I'a conduit (et chaque nuit mes priéres demandent a Dieu
son retour), éloignez le souvenir du passé !... Pardonnez-lui tout,
et soyez pour lui, Sylvia, ce que vous pouvez étre, si vous le vou-
lez, la bonne et tendre femme qu’il a cru trouver en vous !

— Pour ceci, jamais... Vous ne savez pas, Hester, ce que vous
me demandez... Me fit-il possible de pardonner a Philip, je ne
l'oserais vraiment pas, apres le serment juré qui nous sépare... Ce
serment, je dois le tenir, quoi qu’il m’en cofte.

— Il vaudrait mieux, en ce cas, demander a Dieu de le faire
mourir, dit alors Hester avec un mouvement d’amertume décou-
ragée, en laissant aller les mains de Sylvia.



— N’était cette enfant que vous voyez, reprit celle-ci, c’est ma
mort, non celle de Philip, que vous devriez demander a Dieu...
Ceux que vous aimez le mieux sont ceux qui vous oublient le plus
vite... »

C’est a Kinraid qu’elle faisait ainsi allusion ; mais Hester ne
pouvait la comprendre, et, 'embrassant aprés un moment de si-
lence, elle la quitta pour le reste de la nuit.

Partie 3 - 11

Bien des semaines s’étaient écoulées sans qu’'on elit prononcé le
nom de Philip, lorsque le méme véhicule un peu bourgeois qui
naguere avait amené mistress Brunton, s’arréta une fois encore
devant la porte des magasins. Mais, a la place de Molly, on en vit
sortir une jeune dame, fort jolie et fort élégante, dont les pieds
délicats ne se posaient qu’apres mille précautions sur les marches
assez mal distribuées de cette carriole antédiluvienne.

« Mistress Hepburn est-elle chez elle ?... Et pourrait-on la
voir ? » demanda-t-elle a Hester avec le doux parler des comtés
méridionaux.

Sylvia qui avait entendu la question se présenta aussitot, et,
déposant Bella aux bras d’Hester, conduisit la belle inconnue
dans le salon qui était son domaine réservé. « Je suis pour vous
une étrangere, lui dit en souriant la jeune élégante,... mais vous
avez connu mon mari... Je me nomme mistress Kinraid. »

Une exclamation de surprise faillit échapper a Sylvia ; elle par-
vint cependant a la contenir et a dissimuler les sentiments dont



elle était sans doute agitée, tandis qu’elle avancait un fauteuil
pour la nouvelle venue a qui elle entendait faire le meilleur ac-
cueil. Au fond, cependant, elle se demandait pourquoi cette dame
était venue, et si elle comptait rester longtemps.

« Vous avez connu le capitaine Kinraid, n’est-il pas vrai ? » dit
la jeune dame, naivement questionneuse.

Les levres de Sylvia s’entr’ouvrirent pour prononcer le mot
« oui, » mais il n’en sortit qu'un murmure inarticulé.

« Votre mari, du moins, a connu le capitaine... Est-il de
retour ?... Pourrais-je lui parler ?... Je désire tellement le
connaitre. »

Sylvia était absolument déconcertée. — Que pouvait avoir de
commun mistress Kinraid, la femme de Charley, cette gentille et
sereine créature, avec le pauvre Philip ? Par quel hasard, seule-
ment, connaissaient-ils I'existence I'un de l'autre ? Elle dut se
borner a répondre que son mari était absent, absent depuis fort
longtemps, qu’elle ne savait pas ou il était, qu’elle ignorait
I’époque ot il rentrerait chez lui.

Le visage de mistress Kinraid s’attrista quelque peu, d’abord a
cause du désappointement qu’elle éprouvait elle-méme, et aussi
par sympathie pour 'espece d’indifférence découragée qu’expri-
mait ’accent de Sylvia.

« Mistress Dawson m’avait bien dit, en effet, qu’il était parti
quelque peu a l'improviste, il y a plus d’'un an, mais je pensais
qu’il avait dii vous revenir... J’attends le capitaine dans les pre-
miers jours du mois prochain... Que jaurais donc voulu voir
M. Hepburn, et le remercier d’avoir sauvé le capitaine !



— Que voulez-vous dire ? demanda Sylvia sortant tout a coup
de son indifférence affectée... Le capitaine, serait-ce ?... (elle hési-
ta ici, car le nom familier de Charley, qui s’était offert a elle, ne
devait pas franchir ses leévres devant cette jeune et jolie femme)...
Serait-ce votre mari ?

— Certainement... Mais vous l’'avez connu, n’est-ce pas ?...
Vous l'avez vu chez son oncle, M. Corney ?

— En effet... Pourtant je ne comprends gueére... Seriez-vous as-
sez bonne, madame, pour vous expliquer un peu plus compléte-
ment, dit Sylvia d’une voix faible.

— Pardon, je croyais que votre mari vous avait tout raconté...
Voyons, ou faut-il prendre les choses ?... Vous n’ignorez pas, sans
doute, que M. Kinraid est dans la marine ?... Savez-vous aussi
quon vient de lui confier le commandement d’'un vaisseau, et
qu’il a gagné son grade a la pointe de I'épée... Ah ! madame,
comme je suis fiere de lui ! »

Le cceur de Sylvia battait bien fort. Elle et été fiere, elle aussi,
d’un mari pareil : « Jamais je n’ai douté qu’il ne devint un grand
homme, pensait-elle avec un secret orgueil.

— Il était au siege d’Acre, » reprit légerement mistress
Kinraid....

Sylvia ouvrit de grands yeux a ce nom qui lui était tout a fait
inconnu.

« Saint-Jean d’Acre, vous savez ?... preés de Jaffa ou saint Paul
préchait jadis ?... pres du mont Carmel, célebre par le séjour du
prophéte Elisée ?... Saint-Jean d’Acre, en Palestine ?...



— Je ne vous comprends pas trés-bien, dit Sylvia d’'un ton
plaintif... Je crois parfaitement tout ce que vous me dites de saint
Paul ; mais il était question de nos maris, ce me semble... Se se-
raient-ils donc rencontrés ?

— Sans doute, je viens de vous le dire... A Saint-Jean d’Acre,
au pied des remparts, pendant une affreuse boucherie, reprit
mistress Kinraid avec une sorte de pétulance... Je vous montre-
rais bien la lettre de mon mari, mais d’abord je I’ai oubliée chez
mistress Dawson... Et ensuite le capitaine m’écrit de telles... ab-
surdités que je n’ose les communiquer a personne. »

La-dessus, la jeune étourdie entra dans tous les détails que
nos lecteurs connaissent déja, — dans tous ceux, du moins, que
son mari avait pu lui donner.

Sylvia marchait de surprise en surprise :

« Je ne puis croire que ce soit lui, répétait-elle a chaque
instant.

— Et pourquoi, s’il vous plait ? demanda mistress Kinraid...
Puisque vous ne savez pas ou il peut étre, pourquoi ne serait-il
pas la ot mon mari dit ’avoir vu ?

— Mais il n’était pas marin... Pas méme soldat.

— Eh bien, il I'est devenu, voila tout... Le capitaine le désigne,
si je ne me trompe, comme appartenant a l'infanterie de ma-
rine... Il ne serait donc, a ce compte, ni tout a fait matelot, ni tout
a fait soldat... Cela rentre un peu dans ce que vous dites... »

Alice Rose, survenue en ce moment, fut mise au courant des
nouvelles qu’apportait mistress Kinraid. Elle les accueillit avec



une incrédulité dédaigneuse.

« Allons done, disait-elle, Philip Hepburn devenu soldat ! lui
qui jadis était quaker !... Philip Hepburn entré a Jérusalem, qui
est une ville céleste, une ville type, tandis que moi, qui compte
parmi les élues, je suis contrainte de rester a Monkshaven,
comme le commun des martyrs.

— Mais, reprit mistress Kinraid avec beaucoup de ménage-
ments, car elle se sentait sur un terrain difficile, — je n’ai pas dit
que ce monsieur fit allé a Jérusalem... Mon mari, seulement, I’a
rencontré dans ces parages et I'y a vu faire son devoir en brave
soldat... Que dis-je ? plus que son devoir... Aussi, croyez-moi
bien, vous le reverrez sous peu, et je vous demande alors de
m’annoncer connaitre son retour... Nous viendrons, le capitaine
et moi, lui offrir nos amitiés... Quant a vous, madame, je suis
charmée de vous connaitre, ajouta-t-elle en se levant, et si jamais
vous venez a Bristol, je compte bien que nous aurons le plaisir de
vous recevoir dans notre maison de Clifton-Downs. »

Elle partit la-dessus, laissant Sylvia presque étourdie par les
nouvelles idées qui venaient ainsi I'assaillir. Philip, soldat ! Phi-
lip, risquant sa vie dans une bataille ! Et de plus, — c’était 1a le
merveilleux, — Charley et Philip venant a se retrouver, non plus
comme rivaux ou ennemis, mais dans les réles respectifs de sau-
veur et de sauvé ! Ajoutez a tout ceci la conviction, fortifiée par
chaque parole de cette femme si heureuse et si aimante, que I’an-
cien attachement de Kinraid, cet amour si passionné, s’était effa-
cé, anéanti peu a peu, si bien qu’a I’heure présente il ne s’en sou-
venait méme plus. Le sien, elle 'avait déraciné par un violent ef-
fort ; mais elle sentait bien qu’elle en garderait la mémoire jus-
qu’au tombeau.



Hester fut moins incrédule que Sylvia. Elle trouvait tout
simple que Philip fit un soldat, tout simple qu’il fit un héros. Et
il ne lui paraissait pas surprenant, comme a sa mere, que Philip
etit obtenu du ciel le privilége de fouler la Terre-Sainte, si toute-
fois cette Terre-Sainte existait sous le ciel, ce que la vieille quake-
resse aurait volontiers contesté.

Pendant qu’on s’occupait ainsi de lui, qu’était devenu Philip ?

Partie 3 - 12

Philip était resté longtemps malade a bord de I'hdpital flottant.
Peut-étre, s’il efit eu le coeur plus content, se serait-il rétabli plus
tot ; mais la volonté de vivre lui manquait. Son visage briilé, noir-
ci, défiguré, son corps couvert de cicatrices, le soumettaient a des
tortures morales aussi bien que physiques. Ces vains réves qui
avaient flotté un moment devant ses yeux a '’époque de son enro6-
lement, — et qui lui étaient parfois revenus dans le tumulte fié-
vreux de la vie militaire, — il les avait a jamais perdus. Reconqué-
rir 'amour de sa femme par I’éclat de 'uniforme, l'attrait de la
prestance militaire, était une chance sur laquelle il ne pouvait
plus compter. Dans I'avenir nouveau qui se révélait, il n’y avait
plus qu’irrémédiable laideur, débilité corporelle, et, pour toutes
ressources, les misérables secours que 1'Etat accorde a ses servi-
teurs invalides, — maigre pitance qui les met tout juste a I’abri de
la faim.

On le soignait pourtant avec une attention toute spéciale, vu la
nature particuliére et « curieuse » des blessures qui lui avaient
été infligées. Ce malade parfaitement résigné, qui ne demandait



rien, ne s’inquiétait de rien, se souciait fort peu de mourir ou
non, intéressait par cela méme les chirurgiens du bord. Ils se pi-
querent d’honneur, et, des qu’ils le virent hors d’affaire, ils le
mirent sur la liste des « renvoyés au pays. » Son pouls fléchit 1é-
gerement sous le doigt du chirurgien quand on lui annonga qu’il
allait retourner chez lui ; mais il n’articula pas une seule parole. Il
était trop indifférent a I’existence et au monde pour avoir une vo-
lonté quelconque. I efit facilement obtenu, sans cela, de rester ou
il était.

Transféré, selon les circonstances, de navire en navire, de gar-
nison en garnison, Philip, a la longue, gagna Portsmouth, au
commencement d’une soirée de septembre 1799. Le transport sur
lequel il arrivait, encombré de blessés et d’invalides, fut a peine
en vue des blanches dunes d’Albion que tout le monde s’empres-
sa d’accourir sur le pont : « Old England for ever ! » criait celui-
ci, brandissant son bonnet de police, et tout disposé a fondre en
larmes : « Rule Britannia » chantaient ceux-la, musiciens diffi-
ciles a faire marcher ensemble. La plupart, cependant, restaient
assis dans une immobilité que leur faiblesse expliquait, contem-
plant ces rivages dont ils s’étaient crus a jamais séparés. Philip
était de ceux-ci. Un peu a I’écart de ses camarades, roulé dans un
grand manteau militaire dont I'avait gratifié un de ses officiers, il
se défendait de son mieux contre 'impression que produisait sur
lui, apres un séjour dans les climats chauds, cette brise de sep-
tembre glaciale pour un malade.

En vue de Portsmouth, les cordages du navire se pavoisérent
de couleurs bariolées, au-dessus desquelles notre cher Union
Jack planait triomphalement. Le port envoya ses signaux ; les
préparatifs de débarquement se firent avec une hate extréme, a



bord et a terre. On voyait accourir sur le rivage des hommes en
uniforme qui passaient de droit aux premiers rangs de la foule
empressée. C’étaient les infirmiers militaires, pourvus de leurs li-
tieres d’ambulance et de tous les objets qui pouvaient servir a
transporter commodément les glorieux mutilés de la derniere
campagne.

Avec un dernier élan, un dernier balancement d’escarpolette,
le navire vint tomber sur ses ancres a la place qui lui était assi-
gnée. Philip était toujours immobile, presque étranger a ces cris
de bienvenue, a cette agitation, a ces ordres bruyants qui se croi-
saient de part et d’autre, et qui ébranlaient ses nerfs sans lui im-
poser la moindre attention. Cependant, un supérieur vint a par-
ler, et notre soldat, rompu a la discipline, endossa son sac pour
quitter le navire. Un de ses camarades, pendant la traversée, —
pauvre poitrinaire moribond, rempli d’illusions, de gaieté, fécond
en joyeuses saillies qu'une toux pénible venait a chaque instant
interrompre, — lui était devenu particulierement cher. Le secret
de cette amitié, c’est qu’il avait une femme dont il était épris
comme aux premiers jours de leur mariage, et un enfant de I'age
de Bella. Philip, une fois sur les quais, lui offrit le bras pour sou-
tenir ses pas chancelants. Ils marchaient ainsi, un peu en dehors
des rangs, lorsqu'une femme, percant la foule, — une femme qui
portait un enfant dans ses bras, — vint se jeter au cou du cama-
rade de Philip. Sans s’apercevoir au premier abord du change-
ment funeste que ses traits avaient subi, elle baisait son visage,
ses mains, et jusqu’a son vieil uniforme, oubliant pour un mo-
ment sa petite fille qui se cramponnait a elle, effarouchée au mi-
lieu de tous ces visages inconnus.



Jem toussait, le pauvre diable... une vraie toux de cimetiere.
Philip n’en était pas moins jaloux de lui, de ce reste de vie, de
cette mort prochaine ; — n’allait-il pas vivre, en effet, et n’allait-il
pas mourir entouré d’affection et de tendresse ? Il y avait, entre
la destinée de cet homme et celle a laquelle il se sentait voué, un
contraste qui pesait, pour ainsi dire, sur son cceur refroidi, et lui
causait une souffrance nouvelle dont il se serait cru garanti par
tant de souffrances passées. La figure entourée de bandages, son
bonnet de police enfoncé sur ses yeux, serrant son manteau sur
ses épaules frissonnantes, Hepburn avancait au milieu de la foule
empressée et curieuse.

Ils furent arrétés au coin d’'une rue par un embarras de voi-
tures qui faisait obstacle. Sur le trottoir de cette rue arrivait d'un
pas alerte un officier de marine, ayant une dame au bras, et au-
tour duquel rayonnait une atmosphere de santé, de gaieté se-
reines. Il s’arréta pour regarder le cortége des blessés et, s’adres-
sant a la jeune dame, lui dit quelques mots, parmi lesquels Philip
distingua ceux-ci : « ... le méme uniforme. » Puis, la quittant
pour un instant, il s’avanca vers Philip, qui n’avait pas encore
levé les yeux sur lui et aux oreilles duquel arriverent, comme une
brise du pays natal, ces paroles accentuées a la maniere des com-
tés du nord :

« Tenez, mon camarade, prenez ceci... » — C’était une cou-
ronne qu’il introduisait de force dans la main de Philip. — « Je
voudrais avoir plus d’argent sur moi ; ... cette piece, au lieu d’étre
en argent, serait en or. »

Cette voix, cette prononciation étaient bien connues de
Philip ; elles produisirent sur lui une sensation pareille au souve-
nir d’'une maladie mortelle ; et bien qu’il stit déja, sans pouvoir



s’y méprendre, quel était son interlocuteur, il n’en tourna pas
moins vers lui sa figure enveloppée. Oui, c’était bien la cet
homme si favorisé par la nature et le sort, — cet homme dont il
avait déja sauvé une fois la vie, — qu’il arracherait de nouveau a
la mort si l'occasion s’en présentait, — mais qu’il avait demandé a
Dieu de ne plus rencontrer en ce bas monde.

Murmurant quelques paroles a voix basse, il voulait restituer
son argent au capitaine Kinraid ; celui-ci, naturellement, se refu-
sait a le reprendre, et la foule qui le sépara I'instant d’apres mit
fin au débat. Philip resta donc, tenant encore a la main cette
obole qu’il était tenté de laisser tomber ; par bonheur, il pensa
tout a coup a la femme de Jem, qui se trainait derriére eux, lasse
d’'une longue marche, les pieds endoloris, mais radieuse encore
de sa joie récente. Il lui transmit I'offrande du capitaine et recut
du pauvre couple, en échange, des remerciments dont il avait
honte, car ce qu’il venait de leur donner lui brilait les doigts.

Les formalités de son licenciement comme invalide durerent
encore quelques semaines, apres lesquelles, assuré d’'un petit
subside quotidien, il lui fut loisible de quitter Portsmouth. En
s’acheminant vers le nord, péniblement et a tres-petites journées,
il put constater combien la guerre d’alors était populaire. Sa
grande taille courbée, son bras en écharpe, les noires cicatrices
de son visage, le mouchoir de soie qui maintenait en place sa ma-
choire mutilée, tout ce qui attestait en lui le soldat vaillant et
malheureux, le signalait a la respectueuse hospitalité de ’habi-
tant des campagnes. Plus d'un cottager aux mains calleuses quit-
tait le coin de 'atre pour venir sur sa porte jeter un regard sym-
pathique a « ’homme qui avait battu les Francais. » Plus d’'une
bonne fermiere s’empressait au-devant de lui pour lui offrir soit



le verre d’ale brassée a la maison, soit le grand bol de lait frais qui
pouvait apaiser la soif du voyageur altéré.

Méme accueil dans les auberges de village ; mais celui-la
n’était pas aussi désintéressé. L’hote savait, en effet, que la pré-
sence d’'un soldat récemment revenu des guerres attirerait chez
lui grand concours de buveurs, et que les politiques de la localité
profiteraient de 'occasion pour renouveler leurs éternels débats,
la pipe a la bouche et le verre en main. — Le patriotisme doit
peut-étre quelque chose aux cabarets ; mais les cabarets doivent
bien davantage au patriotisme.

Pour la premiére fois de sa vie, Philip se voyait l'objet de tant
de prévenances ; c’étaient des rayons de soleil tombant a propos
sur son ame frissonnante. Malgré tout, et bien qu’il avancat a
trés-petites journées, son voyage vers le nord lui coftait
d’énormes fatigues, et il soupirait apres le jour ou il n’aurait plus
en perspective, pour le lendemain, son étape quotidienne.

Ce fut dans ces dispositions qu’il arriva pres d’'une grande ville
au centre de laquelle se dressait, comme une gardienne assidue,
son imposante cathédrale gothique. Mais de I'endroit ou il était,
pour arriver a cette cité, il fallait encore franchir deux ou trois
miles, et c’était beaucoup pour les forces qui lui restaient. Un
cultivateur, que son teint pale et sa marche languissante avaient
ému de pitié, lui indiqua un petit chemin de traverse a I'extrémité
duquel il trouverait I'h6pital du Saint-Sépulcre, ou le pain et la
biere se distribuaient gratis a tout venant, et ou il pourrait aussi,
une fois désaltéré, se reposer tout a son aise a 'ombre de la
grande porte, sur le banc de pierre placé 1a pour les voyageurs.



Telle est, en effet, cette pieuse fondation d’'un chevalier du
moyen age qui, au retour des guerres de France, inspiré par ses
remords ou par son confesseur, construisit et dota un hopital
destiné a douze soldats invalides, plus une chapelle ou ils doivent
assister aux messes dites jusqu’a la fin du monde pour sir Simon
Bray et ses successeurs a perpétuité. Un batiment particulier sert
a loger le prétre chargé de veiller sur le bien-étre des bedesmen,
et qui était tenu jadis de réciter les offices quotidiens ; toutefois,
avec le progrés des ans, le but primitif de la fondation a été mé-
connu peu a peu. Les antiquaires seuls s’en souviennent. L’hopi-
tal militaire est devenu un hospice accessible a tous, et la charge
du warden une sinécure fort agréable. Des vieilles coutumes, une
seule subsiste encore, en vertu des termes expres du testament ;
c’est quon doit, a quiconque la demande, une miche de pain
blanc et une coupe de bonne biére, brassée d’aprés une recette de
sir Simon lui-méme, recette dans laquelle le lierre rampant (ou
terrestre) doit tenir lieu de houblon. Inutile de dire que la recette
a été modernisée comme le reste.

Profitant de I'indication qui lui avait été donnée, Philip, instal-
1é biento6t sur le banc hospitalier, recut par un guichet pratiqué
sous la vofte, et des mains d’'un petit vieillard a figure bien-
veillante, le pain et la biére auxquels il avait droit. De la place
qu’il occupait, ses regards arrivaient sans obstacle, a travers une
grille ouverte, sur la pelouse fleurie autour de laquelle un petit
nombre de vieillards infirmes, les uns assis, les autres se prome-
nant deux a deux, humaient a la fois les tiedes rayons du soleil
d’octobre et le vague parfum de ces roses qui renaissent tous les
mois. Le portier — qui guettait de 1’ceil son convive, et ne pensait
pas se tromper a I’expression de sa physionomie — partit de la
pour entamer I'entretien.



« L’endroit est bon, n’est-ce pas ? disait-il... tout au moins
pour ceux qui aiment... Je suis un peu las d’y résider... C’est aus-
si par trop séparé du monde... Il n’y a pas, dans un rayon de plus
d’un mille, le moindre établissement public ot on puisse, le soir,
aller chercher des nouvelles.

— Je me figure pourtant, répondit Philip, qu’on doit vivre ici
fort heureux, surtout quand on a le ceeur tranquille. »

Justement alors vint a s’ouvrir la porte du batiment occupé
par le warden, et le warden lui-méme apparut en grand costume
ecclésiastique.

Il allait a la ville voisine, et s’arréta pour adresser quelques
mots au soldat blessé ; d’autant plus volontiers que les vestiges
de son uniforme usé venaient de lui faire reconnaitre a quel corps
ce pauvre diable avait appartenu.

« Vous avez l'air bien fatigué, mon garcon, lui dit-il bonne-
ment, et une tranche de viande froide ne ferait pas mal pour ai-
der ce morceau de pain a descendre... Je vois que vous étiez dans
I'infanterie de marine... Ou donc avez-vous servi ?

— J’étais au siége d’Acre, monsieur, pendant le mois de mai
dernier.

— En vérité ?... Devant Saint-Jean d’Acre ?... Vous avez di
connaitre mon fils Harry... je veux dire le lieutenant
Pennington ?

— Nous servions dans le méme corps, répondit Philip ranimé
par le souvenir de sa vie militaire... Et c’est lui qui m’a donné ce
manteau, quand il m’a vu repartir pour ’Angleterre... J’avais été



son planton pendant quelque temps... Cest un digne jeune
homme et un brave officier.

— Que vous la veuillez ou non, vous aurez votre tranche de
roastbeef, dit le recteur carillonnant a sa porte... Je reconnais
maintenant ce manteau, qui n’aura pas fait long service a mon
jeune bandit... Entrez avec moi, mon brave !... Venez raconter a
mistress Pennington tout ce que vous savez d’'Harry et de sa
conduite pendant le siége. »

Nous laissons a penser si Philip, une fois introduit chez la
mere de son lieutenant, fut accablé par elle et par ses deux filles
de questions et de marques d’intérét. Dans le cours du long inter-
rogatoire qu’il eut a subir, une des jeunes misses se pencha furti-
vement a l'oreille de son pere qui répondit par un geste d’assenti-
ment a ce qu’elle venait de lui dire. Et lorsque Philip s’apprétait a
prendre congé :

« Ca, mon brave, lui demanda-t-il avec le ton protecteur que
les riches prennent volontiers vis-a-vis du pauvre, ou donc comp-
tez-vous aller, maintenant ? »

Philip ne répondit pas tout de suite. Par le fait il ne savait que
répondre.

« Je crois, dit-il enfin, que je continuerai vers le nord... Ou
jarriverai, Dieu le sait...

— N’avez-vous donc pas de parents ?... Ne les allez-vous pas
retrouver ? »

Encore une pause ; et cette fois un nuage passa sur le front de
Philip.



« Non ! dit-il, je ne retourne pas aupres des miens... J'ignore
s’il me reste quelque parenté. »

Sa physionomie, son langage ambigu firent penser a ceux qui
I’écoutaient, ou que la mort lui avait enlevé tous ses parents, ou
que son entrée au service les avait complétement aliénés de lui.

« Je vous demandais ceci, continuait le warden, parce que
nous avons un cottage vacant dans la prairie. Le vieux Dobson,
qui était avec le général Wolf a la prise de Québec, est décédé il y
a une quinzaine. Maltraité comme vous I’étes, je crains bien que
vous ne soyez jamais en état de travailler... Mais il nous faudra
les meilleurs témoignages, » ajouta-t-il en dirigeant vers Philip
un regard aussi inquisitorial que possible.

Ni T'offre du cottage, ni cette allusion aux renseignements
qu'on allait exiger ne parurent émouvoir le pauvre soldat vaga-
bond. Ce n’est pas qu’il n’éprouvat au fond quelque reconnais-
sance, mais I'accablement de son coeur ne lui permettait pas de
s’'intéresser beaucoup a ce qu’il allait devenir.

Le warden et sa famille, accoutumés a regarder un établisse-
ment au Saint-Sépulcre comme le paradis des soldats invalides,
furent un peu contrariés de voir accueillir aussi froidement leur
bienveillante proposition. Le warden se mit a énumérer les avan-
tages de cette position confortable.

« Vous auriez, outre la jouissance du cottage, une charge de
bois le jour de la Toussaint ou aux fétes de Noél, et une autre a la
Chandeleur, item une capote bleue et un habillement a la Saint-
Michel, plus un shilling par jour pour le reste de votre entretien...
Je ne parle pas du diner, que vous prendriez avec vos camarades,
et dans la salle commune...



— Ou le warden va lui-méme, lui-méme en personne, chaque
jour, s’assurer que rien n’y manque, et dire les graces a I'issue du
repas, ajouta la femme de ’honnéte sinécuriste.

— Je dois vous paraitre stupide, répondit Philip avec une sorte
d’humilité, en ne montrant pas plus de gratitude pour une offre
qui passe de beaucoup toutes mes espérances... c’est une grande
tentation que celle-ci, car je suis précisément épuisé de fatigue...
J’ai songé plus d’'une fois a me laisser tomber au coin d’une haie,
pour y mourir sans avoir un pas de plus a faire... Mais c’est que,
voyez-vous, javais autrefois, dans le nord, une femme et un
enfant.

— Les auriez-vous perdus ? » demanda une des jeunes filles
avec l'accent de la sympathie la plus vraie... Ses yeux rencon-
trérent ceux de Philip, chargés d'une inexprimable mélancolie. Il
essaya de parler ; il voulait s’expliquer plus clairement et pour-
tant laisser la vérité dans 'ombre.

« Fort bien, se hata d’ajouter le warden qui crut entrevoir le
fond des choses... Voici donc ce que je proposerai... Vous allez oc-
cuper, a titre provisoire, et comme bedesman a I’essai, la maison
du vieux Dobson. J’écrirai a mon fils pour qu’il me renseigne sur
votre compte... Vous vous appelez, dites-vous, Stephen
Freeman ?... D’ici a ce que je recoive la réponse, vous saurez si
notre genre de vie vous convient, et, dans tous les cas, vous aurez
trouvé chez nous un temps de repos... Le manteau d’Harry, vous
le voyez, compte pour certificat de bonne vie et meeurs, ajouta-t-
il en souriant. Vous devez, cela va sans le dire, vous conformer
aux régles de I’établissement, — la chapelle a huit heures, le diner
a midi, tous les feux éteints a neuf heures du soir... Mais je vous



expliquerai tout cela plus en détail, quand nous traverserons I’en-
clos pour vous aller mettre en possession. »

Philip se trouva donc ainsi, presque en dépit de lui-méme, ins-
tallé comme bedesman dans l'institution du Saint-Sépulcre.

Partie 3 - 13

Pendant ce long hiver ou il se trouva si souvent seul avec lui-
méme, dans les deux pieces jadis occupées par le vieux Dobson,
Philip eut occasion, a diverses reprises, de repasser en esprit les
incidents de sa vie d’autrefois, et — par un phénomene dont nous
ne nous chargeons pas de rendre compte — plus il revenait ainsi
sur les torts qu’il avait eus envers Sylvia, plus sa tendresse pour
elle semblait les aggraver a ses yeux. Il s’accusait pour lui donner
raison, et n’acceptait en sa propre faveur aucun de ces plaidoyers
qui autrefois lui semblaient si concluants. A ses longues pensées,
a ses amers souvenirs se mélait une grande curiosité. — Ou était
Sylvia ? que faisait-elle ? A qui ressemblait leur enfant, cette en-
fant sur laquelle ils avaient des droits égaux ? — Il se rappelait
alors la pauvre femme du soldat, la petite fille qu’elle portait dans
ses bras et, songeant qu’elle avait justement 1'age de Bella, se re-
pentait de ne 'avoir pas mieux regardée, de n’avoir pas conservé
d’elle un souvenir plus net. Ceci 'etit aidé a se figurer I'autre.

Un soir, las de ressasser indéfiniment ces tristes pensées, il
chercha parmi les quelques volumes en lambeaux que son prédé-
cesseur avait laissés derriére lui, une lecture capable de le dis-
traire pour quelques instants. Un tome dépareillé de Peregrine
Pickle, un recueil de Sermons, la moitié d'un Annuaire militaire



de 1774, enfin les Sept champions de la Chrétienté, voila tout ce
qui lui tomba sous la main. Il prit ce dernier volume, qu’il n’avait
jamais lu et dans lequel il trouva l'histoire de sir Guy, comte de
Warwick. Il vit comment ce guerrier fameux, étant allé combattre
les paiens sur leurs propres domaines, demeura loin de son pays
pendant sept longues années ; — comment, au retour, sa propre
femme, la comtesse Phillis, qu’il avait laissée en son castel, ne re-
connut pas le pauvre pélerin, usé par ses voyages, qui avec force
mendiants et autres coquillards venaient recevoir de ses mains
blanches la ration de pain quotidienne, — comment ensuite, ago-
nisant dans la grotte qui était devenue son seul refuge, il envoya
quérir la noble dame au moyen d’un signe connu d’eux seuls, et
comment enfin, se rendant a 'appel de son seigneur, elle vint
l'assister, en ce passage supréme, échanger avec lui de douces et
pieuses paroles, puis recevoir son dernier soupir, qu’il rendit la
téte appuyée sur le sein de cette fidele épouse.

Ce vieux conte, que presque tout le monde connait des I’en-
fance, était pour Philip une nouveauté. Il ne pouvait y croire
d’une maniére absolue, parce que le caractere fictif des autres 1é-
gendes était trop palpable et trop évident. Mais il ne pouvait non
plus s’empécher de penser que ce récit particulier reposait sur un
fond de vérité ; que Guy et Phillis avaient vécu autrefois, comme
Sylvia et lui vivaient aujourd’hui, créatures de chair et de sang.
L’édifice gothique qu’il avait sous les yeux, la vie claustrale qu’il
menait lui faisant comprendre et toucher au doigt, pour ainsi
dire, ces souvenirs de 1'époque chevaleresque, l'attachaient a
cette relation naive qui ressuscitait deux amants d’autrefois, de-
puis longtemps cendres et poussiere. Il se disait que s’il pouvait
voir Sylvia sans étre reconnu d’elle, comme le comte voyait la
comtesse, — vivre a sa porte ignoré de tous, et sans qu’elle le sfit



la contempler a son aise, elle et son enfant, — puis quelque jour,
lorsqu’il serait sur son lit de mort, la mander a son chevet et
mourir pardonné dans ses bras, ce serait 1a, certainement, un
beau réve. Une fois entrée dans son esprit, cette pensée devint
une véritable obsession. Il se sentait appelé a Monkshaven ; a
Monkshaven était sa place, et pour Monkshaven il fallait partir ;
telles étaient au moins ses visions nocturnes, car aussitot que sa
raison reprenait le dessus, il comprenait parfaitement combien il
serait insensé de quitter un séjour paisible, de renoncer a des
soins bienveillants, pour aller dans une résidence ou ne I'atten-
daient que I’abandon et la misere, — a moins qu’il ne se fit recon-
naitre, — et ou, s’il prenait ce dernier parti, une infortune plus
amere encore deviendrait probablement son partage.

Lorsque en face du petit miroir oblong suspendu a la muraille,
le pauvre bedesman contemplait ses tempes dénudées par la ma-
ladie, ses lévres béantes a qui I’état de sa méachoire disloquée ne
permettait plus de se rejoindre, ses yeux encore assez beaux —
c’était toujours ce qu’il avait eu de mieux — mais enfouis dans
leurs orbites profondes, il se riait amerement de ses fantaisies ro-
manesques et des folles espérances qui lui avaient fait croire jadis
a la possibilité de reconquérir I'amour de Sylvia. Si jamais il reve-
nait a Monkshaven, ce devrait étre pour y prendre forcément le
meéme role que Guy de Warwick. Mais du moins il verrait sa Phi-
lis et, de temps en temps, rassasierait ses yeux affamés en regar-
dant passer son enfant. Sa petite paye d’'invalide — six pence par
jour, hélas ! — le mettrait a 'abri d'une détresse absolue.

Le digne warden fut étonné, choqué au dernier point lorsque,
— pour la premiere fois depuis qu’il était en exercice, — il vit un



bedesman du Saint-Sépulcre abdiquer spontanément les béné-
fices d’une situation si enviée.

« Réfléchissez !... disait-il a Philip. Ces anciennes connais-
sances dont vous ne pouvez, prétendez-vous, rester plus long-
temps séparé, vous ne savez rien de positif sur leur compte...
Elles sont peut-étre mortes, peut-€étre parties, et si cela était, vous
n‘auriez que ce que vous meéritez... Souvenez-vous quune fois
sorti d’ici, on n’y rentre plus... »

La-dessus, le warden s’éloigna sans préter grande attention
aux humbles excuses de Philip, qui continuait a protester de sa
reconnaissance et de ses regrets : mais notre invalide n’en restait
pas moins décidé a partir des qu’il aurait pu prendre les arrange-
ments nécessaires pour assurer, dans sa nouvelle résidence, le
payement du subside quotidien qui lui était alloué par I’Etat.

Ses forces étaient un peu revenues, il avait réalisé quelques
menues épargnes sur son allocation de bedesman, lorsqu’au mois
de février il quitta 1’établissement du Saint-Sépulcre. Ce fut
seulement aux premiers jours d’avril qu’il revit, entre York et
Monkshaven, les sites familiers a sa mémoire. Plus que jamais
alors ses hésitations lui revinrent, et il se rappela les paroles de
mauvais augure que le warden lui avait fait entendre. A la der-
niere étape de ce long voyage de deux cents milles, il s’arréta,
pour passer la nuit, dans cette méme auberge ou jadis il s’était
enrolé. Cétait sans intention, et uniquement pour abréger sa
route de quelques milles qu’il avait pris de ce coté ; mais il n’en
fut pas moins assailli de pénibles pensées, en récapitulant tout ce
qui s’était passé depuis le jour o1, sous ce méme toit, il avait en
quelque sorte posé de ses propres mains les bases de son mal-
heur a venir. L’idée lui vint aussi que Sylvia pouvait étre morte.



Et reverrait-il la petite Bella, qu’il avait laissée resplendissante de
santé, mais qui reposait peut-étre maintenant, a I'ombre de
quelque cypres, dans le cimetiere de Monkshaven ?... Tout lui
était, ce jour-la, présage sinistre : le son mélancolique des cloches
lointaines, le cri rauque et percant des oiseaux de marais, le béle-
ment plaintif des agneaux nouveau-nés.

Il reprit, comme a dessein, le chemin qu’il avait suivi lors de sa
fuite ; il descendit, au coucher du soleil, le méme escalier taillé
dans le roc, dont les dernieres marches aboutissaient a un pas-
sage obscur donnant sur la Grand’rue. De plus en plus pres, a
chaque palier, il entendait les sons d’'une musique joyeuse, les
éclats d’'une foule en liesse ; aussi se garda-t-il bien de quitter ce
sombre couloir dont les ténebres le protégeaient et, tapi a 'angle
de la rue, il examina simplement ce qui se passait.

C’était une compagnie d’écuyers et de jongleurs, une troupe de
Cirque, enfin, qui faisait solennellement son entrée dans Monk-
shaven. Le cortege était précédé de trompettes aux surcots mi-
partis, que suivait un char rouge et or, trainé par six chevaux pies
et qu'on dirigeait a grand’peine dans la rue étroite et tortueuse.
Sur ce chariot perchaient des rois et des reines, des chevaliers et
des grandes dames, — du moins le semblant d’iceux et d’icelles,
— admirés et enviés par la marmaille qui les suivait, mais bien
las, les pauvres heres ! et frissonnant de froid sous la pompe hé-
roique de leurs vétements. Philip pouvait les voir ; il les vit, sans
doute, mais sans leur accorder la moindre attention. Presque en
face de lui, — dix pas les séparaient a peine, — debout sur les de-
grés d’'une porte bien connue, Sylvia se tenait, ayant aux bras un
bel enfant rieur a qui elle était venue montrer la mascarade. Elle-
méme souriait, et de son propre plaisir et de celui qu’elle voyait



prendre a Bella. Un moment, elle tourna la téte : ¢’était pour par-
ler a Coulson, placé derriére elle et dont la réponse, que Philip ne
put entendre, parut redoubler sa gaieté.

« Sij’étais 13, pensa-t-il, elle ne rirait pas de si bon cceur. »

Puis, quand la mere et la fille, la cavalcade une fois passée, re-
gagnerent la tiede région du foyer domestique, le mari de I'une, le
pere de l'autre se glissa furtivement dans cette rue ou le froid du
soir, 'obscurité toujours croissante venaient de remplacer les
derniers rayons du soleil couchant. Il cherchait un misérable
abri, une couche dure ot ses membres fatigués allaient s’étendre
sans que le sommeil fermat ses yeux.

La belle histoire de la comtesse Phillis, qui regretta si long-
temps son mari, ne lui avait jamais semblé si mythologique. — Le
comte Guy, au surplus, n’avait pas épousé sa femme, sachant
qu’elle aimait un autre homme, et cet homme vivant encore, bien
quelle le criit défunt.

Partie 3 - 14

Peu de jours avant celui ou Philip arrivait ainsi a Monkshaven,
maitre Kester, fidele a son ancienne amitié pour Sylvia, était
venu prendre congé d’elle, devant s’absenter pour un terme beau-
coup plus long que celui de ses excursions ordinaires. Bien qu’on
fiit encore au samedi, le brave homme avait déja sa barbe faite et
ses habits du dimanche, car il mettait un scrupule de délicatesse
a ne pas affecter trop de familiarité vis-a-vis de cette riche bour-
geoise qu’il avait connue toute petite, et avec laquelle il avait



vécu, dans la ferme de Haytersbank, sur un si grand pied
d’intimité.

Elle lui parlait rarement de Kinraid ; mais il en fut question, ce
jour-la. Elle lui annonga ’'avancement rapide, le brillant mariage
du jeune marin. Elle lui fit part également, pour répondre a ses
questions étonnées, de I'étrange aventure par suite de laquelle
Charley Kinraid devait la vie a Philip Hepburn. Et la surprise de
Kester allait grandissant toujours.

« J’aurais plutét cru, dit-il naivement, que le trouvant ainsi
dans la mélée, il 'aurait achevé d’'un mauvais coup.

— C’est ce qui vous trompe, s’écria Sylvia levant soudainement
les yeux sur lui... Philip est absolument incapable d'une action
pareille... A la place de Kinraid, je ne crois pas qu’il se fiit sitot
remarié.

— Ainsi donc, depuis le départ de Philip, vous n’avez jamais
entendu parler de lui ? demanda Kester, aprés un moment de
silence.

— Jamais par autre personne que par cette jeune femme. Celui
qu’elle appelle « le capitaine » a fait chercher de tous c6tés, sans
le moindre résultat, ’homme qui I’avait tiré du danger.

— Auriez-vous jamais cru qu’il se fit soldat ?
— Non, répondit-elle... Et cela ne lui ressemble guere.

— Que supposais-tu, cependant ?... car tu as di penser quel-
quefois a lui, depuis si longtemps... Pour s’étre mal conduit en-
vers toi, il n’en est pas moins le pere de ta petite... Que pensais-tu
qu’il deviendrait, quand il a quitté d’ici ?



— Pouvais-je le savoir, moi ? Je m’occupais de lui le moins
possible, et jaurais voulu ne jamais y songer, car je me sentais
devenir folle en pensant a la maniere dont il nous avait séparés,
moi et... cet autre... Je m’étais mise ensuite a me demander ce
qu’il devenait, et a désirer qu’il ne fit pas trop malheureux... Je le
croyais a Londres, ou il était allé quelque temps auparavant, vous
le savez, et ou il paraissait avoir mené une vie assez douce...
Lorsque ensuite Molly Brunton m’annonca le mariage de...
l’autre, ce fut comme un coup frappé sur mon ceeur, et je regret-
tai les paroles qui m’étaient échappées dans le feu de la colere...
Quant a l'histoire que cette belle jeune dame est venue me racon-
ter, j’y ai beaucoup réfléchi, depuis lors, et je crois savoir a quoi
m’en tenir... Philip est mort, voyez-vous, et c’est son fantome qui
est venu secourir autre a ’heure du péril... J’ai entendu dire a
mon pere que les esprits ne peuvent rester en repos dans leur
tombe, aussi longtemps qu’ils n’ont pas réparé les dommages
faits a autrui pendant leur vie.

— J’en suis arrivé aux mémes conclusions, dit Kester avec so-
lennité... J’étais bien aise de savoir d’abord ce que vous en pen-
siez... Mais pendant que vous me racontiez cette histoire, je n’ai
pu m’empécher de 'interpréter ainsi.

— Laissons cela ! reprit Sylvia. Convenons seulement que
c’était un brave et digne homme.

— Pas moins, ajouta Kester, que ce brave et digne homme a
gaté toute votre vie, ma pauvre enfant ; et peu s’en est fallu qu’il
ne gatat aussi celle de Charley Kinraid.

— Oh ! repartit Sylvia non sans amertume, la vie des hommes
ne se gate pas si facilement que celle des femmes.



— D’abord ce n’est pas la faute des hommes... Et puis, mon en-
fant, la vie de Philip, une fois qu’il a été parti, me parait avoir d
se gater beaucoup... Peut-étre est-il heureux pour lui qu’il en ait
été débarrassé si vite.

— Eh bien, recommenca Sylvia sur le point de pleurer, je n’au-
rais pas voulu qu’il mourft sans recevoir de moi quelque bonne
parole.

— Inutile de gémir sur ce qui est passé... Parlons d’autre
chose, avant que je m’en aille... Je pars demain pour les Cheviots
d’ot je dois ramener ici un troupeau de moutons que Jonas Blun-
dell vient d’acheter... C’est une besogne de deux mois et plus...

— Il n’y a pas la de quoi se désoler, dit Sylvia un peu étonnée
de laccent découragé avec lequel Kester parlait de sa future
absence.

— C’est a cause de ma sceur, continua-t-il,... de cette pauvre
veuve avec qui je fais ménage commun... Tout est si cher, mainte-
nant ; le pain de quatre livres vaut seize pence... Et ce n’est pas
tout, on prévoit une famine dans le pays... Il en résulte que je vais
faire faute a ma sceur, avec ce que je lui payais pour ma nourri-
ture et mon loyer... Si du moins j’avais pu lui trouver un locataire
pour I'appentis que joccupe chez elle... Mais il faudrait que ce fiit
un honnéte homme, car elle a le coeur si bon, ’humeur si com-
plaisante, qu'un vaurien n’aurait pas la moindre peine a se jouer
d’elle.

— Puis-je lui venir en aide ? demanda Sylvia toujours prompte
a obliger... J’ai toujours quelque argent de reste, et je ne de-
mande pas mieux...



— Doucement, ma fille, doucement, interrompit Kester, n’al-
lons pas si vite en besogne !... Ce bon mouvement de ta part est
précisément ce que je craignais, en te parlant de tous nos détails
d’intérieur... Je laisse a ma sceur une petite somme, et je trouve-
rai bien moyen de lui faire passer encore quelques écus. Ce n’est
donc pas d’argent qu’elle a besoin, mais d’'une bonne parole par-
ci, par-1a, pour soutenir son courage... Si tu voulais I'aller voir de
temps en temps, pour ’égayer un peu en lui parlant de moi, je
t'en serais véritablement reconnaissant et je partirais le cceur
plus a l'aise.

— Soyez donc siir que je le ferai, Kester... Et d’autant mieux
que, quand vous n’étes pas la, je me sens toute isolée. »

Sur la foi de cette promesse, Kester partit gaiement pour le
nord, certain que Sylvia viendrait fréquemment visiter la pauvre
veuve. Mais les accoutumances de la jeune femme avaient bien
changé, depuis le temps ou elle passait la moitié de sa vie en
plein air dans les entours de la ferme paternelle, émiettant du
pain pour la volaille, régalant de quelques fruits perdus le vieux
cheval de charrette, ou grimpant sur le point le plus élevé du do-
maine pour sonner la trompe qui rappelait son pere et Kester au
repas du soir. En ville, on ne sort pas sans mille cérémonies préli-
minaires, et sa situation spéciale, — situation de femme aban-
donnée, — lui faisait craindre les regards dont elle était suivie,
toutes les fois qu’elle mettait le pied dans la rue. Aussi ne s’y ha-
sardait-elle jamais que pour promener Bella, et Jeremy Foster la
dispensait souvent de cette corvée. Il avait pris en gré cette en-
fant, et venait presque chaque jour, au sortir de la banque, récla-
mer sa petite amie pour 'emmener le long des quais et ne la re-
conduire chez elle qu’apres I'avoir gardée a diner. Si par hasard



cette seconde course lui était incommode, Sylvia, passé une cer-
taine heure, se le tenait pour dit et allait chercher sa fille.

Ce fut précisément ce qui lui arriva, une quinzaine environ
apres la visite d’adieu qu’elle avait recue de Kester, et 'occasion
lui sembla favorable pour aller, ainsi qu’elle I’avait promis, voir la
veuve Dawson, dont le cottage était a I’autre bord de la riviere, au
bas des rochers, juste a 'endroit ou ses eaux se précipitent dans
la mer. Partie d’assez bonne heure, elle débuta par cette visite. La
veuve était sur sa porte ouverte, son tricot en main, ne jetant pas
méme un regard sur les aiguilles rapides, mais I'ceil fixé sur la
lutte constante des flots qui se jouaient devant elle. Est-il bien
certain qu’elle les vit, — et n’était-elle pas plutot absorbée par les
spectacles chimériques d'un passé a jamais disparu ?

Elle accueillit Sylvia Robson, bien qu’elle I'elit connue tout en-
fant, avec une extréme déférence ; la familiarité de son frére avec
mistress Hepburn, élevée maintenant au rang de riche bour-
geoise, I’'ayant toujours un peu scandalisée.

Apres les remerciments vinrent les confidences. La veuve au-
rait voulu pouvoir écrire a son frere certains détails relatifs a son
ménage, « et qui, disait-elle, lui mettraient le cceur a l'aise. »
Malheureusement Kester ne savait pas lire, ce qui rendait assez
difficile ce genre de communication alors moins usité qu’il ne
I'est maintenant.

J’aurais voulu lui apprendre que javais trouvé un locataire,
continua la brave femme... Il est la, dit-elle ensuite, montrant
I’appentis adossé a son cottage, il est 1a sur son lit, un peu mal
portant... C’est un singulier corps, mais je ne le crois pas un mau-
vais homme. »



Sylvia, se rappelant ici ce que Kester lui avait dit des faciles
dispositions de la pauvre veuve, crut devoir 'interroger sur ’hote
inconnu qu’elle s’était donné.

« Voici a peu pres quinze jours qu’il est chez moi, répondit
mistress Dawson, car il m’a déja deux fois payé sa semaine... En
le voyant arriver, un beau soir, las et n’en pouvant plus, haletant
et se trainant a peine, j’avais presque honte d’exiger qu’il s’ac-
quittat d’avance... Mais je me suis rappelé les recommandations
de Christophe (elle ne se permettait jamais d’abréger le prénom
de son frere) et j’ai pris mes précautions en conséquence... Mal-
gré tout, nous sommes fort bons amis, et peu a peu il s’est mis a
m’appeler grand'maman, bien que, sur la mine, on ne puisse
guere lui donner plus de dix ou douze ans de moins que moi... Ce
n’est pas qu’il se montre d’'une extréme confiance, car il ne m’a
jamais dit ni ce qu’il est, ni d’ou il vient... Mais je présume que ce
doit étre quelque ouvrier de nos mines de houille, victime d’une
explosion de feu grisou... Sa figure, en effet, est labourée de
marques noires, comme celles que laissent les briilures... Depuis
quelques jours il souffre beaucoup, et passe au lit la plus grande
partie de son temps... Tenez !... 'entendez-vous geindre ?... »

Atravers la mince cloison, un profond soupir, — disons mieux,
un gémissement, — venait en effet de se faire entendre.

« Pauvre misérable ! dit Sylvia baissant la voix, il y a dans ce
monde plus de cceurs souffrants qu’on ne le suppose ! » Mais,
apres un instant, elle vint a se rappeler encore une fois ce qui lui
avait été dit touchant ’extréme faiblesse de mistress Dawson, et
elle jugea indispensable de la raffermir par quelques bons
conseils : — « En somme, reprit-elle, vous ne savez rien de lui qui
soit de nature a vous rassurer... Un vagabond n’est jamais qu'un



vagabond, et dans un isolement comme le votre, il faut se mon-
trer prudente... Il me semble qu’aussitot un peu remis, je le prie-
rais d’aller chercher gite ailleurs... Ne dites-vous pas qu’il a de
largent ?

— Nullement ; je n’ai rien dit de semblable, car je n’en sais
rien... Il me paye d’avance, a la vérité... Il me rembourse exacte-
ment toutes les emplettes que je fais pour lui... Mais cela ne
monte jamais bien haut, car il ne dépense gueére en nourriture.

— Jattendrais certainement qu’il fiit rétabli, réitéra Sylvia,
mais, a votre place, je me débarrasserais d’'un pareil hote... Il en
serait tout autrement si votre frére était a Monkshaven. » La-des-
sus elle se leva pour partir.

La veuve Dawson, au moment des adieux, retenant la main
que Sylvia lui avait tendue, plaidait humblement la cause de son
protégé.

« Ne vous fachez pas, madame, ne vous fachez pas contre moi,
si je ne me trouve pas le courage de le repousser d’ici avant qu’il
n’en sorte de lui-méme... Christophe m’en voudra certainement
si je vous contrarie en quelque chose ; mais ce pauvre abandonné
m’inspire une pitié profonde, et quoi qu’il puisse arriver, je ne le
renverrai certainement pas.

— Vous vous trompez, répondit Sylvia, si vous pensez que ceci
me contrarie... Apres tout, ce n’est pas mon affaire... Seulement,
je vous le répete, si j'étais de vous, je renverrais cet inconnu... Il
ne manque pas de maisons tenues par des hommes, qui sont faits
aux meeurs des vagabonds, et savent les tenir en respect. »



Cela dit, Sylvia s’éloigna, marchant téte haute en plein soleil.
Dans les froides ténebres de la « basse-goutte » le misérable va-
gabond souffrait et gémissait. Elle ne se doutait guére qu’a deux
pas d’elle, pendant tout cet entretien, gisait cet homme pour qui
son cceur devenait chaque jour moins implacable.

Partie 3 - 15

On était au printemps de 'année 1800. Il existe encore des
vieillards qui vous diraient ce que fut la famine de cette année
mémorable. La récolte de 'automne précédent avait manqué ; la
guerre et les lois sur les céréales avaient ramené les blés aux prix
de disette. Parmi ceux qu’on apportait sur les marchés, une
grande partie étaient gatés, et cependant on les achetait encore,
dans l'espoir qu'en mélant cette farine humide et visqueuse a la
fécule de riz et de pommes de terre, on ’adapterait aux nécessités
de l'alimentation. Les familles opulentes se refusaient la patisse-
rie et tout ce qui constitue une superfétation de luxe dans 'em-
ploi du blé. On avait augmenté la taxe sur la fine fleur d’amidon
qui servait a poudrer les cheveux ; — et tous ces palliatifs étaient
autant de gouttes d’eau extraites d’'un océan de miséres. Philip se
rétablissait malgré lui. Au dégotit profond que les aliments lui
inspiraient naguere, succédait cette faim dévorante qui accom-
pagne la convalescence ; mais il ne restait plus rien de ses
épargnes, et que pouvait étre, en cette terrible année, un misé-
rable subside de six pence par jour ? Pendant mainte soirée d’été,
il ro6da plusieurs heures de suite autour de cette maison qui jadis
avait été la sienne, et qui aurait pu lui appartenir encore, a la
condition d’y entrer et de réclamer ses droits. Mais pour s’impo-



ser ainsi d’autorité, — mutilé, misérable comme il I’était, — il efit
d’abord fallu n’étre pas Philip Hepburn. Aussi restait-il dans son
ancien abri, a I’entrée de ce passage tortueux et rapide qui débou-
chait sur la Grand’rue, et de 1a, aux douces clartés du crépuscule,
il assistait a la fermeture des magasins ; il voyait 'honnéte
William Coulson, ce bourgeois confortable, sortir pour retourner
chez lui aupres de sa femme, et s’aller attabler devant quelque
abondant repas. Philip, alors, — que n’inquiétait guere la police
primitive de la petite cité, cette police alors composée d'un vieux
watchman, — longeant les rues par leur c6té le moins éclairé, je-
tant de toutes parts des regards rapides, arrivait au quai, traver-
sait le pont, et rentrait a petit bruit dans son misérable asile, pour
ne pas réveiller son hétesse endormie, endormie comme lui, sans
avoir satisfait sa faim. Puis, sur I’étroite couche de I'appentis, il
tachait, évoquant des visions chéries, de retrouver le temps ou
dans la salle basse de Haytersbank, il donnait a Sylvia des lecons
si négligemment écoutées. Il ressuscitait les amis défunts. Il se
rappelait ces joies, ces espérances que l'arrivée de Charley Kin-
raid le specksioneer avait si complétement anéanties.

Car la veuve Dawson n’avait pas suivi le conseil de Sylvia. Ce
vagabond qui s’était présenté a elle sous le nom de Freeman, — il
signait ainsi les recus de sa petite pension d’invalide, — logeait
encore chez elle et payait toujours d’avance son modeste shilling
hebdomadaire. C’était peu de chose, par ce temps de disette. A
peine de quoi suffire a la nourriture d'un homme bien portant.
Pour une personne habituée a calculer, c’elit été une raison suffi-
sante d’éloigner un hote pareil. Mais la pauvre veuve ne raison-
nait pas ainsi :



« Voyez-vous, madame, disait-elle a Sylvia qui était venue la
voir un soir avec sa petite fille... bien peu de gens accepteraient
aujourd’hui un si modique loyer... Ou du moins on chercherait a
se rattraper sur autre chose, et le malheureux n’y suffirait pas...
Surtout avec I'appétit qu’il a retrouvé... Fiez-vous a moi pour le
renvoyer quand les temps seront meilleurs ; mais a présent, ce
serait pour ainsi dire le condamner a mort... Et j’ai, grace a vos
bontés, de quoi nous faire vivre lui et moi. »

Sylvia ne fut d’abord pas tres-flattée d’apprendre que ses libé-
ralités envers la sceur de Kester servaient en partie a défrayer les
besoins de ce locataire inconnu, qu’elle pouvait supposer un va-
gabond vivant aux dépens de la bonne vieille. Mais le cruel ta-
bleau de la famine attendrissait un peu tous les cceurs ; et une
heure apres la conversation que nous venons d’enregistrer, Sylvia
ne vit pas sans quelque émotion se trainer péniblement sur la
route neuve qu’on tracait alors pour rejoindre la terrasse de
North-Cliff, et qui ne menait a d’autre habitation qu’a celle de la
veuve Dawson, un malheureux qu’elle reconnut a son signale-
ment pour le locataire du misérable appentis. Il pouvait n’étre,
aux yeux de la loi, qu'un vagabond en rupture de ban ; on s’attris-
tait, néanmoins, de le voir traverser le pont avec peine, s’arrétant
a chaque pas et s’appuyant aux parapets pour assurer sa marche
alanguie. 11 allait a la ville, ou elle-méme se rendait avec ’heu-
reuse petite Bella.

Une pensée lui vint alors. Elle s’était toujours figurée que cet
inconnu pouvait étre un homme dangereux a rencontrer sur ce
sentier solitaire, qui, du cottage de la veuve Dawson menait a la
grande route. Il était si simple, en ce lieu désert, de se jeter sur
elle pour chercher a lui ravir I'argent dont il la saurait munie.



Aussi s’était-elle bien gardée, a mainte et mainte reprise, de ver-
ser aux mains de la veuve ses libéralités habituelles, s'imaginant
avoir vu s’entr’ouvrir doucement la porte de l'appentis, et se
croyant épiée par I'inconnu dont la cupidité s’éveillerait, pensait-
elle, au bruit des pieces de monnaie qu’elle remuerait en ouvrant
sa bourse. Maintenant qu’elle voyait devant elle se manifester la
faiblesse et les infirmités de ce malheureux, la pitié remplaca tout
a coup ces craintes absurdes :

« Fillette, dit-elle a la petite Bella nantie d'un gateau que la
femme de charge de Jeremy Foster I'avait forcée d’emporter... Ce
pauvre homme que tu vois la-bas a bien faim... Tu devrais lui
donner ton gateau, que je remplacerai demain par un autre deux
fois plus grand. »

Cette derniére considération — et aussi la générosité naturelle
aux enfants qui sortent de table bien complétement rassasiés, —
firent consentir Bella au sacrifice qu’on lui demandait.

Sylvia prit le gateau, et s’abritant de son chale, glissa une
demi-couronne au centre de cette espece de brioche qu’elle ren-
dit ensuite a Bella.

« Je vais te prendre dans mes bras, continua-t-elle ensuite, et
lorsque nous dépasserons cet homme, tu lui remettras ton of-
frande par-dessus I’épaule de maman... »

Ces instructions furent fidélement suivies ; au moment ou les
vétements de sa mere frolaient ceux de I'inconnu, ’enfant lui pré-
senta le gateau que sa petite main serrait encore.

« Tiens, pauvre homme ! disait-elle... Bella n’a plus faim. »



Telles furent les premieres paroles qu’il entendit prononcer
par son enfant. Elles résonnaient encore a ses oreilles tandis que,
détournant la téte et penché sur le parapet du pont, il laissait
tomber dans le rapide courant des larmes briilantes que 'Océan
allait recevoir dans son vaste sein. Modifiant ensuite son itiné-
raire, il revint sur ses pas et rentra dans son abri nocturne.

Le lendemain tout ceci n’était pour Sylvia qu’un souvenir effa-
cé ; mais Bella s’en préoccupait encore, et voulant répéter devant
Hester, avec les gestes et les inflexions de voix qu’elle se rappe-
lait, la scene de la Petite fille et du Mendiant, elle saisit a 'impro-
viste la montre que celle-ci portait a sa ceinture et que sa forme
appelait a jouer le role de la brioche. Hester voulut la reprendre,
et dans ce conflit la montre tomba par terre. Il n’y avait plus qu’a
la porter chez Darley pour la faire raccommoder.

Ce Darley était le frere du marin tué jadis dans le combat ou
Kinraid s’était distingué contre la press-gang, et le frere, par
conséquent, de la pauvre fille infirme a qui Hester avait naguere
prodigué ses soins. Volontiers redouté pour son excentricité
caustique, il n’en était pas moins ’horloger favori des marins du
port, qui lui confiaient de préférence, vu son habileté consom-
mée, la réparation de leurs montres et de leurs chronometres. Il
faisait avec eux une sorte de commerce d’échange, et acceptait
sans peine, en place d’argent, quelques-unes de ces curiosités
qu’ils rapportaient de leurs voyages. La reconnaissance qu’il pro-
fessait pour la jeune méthodiste mettait celle-ci a l'abri de ses
sarcasmes, et il ne travaillait pour personne avec autant de zele,
pour personne a prix aussi réduit.

Pendant que, ses lunettes sur le nez, il démontait la montre
malade, Hester s’amusait a examiner les mille et un brimborions



qui de son atelier faisaient une espece de musée. Elle tressaillit
tout a coup, et poussa un petit cri de surprise. L’horloger leva les
yeux, et lui vit entre les mains une montre qu’elle venait de
prendre sur I’établi.

« Qu’as-tu donc ? lui dit Darley ; n’aurais-tu jamais vu un bi-
jou de cette espéce !... Ou bien serait-ce la forme bizarre de ces
lettres gravées sur le couvercle qui te surprend a ce point ? »

C’étaient effectivement ces lettres, entrelacées a la vieille
mode et formant un chiffre tout particulier, qui venaient d’attirer
lattention d’Hester. Un Z, un H, initiales de Zachary Hepburn, le
pere de Philip. Vingt fois elle avait vu cette montre dans les
mains de ce dernier ; elle I'y avait vue, notamment, la veille du
jour ou il avait quitté ses foyers, et, sachant qu’il y attachait une
valeur toute spéciale, elle ne pouvait douter qu’il ne 1'etit empor-
tée avec lui. Pour ce qui était de la vendre, il n’avait da s’y ré-
soudre qu’a la derniére extrémité. Ou donc alors était Philip ? Par
quelles chances de vie ou de mort cet objet si précieux pour lui se
trouvait-il de retour a Monkshaven ?

« D’ou vous vient ceci ? » demanda-t-elle avec tout le calme
qu’il lui fut possible de garder, émue comme elle I’était. Darley
n’aurait probablement pas répondu a cette question si toute autre
personne la lui etit adressée. 1l était assez jaloux des secrets de sa
profession, et n’aimait pas a mettre le premier venu dans la
confidence de ses petites affaires. Mais, vis-a-vis d’Hester, ce
n’était plus le méme homme. Il prit la montre, en regarda le nu-
méro gravé a l'intérieur, et aussi le nom du fabricant. Alors seule-

ment il répondit en ces termes :



« Hier, a la nuit, un homme est venu me proposer d’acheter
ceci. C’est un objet qui date d’au moins quarante ans, car il y a
bien cela que le fabricant, Nathan Gent, est allé rejoindre ses an-
cétres... C’était, de son vivant, un bon ouvrier... Aussi ai-je acheté
cette montre a celui qui me 'apportait... Acheté a beaux deniers
comptants, et pour ce qu'elle vaut, a tres-peu de chose pres...
J’aurais préféré un échange, mais le gaillard n’a pas mordu a 'ha-
mecon... C’était probablement un « meurt-de-faim » comme il y
en a tant actuellement.

— Mais qui était-ce ? demanda Hester d’une voix entrecoupée.
— La belle question !... Qu’en puis-je savoir ?

— Sa tournure, ses traits, son age ?... Voyons, ne me faites pas
languir !

— Mais je t’ai dit, mon enfant, que c’était a la nuit tombante...
Et j’ai tant a faire de mes yeux que je ne lorgne guere le visage de
mes pratiques.

— Pour examiner la montre, il vous a fallu de la lumiére.

— Peste, quelle subtilité !... J’avais une chandelle que je tenais
tout contre mon nez... Je ne l'ai pas levée pour regarder cet
homme au visage... C’elit été malhonnéte, tu en conviendras. »

Hester n’avait plus rien a dire. Quand il I'eut ainsi réduite au
silence, Darley se sentit moins inflexible.

« Apres tout, reprit-il, si vous tenez tellement a savoir qui était
cet homme, je ne regarde pas comme impossible de vous mettre
sur ses traces.



— Et comment ? demanda Hester avec une sorte d’avidité... Je
désire en effet le savoir, et j’ai d’excellentes raisons pour cela.

— Soit, alors : je vous dirai tout... C’est un cadet dont le pareil
ne se rencontre pas tous les jours... Je suis certain qu’il avait
grand besoin de monnaie, et cependant il a tiré de sa poche une
bonne demi-couronne enveloppée dans du papier, me priant de
la lui trouer. — Prenez garde, lui ai-je dit, quand on gate ainsi la
bonne monnaie du roi, elle cesse pour jamais d’avoir cours, — a
quoi il a répondu, marmottant entre ses dents, qu’il n’en fallait
pas moins faire la chose... Et il m’a laissé cette demi-couronne,
qu’il doit revenir chercher demain vers le soir.

— Oh ! William Darley, dit Hester tendant vers lui ses mains
jointes... Sachez qui est cette homme,... sachez ou il loge... Sachez
tout ce que vous pourrez apprendre de lui... Je vous en serai si
reconnaissante ! »

Darley la contemplait avec une attention mélée de sympathie :
— « Jeunesse, dit-il, j’aurais préféré que vous ne vissiez pas cette
montre... On ne gagne rien a se trop occuper d’une des créatures
de Dieu... mais je n’en ferai pas moins ta commission, continua-t-
il tout a coup sur un ton bien moins grave... Je suis un vrai blai-
reau quand je m’en méle... Revenez chercher votre montre d’ici a
deux jours, et je vous donnerai tous les renseignements que jau-
rai pu me procurer. »

Hester s’en alla donc avec un grand battement de cceur, a
I'idée qu’elle allait enfin avoir quelques nouvelles de Philip, mais
n’osant pas se flatter, dans le premier moment, que ces indices
dussent satisfaire aux exigences de son ardente curiosité.
Quelque matelot nouvellement débarqué avait pu rapporter de



ses expéditions lointaines la montre de Philip. En ce cas, Philip
était mort. Rien d’impossible a ceci. C’était méme, ainsi se disait-
elle, que devait le plus naturellement s’interpréter le retour de
cette montre sur I'identité de laquelle il ne lui était pas permis de
conserver le moindre doute. Il se pouvait, en revanche, que Philip
lui-méme l'elit portée chez Darley, et alors il lui fallait se le figu-
rer en lutte avec la faim et forcé, — littéralement forcé, pour ne
pas mourir comme tant d’autres, — d’aliéner ce précieux bijou de
famille. Si cela était, quelle honte et quel remords de penser a ces
trois amples repas que Sylvia leur servait chaque jour !

Sylvia !... Hester gémissait intérieurement en se rappelant ce
qu’elle lui avait dit autrefois : « Je ne lui pardonnerai jamais le
mal qu’il m’a fait ! » Voila bien les paroles impies qu’elle avait
proférées le soir ou Hester était venue, I’étreignant de ses bras,
lui faire ’humiliant aveu de cet amour insensé dont Philip n’avait
jamais daigné s’apercevoir.

Et maintenant, a qui était réservé le soin de réunir ces deux
étres ? Serait-ce a Hester elle-méme qui ne pouvait se douter, —
ame trop droite, raison trop vigoureuse, — de ce qui se passait
dans le cceur de Sylvia, dans ce cceur mobile, passionné,
changeant ?

Et si c’était a elle, qu’aurait-elle a dire, qu’aurait-elle a faire,
Philip se trouvant la sous le double coup d’une misere et d'une
tristesse écrasantes ? Dévorée d’anxiétés, elle chercha comme
d’ordinaire son refuge et sa consolation dans la sainte parole du
Pere céleste.

« Avec Dieu, tout est possible » se répétait-elle a chaque in-
stant pour mieux se calmer.



Il est vrai. Tout est possible avec le secours de Dieu. Mais il ac-
complit parfois son ceuvre au moyen de terribles instruments. A
ceux qui souhaitent la paix, il envoie la mort.

Partie 3 - 16

Nous sommes au surlendemain. Hester est sortie pour retourner
chez Darley. Comme toutes deux ne sauraient quitter a la fois
Alice Rose, Sylvia est restée aupres de la vieille méthodiste, et at-
tend le retour de son amie qui ne doit pas étre absente plus de
vingt minutes. Les yeux levés sur le ciel qui resplendit de tous les
feux d’'une belle soirée d’été, Sylvia s’abandonne a des pensées
qui peut-étre causeraient a Hester la plus vive surprise. Depuis le
départ de Philip, en effet, elle a quelquefois regretté cette ten-
dresse qui I'entourait d’'une protection si intelligente ; lorsque
Alice la réprimandait avec aigreur, lorsque la douce gravité
d’Hester prenait une nuance de mécontentement sévere, elle se
rappelait I'inaltérable indulgence de Philip, qui pendant les dix-
huit mois de leur union ne lui avait jamais fait entendre, — sauf
en deux occasions déja rapportées, — que le langage de I'affection
la plus complaisante. D’ailleurs, le mariage de Kinraid avait don-
né raison a Philip. Le jugement qu’il avait porté sur I'inconstance
du specksioneer se trouvait confirmé par cet hymen dont Sylvia
s’irritait plus que de raison, et, par ce contraste méme, le patient,
le fidele amour de Philip se trouvait mis en relief. Aussi, songeant
au terrible serment qui la séparait de lui, elle s’était sentie
souvent, elle se sentait encore, ce soir-1a, une étrange défaillance
de cceur, se demandant si sa défunte mere aurait approuvé une
conduite aussi implacable.



Sa réverie fut interrompue par l'arrivée de Kester. Elle igno-
rait qu’il fat déja revenu des Monts Cheviots, et comptait précisé-
ment se rendre chez sa sceur, ce soir-la méme, pour savoir s’il
l’avait avertie de son retour. Au moment de I'accueillir par une
interpellation joyeuse, les paroles se glacerent sur ses levres. La
physionomie du vieillard était bouleversée. Elle exprimait en
méme temps une sorte de terreur et de pitié.

« Clest cela, dit-il, sans autre exorde, la voyant tout habillée
pour sortir... On a grand besoin de toi... Viens sur-le-champ !...

— Ma fille, ma fille ! s’écria Sylvia qui se sentant aussitot dé-
faillir, mais comprenant la nécessité de rester debout, se cram-
ponnait au dossier de son fauteuil.

— Oui, ta fille, reprit Kester la prenant par le bras et I'entrai-
nant avec lui du c6té du quai.

— Dis-moi tout, Kester, reprit Sylvia d’'une voix faible... Dis-
moi si je ’ai perdue !

— Non, répondit Kester ; elle est maintenant hors de danger...
Ce n’est pas elle, c’est lui qui a besoin de ton assistance... Lui a
qui elle devra deux fois la vie... et aupres de qui sa femme devrait
étre déja.

— Philip ! s’écria Sylvia s’arrétant court sur le pont... Philip, a
la fin !... Philip ! »

Kester, répondant alors a ses questions précipitées, lui expli-
qua brievement ce qui s’était passé. Jeremy Foster, que I'enfant
accompagnait au retour de sa promenade habituelle, ’avait me-
née voir les travaux de la route neuve ; ils s’exécutaient alors sur
le flanc des rochers dont la base plongeait dans les flots. C’était le



temps des grosses marées, et les vagues montaient presque au ni-
veau de cette route encore inégale. Le vieillard n’y voyait pas
trés-bien, les pas de I'enfant n’étaient pas trés-assurés. A un mo-
ment donné, — Kester n’en savait pas davantage, — un cri per-
cant s’était fait entendre, et Kester, rentré chez sa sceur une
demi-heure auparavant, s’était élancé au secours.

« Le vieux Jeremy était 1a, disait-il, comme privé de raison, et
penché sur 'eau. Un homme, assis sur les rochers voisins, venait
de se lever et arrivait a toute course... Avant que jeusse pu de-
mander qui c’était, il avait plongé, téte en avant, au sein de ces
vagues terribles... Je n’osai le suivre, bien que je devinasse a peu
pres qu’il s’agissait de Bella... Mais je m’étais avancé a ’extréme
bord, et le vieux Jeremy, sur ma demande, me retenait par mes
vétements... Tu vas voir, j’avais mon idée... Je guettais une occa-
sion favorable... En effet, deux bras sortent de ’eau soutenant un
pauvre petit étre tout ruisselant... C’était Bella !... Je me jette en
avant, je la saisis et, grace au point d’appui que je m’étais assuré,
je la rameéne saine et sauve... Ce bain-la, je t'en réponds, ne lui
fera pas de mal.

— Laisse-moi, laisse-moi, disait Sylvia se débattant sous la
main de Kester... Bella ! je veux voir Bella ! »

Apeine I’eut-il lachée, cédant a ses instantes priéres, qu'elle se
trouva trop faible pour avancer d'un pas.

« Si vous voulez montrer un peu plus de courage, dit Kester, je
me charge de vous faire arriver la-bas.

— Tout ce que vous voudrez, répondit humblement Sylvia,
pourvu que Bella me soit rendue.



— Et celui qui I'a sauvée ? reprit Kester avec I'accent du
reproche.

— Je sais que c’est Philip, murmura-t-elle... Et vous m’avez dit
qu’il avait besoin de moi... Dong, il vit encore, et je vous I'avoue,
Kester, j’ai peur de lui... Je voudrais rassembler mon courage
avant de le voir, et il me semble que rien ne me remettrait le
ceeur autant qu'un regard jeté sur Bella... Si vous saviez ce qu’a
été notre séparation !... si vous saviez quelles paroles jai
prononcées....

— Oublie ce que tu disais alors, et songe seulement a ce que tu
vas lui dire, car il est mourant... Avant que la barque de sauve-
tage ait pu lui porter secours, il a été lancé a mainte et mainte re-
prise contre les rochers... Je crains bien...

— Marchons ! » dit Sylvia qui ne tremblait plus. Et sans ajou-
ter un mot, les dents fortement serrées, elle pressait ’allure un
peu lente de son guide. Arrivé a 'extrémité du pont, elle parut in-
certaine sur la route a suivre.

« Par ici, dit Kester... Il loge avec ma sceur depuis tant6t neuf
semaines... Et il est si défiguré par ses blessures, que personne
encore ne I’a reconnu.

— Cétait donc lui ! s’écria la jeune femme avec un gémisse-
ment plaintif... Et moi qui voulais le faire chasser de la... Dieu
pourra-t-il me le pardonner jamais ? »

Ils arrivérent ainsi devant le misérable cottage. Il n’était plus
désert et silencieux comme d’habitude. Plusieurs marins, grou-
pés autour de la porte, attendaient avec anxiété la décision des
médecins qui examinaient en ce moment les contusions et meur-



trissures dont le corps de Philip était couvert. Deux ou trois

femmes, en dehors de ce groupe, causaient tout bas a mots
pressés.

Quand Sylvia parut, chacun se dérangea pour lui faire place.
Ils la regardaient tous avec une certaine sympathie, tempérée ce-
pendant par une réflexion quelque peu malveillante. Ne 'avaient-
ils pas vue, en effet, vivre a l'aise et dans ’abondance, pendant
que son mari mourait de faim sous ce misérable toit ? — Son
mari, disons-nous, car lhistoire était déja connue et tout le
monde savait a quoi s’en tenir sur le compte de ce prétendu vaga-
bond que la veuve Dawson avait logé chez elle.

Sylvia comprit ce que leurs regards et leur silence avaient de
pénible. Mais que lui importait, a ce moment ? Elle se tourna du
coté de Kester, qui put a peine distinguer quelques paroles dans
ce qu’elle lui disait d'une voix étouffée. Il comprit, cependant,
quelle désirait, avant de pénétrer dans le cottage, attendre la sor-
tie des médecins.

Pour linstant, elle demeurait completement étrangere au
spectacle qu’elle avait sous les yeux. Ni ces gens qui la regar-
daient, groupés sur la route, ni les roches en talus que battaient
encore les flots écumants, ne lui offraient une image nette et dis-
tincte, un bruit dont elle efit conscience. Devant ses yeux un
brouillard, dans ses oreilles un vague bourdonnement. Et tout a
coup, néanmoins, certaines paroles prononcées a l'intérieur de la
maison semblerent percer les murailles et lui arriver sans obs-
tacle ; — c’était 'arrét de mort de Philip.

Les médecins étaient d’accord ; ’épine dorsale étant brisée, il
ne restait plus aucune ressource. Malgré I'étouffante chaleur de



cette soirée d’été, Sylvia se sentit envahie par un frisson

« Il faut que j’entre 13, dit-elle a Kester d’une voix douce... Une
fois que les médecins seront sortis, fais en sorte que personne n’y
pénetre. »

Ignorant ce qu’elle avait entendu, Kester s’étonna de ces pa-
roles. Il s’étonna également, et bien d’autres avec lui, lorsque, —
les médecins venant a sortir suivis de Jeremy Foster, tous plus
graves les uns que les autres, — il la vit se glisser dans la maison
sans leur adresser une seule parole, sans leur poser la moindre
question, pale, les yeux secs, et comme soulevée de terre, tant ses
pas semblaient légers.

Al'intérieur, une obscurité compléte, sauf dans le rayon lumi-
neux que projetait autour d’elle une misérable chandelle de suif.
La veuve Dawson pleurait, tournant le dos au lit, a son propre lit
sur lequel on avait déposé Philip dans le premier moment de
trouble, alors qu’on ne savait au juste s’il était vivant ou mort.
Tout en pleurant ainsi sans bruit, elle rassemblait les lambeaux
de vétement que les médecins, a grands coups de ciseaux, avaient
détachés de ce pauvre corps meurtri. A I'aspect de Sylvia, elle se-
coua la téte sans prononcer un seul mot.

Le pas de la jeune femme, ce pas si léger, qui lui donnait les al-
lures d’'un spectre, fut a 'instant méme reconnu par le mourant.
Il se tourna aussitot du coté du mur pour cacher dans 'ombre
son visage défiguré.

Mais, sans la voir, il la savait pres de lui, agenouillée a coté de
sa couche. Sur sa main, engourdie déja par les approches de la
mort, il sentait que des levres venaient de se poser. — Aucun des
deux, pourtant, ne parlait encore.



Enfin, s’exprimant avec effort et sans retourner la téte :

« Ma pauvre Sylvie, dit-il, pardonne-moi maintenant... Si je
vais jusqu’au matin, ce sera tout ! »

Il n’obtint d’autre réponse qu'un long soupir d’angoisse, mais
une joue lisse vint s’appuyer contre sa main, et il sentit que la
pauvre femme frissonnait de la téte aux pieds.

« Certes, reprit-il apres un moment de silence, je m’étais fait
un bien grand tort, et je le vois maintenant... Je meurs, cepen-
dant, je meurs... Dieu me pardonnera, je pense, et pourtant j’ai
péché contre lui... Un effort, ma fille !... un effort, ma Sylvia ; ne
pourras-tu, toi aussi, me pardonner ? »

1l préta, pendant un moment, une oreille avide. A travers la fe-
nétre ouverte, il entendait les vagues sonores qui frappaient les
rochers et leur muraille inclinée. Mais d’elle, pas un mot. Seule-
ment, a la longue, un autre soupir d’angoisse passa, frémissant,
entre ses levres fermées.

« Mon enfant, reprit-il encore, jai fait de toi mon idole... Si
j'avais ma vie a revivre, je m’efforcerais de moins t’aimer et d’ai-
mer Dieu davantage... S’il en efit été ainsi, je n’aurais pas commis
contre toi cette faute énorme... Malgré tout, petite, un mot de
tendresse !... Un mot qui m’assure de ton pardon...

— Oh ! Philip, Philip ! » s’écria-t-elle en gémissant, lorsqu’elle
se vit adjurer de la sorte.

Puis, relevant la téte, elle ajouta :

« Ces paroles que jai prononcées étaient des paroles cou-
pables... Ce serment que j’ai fait, un serment criminel... Le Dieu



tout-puissant m’a prise au mot, et si tu savais, Philip,... si tu sa-
vais quel chatiment il m’inflige ! »

Il pressa faiblement sa main, il effleura son visage d’une ca-
resse timide ; mais ce qu’elle avait dit ne lui suffisait point.

« Je t’ai fait tort, reprit-il. Dans ce cceur habité par le men-
songe, le divin précepte a été méconnu... Je n’ai pas été pour toi
ce que jaurais voulu que tu fusses pour moi... J’ai porté jugement
contre Kinraid, alors que...

— Et tu ne te trompais pas, interrompit-elle vivement... Il était
bien ’'homme inconstant et 1éger que tu le croyais... Son mariage,
avec une autre femme, a suivi de pres ton départ... Et toi, Philip,
quand je te retrouve, faut-il que ce soit ?... »

... Pour te perdre, allait-elle ajouter, mais elle s’arréta subite-
ment, de peur de lui révéler ce qu’il ne savait peut-étre pas en-
core. Il comprit cette réticence significative et, passant de nou-
veau sur ses cheveux une main caressante :

« Parle toujours, fillette, lui dit-il, tu ne m’apprends rien, sois
tranquille !... Mon Dieu, reprit-il quand il la vit plus calme apres
quelques sanglots, je ne croyais pas qu’il m’arrivat jamais un tel
bonheur... La miséricorde de Dieu est bien grande.

— Me pardonnera-t-il, croyez-vous ? lui demanda-t-elle aussi-
tot, en levant la téte, avec un accent égaré... Je vous ai chassé de
chez vous, je vous ai fait courir a ces guerres ou vous pouviez
trouver la mort, et quand vous étes revenu, pauvre malheureux !
il n’a pas tenu a moi que vous ne fussiez chassé de cette maison
ou je vous savais aux prises avec la faim... Ah ! je suis condam-



née, je le vois trop... J'irai ou sont les grincements de dents, tan-
dis que vous habiterez, vous, ou les larmes sont essuyées.

— Non ! dit Philip, tournant cette fois la téte, car il s’oubliait
lui-méme entrainé par le désir de la rassurer. Pour ses pauvres
enfants égarés, Dieu garde toujours la pitié d’'un bon pere ; plus
japproche de la mort, plus nettement il m’est révélé... Nous nous
sommes fait du mal 'un a I'autre ; mais, a présent que nous en
savons la cause, la pitié, le pardon nous deviennent faciles...
Dieu, qui sait davantage encore, sera aussi bien plus indulgent.
Nous nous retrouverons devant sa face ; je te le dis parce que je le
crois fermement... Mais alors je ne t’aimerai qu’apres lui, et non
pas, comme je I’ai fait, par-dessus toute chose au monde. »

Sa voix s’était graduellement affaiblie. Il cessa de parler et ne
bougea plus. Sylvia étendit la main vers une table voisine, sur la-
quelle était un cordial que les médecins avaient laissé derriere
eux en désespoir de cause. Elle en versa quelques gouttes sur les
levres du mourant. Puis elle s’agenouilla de nouveau, reprit la
main qu’il lui tendait toujours, et dans ces yeux dont le regard
mélancolique et fixe ne la quittait pas, s’étudiait a ne pas perdre
de vue l'indécise clarté qui attestait un reste de vie. Sur les ro-
chers en pente les vagues sonores continuaient a bondir.

Kester et sa sceur veillaient au dehors, assis devant la porte et
sous le ciel étoilé. Ils étaient seuls, tout le monde s’étant retiré
peu a peu, méme les deux quakers, qui avaient emmené la petite
Bella. Vers minuit, ils virent une forme humaine gravir rapide-
ment le sentier. C’était Hester, a qui la fatale nouvelle était enfin



parvenue et qui se hatait d’accourir. Le vieillard la regardait en
silence.

« Cest donc lui ?... Cest lui, c’est Philip ? » dit-elle aussitot
que sa respiration haletante lui permit de parler.

Kester secoua tristement la téte.
« Et sa femme ?... Et Sylvia ? reprit Hester.

— Elle veille aupres de lui, toute seule... L’entrée de la maison
nous est interdite, » murmura tout bas le fidele gardien.

Hester fit quelques pas pour s’éloigner et, tout a coup, levant
les mains vers le ciel :

« Seigneur Dieu, notre Maitre a tous, s’écria-t-elle, tu ne m’as
pas méme jugée digne d’unir leurs mains dans cette derniére
étreinte ! »

Et lentement, le cceur gros, elle retourna pres de sa mere
endormie.

Les premiéres blancheurs d'une matinée d’été marquent sur le
ciel vers deux heures apres minuit. Philip tenait a voir lever cette
nouvelle aurore, — la derniére de toutes, il le savait.

Comme soldat, la mort lui était familiére. Une ou deux fois, —
le jour, entre autres, ou il s’était précipité au milieu des balles
pour sauver Kinraid, — ses chances de salut avaient été dans la
proportion d’une contre cent. Encore cette chance unique exis-
tait-elle ; a présent, au contraire..., il éprouvait cette sensation
nouvelle, (que la plupart d’entre nous éprouveront aussi tot ou



tard), d’'une fin qui n’est pas seulement prochaine, mais
inévitable.

Il sentait 'engourdissement gagner ses membres, les gagner
un a un, en remontant des extrémités vers le centre. Mais la téte
restait libre, et le cerveau accessible aux impressions les plus

vives.

Il se voyait, hier encore, tout petit enfant appuyé aux genoux
de sa mere, écoutant ses pieuses lecons et briillant du désir de res-
sembler a Abraham, ’'ami de Dieu, ou bien a David, 'homme se-
lon le cceur de Dieu, ou a saint Jean, le Disciple bien-aimé. Il se
rappelait le jour ou il avait formé la résolution de leur
ressembler ; — c’était au printemps, et quelqu’un avait apporté
un faix de primevéres ; — le parfum de ces fleurs emplissait en-
core ses narines a ’heure présente, a ce moment ou il gisait mou-
rant, sa vie terminée, son combat livré, avec la triste certitude

que le veeu sacré de son enfance ne serait jamais réalisé.

Toutes les tentations qui I'avaient entouré, il les appréciait
avec une netteté surprenante. Les lieux, les personnes, se repré-
sentaient a lui comme s’il les efit vus, comme s’il les efit touchés.
Les pensées qu’il avait eues, les arguments par lesquels Satan
l’avait entrainé revivaient dans sa mémoire illuminée de clartés
surprenantes. Il démélait ce que ces pensées avaient d’illusoire,
ce que ces arguments avaient de spécieux et de faux : il possédait
la vision parfaite de la parfaite vérité ; il se rendait compte qu’au-
pres de chaque tentation existe le moyen de s’y soustraire. Il re-
grettait amerement de ne pas s’étre rappelé le serment qui le liait
a Dieu, le jour ou l'esprit de mensonge avait scellé ses levres.
Quelquefois il sentait sa raison lui échapper, et ne la ramenait a
lui que par un effort de volonté. N’était-ce pas déja I'agonie ?



Pour se rattacher a quelque chose de tangible, il cherchait a déga-
ger, de 'espece de buée qui les enveloppait déja, les objets pré-
sents, ceux dont il était immédiatement entouré. Ainsi voulait-il
s’assurer qu’il était sur le lit de Sally Dawson, et non pas sur le
misérable grabat, sa couche ordinaire. Cela, il le savait. Il savait
aussi que la porte était ouverte, et la nuit étoilée. Sur les rochers
du rivage il entendait bondir les vagues sonores. Et du c6té de la
mer, — de ce cOté-la seulement, — il voyait poindre les lueurs
grises de l'aube. Cette chaude main qui serrait la sienne, cette
main qu’'animait un sang impétueux et jeune, elle était a Sylvia, il
le savait ; — c’était bien sa femme dont le bras était passé autour
de lui et dont les sanglots ébranlaient, de temps en temps, son
corps engourdi.

« Dieu bénisse et console ma bien-aimée, se disait-il a lui-
méme... Elle sait a présent qui je suis... La-haut, tout sera mieux
encore, sous les rayons de la clémence divine... Ma meére m’ai-
mait bien... Dieu m’aimera davantage... »

Quand cette pensée lui vint, il voulut joindre les mains pour
prier ; mais Sylvia garda 'une d’elles étroitement captive, et il de-
meura immobile, n’en priant pas moins pour elle, pour son en-
fant et pour lui-méme. Ensuite, il vit au bord du ciel quelques
teintes roses ; il entendit, a travers la porte, un long soupir que la
fatigue arrachait a Kester. Il aurait voulu pouvoir lui crier d’aller
se jeter sur son grabat, dans cet appentis ou lui-méme avait passé
tant de nuits sans sommeil, dont il n’était séparé que par une
mince cloison, et qu’il n’était plus destiné a revoir jamais. Bientot
il perdit le sentiment de la durée du temps. Dans la perspective
troublée de ses souvenirs, 'image de Sally Dawson, penchée sur
lui et le regardant tristement, tout a 'heure, au moment ou elle



traversait la chambre, — et celle de sa meére, lui parlant de Dieu et
des Patriarches dans cette salle basse embaumée par 'odeur des
primeveres, — ces deux images étaient exactement au méme
plan. Puis il sentit dans son cerveau un battement précipité, une
espece de tourbillon. Préte a prendre son vol, I'ame essayait ses
ailes. Le sentiment de l'actuel revint presque aussitét : — il en-
tendit sur les rochers inclinés bondir les vagues sonores.

Et ses pensées se reporterent sur Sylvia. Il reprit la parole,
mais d’une voix qui n’était plus la sienne, d’'une voix qu’elle ne
connaissait pas, d'une voix qui lui fit peur. Lui-méme, pour
émettre chaque son, faisait des efforts qui I’étonnaient.

« Ma femme !... Sylvie !... Encore une fois, pardonne-moi
tout ! »

Se jetant sur lui a corps perdu, elle baisa ses pauvres levres
brilées, et le pressant dans ses bras, gémissante, elle disait a son
tour :

« Malheur a moi !... c’est moi, moi, Philip, qui ai besoin de
pardon. »

Déja il ne I'entendait plus. La conscience des choses présentes
ne lui revenait que par instants passagers. Par instants seule-
ment, il comprenait que Sylvia était 1a, qu’elle approchait un cor-
dial de ses levres, qu'elle murmurait de tendres paroles a son
oreille. Puis il sembla s’endormir. Mais au moment ot les rayons
rouges du soleil matinal vinrent frapper ses yeux, il se releva par
un effort soudain, et se tournant pour voir une fois encore ce pale
visage adoré :



« Dans le ciel ! » s’écria-t-il avec un radieux sourire. Puis il re-
tomba, masse inerte, sur son oreiller.

....................

Lorsque Hester survint, portant dans ses bras la petite Bella
dont le sommeil n’était pas tout a fait dissipé, ce fut pour voir le
cadavre de Philip, que Sylvia tenait encore embrassé. Kester, a
coté d’elle, sanglotait amerement ; mais Sylvia ne pleurait pas.
Quand on lui présenta I'enfant, elle la regarda, les yeux grands
ouverts, et semblait ne pas comprendre. Mais a la vue de cette fi-
gure couverte de cicatrices et qu’elle reconnut aussitot :

« C’est le pauvre homme qui avait faim, s’écria Bella... Crois-
tu qu’il ait encore besoin de manger ?

— Non, répondit doucement Hester, les choses du passé ne
sont plus... Le chagrin et la souffrance n’habitent pas ou il est. »

Tandis qu’elle parlait ainsi, son regard tomba sur un ruban
noir passé autour du cou de Philip. A ce ruban, qu’elle souleva
d’'une main respectueuse, pendait une piece d’argent. C’était celle
qu’il avait fait percer, quelques jours avant, par William Darley.

Bella, effrayée de se trouver dans un lieu inconnu, chercha na-
turellement refuge aux bras de sa mere et, des qu’elle fut 1a, les
pleurs de Sylvia ne tardéerent pas a couler.

Monkshaven est devenu, a notre époque, un établissement de
bains dont la réputation va croissant. Les flots sonores y bon-
dissent, comme jadis, sur les roches inclinées, et tant que la mer
sera la mer, vous pourrez entendre, par une belle nuit d’été, le
méme bruit qui arrivait aux oreilles de Philip, pendant les inter-



valles de la lutte supréme, tandis qu’il restait, pour ainsi dire,
suspendu entre la vie et la mort.

La mémoire de 'homme est moins constante que les flots.
Quelques vieillards ont seuls conservé la tradition d’'un contem-
porain de leur enfance, lequel mourut dans un cottage dont ils
désignent a peu pres le site, a deux jets de pierre de la maison ou
sa femme, endurcie contre lui, vivait au sein d’'une abondance
coupable. Telle est la forme définitive que la compassion popu-
laire et I'ignorance des faits réels ont donnée a notre légende.

Il y a peu de temps qu'une dame s’étant rendue aux « Bains
publics », — élégant édifice construit a la place méme du cottage
de la veuve Dawson, — et trouvant toutes les cellules occupées, se
mit a causer avec la baigneuse. Le hasard fit tomber la conversa-
tion sur 'histoire dont Philip Hepburn est le héros.

« Quand jétais encore jeune fille, disait la baigneuse, jai
connu un vieillard qui ne tolérait pas le moindre blame jeté a
cette femme dénaturée... Il ne disait rien contre le mari ; mais il
protestait, en général, contre tout jugement porté par les
hommes : la femme de Hepburn selon lui, avait été tout aussi ru-
dement éprouvée que Hepburn lui-méme.

— Peut-on savoir ce qu’elle était devenue ? demanda la dame.

— Que vouliez-vous qu’elle devint ? répliqua la baigneuse. Elle
était pale, toujours triste et vétue de noir. C’est a peine si je me
rappelle 'avoir vue dans ma premiere enfance, car elle mourut
avant que sa fille fiit en age d’étre mariée. Miss Rose se chargea
de celle-ci, et n’a cessé de veiller sur elle avec un soin maternel.

— Miss Rose ?



— Hester Rose !... Est-ce que vous n’avez jamais entendu par-
ler d’Hester Rose, celle qui a fondé, sur la route de Horncastle,
cet hospice pour les matelots et soldats invalides ?... Au-dessus
de la porte est une inscription ou on lit que cette fondation a été
faite « en mémoire de P. H., » et ces deux lettres, sl faut en
croire quelques personnes, seraient les initiales du nom de ce

malheureux qu’on laissa mourir de faim.
— Etsafille ?...

— Un des Foster, de ceux qui avaient établi la vieille banque,
lui légua une fortune considérable. Aussi épousa-t-elle un de
leurs cousins, d'une branche éloignée, et ils sont allés s’établir en
Amérique, il y a déja bien longtemps.
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