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Partie 1 · 01

Monkshaven, — qu’il vous faudrait chercher sur la côte nord-est
d’Angleterre, au bord de la Dee, justement à l’endroit où cette ri‐
vière tombe dans l’Océan germanique, — compte aujourd’hui
quinze mille habitants, mais n’en avait pas la moitié à la fin du
dernier siècle, époque où se passèrent les événements que nous
allons raconter.

Tout autour, dans un rayon de plusieurs milles, s’étendent ces
grands espaces plats et humides qu’on appelle moorlands, inter‐
rompus çà et là par quelques hauteurs couvertes de rouges
bruyères. Du haut de ces cimes qui dominent la mer, s’écoulent
des torrents qui, — se creusant avec le temps un chemin plus ou
moins large, — ont peu à peu formé des espèces de vallons plus
ou moins étroits, au fond desquels s’abrite une végétation riche
et puissante. On y trouve de beaux gazons élastiques où paissent
en trop grand nombre certains petits moutons à tête noire, mal
venus des bouchers à cause de leur maigreur, et dont la laine
courte et rude ne jouit pas auprès des tisserands d’une haute
considération. Dans ces districts ruraux, éparpillés en plein ma‐
récage, la population est de nos jours très-clairsemée. Elle l’était
bien plus encore il y a quatre-vingts ans, c’est-à-dire avant que
l’agriculture, devenue science, eût trouvé les moyens de lutter
contre les difficultés naturelles que lui offrait le sol tourbeux de
ces plaines humides, et avant que les chemins de fer, facilitant les
communications, n’y amenassent chaque année les sportsmen at‐
tirés par la quantité de gibier qui peuple ces solitudes.



Monkshaven est une ville de pêcheurs. Son aristocratie, qui
n’a rien de commun avec celle du comté, s’est formée parmi les
aventureux négociants et les marins plus aventureux encore qui
s’engagent dans les vastes opérations dont les mers du Groën‐
land sont le théâtre. On s’en aperçoit de reste à ces vastes appen‐
tis qui s’étendent sur les bords de la Dee et d’où sort une odeur
d’huile, un parfum de marée que semblent goûter les naturels de
l’endroit. Presque tous ont été, sont, ou seront marins : leur des‐
tinée individuelle, l’avenir de leurs familles dépendent du succès
de leurs expéditions lointaines. Tout ceci contribue à donner à la
ville, au pays même, je ne sais quelle tournure amphibie. À vingt
milles de la côte, les rebuts de la pêche, les plantes marines, les
ordures des melting-houses (ces hangars dont nous parlions et
qui servent à la fonte du « gras de baleine »), constituent la plus
grande masse des engrais du district. De grandes mâchoires de
cachalot, à l’aspect sinistre, surmontent, dénudées et blanchies,
les portes de plus d’un enclos. Dans une famille d’agriculteurs,
s’il y a plusieurs enfants, on peut être sûr que l’un d’eux est à la
mer et que, tout en cultivant son modeste jardin, sa mère, les
jours d’orage, tournera plus d’une fois du côté de l’Océan des re‐
gards inquiets. Les jours de loisir se passent tous à la côte. On
voit que le cœur du pays est là, et que ses grands intérêts s’y
débattent.

Àl’époque dont je parle, le voisinage de la mer était pour tout
le pays qui environne Monkshaven un motif de crainte et d’irrita‐
tion. Voici quelles causes spéciales avaient amené ce résultat
étrange.

Depuis la fin de la guerre d’Amérique, aucune nécessité pres‐
sante n’était venue aggraver pour l’Angleterre les conditions ha‐



bituelles de la levée maritime. D’année en année, les fonds al‐
loués pour cet objet diminuaient constamment. Ils atteignirent
leur minimum en 1792. En 1793, au contraire, la Révolution fran‐
çaise mit l’Europe en feu, et le gouvernement anglais n’épargna
rien pour fomenter dans la population des Trois-Royaumes les
passions anti-gallicanes soulevées par les excès du régime de la
Terreur. Quand il fallut en venir aux mains on avait des vais‐
seaux, mais où étaient les équipages ?

Pour cette disette d’hommes, l’Amirauté possédait un remède
souverain, consacré par de nombreux précédents et sanctionnés
par la loi coutumière sinon par la loi écrite. Des «  ordres de
presse » furent émis qui invitaient les autorités civiles de tout le
pays à seconder les officiers chargés de l’enrôlement maritime
dans l’accomplissement de leur mission. La côte fut partagée en
districts, chacun sous le contrôle d’un capitaine de vaisseau qui
lui-même déléguait des lieutenants pour chaque sous-district, et,
grâce au blocus ainsi organisé, tous les navires frétés pour le re‐
tour étaient attendus et guettés au passage, tous les ports stricte‐
ment surveillés, et en vingt-quatre heures, s’il le fallait, on se
trouvait à même d’ajouter un personnel nombreux aux forces de
la marine royale. Mais à mesure que les demandes de l’Amirauté
devenaient plus urgentes, ses agents devinrent moins scrupuleux.
On en vint à penser qu’il était facile de transformer en bons ma‐
telots des paysans robustes. Les lois sur la presse exigeaient bien
certaines formalités et certaines constatations  ; mais une, fois
que la capture était faite, comment un pauvre laboureur aurait-il
pu justifier de sa profession habituelle, personne ne voulant
écouter les témoignages qu’il aurait fournis, personne après les
avoir écoutés n’y voulant croire, et personne enfin, après les avoir
écoutés et les avoir crus, ne se souciant de contribuer à la déli‐



vrance du captif ? Bien des hommes furent ainsi secrètement en‐
levés et littéralement disparurent, sans que jamais on ait entendu
parler d’eux. Les rues d’une grande ville n’étaient pas plus à l’abri
que les campagnes les moins peuplées, de ces rapts exécutés à
force ouverte et en plein soleil. Lord Thurlow, l’attorney-general,
enlevé lui-même pendant qu’il faisait une promenade aux envi‐
rons de Londres, aurait pu porter un éclatant témoignage contre
les procédés tout particuliers que se permettait l’Amirauté, soit
pour se procurer des marins, soit pour écarter les réclamations
incommodes auxquelles ses procédés sommaires avaient donné
lieu. L’isolement relatif des villageois de l’intérieur ne les mettait
point à l’abri de semblables entreprises. Maint et maint paysan,
parti pour la foire où il allait s’engager à l’année, ne revint jamais
dire chez lui quelle place il avait trouvée ; maint fils de fermier,
jeune et robuste, cessa de s’asseoir au foyer de son père et fut à
jamais perdu pour son amoureuse. — Tels furent les exploits de
la presse des matelots pendant les premières années de la guerre
avec la France, surtout après chacune des victoires navales qui
marquèrent cette lutte acharnée.

Les agents de l’Amirauté se tenaient à l’affût de tout 1 bâti‐
ment marchand  ; beaucoup de ces navires revenant après une
longue absence — et revenant avec une riche cargaison — se
virent abordés à douze heures de terre et dépeupler si bien par
cette presse impitoyable, que leurs équipages désormais insuffi‐
sants, désormais incapables de les ramener au port, étaient ré‐
duits à les laisser dériver en pleine mer, où parfois ils se per‐
daient à jamais. Quant aux hommes ainsi pressés, c’est-à-dire en‐
levés, il leur arrivait souvent de voir disparaître en un jour le fruit
rudement gagné de bien des années de travail, et leurs épargnes
rester aux mains des propriétaires du navire où ils avaient servi,



exposées à toutes les chances de l’improbité, à tous les hasards de
vie ou de mort.

Aujourd’hui cette tyrannie nous paraît surprenante. Nous ne
comprenons guère qu’aucun enthousiasme guerrier, aucune pa‐
nique d’invasion, aucune soumission loyale aux pouvoirs établis,
aient pu si longtemps maintenir un pareil joug. La press-gang
telle qu’on la voyait alors, — appuyée de patrouilles et de senti‐
nelles qui barraient les rues et bloquaient les maisons à fouiller,
— produit sur nous l’effet d’un mythe hideux, et c’est avec une
surprise voisine de l’incrédulité que nous entendons parler de ces
églises cernées pendant le service divin pour que les agents de
l’Amirauté pussent, tout à leur aise, arrêter et saisir au passage
les hommes dont elle voulait faire sa proie. Par différents motifs
sur lesquels il est inutile d’insister, les habitants du Sud accep‐
taient avec plus de soumission que ceux du Nord cet état de
choses si abusif ; sur la côte du Yorkshire, plus particulièrement,
la presse rencontrait des résistances furieuses, spécialement par‐
mi ces matelots qui, grâce à l’élévation exceptionnelle de leurs sa‐
laires, pouvaient espérer d’arriver comme tant d’autres au rang
de commerçant et d’armateur. Les hobereaux du pays lui étaient
beaucoup moins hostiles. Ceux qui entouraient Monkshavën, ja‐
lousant l’opulence toujours croissante de ses habitants, voyaient
avec assez d’indulgence les entraves apportées à ce commerce au‐
quel leur dignité nobiliaire les empêchait de prendre part  ; ils
croyaient d’ailleurs remplir un devoir sacré en appuyant les
ordres de l’Amirauté, chaque fois qu’ils en étaient requis, de tout
le pouvoir civil à eux conféré, — pourvu cependant qu’ils pussent
le faire sans se mêler plus que de raison à des conflits qui, après
tout, ne les intéressaient guère.



Bien reçus chez ces gentillâtres, et principalement chez ceux
qui avaient plusieurs filles à pourvoir, les officiers de marine em‐
ployés à l’odieuse mission que nous venons de définir n’étaient
pas précisément impopulaires à Monkshaven même, si ce n’est
dans les moments de crise où l’exercice de leur métier les mettait
en collision directe avec la population. Le souvenir de leurs ex‐
ploits, leur réputation de franchise, leur gaieté bruyante et cor‐
diale les protégeait contre la haine populaire dont leurs subor‐
donnés conservèrent le monopole. Ceux-ci, regardés comme des
espions, des « voleurs d’hommes, » de la « vermine » — ainsi les
appelait-on, — voyaient fort mal accueillir leurs moindres provo‐
cations, et les gens du peuple passaient rarement devant le caba‐
ret de bas étage qu’un pavillon bleu signalait comme le rendez-
vous de la press-gang, sans cracher vers la porte en témoignage
d’exécration. Mais, après tout, cela importait peu. Si dignes qu’ils
fussent des surnoms qu’on leur donnait, ces hommes étaient
braves et entreprenants. La loi étant pour eux, leur tâche était lé‐
gitime. Ils servaient leur foi et leur pays. Toutes leurs facultés
étaient en jeu, ce qui est toujours agréable. Dans leur vie aventu‐
reuse, il y avait ample matière à combinaisons adroites, à succès
chaudement disputés ; elle demandait du sang-froid, du courage,
et satisfaisait à cet instinct « chasseur » qui fait pour ainsi dire
partie de tout homme complètement doué.

Au moment où débute ce récit, la presse n’avait pas encore fait
grands ravages à Monkshaven. Seulement, à quatorze ou quinze
milles en mer, l’Aurora, bon vaisseau de guerre, était à l’ancre, et
eecevait les cargaisons humaines de différentes chaloupes de
chasse stationnées le long de la côte, aux endroits où le « gibier »
semblait vouloir donner. L’une d’elles, la Lively-Lady, était vi‐
sible des hauteurs qui dominent Monkshaven et se tenait à por‐



tée de la ville, bien que dissimulée par une espèce de cap à l’exa‐
men habituel des bourgeois. Quant au cabaret dont nous avons
déjà parlé, — la Randyvow-House, comme l’appelait le public, —
il étalait naïvement son pavillon bleu autour duquel flânait vo‐
lontiers l’équipage de la Lively-Lady, toujours prêt à faire boire
les passants inavertis.

Ces préparatifs, si menaçants qu’ils pussent paraître, n’avaient
pas encore soulevé au delà d’une certaine mesure l’esprit de mé‐
fiance et de révolte si naturel aux populations du Yorkshire.

Partie 1 · 02

Dans les premiers jours du mois d’octobre 1796, deux filles de
fermier étaient en route pour Monkshaven, où elles venaient
vendre du beurre et des œufs. À peu près du même âge, elles
n’étaient pas placées dans les mêmes conditions d’existence.
Molly Corney faisait partie d’une famille nombreuse, et en consé‐
quence n’avait pas été trop gâtée  ; Sylvia Robson, au contraire,
était fille unique, et on la traitait chez elle avec beaucoup plus de
considération que sa compagne. Toutes deux, une fois la vente
terminée, avaient mission de faire quelques emplettes, mais avec
cette différence que Molly devait approvisionner le ménage pa‐
ternel de toute sorte d’objets utiles sans doute, mais fort peu in‐
téressants, tandis que Sylvia était autorisée à choisir l’étoffe de
son premier manteau. Le prendrait-elle gris, ou bien écarlate  ?
tel était le grave sujet du débat qui s’agitait entre les deux jeunes
filles, tandis qu’elles dévalaient alertes et joyeuses, laissant sur le
chemin l’empreinte de leurs pieds nus. Ce n’est pas qu’elles



n’eussent leurs souliers et leurs bas, mais elles les portaient à la
main pendant la plus grande partie de la route, suivant les tradi‐
tions économiques de cette époque primitive. Arrivées près de
Monkshaven, au lieu d’entrer tout droit dans la ville, elles prirent
un petit sentier qui conduisait au bord de la Dee. Il y avait là de
grosses pierres éparses sur la rive, et autour desquelles l’eau ve‐
nait former par endroits des flaques assez profondes. Molly s’as‐
sit tout simplement sur l’herbe du bord pour laver ses |pieds  ;
mais Sylvia, qu’égayait peut-être la vision de son manteau futur,
posa son panier sur un monticule sablonneux et sauta d’un bond
léger sur un quartier de roche qui se dressait presque au milieu
du courant. Une fois là, livrant ses petits pieds roses à la rapide
fraîcheur de l’onde, elle se mit, par manière d’espièglerie, à écla‐
bousser sa compagne  ; mais sur la première remontrance de
celle-ci, elle cessa immédiatement, et de la meilleure grâce du
monde, ce jeu malvenu. Immobile, étendue sur son divan de
pierre comme une sultane sur les coussins du harem, elle se se‐
rait volontiers oubliée dans cette attitude nonchalante. Molly,
toutefois, d’humeur plus régulière, lui rappela bientôt que l’heure
du marché allait expirer, et nos petites fermières se hâtèrent
d’achever leur toilette urbaine. Leurs bas bleus bien tirés avaient
été tricotés par elles-mêmes, et de brillantes boucles d’acier déco‐
raient leurs souliers de cuir noir à hauts talons montants, bien
ajustés sur le cou-de-pied. À partir de ce moment, elles mar‐
chèrent moins vite ; mais leur allure conserva cependant l’élasti‐
cité de la jeunesse, — car ni l’une ni l’autre n’avait encore vingt
ans, et Sylvia n’en comptait guère que dix-sept, tout au plus. Avec
leurs chapeaux de feutre noir dénoués et rejetés sur leurs
épaules, leurs cheveux bouclés qu’elles venaient de remettre
sommairement en bon ordre, leurs jupons courts dont elles



avaient secoué la poussière, leurs petits châles (ou leurs grands
mouchoirs, comme vous voudrez) épinglés sous le menton et
fixés à la taille par le cordon de leurs souliers, — le panier sur le
bras, le nez en l’air, les yeux baissés, — nos deux petites fermières
étaient charmantes quand elles firent leur entrée dans la ville de
Monkshaven.

Le havre étroit formé par l’embouchure de la rivière était en‐
combré de petits navires de toute espèce dont les mâts, vus de
loin, formaient une sorte de forêt inextricable. Au delà brillait la
mer, véritable plaque de saphir sur laquelle on apercevait au loin
les voiles blanches de maint et maint bateau de pêche, — immo‐
bile en apparence, et dont on ne pouvait apprécier la marche
qu’au moyen de quelque point de repère choisi sur la côte ; près
de la barre formée par la Dee, un bâtiment plus considérable
était à l’ancre. Sylvia, récemment arrivée dans le pays, ne lui ac‐
corda aucune attention particulière ; mais Molly reconnut aussi‐
tôt un baleinier revenu des mers du Groënland… C’était le pre‐
mier de la saison ! Grand événement pour Monkshaven et grand
événement pour Molly, qui, entraînant sa compagne étonnée,
descendit d’un pas précipité vers la place du Marché. Mais bien
que ce fût une des foires les plus fréquentées de l’année, une de
celles où les ménagères venaient s’approvisionner pour la saison
d’hiver, la place était vide, et les trépieds que les marchands
louaient à un penny l’heure, abandonnés çà et là, renversés pour
la plupart, attestaient la prompte dispersion de la foule qui tout à
l’heure encore encombrait cet endroit. Déposant à la hâte leurs
paniers dans une boutique dont l’obligeant propriétaire venait de
répondre à leurs questions empressées sur l’arrivée du baleinier,
Molly et Sylvia se hâtèrent de courir au port, et, cinq minutes
après, on aurait pu les voir côte à côte au milieu de la foule atten‐



tive. Mais tous les regards étaient dirigés vers le navire, qui ve‐
nait justement de jeter l’ancre en dehors de la barre, à un quart
de mille environ de l’endroit où elles se trouvaient. Les matelots
de la douane, qui avaient conduit à bord l’officier chargé d’exami‐
ner la cargaison, revenaient en ce moment au rivage, rapportant
quelques menus lambeaux de nouvelles que les assistants se dis‐
putaient à l’envi. Sylvia, étreignant la main de sa compagne plus
âgée et plus expérimentée qu’elle, écoutait, bouche béante, les ré‐
ponses que celle-ci arrachait à un vieux marin passablement re‐
vêche et qui se faisait tirer l’oreille pour lui répondre. Elle apprit
ainsi que le bâtiment en vue s’appelait la Résolution et que sa tra‐
versée n’avait pas été fort heureuse. Le manifeste présenté à la
douane ne déclarait que huit baleines  ; en revanche, on disait
merveille d’un autre bâtiment, la Good-Fortune, arrêté à la
pointe Saint-Abb, et qui ramenait pour sa part environ quinze
baleines…

«  C’est le navire de mon cousin, dit Molly à Sylvia  ; il est
specksioneer à bord de la Good-Fortune. »

Sylvia eût peut-être demandé l’explication de ce mot à elle in‐
connu, mais Molly, sa curiosité une fois satisfaite, se prit à songer
aux œufs et au beurre qu’elle avait à vendre, et, bien qu’un peu à
regret (car elle ne songeait plus guère à son manteau), Sylvia dut
suivre le long des quais sa compagne mieux avisée.

Parmi la foule qu’elles quittaient ainsi, bien des cœurs bat‐
taient à l’approche des nouvelles attendues. On se le figurera ai‐
sément, si on songe que, pendant six longs mois d’été, ces marins
dont on saluait le retour n’avaient pas donné une seule fois de
leurs nouvelles. Or, les navires baleiniers partaient pour le
Groënland peuplés d’hommes robustes et remplis d’espérances ;



mais les équipages baleiniers ne revenaient jamais comme ils
étaient partis. Quels étaient ceux dont les os blanchissaient main‐
tenant sur les terribles îlots de glace flottante ? Quels étaient ceux
que l’abîme garderait jusqu’au jour où la mer rendra tous les ca‐
davres engloutis ? Quels étaient ceux qui jamais, jamais plus, ne
reverraient Monkshaven  ? Telles étaient les pensées qui peu à
peu donnaient une physionomie solennelle à la foule, de plus en
plus silencieuse.

Cependant, à quelques pas de là, cinq ou six jeunes filles, per‐
chées au sommet d’un monceau de charpentes marines, se balan‐
çaient en se tenant par la main et chantaient un refrain joyeux.

« Pourquoi vous en allez-vous sitôt ? crièrent-elles du haut de
leur observatoire à Sylvia et à sa compagne ; dans dix minutes ils
seront ici ! »

Puis, sans attendre la réponse qui ne leur serait jamais arrivée,
elles reprirent leur chant insensé. La ville était complètement dé‐
serte et la place du Marché complètement vide quand nos deux
fermières y revinrent.

«  Vous n’avez donc pas d’amoureux là-bas, que vous rentrez
sitôt en ville ? » dit à Sylvia l’homme qui lui rendait son panier.

La belle enfant ne répondit que par une moue dédaigneuse à
cette plaisanterie qu’elle jugeait peu convenable. Molly, qui en
prit sa part, ne s’en formalisa pas autrement. Elle se complaisait
à l’idée (d’ailleurs sans aucune espèce de fondement) qu’elle
pourrait avoir un sweet-heart, et s’étonnait quelque peu que cette
idée restât aussi longtemps dans le domaine des chimères. Ah ! si
elle pouvait, comme Sylvia, se donner un beau manteau neuf, on
verrait peut-être les choses changer d’aspect… En attendant, le



mieux était de sourire et de rougir, comme si les allusions à ce
sujet délicat ne la prenaient pas au dépourvu. Elle alla plus loin,
et répliqua de manière à faire supposer qu’elle avait effective‐
ment, parmi les marins en voie de retour, un soupirant fort dési‐
reux de lui plaire.

Ceci ne fut pas perdu pour Sylvia qui, dès qu’elles se retrou‐
vèrent en tête-à-tête, voulut absolument savoir le nom du soupi‐
rant de Molly. Une pareille insistance devait nécessairement em‐
barrasser la jeune présomptueuse. Il ne lui convenait guère
d’avouer qu’elle n’avait en réalité voulu désigner personne, et que
son sweet-heart n’existait encore qu’à l’état d’hypothèse. Aussi
commença-t-elle à se remémorer tous ceux qui, depuis qu’elle
était au monde, avaient pu lui faire entendre quelques propos
flatteurs. Malheureusement la liste n’en était pas longue, attendu
que son père n’avait pas grand’dot à lui donner et que son minois
n’était pas des plus séduisants ; mais elle se rappela tout à coup
son cousin le specksioneer, qui, avant de partir pour le dernier
voyage en mer, lui avait donné deux beaux coquillages, et pris en
échange un gros baiser sur ses lèvres à moitié rebelles. Aussi se
prit-elle à sourire, et d’un air significatif :

«  On ne sait pas, on ne sait pas, dit-elle ensuite. Il ne faut
point parler de ces choses-là quand on n’est pas décidée… Mais si
Charlie Kinraid ne se conduit pas trop mal, peut-être sera-t-il
écouté.

— Charlie Kinraid ?… qui voulez-vous dire ?

— Ce specksioneer dont je vous parlais ; … un cousin que j’ai.

— Et vous croyez qu’il s’occupe de vous  ?  » demanda Sylvia
d’un ton bas et fervent, comme s’il s’agissait de quelque mystère



sacré.

Mais Molly répondit simplement :

« Laissez-moi un peu tranquille. »

Et Sylvia ne put savoir au juste si elle coupait court à la
conversation parce que sa question l’avait blessée, ou parce
qu’elles arrivaient devant le magasin qui allait selon toute proba‐
bilité s’accommoder de leur beurre et de leurs œufs.

« Maintenant, Sylvia, dit Molly, laissez-moi votre panier !… Je
ferai votre marché pour le moins aussi bien que vous… Courez
chez Foster y choisir, avant qu’il ne fasse nuit, l’étoffe de ce fa‐
meux manteau… J’irai vous y rejoindre dans cinq minutes… Il
faut nous presser un peu, voilà le soleil qui se couche ! »

Sylvia pencha la tête et s’achemina toute seule, d’un air assez
triste, vers le magasin des Foster, situé sur la place du Marché.

Partie 1 · 03

Les Foster tenaient à Monkshaven « le magasin » par excellence.
C’étaient deux frères, de la secte des quakers, et qui touchaient
aux limites de la vieillesse. Leur père avant eux, et le père de leur
père avant ce dernier, s’étaient successivement enrichis dans
cette boutique sombre que les anciens se souvenaient d’avoir vue
plus  étroite et plus sombre encore. Mercerie, épicerie, draperie,
confinées dans trois compartiments différents, y étaient vendues
tour à tour. Les pratiques habituelles recevaient des deux frères
une cordiale poignée de main accompagnée de questions affec‐



tueuses sur l’état de leur santé ou de leurs affaires. Le jour de
Noël, le magasin restait ouvert comme une protestation solen‐
nelle contre les superstitions de «  la vieille Babylone,  » et les
deux frères, qui n’entendaient pas violenter la conscience de
leurs subalternes, demeuraient ce jour-là derrière le comptoir
pour répondre à tout venant. Seulement, personne ne venait. Le
jour de l’an, par compensation, ils tenaient prêts, dans le salon
derrière la boutique, un immense gâteau et plusieurs bouteilles
de vin pour faire boire et manger tout acheteur qui se présentait
chez eux. Ajoutons, comme trait de caractère, que ces gens si
scrupuleux ne se faisaient aucune conscience de frauder les
droits. On arrivait à l’arrière-cour des Foster par une petite allée
déserte qui descendait vers la rivière, et là, sous un porche bien
abrité, une manière de frapper toute particulière appelait immé‐
diatement John ou Jeremy, — à défaut d’eux, leur principal com‐
mis de magasin, le jeune Philip Hepburn. On entendait pousser
les verrous, on voyait derrière le carreau de la boutique se tirer
des rideaux verts, et il était facile de conjecturer qu’il s’accom‐
plissait là quelque transaction mystérieuse. À Monkshaven, du
reste, tout le monde était plus ou moins contrebandier, et tout le
monde achetait de la contrebande, grâce à la connivence légère‐
ment déguisée des agents de la douane, très-peu rigoureux pour
leurs bons voisins.

La tradition voulait que John et Jeremy Foster fussent assez
riches pour acheter toute la nouvelle ville s’ils le voulaient bien,
et cette réputation leur donnait un crédit immense. Le commerce
de détail n’était plus pour eux qu’un insignifiant accessoire, une
habitude prise et qu’ils maintenaient, achetant la meilleure mar‐
chandise possible pour la revendre avec un léger bénéfice, mais
toujours au comptant. Leur grande affaire était une espèce de



banque primitive, une caisse de dépôts où venait apporter ses
fonds quiconque les voulait mettre à l’abri du vol. Personne ne
réclamait d’intérêts pour l’argent ainsi placé ; les Foster d’ailleurs
n’en eussent accordé aucun. Mais, par contre, si quelques-uns de
leurs clients, dont le caractère leur inspirait confiance, se trou‐
vaient en situation de leur demander un prêt, ils l’accordaient vo‐
lontiers après renseignements, parfois aussi après garanties don‐
nées, et sans demander un penny d’intérêts ou prime
quelconque.

Quand on cherchait le motif qui les déterminait à continuer le
commerce de détail, les uns disaient que c’était pour se «  dis‐
traire  ; » d’autres parlaient, en revanche, d’un, plan de mariage
qu’ils avaient dans la tête  ; — un mariage qui unirait William
Coulson, neveu de la défunte femme de Jeremy, à miss Hester
Rose dont la mère était une espèce de parente éloignée, et qui
était employée dans le magasin en même temps que William
Coulson et Philip Hepburn. Cette version soulevait bien des
doutes : — Coulson, disait-on, n’était pas du même sang que les
Foster, et si ces derniers avaient pour Hester Rose des intentions
si bienveillantes, ils n’auraient pas souffert qu’elle et sa mère vé‐
cussent de privations, réduites pour mettre leur modique revenu
au niveau de leurs dépenses, à prendre chez elles, comme loca‐
taires, Coulson et Hepburn, les deux commis déjà nommés. —
Ces incrédules ajoutaient que John et Jeremy laisseraient bien
certainement toute leur fortune à quelque hôpital ou à quelque
institution de charité.

On leur répondait (car il y a réponse à tout, dans le domaine
des suppositions) que les vieux gentlemen roulaient probable‐
ment quelque dessein profond dans leurs têtes prévoyantes, le



jour où ils avaient permis à leur cousine de prendre chez elle
Coulson et Hepburn, — l’un qui pouvait passer pour leur neveu,
— l’autre qui, tout jeune encore, était évidemment à la tête de
leur commerce. Que l’un ou l’autre vînt à s’amouracher d’Hester,
et la combinaison secrètement rêvée par les deux quakers se réa‐
liserait conformément à leurs vues.

Pendant que nous entrons dans tous ces indispensables dé‐
tails, Hester attend patiemment le bon plaisir de Sylvia, qui reste
là plantée devant elle, un peu intimidée, un peu étourdie par la
vue de tant de belles choses.

Hester était une grande jeune femme sans aucun embonpoint,
mais taillée dans d’assez amples proportions, et que la gravité de
son aspect semblait vieillir quelque peu. Ses épais cheveux bruns,
divisés en bandeaux sur son large front, étaient retenus en bon
ordre par son bonnet de mousseline ; le galbe de son visage était
légèrement anguleux et son teint manquait de fraîcheur, mais sa
peau était d’une finesse remarquable. L’honnête et affectueuse
expression de ses yeux gris les rendait charmants ; et quand ses
lèvres, d’ordinaire un peu serrées, comme celles des gens qui ne
disent pas toujours ce qu’ils pensent, — venaient à dessiner
quelque rare sourire, lorsqu’on entrevoyait derrière elles deux
rangées de dents éblouissantes et parfaitement égales, lorsque
ses yeux si doux se levaient en même temps sur celui à qui elle
parlait, sa physionomie devenait tout à coup très-engageante. La
couleur sobre et la coupe modeste de ses vêtements n’avaient
rien qui ne fût d’accord avec les idées religieuses des Foster  ;
mais Hester elle-même n’appartenait pas à la secte des Amis.

La direction des regards de Sylvia lui avait fait présumer, à dé‐
faut d’explications plus complètes, qu’elle désirait savoir le prix



d’un beau ruban de soie rouge placé fort en évidence et qui sem‐
blait la tenir en extase. Avertie de son erreur, Hester remit en
place le ruban et alla chercher l’étoffe particulière que la jeune
fille lui désignait. À peine avait-elle disparu, que Sylvia s’entendit
interpeller par la personne qu’elle désirait le moins rencontrer
dans le magasin, et dont l’absence, au moment où elle y entrait,
lui avait arraché un secret mouvement de joie ; — c’était son cou‐
sin, Philip Hepburn.

Ce jeune homme, de haute taille, mais légèrement voûté par
suite de ses occupations habituelles, avait une physionomie trop
sérieuse pour son âge. Son épaisse chevelure, indocile au peigne
et rebelle à tous les efforts qu’il faisait pour la ramener sur son
front, produisait un effet singulier mais nullement désagréable ;
sa figure un peu trop longue, son nez légèrement aquilin, ses
yeux noirs n’auraient pas été trop mal sans la chute disgracieuse
de sa lèvre supérieure qui donnait à l’ensemble de son visage un
aspect peu flatteur.

« Eh ! bonjour, Sylvia, lui dit-il… Que venez-vous chercher par
ici  ?… Comment va-t-on chez vous  ?… Permettez que je vous
aide ! »

Sylvia pinça légèrement ses lèvres rouges, et lui répondit, sans
le regarder :

«  Je vais très-bien, ma mère aussi  ; mon père a eu quelques
atteintes de rhumatisme, et… voici quelqu’un qui m’apporte ce
que je demande. »

Àces mots, elle se détourna quelque peu de lui, comme n’ayant
rien de plus à lui dire. Mais il n’entendait pas laisser tomber ainsi



la conversation, et sautant par-dessus le comptoir avec cette agi‐
lité spéciale qu’aiment à déployer les commis :

« Je vous aiderai à bien choisir, » continua-t-il plus officieux
que jamais. »

Sylvia, pourtant, sans avoir l’air de prendre garde à lui, faisait
semblant de compter une monnaie quelconque.

« Voyons, que désirez-vous, Sylvie ? lui demanda-t-il à la fin,
contrarié de ce long silence.

— Je désire, mon nom étant Sylvia, qu’on ne m’appelle pas
Sylvie, et, puisque vous voulez absolument le savoir, je suis venue
chercher de la tiretaine pour un manteau. »

Hester rentrait à l’instant même avec un apprenti qui l’aidait à
traîner quelques pesants rouleaux de drap écarlate et gris.

« Pas celui-là, dit Philip, écartant du pied la tiretaine rouge et
s’adressant au petit garçon… N’est-ce pas, Sylvie, c’est le gris que
vous voulez ?… »

Il donnait ainsi à sa cousine, oubliant ce qu’elle venait de lui
dire, le nom qui convenait à leur intimité familière. C’était à coup
sûr sans malice, mais elle n’en fut pas moins très-piquée.

« C’est l’étoffe rouge que je veux, miss… Dites, s’il vous plaît,
qu’on ne l’emporte pas ! »

Hester les regardait tour à tour au visage, se demandant avec
quelque surprise ce qu’ils pouvaient être l’un à l’autre. Cette
fillette dont elle venait d’admirer le joli visage, serait-ce donc la
« belle petite cousine », dont Philip avait souvent parlé à sa mère
comme d’une enfant gâtée, ignorante au delà du possible, une



adorable niaise, et ainsi de suite  ? D’après ces propos, Hester
s’était imaginée Sylvia Robson fort différente de ce qu’elle la
voyait aujourd’hui : plus jeune d’abord, mais aussi bien moins in‐
telligente, bien moins attrayante, — nonobstant la bouderie pas‐
sagère qui altérait en ce moment l’expression naturellement gra‐
cieuse de son aimable physionomie. Sylvia, cependant, avait re‐
poussé l’étoffe grise, et s’absorbait dans la contemplation de la ti‐
retaine écarlate.

Philip Hepburn n’avait pas vu sans quelque mécontentement
l’effet produit par ses charitables conseils  ; il n’en revint pas
moins à la charge.

« Voici, disait-il, un article excellent, qui ne crève pas les yeux
comme l’autre, et qui s’assortit à n’importe quelle couleur… Vous
n’irez pas prendre cette étoffe, sur laquelle la moindre goutte
d’eau ferait tache.

— Je ne croyais pas qu’on vendît ici des tissus si mauvais
teint, » répondit Sylvia profitant des avantages qu’on lui laissait,
et se relâchant, — le moins possible il est vrai, — de sa gravité
d’emprunt.

Hester vint à la rescousse.

« Ce qu’on veut dire, reprit-elle, c’est que ce drap ne conserve‐
ra pas son premier lustre s’il vient à être mouillé  ; mais ce n’en
est pas moins un article solide et susceptible de faire bon usage.
M.  Foster, sans cela, ne le recevrait pas dans ses magasins…
Maintenant, reprit Hester, l’étoffe grise est un peu plus serrée et
durerait, je crois, plus longtemps.



— Peu m’importe, répliqua Sylvia repoussant avec obstination
ce gris sans éclat… Celle-ci me plaît davantage ; veuillez en faire
couper huit aunes…

— Il en faut neuf, tout au moins, pour un manteau, reprit Phi‐
lip avec décision.

— Ma mère a dit huit, » objecta Sÿlvia, bien décidée à contra‐
rier Philip autant qu’elle le pourrait.

Mais à ce moment des cris d’enfants, des bruits de pas se
firent entendre dans la rue, du côté de la rivière. Oubliant aussi‐
tôt sa mante et sa querelle, Sylvia courut à la porte du magasin ;
Philip l’y suivit immédiatement. Hester, qui venait d’accomplir sa
tâche en mesurant l’étoffe, les contemplait avec une sorte d’inté‐
rêt passif. Une de ces jeunes filles que Sylvia et Molly avaient
trouvées sur leur chemin au sortir de la foule, remontait la rue à
grands pas. Elle était pâle d’émotion, ses vêtements en désordre
flottaient au vent, et ses gestes abandonnés, ses allures libres, la
désignaient comme appartenant à la classe la plus infime de
notre population côtière. Sans qu’elle en eût conscience ses joues
ruisselaient de larmes, et dès qu’elle reconnut la physionomie
sympathique de Sylvia, elle s’arrêta, toute hors d’haleine, pour lui
serrer énergiquement la main.

« Les voilà ! les voilà ! criait-elle ; je cours le dire à maman…

— Sylvia, demanda Philip d’un ton sévère, comment connais‐
sez-vous cette fille ?… Ce n’est pas une personne à qui vous de‐
viez donner la main.

— Que pouvais-je donc faire ? dit Sylvia, que l’accent de Philip
plus encore que ses paroles disposait à éclater en sanglots. Quand



je vois les gens si joyeux, je ne saurais m’empêcher de partager
leur bonheur : ma main est allée vers elle comme la sienne venait
vers moi… Pensez donc que le vaisseau arrive enfin  ! Si vous
aviez vu tous ces regards jetés du côté de la mer, toute cette in‐
quiétude, toute cette attente, vous auriez vous aussi serré la main
de cette jeune fille, et sans qu’il y eût un grand dommage, à mon
avis… Il n’y a pas demi-heure que, du côté de la jetée, je l’ai vue
pour la première fois, et peut-être ne la rencontrerai-je de ma
vie. »

Hester, sans quitter le comptoir, s’était cependant rapprochée
d’eux ; elle entendait ce dialogue, et le moment lui sembla venu
d’y placer son mot.

«  Cette enfant, dit-elle, ne saurait être tout à fait mauvaise,
puisque sa première pensée était d’aller avertir sa mère. »

Sylvia jeta du côté d’Hester un vif regard de reconnaissance,
qui passa malheureusement inaperçu, la jeune marchande s’étant
mise à regarder par la fenêtre.

Molly Corney, arrivant presque aussitôt, entra comme une
tempête dans le magasin.

«  Écoutez, écoutez  !… disait-elle. Entendez-vous ces cris, du
côté du quai  ? La press-gang est tombée sur eux comme l’Ange
exterminateur… Écoutez, écoutez plutôt ! »

Personne ne parlait plus, personne ne respirait plus, et on eût
dit que tous les cœurs suspendaient leur battement pour mieux
entendre. — La voix populaire s’élevait en effet, poussant des cris
de rage et de désespoir, parmi lesquels la distance n’empêchait
pas de distinguer çà et là quelques malédictions inarticulées. Le



tumulte, le piétinement irrégulier, les clameurs se rapprochaient
peu à peu.

« On les mène à la Randyvow-house, reprit Molly ; et je vou‐
drais que le roi George fût là, pour lui dire ma façon de penser ! »

Elle grinçait des dents et serrait les poings en parlant ainsi.

« Voilà qui est terrible ! dit Hester ; leurs mères, leurs femmes
les attendaient comme des étoiles tombées du ciel.

— Ne pouvons-nous rien pour eux  ? s’écria Sylvia. Jetons-
nous dans la foule et portons-leur assistance ! Il m’est impossible
de voir tout cela et de rester les bras croisés. »

Pleurant à moitié, déjà elle se précipitait vers la porte  ; mais
Philip la retint d’une main ferme.

«  Non, Sylvia, vous n’irez pas  ! Point d’étourderies, sil vous
plaît. C’est la loi qui s’exécute, et personne n’y peut rien ; à plus
forte raison les femmes et les petites filles, »

Cependant les premiers groupes commençaient à passer sous
les fenêtres du magasin. Foster. Ils se composaient principale‐
ment de gamins du port, êtres pour ainsi dire amphibies, qui, for‐
cés de reculer devant l’élan de la foule, n’en cherchaient pas
moins toutes les occasions de jeter une insulte, un blasphème à la
face des agents de la presse. Ceux-ci, armés jusqu’aux dents,
pâles, de colère, se distinguaient sans peine des cinq ou six mate‐
lots à faces bronzées qu’ils venaient d’enlever à l’équipage du ba‐
leinier. La razzia eût peut-être été plus complète, mais, depuis la
fin de la guerre d’Amérique, c’était le premier ordre de l’Amirau‐
té que la population de Monkshaven eût vu ramener à exécution.
Un de ces hommes adressait à ses concitoyens, d’une voix pous‐



sée à ses notes les plus aiguës, je ne sais quelle exhortation que
bien peu de personnes entendaient, car elle était pour ainsi dire
noyée dans les violentes imprécations, les apostrophes irritées
des femmes qui se pressaient comme le Chœur antique autour du
groupe fatal. Sur leurs visages convulsés et livides on pouvait lire
les émotions les plus contradictoires : un mélange bizarre de ten‐
dresse et de fureur, l’ardent désir de serrer sur leurs poitrines ces
chers êtres qu’une autorité cruelle leur enlevait, la soif non moins
ardente d’une prompte délivrance et d’une vengeance complète.

Quelques hommes, çà et là, silencieux et sombres, n’eussent
pas mieux demandé que de satisfaire à ce dernier vœu ; mais ils
n’étaient pas en très-grand nombre, et l’immense majorité de
ceux qu’une révolte aurait trouvés prêts était précisément à bord
des baleiniers encore absents.

Au moment où la multitude orageuse se massait sur la place
du Marché, au moment où, dans ses rangs serrés, la press-gang
se frayait de force un chemin vers l’odieux Rendez-vous, une
femme accourut et la rejoi

Habitant au delà des faubourgs, elle n’avait appris que fort
tard le retour du baleinier, et, à son arrivée sur le quai, une ving‐
taine de voix sympathiques s’étaient hâtées de lui annoncer que
son mari venait d’être enlevé pour le service du gouvernement.

Àl’issue du Marché que la press-gang venait de franchir, issue
qui se trouvait encombrée par la foule, cette femme fut
contrainte de s’arrêter ; un cri déchirant, — le premier qu’elle eût
encore poussé, — sortit alors de sa poitrine.

« Jamie ! Jamie !… Vont-lis donc vous enlever à moi ?… »



Sylvia n’en entendit pas davantage et, avec un éclat de pleurs
qu’elle ne put contenir, tomba sans connaissance dans les bras
d’Hester et de Molly  ; elles se hâtèrent de l’emporter dans l’ar‐
rière-magasin qui était en même temps le salon de Jeremy
Foster  ; — John, le frère aîné, habitait une maison à lui, sise à
l’autre bord de la rivière.

Quand Sylvia revint à elle, ce fut pour se retrouver, la tête nue,
les cheveux complétement trempés, sur le large sofa du vieux
quaker. Elle se redressa et regarda les deux femmes empressées
autour d’elle, sans pouvoir d’abord comprendre ce qu’elle voyait.

«  Où suis-je  ? disait-elle écartant les cheveux humides qui
masquaient ses yeux… Ah  ! je sais, je sais maintenant  ! Merci,
merci  ! C’est une grande sottise à moi  ; mais que voulez-vous ?
Tout cela m’a paru si triste… »

Et le souvenir de cette scène poignante l’aurait peut-être re‐
plongée dans un nouvel évanouissement, sans la charitable inter‐
vention d’Hester :

« Oui, ma pauvre enfant, bien triste, comme vous dites ; mais
il n’y faut plus songer, puisque nous n’y pouvons rien et que cette
pensée vous fait du mal… Vous êtes, je crois, la cousine de Philip
Hepburn, et votre famille habite la ferme de Haytersbank ?

— Précisément,… c’est Sylvia Robson,  » répondit Molly sans
s’apercevoir qu’Hester voulait tout simplement faire diversion et
détourner l’attention de Sylvia du sujet qui l’avait si péniblement
émue. Puis elle allait commencer, avec les gémissements obligés,
le récit de leur excursion à Monkshaven, lorsqu’une porte s’ou‐
vrant derrière elle vint l’arrêter fort à propos. C’était Philip qui,



par un geste muet, demandait à Hester s’il lui était permis d’en‐
trer au salon.

Sylvia, détournant son visage du jour qui l’éclairait, se hâta de
fermer les yeux. Son fidèle cousin approcha d’elle sur la pointe
des pieds, et jeta un regard inquiet sur ceux de ses traits qu’elle
n’avait pu lui dérober entièrement ; puis passant la main sur ses
cheveux, si légèrement qu’à peine pouvait-il croire les avoir
touchés :

«  Pauvre petite  ! murmurait-il  ; combien je regrette qu’elle
soit venue aujourd’hui  ! Une si longue course, et par cette
chaleur ! »

Mais Sylvia, déjà sur son séant, le repoussait presque. Grâce à
l’excitation passagère de ses sens, elle venait d’entendre, avant
qu’aucun des assistants s’y fût arrêté, le bruit d’un pas qui traver‐
sait la cour. Effectivement, au bout d’une minute, une porte vi‐
trée s’ouvrit, et M. Jeremy parut, manifestant quelque surprise à
l’aspect du groupe qu’il trouvait réuni dans son salon, ordinaire‐
ment vide.

Philip se hâta de lui donner les explications nécessaires, et son
patron, traversant la pièce sur la pointe du pied, — comme s’il
craignait d’être importun, même chez lui, — fit signe au jeune
homme de l’accompagner dans le magasin. Déjà au courant du
tumulte survenu dans la ville, il venait enjoindre à son principal
commis de veiller à ce que les apprentis, rigoureusement retenus
à leur ouvrage, n’allassent pas se mêler à l’émeute. Voyant Philip
hésiter :

« Explique-toi, mon garçon, ne garde rien sur le cœur : la mis‐
sion que je te donne te contrarie-t-elle ?



— J’avais pensé à ramener chez elles ma cousine et cette autre
jeune personne, car la ville est un peu en l’air et il commence à
faire sombre.

— Soit, dit le bon vieillard ; je me chargerai d’arrêter Nicholas
et Henri si par hasard ils voulaient s’abandonner aux instincts du
vieil Adam, et puisque William Coulson n’est pas encore revenu
d’York, je rangerai moi-même le magasin, je reconduirai moi-
même Hester chez elle. »

Nicholas et Henri avaient déjà levé le pied, cela va sans dire,
et, le magasin une fois rangé, Jeremy n’eut plus qu’à pratiquer,
avec toutes les recherches de sa courtoisie surannée, les rites hos‐
pitaliers du temps. Tirant une clef de sa poche, il ouvrit un pla‐
card, creusé tout exprès assez haut et où se trouvait sa petite pro‐
vision de gâteaux, de vins et de liqueurs, pour la mettre tout en‐
tière à la disposition des deux jeunes filles.

Sylvia refusa ce qu’on lui offrait. Molly, plus docile aux usages,
accepta du vin et des gâteaux, ayant bien soin d’en laisser la moi‐
tié, selon les exigences de l’étiquette villageoise, et aussi parce
que sa compagne la pressait obstinément de partir. Sylvia se flat‐
tait peut-être d’échapper à l’escorte de son cousin ; mais ce petit
plan fut déjoué par le retour de Philip, qui rentra dans le salon,
une joie grave peinte dans ses yeux, et portant sous son bras cette
tiretaine rouge qui avait failli le brouiller avec Sylvia. Celle-ci
boudait encore un peu, mécontente d’avoir été inutilement impo‐
lie. Cependant, et par manière d’expiation, elle mit dans ses
adieux une certaine douceur qui la réconcilia complètement avec
son hôte. Hester, en revanche, ne paraissait pas disposée à goûter
les éloges enthousiastes que son patron accordait à cette char‐
mante jeune fille. Ses refus malséants, son ingratitude envers



Philip, révoltaient le sens droit et l’équité naturelle de la demoi‐
selle de magasin. Peut-être aussi se trouvait-elle blessée dans un
autre sentiment qu’elle ne s’avouait pas à elle-même. Toujours
est-il qu’elle s’étonnait et pour ainsi dire s’alarmait quelque peu.

Partie 1 · 04

La ferme récemment prise à bail par le père de Sylvia était située
sur une de ces hauteurs rocailleuses qui bordent immédiatement
certaines portions des rivages anglais. Les établissements agri‐
coles placés ainsi étaient, il y a soixante et dix ans, — et furent
longtemps encore, — des exploitations mixtes, où la contrebande
entrait pour sa bonne part. Elle fumait avec un zèle admirable
des terres obstinément stériles, et sous l’abri mystérieux des ro‐
chers, maint et maint objet prohibé demeurait en entrepôt, jus‐
qu’à ce que le fermier envoyât des gens de confiance chercher
pour lui, dans de grands paniers d’osier, une provision de sables
et de varechs plus ou moins authentiques, qui étaient censés de‐
voir servir à l’engrais de ses champs. Tour à tour matelot, contre‐
bandier, marchand de chevaux, fermier enfin, Robson était un de
ces changeants aventuriers qui aident rarement à faire prospérer
une famille, un de ces hommes qui sont à la fois aimés et censu‐
rés de tous leurs voisins. Il avait épousé tard, et sans beaucoup de
prudence, une tante de Philip Hepburn par qui ce jeune homme
avait été élevé jusqu’au moment où, se mariant ainsi, elle avait
cessé de remplacer la défunte femme de son frère. C’était même
Philip qui les avait déterminés, elle et son mari, à louer la ferme
de Haytershank, sise dans un de ces creux dont nous avons parlé
plus haut, et mieux abritée qu’on n’aurait pu le croire tout



d’abord contre les vents continuellement déchaînés qui, battant
ses murailles basses, fauchaient à une certaine hauteur les arbres
qu’on tâchait de faire pousser autour d’elle. Mistress Robson, —
Bell Robson, comme on l’appelait plus familièrement, — née na‐
tive du Cumberland, était une ménagère plus laborieuse et plus
recherchée que la généralité des femmes de fermier sur cette côte
Nord-Est : aussi n’approuvait-elle guère leurs façons d’agir, le té‐
moignant du reste par sa physionomie plutôt que par ses paroles,
car elle ne bavardait pas volontiers. Il va sans dire que cette supé‐
riorité, à laquelle l’intérieur de son ménage devait un aspect par‐
ticulièrement confortable, ne l’avait pas rendue très-populaire
parmi ses voisines.

Ce soir-là, le fermier et la fermière étaient déconcertés par
l’absence prolongée de leur fille. Le premier ne faisait qu’entrer
et sortir de la maison, toujours plus désappointé, toujours plus
impatient ; sa femme, calme et taciturne comme à l’ordinaire, ne
manifestait son anxiété que par des réponses plus courtes que
d’habitude et en tricotant avec un surcroît de zèle.

« Bientôt sept heures, disait le mari. J’ai grande envie d’aller
jusqu’à Monkshaven chercher moi-même cette enfant.

— Non, Daniel, répondait sa femme ; tu souffrais des jambes
la semaine passée, et pareille course n’est pas ton fait… Si tu
veux, j’éveillerai Kester pour envoyer à ta place.

— Pas du tout, Kester n’ira pas… Il a une espèce de faible pour
notre fillette, et je voudrais lui faire comprendre qu’elle n’est pas
pour lui.

— Je ne pense pas qu’il se soit jamais avisé de songer à elle… Il
l’aime comme une enfant qu’on a élevée dès le berceau… Du reste



je puis bien, si tu veux prendre garde au lait, mettre mon capu‐
chon et aller au-devant d’elle jusqu’au bout de la prairie. »

Mais, avant que mistress Robson eût déposé son tricot, on en‐
tendit dans l’éloignement un bruit de voix qui se rapprochait de
plus en plus, et Daniel monta derechef à son poste d’observation.

« Voilà qui va bien, dit-il au retour… Nul besoin de te déran‐
ger. Et je gagerais que j’ai reconnu la voix de Philip Hepburn… Je
te disais bien, tantôt, qu’il nous la ramènerait. »

La prédiction dont le fermier se targuait, c’était sa femme qui
l’avait faite, et il l’avait déclarée hautement improbable. Mais elle
ne voulut pas le relever pour si peu, et d’ailleurs ils étaient tout
au plaisir de revoir leur petite Sylvia.

Elle revenait, les joues animées par la marée et aussi par le
vent d’octobre qui vers le soir commençait à se faire vif ; sur son
front un léger nuage, qui ne résista pas aux regards affectueux de
ses chers parents. Philip, marchant derrière elle, avait aussi l’air
fort animé, mais sa physionomie n’exprimait aucune satisfaction.
Il reçut de son oncle un accueil cordial et tandis que, laissant le
lait aux femmes, ils dégustaient ensemble un verre de grog, leur
entretien roula sur les nouvelles que Philip rapportait de Monk‐
shaven, l’arrivée des baleiniers, les exploits de la press-gang et le
reste. Robson ne prenait pas les choses aussi froidement que Phi‐
lip, et pendant qu’il exhalait maint et maint propos révolution‐
naire, son poing robuste, qui retombait à chaque instant sur la
table de bois blanc, y faisait vibrer les verres et les faïences.
Quant à ses raisonnements politiques, ils pouvaient se résumer
ainsi  : Le gouvernement n’avait recours à la presse que pour
combattre les Français sur mer avec des équipages égaux en



nombre à ceux de l’ennemi. Par là même il témoignait une mé‐
fiance injuste à la valeur nationale, et il ne faisait pas, loyale‐
ment, la part de l’ennemi. Étant admis qu’un matelot anglais en
vaut quatre du continent, n’y avait-il pas une injustice évidente à
vouloir combattre ceux-ci sur un pied d’égalité numérique  ?…
«  Autant vaudrait, pour un homme robuste, s’attaquer à une
femme comme Sylvie ou au petit Billy Crofton qui n’a pas encore
de culottes… Fumez-vous, Philip ? »

Philip ne fumait pas, mais il argumentait volontiers, et défen‐
dit de son mieux le gouvernement  : — Avant de faire des avan‐
tages aux Français, il fallait être sûr de les battre  ; et puisqu’on
avait besoin d’hommes pour compléter les équipages, il fallait se
les procurer de manière ou d’autre. Les bourgeois payaient leurs
taxes, les soldats de milice payaient de leur personne ; les mate‐
lots ne payant pas de taxes et ne voulant pas payer de leur per‐
sonne, il fallait bien les y contraindre. En somme, et malgré la
press-gang, on devait se féliciter, de vivre sous le roi George et
sous le régime de la Constitution britannique… Sur quoi Daniel
retira sa pipe de sa bouche, et protesta qu’il n’avait articulé la
moindre parole ni contre le roi George, ni contre la Constitution.
Et le débat allait s’échauffant, grâce à la très-impolitique obstina‐
tion de Philip, tandis que Sylvia et sa mère, légèrement ennuyées,
reprenaient le cours de leurs occupations domestiques, après une
conversation à voix basse, dont le manteau neuf avait fait les
frais.

Une femme qui joue de la harpe, — c’est du moins l’avis géné‐
ral, — croit rehausser par cet exercice les avantages d’une taille
gracieuse ; mais, sous ce rapport, le rouet à filer vaut la harpe, et
je ne l’ai vu remarquer nulle part. Sylvia, ce soir-là, aurait fourni



aux plus incrédules la preuve de ce que j’avance. Le ruban bleu
qu’elle avait jugé à propos de nouer autour de ses cheveux ayant
de mettre son chapeau pour aller au marché, laissait maintenant,
relâché peu à peu, errer au hasard leurs boucles touffues. Son pe‐
tit pied, posé sur la planche du rouet, était encore enfermé, —
non sans quelque regret, — dans un beau soulier bouclé ; car ni
elle ni Molly n’avaient voulu revenir pieds nus en compagnie de
Philip. Son bras rond, légèrement hâlé, sa main effilée et un peu
rouge, suivant exactement la mesure du tour de roue, attiraient le
chanvre avec un mouvement agile et preste. De tout ceci, Philip
ne perdait pas un détail  ; mais les traits de la jeune fille lui
étaient dissimulés en partie, car elle détournait à moitié la tête
pour se soustraire, avec une déplaisance craintive, aux regards
avides dont elle savait que son cousin l’enveloppait volontiers.
Mais elle avait beau se détourner ; le craquement de la chaise où
il était assis, — et qu’il faisait cheminer à grand’peine sur les
dalles du foyer, n’osant guère se lever pour changer de place, —
avertissait la jeune fille de la petite manœuvre à laquelle il se li‐
vrait pour la regarder autant que possible, sans tourner absolu‐
ment le dos au père ni à la mère de sa bien-aimée. Contenant son
impatience, elle attendait, silencieuse, l’occasion de le contredire
ou de le désobliger en quelque chose ; et cette occasion se présen‐
ta naturellement lorsque son père lui demanda des nouvelles de
l’emplette qu’elle avait dû faire.

« Je voulais, dit Philip, que Sylvia prît l’étoffe grise.

— J’ai pris la rouge, qui est beaucoup plus gaie et qui se fait
voir de beaucoup plus loin… N’est-ce pas, père, vous aimez à me
voir du bout de la prairie ?… »



Ici la mère intervint. Il ne lui convenait pas qu’on cajolât trop
ouvertement son mari ; mais celui-ci avait déjà le cœur gagné.

« Laissez, disait-il, laissez cette bonne fillette faire à sa guise…
À moins que Philip que voici, — le grand champion des lois et de
la presse des matelots, — ne trouve quelque ordonnance qui nous
défende de complaire à notre unique enfant… Car nous n’en
avons pas d’autre, bonne mère, et tu n’y penses pas assez. »

Bell y pensait souvent, plus souvent peut-être que son mari,
car elle se rappelait chaque jour — et chaque jour plusieurs fois,
— ce petit être qui était né, qui était mort pendant une des
longues absences de son père. Mais répondre n’était pas dans ses
habitudes.

Sylvia lisait dans le cœur de sa mère plus facilement que l’hon‐
nête Daniel ; aussi s’empressa-t-elle de rompre la conversation :

« Philip ? reprit la folle enfant, il n’a fait que nous prêcher la
loi tout le long de la route… Je ne disais rien, quant à moi, et j’ai
laissé Molly se défendre comme elle pouvait ; si j’avais voulu, ce‐
pendant, j’aurais eu de bons contes à faire, sur les soies et les
dentelles de France dont certaines gens ont un assortiment si
complet. »

Le visage de Philip s’empourpra. Non, certes, à cause de cette
allusion à la contrebande dont il était un des agents les plus
actifs  ; mais il était piqué de voir sa petite cousine découvrir si
vite combien ses pratiques étaient peu d’accord avec ses
maximes ; et plus piqué encore de constater le plaisir qu’elle pre‐
nait à mettre en lumière cette flagrante inconséquence. Il s’in‐
quiétait aussi quelque peu du parti que son oncle allait pouvoir
tirer contre lui, dans leur discussion, de cette illégalité habituelle,



si peu d’accord avec l’ensemble de ses idées conservatrices. Mais
Daniel avait bu trop de grog pour raisonner si juste, et sa langue
allait s’épaississant toujours de manière à inquiéter sa femme et
sa fille, non sur les propos étranges qu’il commençait à tenir,
mais sur les fâcheuses conséquences que pourrait avoir un excès
de boisson dans l’état maladif où il se trouvait depuis quelque
temps. La jeune fille mit simplement son rouet de côté, pour in‐
diquer que l’heure du sommeil était venue  ; sa mère, — usant
d’un droit depuis longtemps conquis, — enleva le verre et le fla‐
con d’eau-de-vie dont on abusait, selon elle. Une protestation
énergique fut la conséquence de ce coup d’état ; mais Philip avait
déjà pris son chapeau pour se retirer, et les imprécations du
vieux fermier, à moitié furibondes, à moitié plaisantes, n’arrê‐
tèrent pas un moment son départ. Ainsi abandonné par son
unique allié, le vieux Robson dut se soumettre. Quant à Philip, il
ne songeait guère, en s’éloignant, qu’à se rendre un compte exact
de la poignée de main que Sylvia lui avait octroyée en signe
d’adieux.

Partie 1 · 05

Le lendemain et les jours suivants, le temps s’était mis à la pluie ;
les rhumatismes du vieux Robson s’en trouvaient fort aggravés,
et le digne fermier, retenu dans sa demeure, s’y ennuyait à cœur
joie. Sa femme, réduite comme M de Maintenon, — et sans au‐
tant de ressources que celle-ci, — à divertir de son mieux un
homme qui n’était plus amusable, recourut dans sa détresse aux
conseils de Sylvia : « Si du moins, lui disait-elle, Philip Hepburn
pouvait revenir… » Mais Sylvia repoussait comme absurde l’idée



que Philip pût servir de passe-temps à quelqu’un. Et quand, là-
dessus, elle vit sa mère toute prête à se fâcher : « J’ai un autre re‐
mède, lui dit-elle, et bien plus certain… » Après quoi, jetant sur
sa tête son tablier bleu, elle courut vers la grange où Kester, le
garçon de ferme, examinait les toisons qu’on allait préparer pour
la filature. L’apparition du joli minois de Sylvia que ce capuchon
improvisé semblait embellir encore, fit épanouir un large sourire
sur l’épais visage du fidèle serviteur, — épris peut-être de sa
jeune maîtresse, — mais si secrètement que lui-même ne s’en
doutait pas.

Elle avait, disait-elle, un message à lui confier  ; message qui
demandait beaucoup de ménagements et de diplomatie. Il ne
s’agissait de rien moins que de déterminer maître Bullfinch, le
tailleur, à venir, sans faire semblant de rien, s’enquérir des répa‐
rations qu’exigeaient les vêtements du fermier. On s’arrangerait
pour qu’il trouvât bonne quantité d’ouvrage  ; cet ouvrage le re‐
tiendrait à la ferme ; et Robson aurait ainsi, pour toute la durée
du mauvais temps, un interlocuteur assuré, dont le bavardage
n’était pas sujet à s’épuiser facilement. Kester entra joyeusement
dans le complot, enthousiasmé de quelques incitations cares‐
santes qui, dans la bouche de Sylvia, équivalaient aux ordres les
plus péremptoires. Mais, comme la diplomatie n’était guère son
fait, il la remplaça par un beau shilling dont il fit généreusement
le sacrifice muet, et qui eut sur Bullfinch une influence au moins
égale à celle des insinuations les mieux ménagées.

Dès le lendemain, comme par hasard, le tailleur apparaissait
au seuil de la ferme de Haytersbank, et comme par hasard aussi,
Bell et Sylvia découvraient une foule d’accrocs à fermer, de bou‐
tons à remettre, qui nécessitaient son installation régulière dans



leur petit établissement. Une fois l’ouvrage en bon ordre, les fers
au feu et la fille de la maison appelée à lui prêter aide et secours,
le tailleur entra de plain-pied dans ses commérages habituels.
L’émeute de Monkshaven en fit d’abord tous les frais, mais elle
avait été suivie d’un incident assez grave que les gens de la ferme
ignoraient encore, et que le lecteur apprendra dans les mêmes
termes où il leur fut conté :

«  Oui, disait le tailleur, il a fait des siennes, le Vaisseau du
roi… Et qui s’en serait douté ?… Il était depuis longtemps si tran‐
quille, le lieutenant soldait si bien tous ses achats… Mais vous
avez su, n’est-il pas vrai, comment il est allé prendre, à bord de la
Résolution, les quatre plus beaux marins à qui j’aie jamais taillé
une paire de culottes  ?… Cela se passait jeudi dernier, et tout
Monkshaven était en l’air… Vous auriez dit un nid de guêpes vo‐
lant de çà et là et bourdonnant à qui mieux mieux, sans compter
que beaucoup avaient leur aiguillon tout prêt et ne demandaient
qu’à se venger… Il fallait entendre les femmes pleurer et sanglo‐
ter dans les rues… Il fallait voir, pendant toute la journée du ven‐
dredi, celles qui restaient sous la pluie tout le long des quais,
s’écarquillant les yeux à regarder du côté de la pointe Saint-
Abb  !… C’était là qu’on avait signalé, le jeudi, l’arrivée de la
Good-Fortune… On l’attendit en vain toute la journée… La marée
de l’après-midi passa, et de ce malheureux bâtiment on n’avait
pas vu la moindre ficelle… Se tenait-il hors de vue, crainte du
tender ? … Avait-il décidément pris le large ?… C’était ce que de‐
mandaient les pauvres femmes en rentrant chez elles mouillées
jusqu’aux os, sans regarder personne, sans parler à personne, et
tâchant de se donner courage pour la nuit d’angoisses qu’elles al‐
laient passer. Le samedi matin, — vous vous rappelez l’orage qu’il
faisait, cette pluie, ce vent terrible, — on se remit au guet dès l’au‐



rore, et cette fois la Good-Fortune franchit la barre… Mais on
avait déjà de ses nouvelles par la chaloupe de la douane. La croi‐
sière avait été bonne  ; nos gens rapportaient quantité d’huile et
de gras. Malgré cela ils avaient à mi-mât leur pavillon trempé de
pluie, en signe de chagrin et de détresse… C’est qu’il y avait à
bord un homme tué, un homme qui le matin même s’était levé
frais et dispos. Il y en avait un autre, dont la vie ne tenait plus
qu’à un fil  ; et enfin l’équipage en avait vu partir sept, qui au‐
raient dû se trouver là, mais que la press-gang avait enlevés… Le
tender à qui était due la capture du jeudi, avait fait passer un avis
à la frégate dont on a tant parlé, celle qui stationne devant Hart‐
lepool, et l’Aurora, comme on l’appelle, s’était hâtée de mettre à
la voile dans la direction du nord… La Résolution était, paraît-il,
à neuf lieues au large de la pointe Saint-Abb, quand elle vit la fré‐
gate, et la reconnaissant à sa coupe pour un bâtiment de guerre,
devina de quelle mission elle était chargée… J’ai vu, vous dis-je,
j’ai vu de mes yeux l’homme blessé ; mais soyez tranquille, celui-
là vivra… Jamais on n’est mort avec un pareil désir de ven‐
geance… Il pâlissait, il rougissait à chaque instant, — ne pouvant
parler, à cause de sa blessure qui est mauvaise, — pendant que le
capitaine et le contre-maître nous racontaient, à moi et à
quelques autres, comment l’Aurore leur avait envoyé des boulets,
sans plus se gêner, pour les faire amener sur elle. Mais comme il
savait avoir affaire à un vieux renard, et mal disposé, ce blessé
dont je parle, — Kinraid, le specksioneer du navire, — fit des‐
cendre les hommes dans l’entre-pont et fermer strictement les
écoutilles, pendant qu’il restait sur le pont, avec le capitaine et le
vieux contre-maître, pour faire accueil à l’équipage de la cha‐
loupe qu’il pouvait voir, se détachant des flancs de l’Aurora, na‐



ger vers eux avec ces grands coups d’aviron bien réguliers aux‐
quels se reconnaît le marin de l’État… —

« Malédiction ! » s’écria ici Daniel, se parlant à lui-même, et
entre ses dents.

Sylvia était debout, son fer à repasser dans les mains, passion‐
nément attentive, et ne voulant ni donner le fer à Bullfinch pour
ne pas interrompre le récit, ni le remettre au feu, de peur que ce
mouvement ne fît songer le tailleur au travail qu’il venait d’ou‐
blier complétement, emporté lui-même par l’ardeur de sa
narration.

«  Ils arrivaient donc sur l’eau, à grands coups de rames, et
tombèrent à bord comme des sauterelles, tous armés jusqu’aux
dents. Le capitaine raconte qu’il avait vu Kinraid glisser sous
quelque prélart son couteau de pêche et que, — tout en lui suppo‐
sant d’assez funestes intentions, — il ne songea pas un moment à
l’empêcher de dépecer quelques-uns de ces drôles, pas plus que
s’il se fût agi d’un cachalot. Nos gens à bord, l’un d’eux court au
gouvernail, et le capitaine affirme qu’il aurait autant aimé voir
quelqu’un embrasser sa femme devant lui : « — mais, ajoutait-il,
le souvenir des gens de Monkshaven qui en ce moment même de‐
vaient être à nous attendre, et le couteau de pêche que je voyais
reluire çà et là sous sa noire enveloppe de toile à goudron, me dé‐
cidèrent à rester poli aussi longtemps que je le pourrais. » Ainsi
fit-il, tout en voyant qu’on les dirigeait du côté de l’Aurora et que
l’Aurora venait à eux. Or voilà le capitaine de l’État qui empoigne
sa trompette pour les héler  : — Tous vos hommes sur le pont  !
criait-il, impérieux et brutal. Du fond des écoutilles, cependant,
on entendait les baleiniers jurer qu’ils ne se rendraient pas sans
qu’il y eût du sang versé. Kinraid, d’ailleurs, avait pris son pisto‐



let dont il examinait l’amorce avec le plus grand soin. Le voilà qui
dit au capitaine de l’État  : — Nous sommes pêcheurs du Groën‐
land, protégés par le statut maritime… Vous n’avez aucun droit
sur nous. Mais l’autre lui répond, toujours criant  : — Vos
hommes sur le pont, et pas de réplique ! S’ils ne veulent pas vous
obéir et si votre autorité n’est plus reconnue à votre bord, je vous
regarde comme en état de révolte… Venez alors me trouver avec
ceux qui voudront vous suivre… et les autres apprendront de quel
bois je me chauffe… — Vous voyez d’ici la ruse  ? il feignait de
croire que l’autre capitaine avait affaire à des mutins, et semblait
lui venir charitablement en aide. Mais ce dernier ne voulait pas
donner dans le panneau, et vous lui répond tout bonnement : —
Mon navire est chargé d’huile, et si le bois dont vous vous chauf‐
fez y met le feu, vous en supporterez naturellement les consé‐
quences !… — A-t-il ou non parlé aussi hardiment qu’il l’assure,
je ne le garantis pas, mais s’il n’a pas dit tout ce qu’il avait sur le
cœur, c’est prudence pure et afin de ramener sa cargaison saine
et sauve… Là-dessus les gens de l’Aurora qui étaient à bord de la
Good-Fortune proposent à leur capitaine de faire feu par les
écoutilles, et de forcer ainsi les hommes à monter : mais voilà le
specksioneer qui prend la parole. — Il défendra, dit-il, les écou‐
tilles ; il a deux bons pistolets, et quelque chose avec. Pour sa vie,
il n’y tient guère, n’étant pas encore marié. Tous ceux d’en bas le
sont, et malheur aux deux premiers qui se risqueront près des
écoutilles… — En effet, il tire sur les deux plus avancés, que sa
menace n’avait pas arrêtés, et juste au moment où il se penchait
pour saisir le couteau de pêche, qui est une grande espèce de
faucille…

— Apprenez-moi donc ce que c’est qu’un couteau de pêche  !
interrompit Daniel… Comme si je n’étais pas allé au Groënland,



moi aussi !

— … Ils lui traversent le côté d’une halle, le couchent par terre
tout étourdi, et l’écartent à coups de pied comme un cadavre  ;
puis ils font feu par les écoutilles, tuent un matelot, en blessent
deux, et le reste alors demande quartier  ; car enfin la vie a ses
douceurs, même à bord d’un vaisseau du roi… C’est ainsi que
l’Aurora les a tous pris, les blessés comme les bien portants, lais‐
sant seulement Kinraid qu’on croyait mort et qui ne l’était pas, —
Darley, qui l’était au contraire à merveille, — et le capitaine et le
contre-maître, tous deux trop âgés pour faire grande besogne. Le
premier des deux, affectionné à Kinraid comme s’il était son
frère, bande soigneusement sa blessure, lui fait avaler deux ou
trois gorgées de rhum, et une fois arrivé à Monkshaven, mande le
premier docteur de la ville ; car on dit qu’il n’y a pas, dans toutes
les mers du Groënland, un harponneur comme celui-là. Quant à
moi, je puis porter témoignage que c’est un beau jeune homme,
tout blême et tout épuisé de sang que je l’aie vu. Pour ce qui est
de Darley, il ne ressuscitera pas, je vous en réponds, et, dimanche
venu, on verra passer dans les rues de Monkshaven un enterre‐
ment comme il n’y en a pas eu depuis longtemps… À présent,
jeune fille, passez-moi mon fer !… et ne perdons plus le temps à
bavarder.

— Ce n’est pas là perdre son temps, dit Daniel se remuant avec
peine dans son fauteuil, comme pour constater une fois de plus
l’infirmité qui l’y retenait… Si j’étais jeune comme autrefois, et
même si ces damnés rhumatismes ne me clouaient ici mainte‐
nant, les gens de la press-gang verraient bien ce que peuvent coû‐
ter pareilles infamies… Mais, mon brave, c’est pire que pendant



ma jeunesse, du temps de la guerre d’Amérique où pourtant les
choses n’allaient pas trop bien.

— Et Kinraid  ?… demanda Sylvia qui depuis quelques mi‐
nutes, absorbée par l’intérêt puissant du récit, semblait avoir per‐
du la respiration. Ses joues étaient pourpres et ses yeux
étincelaient.

— Oh ! rassurez-vous, il n’en mourra pas… Il y a de la vie dans
ce gaillard-là.

— Ce doit être le cousin de Molly, » ajouta Sylvia se rappelant
avec une rougeur nouvelle ce que miss Corney lui avait dit à pro‐
pos de ce cousin.

Et à partir de ce moment, son petit cœur ne songea plus qu’à
tirer de son amie tous les détails confidentiels dans lesquels
entrent volontiers les jeunes filles qu’on fait jaser sur le compte
de leur fiancé. Mais il ne faudrait pas croire qu’elle s’avouât ce
désir secret, même dans l’intimité de sa conscience. Elle se bor‐
nait à souhaiter ardemment de revoir Molly « pour la consulter,
se disait-elle, sur la coupe de son manteau neuf. »

Partie 1 · 06

Moss-Brow, la maison des Corney, était une habitation en
désordre et mal tenue. Les flaques d’eau, les trous à fumier abon‐
daient dans la cour. Aux fenêtres pendaient toujours quelques
linges mal lavés. On y bavardait beaucoup, on y balayait peu. Du
reste, si les enfants étaient nombreux, les moutons et les vaches
n’étaient pas rares, et les Corney, en somme, passaient pour



riches ; mais ils l’étaient à leur manière, sans bien-être réel, sans
menus soins d’élégance ou de propreté, compris par Bell Robson
dans l’anathème qu’elle jetait de temps en temps aux ménages si
mal tenus de ce pays imparfaitement civilisé.

Mistress Corney n’en reçut pas moins bien, et n’en reçut peut-
être que mieux notre jeune Sylvia, quand elle la vit arriver à l’im‐
proviste, sachant bien qu’elle n’allait pas volontiers chez le pre‐
mier venu et, quoi qu’elle en dît, secrètement flattée de la préfé‐
rence. Elle l’envoya immédiatement dans le jardin, où Molly fai‐
sait la récolte des pommes tombées au pied de quelques arbres
rabougris et rongés de mousse, sur des gazons dont les longues
herbes enchevêtrées la faisaient trébucher à chaque pas. Après
quelques mots échangés sur les sujets qui lui tenaient le moins au
cœur, Sylvia finit par aborder résolument celui qu’elle tenait en
réserve :

« Je, venais aussi, dit-elle, pour savoir où vous en êtes.

— Où j’en suis ? demanda Molly, qui avait bien entendu par‐
ler, quelques jours auparavant, des aventures de la Good-For‐
tune, mais qui, à vrai dire, dans ce moment-là même, n’y son‐
geait en aucune façon.

— Oui, reprit Sylvia, ce grand combat, vous savez, où votre
cousin Kinraid s’est conduit avec tant de bravoure, tant de gran‐
deur d’âme, et qui va peut-être lui coûter la vie ?…

— J’y suis, dit Molly, quelque peu surprise de voir cette petite
fille s’exprimer avec tant de véhémence… J’y suis, maintenant…
On m’a raconté tout cela, il y a bien des jours… Mais Charley n’en
est pas, Dieu merci, où vous le supposez… Il va beaucoup mieux,



et on doit l’amener ici, la semaine prochaine, pour le changer
d’air.

— Quel bonheur  ! s’écria Sylvia de toute son âme. Je croyais
qu’il en mourrait, et qu’il ne me serait jamais donné de le voir.

— Oh ! vous le verrez, je vous le promets… C’est-à-dire s’il se
rétablit, car il a, dit-on, une mauvaise blessure… Quatre marques
bleues sur le côté, qui lui dureront toute la vie. Le docteur, de
plus, craint une hémorrhagie intérieure, et prétend qu’il pourrait
passer d’une heure à l’autre sans crier gare.

— Ne m’assuriez-vous pas qu’il allait mieux ? reprit Sylvia que
ces détails avaient fait pâlir.

— Beaucoup mieux, sans aucun doute… Mais la vie est bien
chanceuse, surtout après des blessures d’arme à feu.

— Il s’est bien conduit, continua Sylvia d’un air pensif.

— On ne devait pas douter de lui… Que de fois ne l’ai-je pas
entendu parler de garder son honneur intact !… Et vous voyez s’il
y a manqué, l’occasion venue… »

Molly ne parlait pas sur un ton sentimental ; mais cependant
l’honneur de Kinraid semblait être le sien, et ceci confirma Sylvia
dans l’idée qu’elle avait déjà d’un mutuel attachement entre sa
compagne et Kinraid. D’après cela, elle eut quelque lieu d’être
surprise lorsque Molly reprit, sans transition :

«  Et votre manteau, dites-moi, sera-ce une cape ou une
pelisse ?… C’est là, je crois, ce qui était en question.

— Oh ! je ne m’en occupe guère !… Parlons encore un peu de
Kinraid… Croyez-vous qu’il se rétablira ?…



— Miséricorde, comme cette enfant s’occupe de lui  !… Je lui
ferai savoir, ma chère, tout l’intérêt qu’il inspire aux jeunes
personnes ! »

Àpartir de ce moment, Sylvia ne hasarda plus la moindre
question sur le compte du cousin de son amie. Muette pendant
un moment, elle reprit ensuite d’un ton un peu sec et avec une lé‐
gère altération dans la voix :

« Je penche pour un capuchon… Et vous-même, quel est votre
avis ?

— Je vous dirai cela lundi prochain, quand j’aurai vu les élé‐
gantes de Monkshavën au grand enterrement qui doit avoir lieu
dimanche.

— Ah  ! vous y allez  ? dit Sylvia… Je voudrais bien être de la
partie…

— Hé bien, demandez la permission à votre mère… C’est une
chose à voir et dont on parlera dans bien des années… Vous
pourrez, d’ailleurs, si vous venez, prendre vous-même le modèle
de votre manteau  !… Ce sera, comme on dit, faire d’une pierre
deux coups. »

Après être convenues de l’endroit où elles se rencontreraient
le dimanche matin pour aller ensemble à Monkshaven, les jeunes
filles se séparèrent et Sylvia s’en revint chez elle. Le vieux tailleur
et son père bavardaient encore à qui mieux mieux, et sur un ton
de plaisanterie joviale qui plut singulièrement à la jeune fille,
heureuse de voir réussir si bien la combinaison que sa tendresse
filiale lui avait inspirée. Dans sa joie, elle courut vers l’écurie où
Kester donnait aux chevaux la provende du soir, et après avoir



chaleureusement remercié son complice, elle lui offrit de lui
tailler dans l’étoffe de son manteau neuf un beau devant de gilet.
L’honnête garçon de ferme, au lieu de la remercier avec enthou‐
siasme, prit le temps de réfléchir à ce qu’on lui proposait :

« Hé bien… non, ma petite, lui dit-il résolûment, après un in‐
tervalle de silence  ; je ne pourrais pas te voir avec un manteau
écourté… J’aime que tu sois pimpante et bien mise… C’est mon
orgueil, ma fantaisie, et j’aurais la même peine, si tu portais une
cape trop étroite, que si la queue de notre vieille Moll, ici pré‐
sente, était rognée de trop près… Je ne me regarde guère au mi‐
roir, et que m’importe un gilet de plus ou de moins ?… Garde ton
étoffe pour toi, et reste toujours la bonne fille que tu es ! »

Empoignant, à ces mots, un bouchon de paille, il se mit à frot‐
ter la vieille jument de la tête aux pieds, et à siffler en travaillant,
comme pour notifier à Sylvia que la conversation était finie. Em‐
portée par un premier élan de reconnaissance, la jeune fille ne fut
pas fâchée, après tout, qu’il n’eût pas immédiatement accueilli
son offre généreuse. La grande détermination qu’elle avait à
prendre le dimanche suivant aurait pu s’en trouver fort gênée, et
mieux valait chercher pour Kester une récompense qui n’entraî‐
nât pas avec elle de si grands sacrifices.

Dans l’après-midi de ce dimanche auquel Sylvia n’avait cessé
de songer, l’église paroissiale de Monkshaven, — placée sur un
grand plateau gazonné formant la cime des rochers au pied des‐
quels venaient se rejoindre la rivière et la mer, — dominait à la
fois, d’un côté, la petite ville où se pressait une population active,
le port encombré de navires, la barre sur laquelle les flots ve‐
naient se briser, et, de l’autre, la mer tranquille, la mer sans li‐
mites, — symboles divers de la vie et de l’éternité. Depuis l’ori‐



gine de Monkshaven, Saint-Nicholas avait toujours occupé la
même position privilégiée, et son vaste cimetière, où se dres‐
saient par centaines les pierres tumulaires, était comme le résu‐
mé sinistre des chroniques locales. Après le nom des maîtres de
navires, des officiers, des matelots, qu’il était censé renfermer et
qui avaient là leurs cénotaphes, on lisait à chaque instant des ins‐
criptions comme celles-ci  : «  Supposé mort dans les mers du
Groënland. — Naufragé dans la Baltique. — Noyé sur les côtes
d’Islande. » Et ces mots produisaient une étrange sensation, celle
d’un vent de mer qui sur ses ailes glacées eût ramené les pâles
ombres de tous ces marins perdus au loin et regrettant la terre
natale, la terre bénite où gisaient leurs pères.

On montait à ce cimetière par une sorte d’escalier à plusieurs
étages, taillé dans le roc et sur lequel, longtemps avant que la
cloche n’annonçât le service du soir, on put voir, ce jour-là, mon‐
ter une foule empressée qui d’en haut faisait l’effet d’une fourmi‐
lière en pleine activité. Chacun des survenants portait en signe de
deuil quelque objet noir, quelque vieux lambeau de crêpe rougi,
quelque débris de ruban. Il n’était pas jusqu’aux petits enfants,
sur les bras de leurs mères, qui n’étreignissent dans leurs doigts
innocents la branche de romarin destinée à être jetée dans la
fosse comme gage de souvenir. Ce jour-là, effectivement, avaient
lieu les funérailles de Darley, le marin tombé sous les coups de la
press-gang, et dans la petite cité maritime le deuil était universel.
Les vaisseaux du port avaient leurs pavillons à mi-mât, et leurs
équipages, distribués en bon ordre, remontaient lentement la
principale rue  ; tous les visages étaient sombres, toutes les atti‐
tudes solennelles. Sylvia, fortement impressionnée par ce dou‐
loureux tableau, ne répondait plus, déjà depuis quelques mi‐
nutes, aux futiles propos de sa compagne, et même elle en éprou‐



vait une sorte d’irritation secrète. Toutes deux se dirigeaient, mê‐
lées à la foule silencieuse, vers la vieille église normande, et par‐
vinrent à prendre place sur un des bancs massifs qu’à grand ren‐
fort de bras on avait pu ranger autour de la chaire.

Le vicaire de Monkshaven était un bon et paisible vieillard,
haïssant par-dessus toutes choses le trouble et la discorde. Ses
opinions théoriques, analogues à celles de tout le clergé de cette
époque, le classaient parmi les tories les plus véhéments. Il était
difficile de savoir ce qu’il détestait et craignait le plus, des révolu‐
tionnaires français ou des sectes dissidentes anglaises. Peut-être
cependant avait-il pour celles-ci une haine plus intense, à cause
de leur voisinage plus immédiat  ; les Français d’ailleurs avaient
leur papisme pour excuse, tandis que les Dissidents auraient pu
faire partie de l’Église établie, sans l’énorme dépravation qui les
en séparait.

Avec une portée d’esprit comme celle que supposent de telles
idées, le docteur Wilson devait se trouver alors dans une situa‐
tion très-difficile, et son sermon, écrit dans le courant de la se‐
maine, lui avait sans doute coûté beaucoup de travail. Ce Darley
dont on allait célébrer les funérailles avait justement pour père le
jardinier du ministre, et toutes les sympathies du docteur Wilson
étaient acquises au vieillard qu’on avait ainsi privé de son fils.
Mais, en sa qualité de magistrat du district, il avait reçu du capi‐
taine de l’Aurora une longue lettre justificative. «  Darley, disait
cette épître officielle, s’était mis en résistance ouverte contre les
fidèles serviteurs de Sa Majesté. Que deviendraient l’esprit de su‐
bordination et de fidélité monarchique, les intérêts du service, et
finalement les chances qu’on pouvait avoir de battre ces damnés
Français, si une conduite comme celle de Darley pouvait recevoir



le moindre encouragement ? » — Le ministre se contenta donc de
marmotter, à la hâte et d’un ton banal, sur l’instabilité de notre
existence terrestre, un assez médiocre sermon, écouté par bon‐
heur avec indulgence. La simplicité, la pureté de sa vie, connues
de tous ses paroissiens depuis plus de quarante ans, le mettaient
à l’abri de leurs censures. Aussi, à peu d’exceptions près, se bor‐
nèrent-ils à oublier aussi promptement que le ministre lui-même
cette homélie de pure forme, à laquelle personne n’attachait la
moindre importance Mais quand le ministre, dépouillant sa robe
et revêtant son surplis, vint se placer sur le seuil du temple pour
attendre l’arrivée du mort, la scène prit un caractère imposant.
Bien que le soleil ne fût pas encore couché, la lune montait, lente
et pâle, parmi les brouillards argentés qui dérobaient aux yeux
les marécages lointains. Sur le long escalier sinueux serpentait à
loisir le noir cortège, s’arrêtant çà et là quand le pesant fardeau
lassait les porteurs, et se formant en groupes muets sur chaque
palier. Le bourdon de l’église, cependant, continuait son tinte‐
ment grave et mélancolique, auquel ne se mêlait aucun autre
bruit, si ce n’est parfois, venus du fond des marécages, le mugis‐
sement plaintif de quelques bœufs ou les gloussements bavards
d’une troupe d’oies.

La tête basse, — et avec un mouvement d’épaules qui dénon‐
çait leurs pénibles efforts, — les hommes chargés du cercueil
avançaient toujours, divisant la foule, et derrière eux venait le
pauvre vieux jardinier, dont un manteau de deuil dissimulait la
mise rustique. Il soutenait, bien faible appui, les pas chancelants
de sa femme, qui lui avait fait promettre d’aller la chercher après
le service pour la conduire aux funérailles de leur premier-né.
Lui-même, d’ailleurs, livré aux douloureuses perplexités de son
âme tourmentée, avait besoin de quelqu’un pour exorciser en lui



l’esprit de désespoir et de vengeance qui aigrissait encore sa
peine et le privait de toutes les consolations de la foi. Mieux que
personne autre, la compagne de toute sa vie, la mère de l’enfant
immolé, pouvait lui faire comprendre la valeur de ces paroles
qu’il répétait machinalement : « Dieu l’a voulu, Dieu l’a voulu ; sa
sainte volonté soit faite ! »

Le cortège, une fois entré dans l’église, en obstrua si bien
toutes les issues, que Sylvia et Molly ne purent y entrer. Elles res‐
tèrent ainsi forcément dans le voisinage de la fosse béante qui at‐
tendait le corps promis à la terre. Tout à coup elles virent les per‐
sonnes groupées autour d’elles diriger à la fois leurs regards vers
l’extrémité du sentier auquel aboutissait l’escalier dont nous
avons parlé. Là venait d’apparaître, comme sorti du sol, une es‐
pèce de fantôme qui se traînait péniblement, soutenu de chaque
côté par deux matelots, et leur indiquant du doigt la fosse
ouverte.

« C’est le specksioneer, le harponneur qui a voulu le sauver…
C’est celui qu’on avait cru mort, se disaient les assistants à voix
basse.

— C’est Charley Kinraid, vrai comme je suis là  !  » dit Molly,
s’empressant de courir au-devant de son cousin.

Mais, à mesure qu’il approchait, elle vit que l’effort de la
marche l’absorbait tout entier. Les matelots, cédant à ses ins‐
tantes prières, l’avaient monté jusque-là pour qu’il pût adresser
un suprême adieu à son camarade. Ils le placèrent près de la
fosse, le dos appuyé contre une pierre, et dans ce moment-là
même la foule des fidèles sortait de l’église, le ministre en tête,
pour achever la triste cérémonie.



Sylvia était si absorbée par le caractère imposant de cette
scène, qu’elle n’eut pas tout d’abord une seule pensée pour le vi‐
sage pâle et hagard qui venait de se placer en face d’elle  ; bien
moins encore prit-elle garde à son cousin Philip, qui, l’ayant alors
aperçue pour la première fois au sein de la foule, vint aussitôt se
placer à côté d’elle, compagnon et protecteur prédestiné.

Àmesure que les prières continuaient, les sanglots, d’abord
comprimés, s’élevèrent de tous côtés autour des deux jeunes
filles ; ils prirent peu à peu les proportions d’une clameur plain‐
tive, à laquelle chacun s’associait. La figure de Sylvia ruisselait de
pleurs, et la douleur qu’elle manifestait ainsi attira bientôt l’at‐
tention de ses voisins. Le specksioneer, entre autres, ne put s’em‐
pêcher de remarquer ce charmant visage où la fleur de jeunesse
était épanouie sous une abondante rosée, et qu’il crut d’abord,
tant il y voyait de tristesse, celui de quelque parente  ; — mais
s’apercevant ensuite que les vêtements de la jeune fille ne por‐
taient aucun signe de deuil, il en augura qu’elle devait être la
« promise » du défunt.

Le service pourtant s’achevait, et quand on eut entendu le
bruit sinistre que font les premières pelletées de terre en retom‐
bant sur le cercueil, les rangs extérieurs de la foule commen‐
cèrent à s’éclaircir. Philip, s’adressant alors à Sylvia, lui demanda
des nouvelles de ses parents ; mais, avant qu’elle n’eût pu lui ré‐
pondre, Molly, saisissant la main de sa compagne, l’entraîna du
côté de Charley Kinraid. Philip se vit contraint de les suivre. Le
specksioneer s’apprêtait alors à regagner péniblement son logis.
Il s’arrêta, voyant venir à lui sa cousine ; mais son regard ne de‐
meura pas longtemps fixé sur elle, attiré qu’il était par le visage
de Sylvia, où se peignait, à travers les larmes dont il était couvert,



un sentiment de timide admiration pour le premier «  héros  »
qu’il lui eût été donné de contempler.

« Ma foi, Charley, disait cependant Molly, vous m’avez tout de
même bien étonnée quand je vous ai vu ici, avec une figure de re‐
venant, adossé à ce tombeau… Mon Dieu, que vous êtes maigre,
que vous êtes pâle !

— Mais oui,… assez pâle, assez maigre comme cela, répondit-il
avec lassitude.

— J’espère pourtant, monsieur, que vous êtes en voie de guéri‐
son, dit Sylvia d’une voix très-basse, empressée qu’elle était de lui
parler, et toute surprise néanmoins de se trouver si téméraire.

— Merci, mon enfant… Le plus mauvais est passé. »

Il poussait en même temps un profond soupir.

Philip reprit la parole :

« Il faudrait songer, disait-il, que nous avons tort de le retenir
ici… La nuit approche, et il est si fatigué ! »

En même temps il faisait mine de se retirer. Les deux matelots
qui avaient escorté Kinraid insistèrent dans le même sens que
Philip, et si vivement que Sylvia crut devoir se reprocher les pa‐
roles qu’elle lui avait adressées  ; — ce scrupule appela sur ses
joues un vif incarnat.

« Voyons, Charley, venez vous faire soigner à Moss-Brow ! »
disait Molly, et Sylvia se demandait, tout en faisant sa petite ré‐
vérence au jeune marin pour prendre congé de lui, comment on
pouvait traiter si lestement un personnage de cet ordre. En



somme pourtant c’était un cousin, peut-être même un fiancé, ce
qui rendait naturellement le procédé moins énorme.

Philip Hepburn, pendant toutes ces réflexions, ne la quittait
pas d’une semelle.

Partie 1 · 07

Philip, en effet, se proposait d’accompagner les deux jeunes filles.
Il passait ordinairement l’après-midi du dimanche à la ferme de
Haytersbank, et Sylvia s’était bien doutée, dès leur rencontre
dans le cimetière, qu’il voudrait lui servir d’escorte.

L’entretien de nos trois personnages fut bientôt ramené sur
l’intéressant malade, dont Molly disait tout le bien possible,
comme d’un harponneur tout à fait hors ligne et à qui ses patrons
faisaient mille avantages exceptionnels.

« Encore sera-t-il bien avisé de ne pas trop fréquenter ces pa‐
rages d’ici à quelque temps, remarqua Philip.

— Et pourquoi cela  ? demanda Molly toujours prête à dé‐
fendre son cousin.

— À cause du procès qu’on veut lui faire pour avoir tiré sur
l’équipage.

— En voilà, des mensonges, s’écria Molly… Jamais il n’a tué
que des baleines, je vous en réponds… Ou bien, s’il l’a fait, c’est
qu’il en avait le droit… Vous êtes étranges, vous autres Quakers,
vous croyez qu’on peut voir massacrer ses amis sans rien dire…
Car enfin ils ont bien tué Darley, n’est-ce pas ?



— À la bonne heure, mais la loi était pour eux… Ils ne faisaient
qu’exécuter les ordres reçus.

— En attendant, le « vaisseau de roi » est parti comme hon‐
teux de ce qu’il avait fait, reprit Sylvia, et le pavillon de la Randy‐
vow-house a été amené depuis deux ou trois jours… D’ici à
quelque temps, vous verrez qu’on ne pressera plus de nos côtés.

— C’est ce que dit mon père, continua Molly… En débutant
ainsi par capturer de pauvres jeunes gens, juste au retour de la
pêche, la press-gang s’est mis à dos tout le pays… On ne regarde‐
rait plus, maintenant, à faire des barricades dans les rues et à
tuer ces gaillards-là comme des chiens, s’ils voulaient encore se
servir de leurs fusils, ainsi qu’a fait l’équipage de Aurora.

— Se douterait-on, répliqua Philip, que vous venez de pleurer
sur le tombeau d’un homme immolé dans un de ces combats que
vous semblez appeler de tous vos vœux  ? N’avez-vous pas vu,
tout à l’heure même, ce qui en résulte ? Ces matelots de l’Aurora
que Kinraid a mortellement frappés — si la chronique dit vrai —
avaient peut-être aussi des parents qui attendaient leur retour.

— Je ne croirai jamais que ce soit là un meurtrier, dit Sylvia…
Il a l’air si doux ! »

Mais Molly n’entendait pas que la cause de son cousin demeu‐
rât ainsi à moitié plaidée.

« J’ose dire, moi, qu’il les a tués roide… Il n’est pas homme à
laisser la besogne incomplète… Maintenant, si vous voulez mon
avis, je trouve qu’il a bien fait. »

Au moment où la discussion s’échauffait ainsi, un nouvel in‐
cident vint l’interrompre fort à propos.



«  N’est-ce pas Hester, la demoiselle de votre magasin  ? de‐
manda Sylvia baissant la voix et montrant une jeune femme qui
venait d’apparaître tout à coup sur la route après avoir franchi
l’échalier d’un mur de clôture.

— Précisément, dit Philip… Et d’où venez-vous, Hester ? » de‐
manda-t-il quand ils furent à portée de voix.

Hester rougit quelque peu et répondit ensuite avec son calme
ordinaire :

« Je suis allée tenir compagnie à Betsy Darley…, Nous la sa‐
vions forcée de garder le lit… Il devait lui être pénible de rester
seule pendant que le reste de la famille assistait à
l’enterrement. »

Elle parut ensuite vouloir passer son chemin, mais Sylvia, qui
portait le plus vif intérêt à la parenté du défunt, s’empressa de lui
adresser coup sur coup plusieurs questions. Comme elle avait,
pour la retenir un moment, posé sa main sur le bras d’Hester,
celle-ci recula d’un pas, rougissant plus fort que jamais, et répon‐
dit ensuite avec une obligeante gravité à tout ce qui lui était
demandé.

Pas plus que la généralité de ses contemporains, Sylvia ne pos‐
sédait ce don d’analyse qui semble être le caractère distinctif de
notre époque. Aussi ne songea-t-elle pas à comparer la conduite
d’Hester avec la sienne. Cette comparaison, si elle l’eût faite,
n’aurait pas tourné à son avantage. Tandis que la jeune quake‐
resse faisait œuvre d’abnégation et de charité, Sylvia n’avait été
attirée à l’église que par une vaine curiosité, une arrière-pensée
de coquetterie, un besoin malsain d’émotions fortes. Mais sans se
rendre compte de tout ceci, — et sans qu’aucun retour d’amour-



propre lui fît perdre le plaisir d’admirer ce qu’une autre avait fait
de bien :

« Qu’elle est bonne ! s’écria Sylvia quand Hester les eut quit‐
tés, et après un silence de quelques minutes.

— Vous avez raison, reprit Philip avec chaleur, et nul ne le sait
mieux que votre serviteur, puisque nous habitons sous le même
toit.

— Elle a pour mère, n’est-il pas vrai, une vieille quakeresse ?
demanda Molly.

— Alice Rose est de la secte des Amis, répliqua Philip. C’est là
sans doute ce que vous voulez dire… et je ne connais pas de plus
braves gens.

— Peut-être vaudrais-je mieux, si j’étais des leurs, reprit Sylvia
qui, dans sa disposition d’esprit actuelle, ne pouvait approuver le
ton railleur de sa compagne.

— Telle que tu es, tu n’es pas encore trop méchante, » dit Phi‐
lip avec tendresse ; — du moins avec autant de tendresse qu’il osa
s’en permettre, car il savait par expérience qu’il ne gagnerait rien
à inquiéter la timidité de la jeune, fille.

Pendant un moment, elle ne répondit plus ni à lui ni à Molly.
Leurs propos, à l’un et à l’autre, n’étaient plus d’accord avec ses
pensées.

« On prétend que William Coulson fait les yeux doux à Hester
Rose, reprit Molly toujours au courant des commérages de
Monkshaven.



— Oui, répondit Philip, je crois bien qu’il a du goût pour elle ;
mais il est si paisible que je n’oserais le garantir… Ce mariage, du
reste, ne déplairait pas à nos patrons. »

Tout en jasant ainsi, les trois voyageurs arrivaient à une bar‐
rière sur laquelle, bien avant que ses deux compagnes l’eussent
aperçue, Philip Hepburn, depuis quelques minutes déjà, n’avait
pas cessé d’avoir l’œil. C’était celle du petit chemin qui conduisait
à Moss-Brow  ; le cousin et la cousine devaient, continuant vers
Haytersbank, se séparer là de Molly, et le tête-à-tête où ils reste‐
raient alors était une de ces précieuses occasions auxquelles Phi‐
lip rêvait quinze jours d’avance. Aujourd’hui surtout il la croyait
bonne, Sylvia lui paraissant plus sérieuse, plus attendrie que de
coutume. Mais comment aurait-il deviné, l’innocent, les préoccu‐
pations confuses et contradictoires auxquelles s’abandonnait ce
jeune cœur ? Tantôt des résolutions de sagesse, et le dessein bien
arrêté de se familiariser avec la pensée de la mort jusqu’à ce que
« la tombe lui devînt aussi peu redoutable que son lit ; » — puis
un souhait concernant Philip : c’était, hélas ! qu’il ne l’eût pas ac‐
compagnée ; — puis une idée qui la faisait frissonner : le harpon‐
neur avait-il bien réellement tué quelqu’un ? — Sous l’impression
de ce doute fascinateur, elle ne pouvait s’empêcher d’évoquer
dans son imagination le souvenir de cette grande taille affaissée,
de cette hâve et mélancolique figure ; — à ceci succédait un mou‐
vement de haine, un désir de vengeance dont la press-gang était
l’objet, et si véhément, si passionné, qu’il emportait avec lui
toutes les bonnes résolutions antérieures. Ainsi tourbillonnaient
tour à tour, dans le cerveau de Sylvia, ces idées, ces questions, ces
rêves, et ce fut l’un d’eux qui lui fit rompre le silence :

« Y a-t-il loin, d’ici aux mers du Groënland ? demanda-t-elle.



— Je l’ignore, répondit Philip quelque peu étonné… Voulez-
vous que je m’en informe ?

— Ce n’est pas la peine. Mon père le sait… Il y est allé bien des
fois.

— À propos, Sylvia, reprit Philip, ma tante désire que je vous
donne cet hiver des leçons d’écriture et d’arithmétique… Je pour‐
rais, si vous le voulez, commencer par venir deux fois la se‐
maine… À partir de novembre, le magasin ne ferme plus bien
tard. »

Mais Sylvia n’aimait beaucoup ni l’instruction en elle-même,
ni celui qui s’offrait pour la lui donner ; aussi répondit-elle assez
froidement que « les leçons feraient brûler trop de chandelle, et
que sa mère n’aimait pas cela. »

— Oh, repartit le zélé professeur, ne vous tourmentez pas pour
si peu de chose, j’apporterai avec moi celle que je brûlerais si je
restais à la maison. »

Cette excuse ne pouvant servir, Sylvia se creusa la cervelle
pour en trouver une autre.

«  Écrire me donne de telles crampes, reprit-elle, que vingt-
quatre heures se passent ensuite, avant que je ne sois en état de
coudre… Et mon père a bien besoin des chemises que je lui fais
en ce moment.

— Nous étudierons les cartes, recommença Philip  ; je vous
montrerai sur la mappemonde une foule de pays.

— Les mers arctiques y sont-elles  ?  » demanda Sylvia dont
l’intérêt parut se ranimer tout à coup.



Mais lorsque Philip, insistant toujours, lui parla de faire alter‐
ner la lecture et l’écriture avec ses études géographiques, la jeune
fille reprit toute son indifférence première :

« Vous perdriez vos peines avec moi, reprit-elle ; je n’ai pas la
moindre disposition pour l’étude… Mais Molly a une sœur ca‐
dette, et celle-là vous ferait bien de l’honneur ; elle est toujours à
fourrager parmi les livres. »

Pour peu que Philip eût été diplomate, il n’aurait pas manqué
de bien accueillir cette insinuation peu flatteuse ; où trouver un
meilleur moyen d’en faire repentir Sylvia  ?… Mais sa mortifica‐
tion était trop sincère pour admettre de pareils calculs.

« C’est pour vous, non pour la fille du voisin, que ma tante a
demandé mes leçons, reprit-il avec un accent de reproche.

— En ce cas, il faudra bien se soumettre,  » répondit Sylvia,
moins gracieuse que jamais.

L’instant d’après, cependant, elle eut regret de cette désobli‐
geante saillie, et se prit à songer que si elle venait à mourir dans
la nuit sans s’être réconciliée avec son prochain, les consé‐
quences pourraient être fâcheuses. Cette idée de mort soudaine
hantait son jeune cerveau depuis qu’elle avait assisté aux funé‐
railles. Alors, choisissant d’instinct la meilleure et la plus
prompte voie de raccommodement, elle glissa sa main dans celle
de Philip qui, toujours un peu boudeur, marchait à côté d’elle. La
peur la prit, néanmoins, lorsque cette main une fois donnée se
trouva captive, et si étroitement close que pour la retirer il eût
fallu faire ce que dans son for intérieur elle appelait « un embar‐
ras.  » Ce fut donc la main dans la main, lentement, en silence,
qu’ils arrivèrent à la porte de Haytersbank. Bell Robson, assise



auprès de la fenêtre, la Bible ouverte sur ses genoux, les voyait
approcher ainsi, et une vague satisfaction vint éclairer comme un
rayon de lune son visage noyé dans les ténèbres.

« C’est là ma prière du jour et de la nuit, » se disait-elle inté‐
rieurement. Toutefois, lorsque pour égayer leur bienvenue elle
eut allumé la chandelle, on n’aurait pas retrouvé sur son visage
austère le moindre vestige de la joie qu’elle venait d’éprouver.

Le même soir, dans une petite maison de Monkshaven, un trio
pareil à certains égards, différent à beaucoup d’autres, se trouvait
également réuni. C’étaient une mère avec sa fille unique et le
jeune homme qui, adorant en secret cette dernière, voyait Alice
Rose presque favorable à ses vœux, bien qu’il n’eût pas su gagner
le cœur d’Hester.

Au retour de la course qu’elle avait faite dans l’après-midi,
celle-ci s’arrêta une ou deux minutes sur un petit perron dont la
propreté scrupuleuse attestait les soins minutieux prodigués à
toute la maison. Au moment où elle ouvrit la porte, un frais par‐
fum lui vint au visage ; c’était celui d’une feuille de géranium que
le jeune quaker William Coulson écrasait entre son doigt et son
pouce, tout en prêtant une oreille attentive aux paroles qu’allait
prononcer la vieille Alice. Celle-ci, en effet, l’avait choisi pour lui
dicter l’expression de ses volontés dernières. De temps en temps,
par-dessus ses lunettes, elle lui jetait un regard empreint d’une
certaine bienveillance maligne et accompagné d’allusions de plus
en plus transparentes.

« Je lègue tous mes meubles à Hester Rose, lui avait-elle dit
quelques instants auparavant  ; mais puisque tu aimes tant les
puddings et la pâtisserie, tu auras, pour ta part, le rouleau et la



planche à pâte… Donne-les à ta femme quand je serai partie, et
puisse-t-elle s’en servir de manière à te satisfaire, ce qui, par pa‐
renthèse, n’est pas toujours si aisé.

— Je ne compte pas me marier, disait William.

— Tu te marieras, répondit Alice  ; tu n’es pas médiocrement
soucieux de ton bien-être, et ta femme seule pourra te soigner
comme tu l’entends.

— Je sais bien de qui je voudrais recevoir les soins, soupira
William… mais je sais aussi que je ne lui plais guère. »

Alice, avec un de ces regards dont nous avons parlé, prit alors,
comme on dit, la halle au bond :

« C’est à notre Hester que tu penses, » lui dit-elle sans plus de
façons.

Il avait d’abord légèrement tressailli ; mais, levant les yeux sur
elle, il se sentit encouragé à continuer.

« Hester ne me porte aucun intérêt, reprit-il avec abattement.

— Patience, mon enfant, cela viendra, répondit Alice avec bon‐
té. Ce n’est pas tous les jours qu’une jeune fille sait ce qui se
passe en elle… Du reste, ce serait là un mariage selon mes vœux.
Et comme le Seigneur s’est toujours montré bon pour moi, j’aime
à penser qu’il saura lever tous les obstacles… Mais toi, ne persiste
pas à t’occuper autant d’elle… Je me figure parfois que tu la fa‐
tigues par tes regards et tes attentions… Montre un cœur plus vi‐
ril… Feins d’avoir bien autre chose à penser, et sois sûr qu’en ne
te voyant plus rôder sans cesse autour d’elle, l’enfant s’occupera
de toi plus volontiers… Attention, cependant  ; il me semble re‐



connaître son pas  !… Cache ces papiers, cache-les vite  !… Je ne
veux pas l’attrister en lui laissant voir de quoi je m’occupe… Nous
reprendrons la chose au premier dimanche, et, d’ici là, peut-être
aurai-je trouvé ce qu’il pourrait convenir de laisser au cousin
John et au cousin Jeremy. »

Hester, nous l’avons dit, s’était arrêtée une minute ou deux
avant de lever le loquet de la porte. Lorsqu’elle entra, tout vestige
d’écriture avait disparu. Will Coulson, seulement, était rouge
comme un coquelicot, et aspirait à longs traits la feuille de géra‐
nium qu’il tenait broyée entre ses doigts.

L’air animé, l’apparence de sérénité qu’Hester avait voulu se
donner au moment de sa rentrée, disparurent bientôt avec la
faible rougeur que la marche avait appelée sur ses joues, et le
perspicace regard de sa vieille mère ne fut pas longtemps à démê‐
ler ces indices presque imperceptibles du souci qui la rongeait.
Aussi se hâta-t-elle, pour distraire sa fille, de l’accabler de ques‐
tions. Le thé vint ensuite, avec les mille petits soins qu’il exige. Il
fut servi pour quatre personnes, et lorsque, — la tête inclinée
pendant une minute ou deux, — ils eurent prononcé au dedans
d’eux-mêmes la prière d’action de grâces que les autres chrétiens
font à voix haute, Alice hasarda une observation sans portée ap‐
parente, mais qui lui était dictée, néanmoins, par sa vive sympa‐
thie pour le chagrin auquel sa fille semblait en proie.

«  Philip aurait dû rentrer pour l’heure du thé… Je suppose
qu’il n’est pas en ville, » disait-elle avec une irritation soigneuse‐
ment contenue.

William leva immédiatement les yeux du côté d’Hester, tandis
qu’Alice, au contraire, détournait la tête  ; mais la jeune fille ré‐



pondit avec un grand calme :

«  Il est allé chez sa tante, à Haytersbank… Je l’ai rencontré,
sur la route, avec sa cousine et Molly Corney.

— On le voit fréquemment de ce côté, remarqua William.

— Rien de plus naturel, répondit Hester… Ils sont venus du
Cumberland, lui et sa tante. Or, dans un pays étranger, il semble
qu’on se tienne de plus près encore.

— Je l’ai aperçu, dit William, à l’enterrement de ce Darley.

— Moi aussi, dit Alice, et je l’ai remarqué avec peine parmi les
gens groupés autour du marin qui s’est, dit-on, rendu coupable
de tant de meurtres.

— Cela n’est pas prouvé, répondit Hester toujours charitable,
et ce Kinraid, d’ailleurs, avait été provoqué, blessé même, et
grièvement.

— Serait-il par hasard de Newcastle ? demanda William Coul‐
son avec une avide et soudaine curiosité.

— Je l’ignore, répondit Hester. Betsy Darley ne parle de lui
que comme d’un harponneur audacieux entre tous ceux de la
côte… Mais il a dû résider à Newcastle, car c’est là, m’a-t-elle dit,
que son pauvre frère s’était lié avec lui.

— Et tu le connais ? reprit Alice s’adressant à William.

— Si c’est Charley Kinraid, répliqua-t-il, je ne le connais que
trop… Il a fréquenté pendant plus de deux ans ma pauvre défunte
sœur, puis il la planta là pour une autre, et son abandon brisa le
cœur de la pauvre fille.



— Je ne pense pas, dit Alice, qu’il recommence de longtemps
ce jeu-là… Il a reçu du Seigneur un avertissement sévère… Peut-
être même n’en reviendra-t-il pas. Sa mine, du moins, semblait
l’annoncer.

— En ce cas, il retrouvera ma sœur, dit William avec
solennité ; le Seigneur lui fera comprendre, j’espère, qu’il l’a tuée
par sa trahison, tout comme les deux matelots dont on l’accuse
aujourd’hui d’avoir versé le sang ; et, s’il y a dans l’autre monde
des grincements de dents à l’usage des meurtriers, je compte qu’il
en aura sa bonne part… C’est un méchant, cet homme-là !

— Betsy assure pourtant, reprit Hester, que son frère n’eut ja‐
mais un meilleur ami… Elle a reçu de lui la promesse que sa pre‐
mière sortie serait pour l’aller voir. »

Mais William, secouant la tête, répéta simplement ses der‐
nières paroles :

« Je vous dis, moi, que c’est un méchant. »

Partie 1 · 08

La fin de l’automne ramène pour nos ménagères tout un ordre de
travaux réguliers. Avant que les pluies de novembre n’aient en‐
dommagé les routes, il faut rapporter à la ferme la tourbe précé‐
demment extraite et séchée, — emmagasiner la fougère brune qui
servira de litière aux bestiaux, — faute de navets et de fourrages
divers, tuer les vaches qui n’ont pas vêlé, — saler la viande
qu’elles donnent, — porter le grain au meunier, — nettoyer la
maison du haut en bas, garnir le bûcher, et en fin de compte, à la



seconde gelée (pas la première, surtout), mettre à mort les pour‐
ceaux, préparer les jambons, fabriquer les saucisses, etc.

Bell Robson, pour l’honneur du Cumberland, son pays natal,
mettait un grand amour-propre à ce que ces dernières opérations
fussent mieux réussies chez elle que dans aucune des fermes en‐
vironnantes  ; elle voulait aussi bien établir sa supériorité à cet
égard, et peut-être était-ce là son motif déterminant, lorsque,
sous prétexte de charité pour un pauvre malade, elle chargea son
mari et sa fille, un beau soir, de porter à Moss-Brow, — où Kin‐
raid achevait sa convalescence, — quelques œufs frais et
quelques-unes de ces merveilleuses saucisses dont elle croyait
avoir le monopole.

Il y eut, ce soir-là, maille à partir entre Sylvia et sa mère. Cette
dernière ne comprenait pas pourquoi la jeune fille avait choisi,
voulant envelopper les provisions qu’elle emportait, le linge le
plus fin et le mieux ouvré, ni pourquoi elle prenait, au lieu d’un
châle de tartan, son beau manteau rouge encore tout neuf. Qu’au‐
rait-elle dit si elle l’eût vue glisser dans le panier, d’une main fur‐
tive, deux ou trois pâquerettes de la Saint-Michel, et l’unique
bouton du rosier de Chine qui, se trouvant adossé au mur de la
cheminée, avait pu jusqu’alors résister aux premiers froids  ?
Grâce à l’appui paternel, Sylvia parvint néanmoins à faire adop‐
ter toutes ses petites combinaisons, et partit pour Moss-Brow, à
la clarté des étoiles, le cœur joyeux, le pied leste, pouvant à peine
régler son allure sur celle du vieux Robson.

Ils furent reçus avec force excuses par mistress Corney, dont le
mari se trouvait absent, et qui, pour dédommager son hôte, se
hâta de lui présenter Charley Kinraid, avec lequel la conversation
s’engagea tout aussitôt. Daniel, en effet, se sentait attiré vers cet



ennemi déclaré de la press-gang. Il se rappelait le temps où lui-
même, enrôlé de force pour les guerres d’Amérique, n’avait pu
échapper à ce service odieux que par une mutilation volontaire,
dont il se vantait comme de la plus belle action du monde, ou‐
bliant qu’elle l’avait réduit à quitter la mer pour la terre, et le mé‐
tier de pêcheur pour celui de fermier, ce qui constituait à ses yeux
une véritable dégradation. En somme, cependant, il était resté
« marin de cœur, » ainsi qu’il le dit au specksioneer, en l’invitant
expressément à visiter Haytersbank, la première fois qu’il serait
de loisir.

Sylvia, que Molly avait attirée dans un coin et qui semblait
tout entière aux confidences de sa compagne, n’avait pas perdu
un mot de la conversation des deux hommes ; — dans ce moment
elle lui prêta une attention toute spéciale.

« Je vous suis fort obligé, répondit Kinraid, et j’irais bien vo‐
lontiers passer une soirée avec vous, mais dès que je serai en état
de marcher, il faudra que j’aille voir mes parents qui habitent
Cullercoats, près de Newcastle.

— C’est bon, c’est bon, dit Daniel qui se levait alors pour
prendre congé ; si tu viens, tu seras le bien reçu… Mais je n’ai pas
de garçon pour te tenir tête… Un brin de fille, et c’est tout… Ap‐
proche, Sylvia, qu’on te montre à ce jeune cadet ! »

Plus rouge qu’aucune rose ne le fut jamais, Sylvia répondit à
cet appel, et Kinraid, en ce moment, reconnut la jolie jeune fille
qu’il avait vue pleurer de si bon cœur sur la fosse de Darley. Il
s’était levé, avec la galanterie naturelle aux marins, tandis qu’elle
s’approchait timidement et se tenait debout auprès de son père,
n’osant regarder franchement et bien en face ce visage qu’elle ve‐



nait d’épier à la dérobée. Kinraid était encore obligé de s’appuyer
d’une main au buffet pour se maintenir sur ses jambes, mais elle
put constater un mieux sensible dans son état ; il lui sembla ra‐
jeuni, rasséréné. Son visage était expressif ; on voyait, malgré sa
pâleur, que ses longs voyages avaient bronzé son teint ; ses yeux
et ses cheveux étaient noirs, — les premiers, un peu caves, étaient
vifs et pénétrants ; les seconds frisaient d’eux-mêmes en boucles
serrées ; le sourire amical qu’il adressait à la belle enfant, faisait
briller deux rangées de dents parfaitement blanches, et plus il lui
souriait, plus elle rougissait en baissant la tête.

« Je profiterai certainement de votre invitation, reprit le jeune
marin ; une petite course me fera du bien, j’en suis sûr, si la gelée
continue.

— À merveille, mon cadet ! » dit Robson dont la cordiale poi‐
gnée de main autorisait Kinraid à prendre, lui aussi, la main de
Sylvia.

Molly Corney, accompagnant ses hôtes à quelques pas de la
maison, retint un instant Sylvia pour lui dire à l’oreille :

«  N’est-ce pas qu’il est beau garçon  ?… Je suis contente que
vous l’ayez vu, car il part la semaine prochaine.

— Mais n’a-t-il pas dit qu’il viendrait nous voir ? demanda Syl‐
via, presque effrayée.

— Certes, et je ne le lui laisserai pas oublier, soyez tranquille…
Je voudrais vous faire faire plus ample Connaissance… Il parle si
bien !… Je tâcherai de vous l’envoyer. »

Sans qu’elle se rendît bien compte de ce sentiment, Sylvia ne
savait aucun gré à Molly de ses promesses réitérées. Elles sem‐



blaient lui Ôter d’avance tout le plaisir que lui avait fait espérer la
visite de Kinraid. Aussi rentra-t-elle passablement triste auprès
de sa mère.

Bell les attendait sur le seuil de la porte.

« Vous voilà donc rentrés, s’écria-t-elle  ; et Philip, ce pauvre
Philip, qui vous a si longtemps attendus !… Il venait pour te don‐
ner ta leçon d’arithmétique.

— Quelle contrariété  ! dit Sylvia, par déférence pour sa mère
plutôt que pour exprimer un véritable regret.

— Il a promis de revenir demain, et il faudra faire attention
aux jours qu’il indique : il vient de trop loin pour qu’on lui laisse
perdre ainsi sa peine.

— Quelle contrariété ! » aurait volontiers répété Sylvia ; mais
elle se contenta de penser que si Kinraid venait le lendemain, la
présence de Philip serait au moins inopportune. Elle n’aurait pas
voulu, d’ailleurs, que le specksioneer fût témoin de toutes les bé‐
vues qu’elle commettrait sans doute pendant sa première leçon.

Mais elle s’effrayait en vain. Le lendemain soir Hepburn arriva
fidèlement, et Kinraid ne parut pas. Le jeune commis tira de sa
poche, avec les livres qu’il apportait, quelques chandelles enve‐
loppées de papier.

« À quoi bon ceci ? » demanda Bell d’un ton presque offensé.

Philip lui raconta, souriant, les scrupules manifestés par Syl‐
via sur la consommation de suif qu’entraîneraient les leçons du
soir. La jeune fille, qui lut dans les yeux de sa mère un très-vif
mécontentement, se montra fort docile écolière ce soir-là, mais



ce ne fut pas sans garder secrètement rancune à son cousin de
cette soumission bien involontaire. Celui-ci, qui s’en aperçut, re‐
doublait d’attention et de soins. Mais son élève, à la longue, don‐
na des signes non équivoques de lassitude et d’ennui  : « À quoi
bon, disait-elle, écrire sans cesse, tout le long d’une page, le
même mot en gros caractères… Abednego, Abednego, Abedne‐
go… Comme cela est amusant  !… Et encore si on savait à quoi
cela peut servir ?… » Sa mère, alors, lui lança un regard sévère et,
sous prétexte de chercher quelque chose dans un tiroir, se rap‐
prochant du buffet sur lequel sa fille écrivait :

«  Sylvia, lui dit-elle à voix basse, je tiens à te voir instruite  ;
ma mère et ma grand’mère l’étaient… De ce que notre famille a
déchu, ce n’est pas une raison pour que tu restes ignorante. »

Philip, qui leur tournait le dos, entendit fort bien ces paroles,
mais fut assez discret pour n’en pas faire semblant. Sa récom‐
pense ne se fit pas attendre. Sylvia, l’instant d’après, était devant
lui, son alphabet à la main, — toute disposée à épeler. Elle se tra‐
hit néanmoins, — à la fin de la leçon que Philip avait abrégée par
ménagement pour elle, — en manifestant une joie immodérée.
Elle sautait autour de sa mère, l’embrassait coup sur coup, et finit
par dire à Philip avec l’accent du défi :

«  Sois tranquille, si jamais je t’écris, à toi, tu n’as que faire
d’ouvrir ma lettre. Je vais te dire d’avance ce que tu trouverais
dedans : Abednego, Abednego, Abednego. »

Philip eut beaucoup plus de succès auprès de Daniel Robson à
qui, sur sa demande expresse, il lut tout haut le dernier numéro
du journal hebdomadaire publié dans la ville d’York. Ce n’est pas
que Daniel Robson n’eût été en état de le déchiffrer lui-même  ;



mais, en pareil cas, l’attention qu’il concentrait sur les mots était
naturellement perdue pour les choses. Aussi comprenait-il beau‐
coup mieux ce qui lui était lu, que ce qu’il lisait en personne.

Sylvia et sa mère, assidues à leur couture, écoutaient sans trop
d’intérêt les tirades à grand orchestre sur les victoires de Nelson
et les guerres du Nord. Les moindres nouvelles d’York, le récit
d’un vol de pommes commis dans un jardin de Scarborough les
auraient bien autrement captivées. Philip, d’ailleurs, il faut en
convenir, lisait sur un ton de fausset, avec une emphase pédante
qui semblait ôter aux mots leur sens naturel, prenant un certain
plaisir à ne passer aucune citation latine et à faire ronfler comme
un tonnerre les vocables de plusieurs syllabes, jusqu’à ce qu’en‐
fin, regardant à la dérobée du côté de Sylvia pour juger de l’effet
qu’il produisait sur elle, il s’aperçut qu’elle avait rejeté sa tête en
arrière, laissé s’entr’ouvrir ses jolies lèvres roses et solidement
clos ses paupières  : — pour tout dire, elle dormait à poings
fermés.

«  Ma foi, dit le fermier Robson qui venait justement de
constater le fait, j’ai failli en faire autant… La maman va se fâ‐
cher, maintenant, si je vous avertis que vous avez droit à un bai‐
ser  ; mais quand j’étais jeune, je n’aurais manqué pour rien au
monde d’embrasser toute jolie fille que je trouvais endormie sur
mon chemin. »

Philip, soudain pris de peur, regarda sa tante. L’attitude de
celle-ci n’avait rien de très-encourageant, et, feignant de n’avoir
pas entendu ce que disait son mari, elle congédiait le jeune
homme en lui offrant la poignée de main du départ. Au bruit de
leurs chaises qui traînaient sur la dalle, Sylvia, réveillée en sur‐



saut, manifesta une confusion que les rires bruyants de son père
augmentaient encore.

«  Voilà ce que c’est, fillette, que de s’endormir à côté d’un
jeune homme… Philip, ici présent, est devenu ton créancier… Tu
lui dois une paire de gants. »

Sylvia prenait déjà feu. Elle se tourna vers sa mère pour savoir
ce qu’il fallait penser.

« Tranquillise-toi, petite, lui dit celle-ci, ton père veut s’amu‐
ser à tes dépens, et Philip sait trop bien comme on se conduit…

— Tant mieux pour lui, interrompit Sylvia dont les joues brû‐
laient encore ; s’il s’était donné la moindre licence, de ma vie en‐
tière il n’aurait eu un mot de moi !… »

Et on eût dit, à son accent, que la faute avait été commise, que
le pardon ne viendrait jamais.

Ainsi finit, assez tristement pour Philip, une soirée dont il
avait pu beaucoup mieux augurer.

Partie 1 · 09

Daniel Robson, quelques jours après, partit de bonne heure pour
aller, dans un district assez éloigné, faire emplette d’un cheval. Le
soir, Sylvia et sa mère l’attendaient au coin du feu, et comme
dans leurs longs tête-à-tête elles échangeaient rarement une pa‐
role, le cliquetis de leurs aiguilles à tricoter répondait seul à la
plainte lointaine des flots que leur apportaient les échos du défilé
de Haytersbank. Vers huit heures, l’oreille subtile de la jeune fille



reconnut le pas pesant de son père sur le sentier rocailleux. Elle
reconnut de plus, au son de sa voix, qu’il était accompagné de
quelqu’un.

Curieuse de savoir qui ce pouvait être, et naturellement aux
aguets de tout incident qui venait rompre la monotonie de son
existence habituelle, Sylvia courut ouvrir la porte. Mais un seul
regard jeté au dehors parut l’avoir subitement intimidée, car elle
se tint à l’abri du battant qu’elle venait de tirer, lorsque son père
et Kinraid entrèrent ensemble.

Daniel Robson, — en revenant de Monkshaven, où il était allé
conduire au maréchal ferrant sa jument achetée le matin, — avait
rencontré le harponneur qui cherchait justement à découvrir le
chemin de la ferme, et auquel il s’empressa d’offrir une hospitali‐
té légèrement tumultueuse.

Pour Sylvia, l’entrée de ces deux hommes fut un vrai coup de
théâtre. Après cette interminable soirée monotone et terne, la
maison s’illuminait tout à coup, la solitude se peuplait, l’âtre obs‐
curci jetait de nouveaux rayons et une chaleur nouvelle. Tandis
qu’attentive à prévenir tous les besoins de son père, elle posait çà
et là ses pas agiles, glissant tour à tour des clartés du foyer dans
les ténèbres de quelque pièce voisine, Kinraid la suivait des yeux
avec attention. Le bonnet de toile à haute forme dont elle était
coiffée selon la mode du temps, et qu’un large ruban bleu fixait
solidement à sa tête, couronnait sans la cacher sa chevelure
brune aux reflets d’or. Une longue boucle pendait de chaque côté
de son cou, — de son menton, veux-je dire, car son cou disparais‐
sait tout entier sous un mouchoir à petits dessins que force
épingles maintenaient croisé sur sa poitrine ; elles le fixaient à sa



robe de drap brun, que la petite coquette se félicitait maintenant
d’avoir gardée pour travailler à côté de sa mère.

Avant qu’elle eût pu se rasseoir, Kinraid et son père, en face de
leurs verres déjà pleins, échangeaient leurs observations sur le
mérite relatif de diverses compositions alcooliques. Ceci les
conduisit à parler de la contrebande qui était, nous l’avons dit,
pour les habitants de ce district, une industrie à peu près légi‐
time. De là mille récits sur les moyens d’échapper aux agents de
l’excise, les relais nocturnes toujours disposés pour le service de
la marchandise prohibée, les stratagèmes féminins employés
pour déjouer la surveillance la plus stricte. On avait remarqué en
effet que les femmes, lorsqu’elles se mêlaient de ce métier hasar‐
deux, y portaient plus de ressources, — autant vaut dire de ruse,
d’impudence, d’énergie, — qu’aucun des contrebandiers les plus
renommés. Sylvia et sa mère écoutaient ces détails sans le
moindre scrupule. Il n’était pas dans les idées du temps de blâ‐
mer la fraude en pareille matière, et les abus fiscaux, ceux-là sur‐
tout qui portaient sur des objets de première nécessité, avaient
faussé la rectitude morale et le bon sens du peuple dans des pro‐
portions inimaginables. En général, du reste, on pourrait, sans
recherche paradoxale, mesurer la sincérité populaire au plus ou
moins de taxes qui pèsent sur une nation : le parallèle, dans tous
les cas, serait curieux.

Robson, qui avait navigué jadis dans les mers du Groënland,
et Kinraid, qui passait maintenant pour le meilleur harponneur
de la côte, devaient en venir tout naturellement à échanger le ré‐
cit de leurs aventures. Ils ne s’en firent faute ; et Sylvia, l’oreille
au guet, le cœur ému, resta sous le charme de ces légendes où le
jeune homme dont elle s’était tant de fois préoccupée jouait natu‐



rellement le principal rôle. Sa pensée le suivait sur ces frêles em‐
barcations que les glaces flottantes menaçaient à chaque instant
d’engloutir, parmi ces animaux fabuleux avec lesquels il enga‐
geait une lutte insensée, au milieu de tous ces périls, enfin, d’où il
sortait par des prodiges d’énergie et de sang-froidi Parfois, quand
le récit prenait une couleur merveilleuse et quasi-mythologique,
son ouvrage lui échappait des mains, et la jeune fille, immobile
sur son siège, semblait littéralement fascinée. Daniel Robson, en
pareil cas, ne manquait jamais de renchérir sur tout ce que son
interlocuteur avait dit de moins vraisemblable, et de temps en
temps, comme pour authentiquer ses plus incroyables fantaisies,
il en appelait aux souvenirs de sa femme. Jadis, — quand ils
étaient jeunes tous deux, et lorsqu’il cherchait à lui plaire, — il
l’avait évidemment bercée de ces fabuleux récits, et dans un élan
de franchise avinée, Daniel le laissa clairement entendre à Kin‐
raid qui, du reste, se gardait bien de montrer la moindre
incrédulité.

«  C’est comme cela, lui disait-il en clignant de l’œil, c’est
comme cela qu’on gagne le cœur des femmes. »

Le harponneur, à ces mots, regarda immédiatement Sylvia.
Nulle préméditation dans ce regard, et cependant il la fit rougir si
bien que, pour ne pas la déconcerter davantage, le jeune homme
détourna aussitôt la tête ; mais il se remit à la contempler de plus
belle aussitôt qu’il la vit plus tranquille. Bell Robson ne laissa pas
s’éterniser la situation : « Il était tard, disait-elle, son mari était
fatigué  ; d’ailleurs, ils avaient assez bu  ; on s’en apercevait de
reste à leurs histoires qu’elle n’aurait pas dû écouter si complai‐
samment… » Somme toute, à moins de prendre son hôte par les
épaules pour le jeter à la porte, elle n’aurait pu lui témoigner plus



clairement son désir de lui voir quitter la ferme. Le secret de cette
inhospitalité, si contraire à ses mœurs, était une crainte soudaine
qui venait de s’emparer d’elle au sujet du penchant que Sylvia et
Kinraid pouvaient éprouver l’un pour l’autre. De fait, — circons‐
tance assez suspecte, — le harponneur qui, au début de sa visite,
avait annoncé son départ pour Newcastle comme devant avoir
lieu sous un ou deux jours, venait tout à l’heure, acceptant une
invitation de Daniel Robson, de lui promettre une seconde soirée,
et cela le plus tôt possible.

Le vieux fermier en était à ce degré d’ivresse qui se traduit or‐
dinairement par les dispositions les plus affectueuses, pour ne
pas dire les plus tendres ; il accablait Kinraid des assurances les
plus amicales, des invitations les plus pressantes, et Dieu sait où
l’eût entraîné ce débordement de cordialité, si Bell n’y eût mis un
terme en fermant vivement la porte de la cour dont elle poussa
les verrous avant que le specksioneer eût quitté l’ombre de leur
toit.

Sylvia, toute la nuit, rêva d’aurores boréales, de glaces flot‐
tantes, de chaloupes entraînées par des baleines et, quand le jour
revint, ramenée aux réalités quotidiennes, elle continua sous une
autre forme à s’occuper de Kinraid. Quittait-il le pays, bien réel‐
lement et à jamais ? Fallait-il comprendre ainsi les projets de dé‐
part qu’il avait annoncés  ? Était-il ou n’était-il pas le fiancé de
Molly Corney ? Lorsqu’une série de raisonnements lui avait fait
adopter peu à peu telle ou telle conclusion, elle changeait tout à
coup d’avis et envisageait les choses sous un autre aspect. Elle fi‐
nit par se dire que ses incertitudes devaient nécessairement res‐
ter les mêmes, tant qu’elle n’aurait pas vu Molly ; et à partir de ce
moment, par un grand effort sur elle-même, elle résolut de ne



plus penser à Kinraid, mais seulement aux merveilles qu’il lui
avait racontées. Leur souvenir serait sa consolation pendant ces
soirées qu’elle passait à filer en silence auprès du foyer, et plus
tard, l’été venu, quand elle emporterait son tricot dans ce creux
de rocher dont elle avait fait son asile favori depuis que ses pa‐
rents étaient établis à Haytersbank. Elle allait souvent y respirer
la fraîcheur des brises marines, et trouvait une sorte de volupté
oisive à contempler de là les vaisseaux lointains, à suivre du re‐
gard leur marche rapide sur les flots paisibles, sans s’inquiéter
d’ailleurs ni de leurs destins passés, ni des longs voyages qu’ils
avaient encore à faire.

Partie 1 · 10

Philip Hepburn, quand il revint, trouva Sylvia moins disposée
que jamais à transcrire le beau nom «  d’Abednégo.  » En re‐
vanche, quand elle voulut lui raconter les exploits de Kinraid, il
ne lui prêta qu’une attention assez dédaigneuse, et la jeune éco‐
lière, mécontente de son maître, en serait venue à quelque ré‐
volte ouverte s’il n’avait prononcé fort à propos le mot de
« géographie. »

— Pour cela, dit-elle, à la bonne heure… Il y a quantité d’en‐
droits dont je voudrais entendre parler… Le Groënland, par
exemple, est-ce une des Quatre parties du Monde ?

— Non, répondit-il, se laissant aller à sourire.

— C’est pourtant le seul pays pour lequel je voulusse ap‐
prendre la géographie… Excepté York, cependant  ; York m’inté‐



resse à cause des courses… Et Londres aussi, parce que le roi
Georges y réside. »

Profitant de ces dispositions à moitié favorables, et armé d’un
morceau de bois charbonné, Philip se mit à crayonner, sur le bois
blanc d’une armoire, l’esquisse grossière d’une mappemonde, et
Sylvia suivait son travail d’un regard curieux, se détournant de
temps à autre vers lui pour lui adresser quelque naïve question.
Heureux de se sentir si près d’elle et de la voir s’intéresser à ce
qu’il lui disait, Philip s’animait en ses démonstrations, lorsque au
milieu de ses efforts pour lui expliquer d’où provenait la longueur
des jours polaires, il sentit que l’attention de la jeune fille lui
échappait complétement. Ce fut là une rapide intuition, dont il
n’eut pas longtemps à chercher la cause. La porte s’ouvrit, et Kin‐
raid entra. Hepburn alors ne douta pas qu’elle ne l’eût entendu
venir et qu’elle n’eût reconnu son allure.

Àsa grande surprise, — et tandis qu’il s’apprêtait à manifester
une froideur étudiée, — il vit Sylvia faire un accueil glacial au
nouveau venu. Bien qu’il lui eût tendu la main en entrant, elle n’y
mit pas la sienne, ainsi qu’elle l’avait fait pour Philip une heure
auparavant. À peine articula-t-elle quelques paroles d’accueil, et
tout aussitôt elle se remit à contempler la mappemonde esquis‐
sée à grands traits, comme pour repasser dans sa mémoire la le‐
çon qu’elle venait de recevoir.

Le maître de la maison, lui, se montrait beaucoup plus cordial,
et Philip eut à s’étonner des façons familières que l’hôte étranger
prenait déjà dans la maison. On apporta des pipes, mais Philip ne
fumait pas. Il se tint à l’écart, près de Sylvia et de mistress Rob‐
son qui, toutes deux, affectaient de rester étrangères à l’entretien
de Robson et du specksioneer. La jeune, fille, néanmoins, inter‐



rompait de temps en temps sa couture, et Philip pouvait s’assurer
ainsi qu’elle avait l’oreille à la conversation.

« Je suppose, lui dit-il penché vers elle, que la leçon de géo‐
graphie doit être ajournée jusqu’après le départ de ce
camarade ? »

Les deux derniers mots de cette phrase malencontreuse firent
monter le rouge au visage de Sylvia, mais elle se contenta de ré‐
pondre, affectant le désintéressement le plus complet :

« Voilà bien assez de géographie pour un soir… Je ne vous en
suis pas moins très-reconnaissante, vous savez ? »

Philip abrita sa rancune dans un silence contraint. Il prenait
un secret plaisir au bruit toujours croissant que faisait sa tante en
préparant le souper, comme si elle eût voulu empêcher que les
paroles du marin n’arrivassent aux oreilles de Sylvia. Celle-ci de‐
vina bientôt le malicieux sentiment de son cousin, et autant pour
lui ravir cette petite victoire que pour l’empêcher de renouer avec
elle un entretien particulier, elle se mit à fredonner tout en tra‐
vaillant  ; puis, saisie tout à coup du désir de venir en aide à sa
mère, elle se déroba fort adroitement de son siège, passa devant
Hepburn, et vint s’agenouiller devant le feu, presque aux pieds de
son père et, de Kinraid, pour faire griller quelques tranches de
pain. À partir de ce moment, le tapage dont Hepburn se félicitait
naguère tourna directement contre lui. Le malheureux n’enten‐
dait pas un seul mot des propos badins échangés entre Sylvia et
le specksioneer qui faisait mine de lui enlever la fourchette à
rôties.

Bientôt, sous prétexte d’aider sa tante, Philip la suivit dans la
laiterie. Il voulait savoir d’où venait ce marin, et si la maîtresse de



la maison partageait l’engouement du vieux Daniel. Bell Robson
le rassura de son mieux et s’efforça de calmer l’irritation nais‐
sante que lui causait la faveur de leur nouvel ami. Mais elle n’y
réussit qu’à moitié ; Philip passa le reste de la soirée dans un ma‐
laise évident. Malgré tout, il ne pouvait se résoudre à partir  ; il
voulait revendiquer, en restant plus tard que Kinraid, les droits
d’une intimité plus ancienne. Il eut enfin la joie de le voir prendre
congé, mais non sans s’être penché à l’oreille de la jeune fille et
lui avoir adressé quelques paroles dont Philip ne put deviner le
sens  ; de son côté, saisie tout à coup d’un beau zèle, Sylvia ne
quitta pas des yeux l’ouvrage qu’elle avait repris et ne répondit
que par un geste de tête.

Àpeine fut-il parti, — non sans être revenu à deux ou trois re‐
prises, sous de futiles prétextes, comme pour jeter encore du côté
de Sylvia quelques regards furtifs, — elle plia son ouvrage, se dé‐
clarant trop fatiguée pour veiller une minute de plus. La patience
de Hepburn était à bout. Voyant qu’elle cherchait à l’éviter, il prit
la première raison venue pour la forcer de lui adresser la parole ;
mais il choisit mal et ne s’aperçut point qu’il allait jeter mille obs‐
tacles dans tous leurs rapports ultérieurs.

« Je crois m’apercevoir, Sylvia, lui dit-il, que vous n’avez pas
beaucoup de goût pour la géographie.

— Pas ce soir, répondit-elle affectant d’étouffer un bâillement,
et néanmoins intimidée par le mécontentement qui se peignait
sur les traits du jeune homme.

— Ni ce soir, ni aucun autre, reprit-il avec une colère crois‐
sante ; et sous toutes ses formes, d’ailleurs, l’instruction vous en‐
nuie… Veuillez donc me rendre les livres que j’avais apportés



pour nos leçons… Ils sont là, sur cette planchette, à côté de la
Bible. »

Sylvia les alla prendre d’un air indifférent et ennuyé, mais elle
vit sur la physionomie offensée de son cousin, une expression de
regret et de tristesse qui alla jusqu’à son cœur.

« Voyons, lui dit-elle, ne vous fâchez pas ! Plutôt que de vous
chagriner, j’aime mieux travailler, essayer encore… Seulement
j’ai si peu de moyens… Je dois vous donner tant de peine ! »

Hepburn avait grande envie de la prendre au mot ; son orgueil
toutefois et son entêtement l’empêchèrent de lui répondre. Sans
prononcer une parole, sans jeter un regard sur ce doux visage
suppliant, il se mit à plier méthodiquement ses livres dans un
morceau de papier. Bien qu’il fît semblant de ne pas s’en aperce‐
voir, il savait à merveille qu’elle était debout à côté de lui. Dès
qu’il eut fini, cependant, il s’éloigna sans autres adieux qu’un
bonsoir banal adressé aux gens de la maison.

Les yeux de Sylvia s’étaient remplis de larmes, bien qu’au fond
du cœur elle se sentît soulagée. Elle venait en effet de voir dédai‐
gner, repousser une proposition loyalement faite.

Quelques jours après, au retour du marché de Monkshaven,
son père lui apprit, entr’autres nouvelles, qu’il avait rencontré
Kinraid partant pour retourner à Cullercoats. Le galant marin
l’avait chargé de ses excuses pour mistress Robson et leur fille,
auxquelles, si le temps l’eût permis, il serait venu faire ses
adieux ; mais Robson se garda bien de conserver en sa mémoire
et de transmettre exactement un message de pure politesse,
adressé à des femmes sans conséquence. Sylvia eut donc à se
tourmenter, pendant un ou deux jours, de la négligence témoi‐



gnée par son héros à des personnes qui l’avaient traité en ami,
bien qu’il fût pour elles une simple connaissance. Bientôt, cepen‐
dant, un si légitime ressentiment l’aidant à combattre de vagues
regrets, elle reprit sans trop songer à lui le cours de ses occupa‐
tions habituelles. Ou plutôt elle y songeait encore, mais comme à
une rencontre passagère, à un personnage entrevu pendant
quelques jours et qui sans dire un mot s’était perdu dans la foule,
— perdu à jamais, selon toute probabilité. À moins qu’il n’épou‐
sât Molly Corney… Elle serait alors nécessairement une des filles
d’honneur, et aurait ainsi la chance de le retrouver, le jour des
noces. Au fond de toutes ces réflexions, il y avait pour Sylvia une
sorte de chagrin humilié qui la fit se repentir de l’indifférence
qu’elle avait témoignée à son cousin Philip, indifférence désap‐
prouvée par sa mère et dès lors empreinte d’une indocilité cou‐
pable. Sylvia fut ainsi conduite à redemander les leçons qui
l’avaient tant contrariée au début, et peu à peu, en se faisant
prier, Philip, qui au fond ne désirait rien tant que cela, redevint le
professeur de sa cousine.

Elle était à cet âge où il se fait chez les jeunes filles des change‐
ments rapides et généralement favorables. Pendant l’hiver qui
suivit les incidents dont nous avons parlé, sa taille se développa,
ses yeux prirent une couleur plus foncée, l’expression de sa phy‐
sionomie devint tout autre, et cet épanouissement de sa beauté
lui donnait, vis-à-vis des personnes qui la voyaient pour la pre‐
mière fois, je ne sais quel charme de timidité coquette.

Par rapport à Philip elle se montrait en général assez docile ;
mais elle avait ses jours de caprice, où elle témoignait le plus
grand dédain pour l’instruction supérieure de son pédagogue. Il
n’en était pas moins exact aux leçons, et ni le vent d’est, ni les



tourbillons de neige, ni les boues du dégel ne l’empêchèrent un
seul jour d’arriver à l’heure dite. Il aimait tant, en effet, à se trou‐
ver près d’elle, assis un peu en arrière et le bras sur le dos de la
chaise qu’elle occupait, tandis que, se penchant sur la grande
carte déployée, elle y cherchait des yeux tous les pays auxquels sa
pensée accordait quelque intérêt et, — sinon le Northumberland
où Kinraid résidait alors, du moins ces sombres mers du Nord
dont il lui avait fait tant de récits merveilleux.

Aux approches du printemps, elle aperçut un jour Molly Cor‐
ney qui venait du côté de la ferme. Les deux amies ne s’étaient
pas vues depuis plusieurs semaines, Molly étant allée voir ses pa‐
rents du Nord. Arrivée à quelques pas de la porte sur laquelle
Sylvia se tenait, le sourire sur les lèvres, Molly ne put retenir un
cri d’admiration.

« Eh  ! grand Dieu, Sylvia, est-ce bien toi ?… Comme te voilà
jolie !

— Tâchez donc de faire trêve à ces billevesées ! dit Bell Robson
qui, laissant là ses fers à repasser, venait au-devant de sa jeune
voisine ; mais son sourire d’orgueil maternel démentait quelque
peu la sévérité de cette rebuffade, et Molly ne s’en effraya guère.

— Bah ! bah ! reprit-elle, pourquoi ne pas le lui dire ?… À dé‐
faut de moi, les hommes s’en chargeront.

— Veux-tu bien te taire  !… dit à son tour Sylvia tout effarou‐
chée, et presque offensée de cette effronterie enthousiaste.

— Ils s’en chargeront, te dis-je, continua Molly, et vous, mis‐
tress Robson, vous ne la garderez pas longtemps… Il est toujours



bon, n’est-ce pas, de voir partir ses filles ?… Du moins ma mère le
dit-elle ainsi.

— Ta mère en a plusieurs, et je n’ai que celle-là, » repartit mis‐
tress Robson avec une sévérité mélancolique.

Les bavardages de Molly, effectivement, ne lui plaisaient
guère. Mais, cette fois, elle ne les eût pas facilement arrêtés.

«  Pas moins, recommença-t-elle, que le mariage de l’une de
nous sera un grand débarras pour ma mère.

— Et de qui s’agit-il ? demanda Sylvia, non sans quelque em‐
pressement  ; car elle entrevoyait sous ces paroles couvertes une
allusion à quelque noce.

— De qui s’agirait-il, sinon de moi ? répondit Molly rougissant
un peu et riant beaucoup… Je n’ai pas roulé pour rien, cette an‐
née… J’ai rencontré sur mon chemin un seigneur et maître…
quelqu’un du moins qui prétend le devenir.

— Charley Kinraid ? dit Sylvia qui se prit à sourire en songeant
qu’il lui était loisible de révéler le secret de Molly Corney, ce se‐
cret qu’elle avait gardé jusqu’alors comme un dépôt sacré.

— Ne parlons pas de Charley Kinraid  !… répliqua Molly avec
un geste de tête passablement dédaigneux. Beaux maris en vérité,
les gens qui passent en mer la moitié de l’année… Mon seigneur,
à moi, est un fin boutiquier de Newcastle, et je te souhaite autant
de chance que j’en ai, ma bonne Sylvia… »

Puis se tournant vers Bell Robson, plus capable que ne l’était
sa fille d’apprécier les avantages solides d’une pareille union :



«  Mister Brunton, reprit-elle, approche de la quarantaine,
mais il se fait au moins deux cents livres, bon an mal an… Il est
encore très-bien pour son âge, et par-dessus le marché on lui re‐
connaît un excellent caractère… Il a déjà été marié, ceci est cer‐
tain… Mais ses enfants sont tous morts, à l’exception d’un seul
que je me promets de soigner à merveille. »

Mistress Robson lui fit gravement les compliments requis par
la circonstance  ; mais Sylvia, désappointée, se taisait. Il y avait
trop à rabattre du roman qu’elle avait bâti et dont le specksioneer
était le héros. Molly riait d’un rire gauche, comprenant mieux la
pensée de son amie que celle-ci ne pouvait se le figurer.

«  Allons, allons, Sylvia n’est pas contente… Pour toi, néan‐
moins, cela vaut mieux, ma fillette… Si j’avais épousé Charley, il
ne serait plus disponible, et je lui ai entendu annoncer, plus
d’une fois, que tu deviendrais la plus jolie fille du pays… »

Molly, dans l’ivresse de son bonheur s’émancipait bien autre‐
ment qu’elle ne l’avait jamais fait, au moins par-devant mistress
Robson à qui déplut souverainement ce laisser aller de langage :

«  Sylvia, lui dit-elle très-sérieusement et en termes assez
brefs, Sylvia ne songe pas au mariage… Elle ne se déplaît pas en‐
core auprès de ses parents… Tous ces bavardages me
conviennent peu… Restons-en là, je vous prie. »

Puis, lorsque Molly, — légèrement décontenancée, malgré
toute son assurance, — eut pris congé de ses deux voisines, mis‐
tress Robson ne manqua pas cette occasion de railler amèrement
sa mauvaise tenue, son bavardage inepte et sa vanité sotte, re‐
commandant à sa fille de ne pas trop « se mêler » avec une pa‐
reille commère.



«  Molly cependant n’a pas mauvais cœur, répondit Sylvia
toute pensive… J’avais cru, seulement, qu’elle était engagée à
Charley Kinraid.

— Ces filles-là s’engagent au premier homme venu, pourvu
qu’il les épouse et les mette dans l’aisance,  » répliqua Bell avec
un profond mépris.

Partie 1 · 11

Avant la fin de mai, Molly Corney, bien et dûment mariée, quitta
les environs pour aller habiter Newcastle. Encore que Charley
Kinraid ne fût pas le garçon d’honneur, Sylvia n’en accompagna
pas moins l’épousée au pied de l’autel. Mais leur amitié, dans les
derniers temps, avait beaucoup souffert. L’égoïsme de Molly, ses
appels incessants à la sympathie des autres, alors qu’elle n’en
éprouvait aucune pour qui que se fût, répugnaient profondément
à Sylvia, et mistress Robson, plus malveillante qu’on ne l’avait ja‐
mais vue, ne manquait pas une occasion de mettre en relief les
inconvenances de conduite et les propos messéants de cette éva‐
porée, — qui joignait peut-être à tous ses autres torts celui de
s’être mariée plus tôt, et plus avantageusement, que ses connais‐
sances ne l’avaient prévu.

Jamais Philip n’avait trouvé sa cousine aussi charmante que
pendant l’été qui suivit. Et ce n’était pas un caprice de son imagi‐
nation. Chaque jour semblait ajouter une grâce, un rayon de plus
à cette beauté rustique dont l’éblouissante fraicheur attirait déjà
tous les regards. Moins que d’autres, ceux de la pâle Hester y
pouvaient rester indifférents, et, dans les rares occasions où elle



rencontrait Sylvia, elle était forcée de s’avouer, — avec une can‐
deur mêlée de tristesse, — que l’admiration, l’amour de Philip
pour sa cousine étaient les sentiments les plus naturels du
monde.

Ces trésors, qu’elle lui enviait, Sylvia n’en faisait qu’une très-
médiocre estime  ; les empressements de Philip, surtout en pu‐
blic, lui déplaisaient positivement. Elle le respectait comme l’ami
de sa mère et le traitait assez bien, aussi longtemps qu’il gardait
vis-à-vis d’elle la réserve dont il était coutumier. Mais quand il
n’était pas là, elle n’y pensait jamais.

Hester, au contraire, qui avait assisté aux débuts laborieux de
ce patient jeune homme, et dont les yeux toujours baissés, mais
clairvoyants, l’avaient suivi avec intérêt dans ses luttes précoces
contre la mauvaise fortune, appréciait plus haut ce dévouement
qu’elle savait profond, cette droiture qui ne s’était jamais démen‐
tie, cet esprit de sacrifice et de prudence qui avait fait de Philip,
bien jeune encore, l’unique soutien de sa mère, tant que sa mère
avait vécu. Méthodique elle-même, elle appréciait l’ordre parfait
qui présidait à la conduite de son compagnon de travail, ainsi que
la persistance énergique dont il avait fait preuve dans ses efforts
pour acquérir l’instruction qui lui manquait  ; et ce pédantisme
qui ennuyait la légère Sylvia, n’était aux yeux d’Hester que le gé‐
néreux désir de faire participer les autres aux bénéfices d’un pé‐
nible travail. S’il n’eût été distrait par d’autres pensées, Hepburn
aurait pu remarquer, quand il prenait la parole, une légère
nuance de rose sur les joues décolorées de l’austère demoiselle, et
dans ses yeux à demi voilés un éclat qu’ils n’avaient pas ordinai‐
rement. Elle ne songeait, cependant, ni qu’elle pût l’aimer, ni
qu’il dût la payer de retour. Vanité des vanités, passion purement



mondaine, l’amour ne devait avoir place, ni dans les paroles, ni
dans les pensées d’une chrétienne. Deux ou trois fois, néan‐
moins, avant l’arrivée des Robson, l’idée lui était venue que cette
communauté de vie calme et régulière qui existait entre elle et
Philip, pourrait, dans un délai plus ou moins long, plus ou moins
indéfini, les unir pour jamais l’un à l’autre ; et, à cette époque, les
humbles prévenances par lesquelles William Coulson essayait
d’appeler sur lui l’attention d’Hester paraissaient lui être un sujet
de déplaisance. Mais depuis que les parents de Philip s’étaient
établis à Haytersbank, depuis que Philip lui-même y multipliait
ses visites, les vagues espérances qu’Hester avait peut-être nour‐
ries à son insu semblaient s’amortir peu à peu. Plus d’une fois il
lui était arrivé, regardant sur la place, d’y contempler la jeune
fermière sous son chapeau de paille orné de fleurs des champs, et
de constater avec une jalouse admiration les hommages plus ou
moins directs qu’on lui rendait de tous côtés, en même temps que
l’impatience boudeuse avec laquelle ceux de Philip Hepburn
étaient par elle accueillis. Plus d’une fois aussi, après s’être com‐
plue à ce spectacle qui la navrait, Hester était revenue se placer
devant le pauvre miroir où les clientes du magasin venaient par-
ci par-là essayer l’effet d’un ruban ou d’une dentelle. Et ce qu’elle
y voyait alors n’était pas de nature à lui faciliter de trop flatteuses
espérances. La comparaison, le contraste n’avaient pas de quoi la
rassurer.

Bell Robson, de son côté, commençait à s’alarmer des succès
de sa fille. Le beurre et les œufs de Haytersbank avaient pris tout
à coup sur le marché de Monkshaven une vogue extraordinaire,
vogue qui diminuait un peu quand la mère de Sylvia était seule
chargée de la vente. De plus nombreux chalands se pressaient
aussi autour des toisons suspendues dans les greniers de la



ferme, et les jeunes bouchers n’attendaient pas pour venir passer
en revue moutons et veaux qu’on leur eût notifié l’intention de
vendre ; bref, les prétextes ne manquaient jamais pour venir lor‐
gner à loisir celle qu’on appelait déjà la « Beauté du pays. » Grave
sujet d’inquiétudes pour une mère toujours au guet, et qui eût
préféré une indifférence complète à des attentions si marquées.
Selon elle, on s’occupait trop de sa fille ; et, de fait, les opinions
les plus contradictoires circulaient de tous côtés au sujet de Syl‐
via. Pour les uns, elle était aussi brillante que « la première rose
de juin ; » pour les autres, elle avait l’humeur maussade et dédai‐
gneuse  ; ceux-ci la déclaraient un « véritable rayon de soleil  ; »
ceux-là, une « fine mouche » experte en coups de langue. Suivant
la personne qui parlait, elle était boudeuse ou prévenante, taci‐
turne ou remplie d’esprit, égoïste ou aimante, et en somme elle
avait cela de particulier, qu’elle était louée ou blâmée avec une
sorte d’excès par tous ceux qui parlaient d’elle. L’oubli seul et
l’indifférence lui semblaient étrangers. Moins réfléchi que sa
femme, le vieux Robson jouissait tout à son aise de la réputation
de leur fille et des attentions qu’elle lui valait. Nature éminem‐
ment cordiale et hospitalière, il faisait à tous venants beau jeu, et
volontiers prenait sa fille avec lui, en promenant autour de la
ferme ses acheteurs, devenus de plus en plus nombreux. Bell
Robson, en pareil cas, sans oser contredire ouvertement la volon‐
té de son mari, redoublait de surveillance et, cachée derrière un
volet, elle voyait de loin Daniel parler avec feu, gesticulant de son
lourd bâton, tandis que Sylvia détournait la tête et parfois se
baissait pour cueillir quelques fleurs, se dérobant ainsi à de trop
indiscrets regards.

Telles furent à peu près les circonstances dans lesquelles elle
reçut, un beau dimanche de novembre, la visite de Philip Hep‐



burn. Il arrivait plus tôt qu’à son ordinaire, et sa pâleur, sa gravi‐
té, semblaient annoncer une communication de quelque impor‐
tance. Effectivement, aux premiers mots prononcés par lui, sa
tante dressa l’oreille. Il venait lui rapporter des propos tenus sur
le compte de Sylvia, et que motivait son apparition dans une salle
de danse, ouverte pendant la dernière foire dans une des au‐
berges de Monkshaven. Son père l’y avait conduite sans songer à
mal, et la maîtresse de l’auberge n’avait pas manqué d’attirer la
jeune fille dans la salle de bal, où lui avait été fait un accueil trop
familièrement enthousiaste. Cet incident et les propos qui s’en
étaient suivis, — bien que Sylvia ne fût pas restée plus d’un quart
d’heure parmi les danseurs, dont le libre langage l’avait sur-le-
champ effarouchée, — devaient produire et produisirent en effet
sur la fermière une impression des plus vives. Apprendre qu’on
«  jasait » sur le compte de sa fille était pour elle un vrai crève-
cœur, sans parler des autres inconvénients plus ou moins graves
que pouvaient avoir les démarches inconséquentes du vieux Rob‐
son. Toutefois il ne fallait pas songer à réprimander le maître du
logis ou à lui tracer une autre ligne de conduite, les coqs de ce
temps-là ne souffrant guère que les poules chantassent devant
eux. Mais lorsque, l’heure du départ venue, Philip reprit la route
de Monkshaven, elle l’accompagna jusqu’au delà de la porte, et
après lui avoir souhaité le bonsoir d’un ton plus ému qu’à
l’ordinaire :

« Mon garçon, ajouta-t-elle, je t’ai dû mainte et mainte conso‐
lation, et me suis habituée à te considérer comme un fils. Je te
charge donc de veiller sur notre fillette  : elle n’a pas de frère,
pour la guider en bien des circonstances où les conseils d’un frère
sont indispensables… Mais si tu veux avoir l’œil sur elle, sur ses



accointances et ses hantises, cela me donnera beaucoup de
repos. »

Le cœur de Philip battait fort vite, mais sa voix était aussi
calme que jamais quand il répondit à sa tante :

« Il faudrait, je crois, disait-il, la tenir un peu à l’écart des gens
de Monkshaven… On pense d’autant mieux d’une jeune fille,
qu’elle est plus avare de se montrer… Je verrai qui elle fréquente,
et prendrai soin de l’avertir s’il y avait quelque chose à dire de ce
côté. »

Ce soir-là, Philip franchit les deux milles qui le séparaient de
sa demeure avec une joie que chacun de ses pas semblait devoir
faire déborder. Peu accoutumé à se bercer de chimères, il croyait
avoir toute raison de penser qu’avec beaucoup de patience et
d’empire sur lui-même, il finirait par gagner l’amour de Sylvia.
Un an plus tôt, il s’était attiré sa méfiance et presque sa haine par
les témoignages trop fréquents de la tendresse qu’il lui portait.
Ses empressements avaient alarmé une timidité enfantine  ; il
l’avait ennuyée, fatiguée, en essayant de l’associer à ses études.
Maintenant, éclairé par ses bévues, et les rectifiant avec une sa‐
gacité qui n’est pas vulgaire, il marchait à son but par une voie
plus sûre. Depuis bien des mois, il ne lui était échappé ni un mot
ni un regret compromettant ; Sylvia ne devait plus se croire pour
lui qu’une « petite cousine », envers laquelle il se montrait tout
simplement attentif et dont il se constituerait au besoin le protec‐
teur. La conséquence de cette tactique avait été de l’apprivoiser à
lui, lentement et par degrés, comme quelque biche sauvage, tan‐
dis qu’impassible et calme, il feignait de ne pas apercevoir les ti‐
mides avances qu’elle hasardait pour reconquérir son amitié. C’é‐
tait, en général, à l’issue de chaque leçon que ces avances pre‐



naient un caractère plus déterminé. Sylvia semblait craindre de
lui avoir déplu jadis, et chercher à tranquilliser sa conscience en
faisant la paix avec lui  ; pour le moment ils étaient dans les
termes d’une bonne amitié ; — rien de plus, ni rien de moins. En
son absence, elle ne souffrait pas que ses jeunes compagnes
raillassent la roideur un peu gourmée de ce brave cousin ; elle al‐
lait même jusqu’à prétendre, sans beaucoup de vérité, qu’elle
n’avait jamais remarqué en lui la moindre bizarrerie. Si elle avait
quelque conseil à demander pour les menues difficultés de sa vie
quotidienne, c’était invariablement à lui qu’elle s’adressait ; et si,
en les lui donnant, il employait plus de paroles qu’il n’eût fallu, —
ou des paroles plus difficiles à comprendre, — elle s’abstenait soi‐
gneusement de manifester la moindre fatigue ou le moindre en‐
nui. Mais le mari de ses rêves différait de Philip à tous égards, et
jamais leurs deux images ne se confondaient dans son esprit.
Pour Philip, au contraire, elle était la seule femme de ce bas
monde, et il employait toute sa force d’esprit à s’abstenir des ré‐
flexions qui lui auraient démontré qu’elle n’était pas faite pour
lui, qu’elle ne devait jamais lui appartenir, et qu’il perdait son
temps, sa vie, à la placer ainsi, chimérique idole, dans le plus in‐
time sanctuaire de son cœur. Élevé dans les austères doctrines
des Quakers, il entendait bien s’interdire cet esprit de personnali‐
té dont ils se méfient avant tout. Mais la prière passionnée qui
s’élevait à chaque instant de son âme  : «  Donnez-moi Sylvia si
vous voulez que je vive  !  » qu’avait-elle de commun avec la re‐
nonciation prescrite par les dogmes de sa secte  ? Il n’en fallait
pas moins reconnaître chez lui un de ces amours constants et
rares dont l’essence est un dévouement absolu. Les espérances
que lui faisaient concevoir ses progrès dans l’affection de Sylvia
n’étaient mêlées d’aucun calcul sordide. Il comptait bien, au



contraire, en l’épousant, la placer dans une situation très-supé‐
rieure à celle où il la prenait. Les frères Foster, en effet, son‐
geaient à se retirer des affaires, et leur intention était de se dé‐
faire de leur magasin en faveur de leurs deux commis principaux,
Philip Hepburn et William Coulson. Rien de tout cela n’avait été
dit expressément, mais, depuis plusieurs mois, quelques paroles
saisies au vol, une suite de démarches tendant toutes au même
but, ne permettaient pas aux deux jeunes gens d’ignorer le projet
lentement conçu par leurs patrons. Coulson, à ce sujet, en savait
tout aussi long qu’Hepburn ; toutefois les traditions de contrôle
sévère qui régnaient alors parmi les membres de la secte des
Amis les empêchaient d’échanger la moindre parole sur ce sujet
délicat. Bien moins encore eussent-ils essayé de presser la réali‐
sation du plan qui devait les enrichir. Ils voyaient donc, animés
d’un espoir silencieux, se succéder les signes précurseurs de leur
prospérité future, les Foster s’effacer de plus en plus dans le ma‐
niement de leur commerce de détail, — limiter chaque jour da‐
vantage leur action personnelle aux affaires d’escompte qu’ils
voulaient continuer quelque temps encore, — nouer des rapports
de plus en plus directs entre leurs commis et les manufacturiers
chez lesquels s’alimentait leur magasin. Nul doute à concevoir
sur le résultat final de cette marche si bien liée, et Philip antici‐
pait déjà sur le temps où, principal associé de la première bou‐
tique de Monkshaven, il aurait Sylvia pour femme, et où celle-ci,
portant à coup sûr des robes de soie, aurait peut-être un cabriolet
à sa disposition. Dans toutes ces visions de splendide avenir, ce
qui flattait le plus Philip était l’ample satisfaction donnée aux dé‐
sirs de Sylvia, l’accroissement de son bien-être, le rang nouveau
qu’elle prendrait dans la hiérarchie sociale. Lui-même se rési‐



gnait à vivre comme aujourd’hui, travailleur acharné, dans les
quatre murs d’une humble boutique.

Partie 1 · 12

Tandis que Philip employait toutes les forces de son caractère
calme à se contenir, — à prendre patience jusqu’au moment où,
ses patrons et lui ayant tout réglé, il pourrait faire connaître ses
projets soit à Sylvia, soit aux parents de sa bien-aimée, — il ne
négligeait rien pour se recommander auprès de celle-ci. Bell Rob‐
son étant tombée malade, il profita de ses priviléges de neveu
pour lui donner des soins empressés qui valurent un accueil
presque patient à quelques tendres propos dont il continuait à fa‐
tiguer, de temps en temps, les oreilles de la jeune fille. Quand sa
tante fut à peu près rétablie, une occasion se présenta dont il ne
put s’empêcher d’attendre merveille, et sur laquelle il éleva tout
un édifice de secrètes espérances. Nanny Corney, une des sœurs
de Molly, venait d’être à son tour demandée en mariage, et ses
parents avaient décidé qu’on ferait d’une pierre deux coups, en
fêtant les fiançailles le soir même du nouvel an. Sylvia fut invitée,
comme de raison, et sa mère, encore convalescente, ne pouvant
l’accompagner à cette joyeuse solennité, chargea Philip de l’y
conduire, tandis que son mari resterait auprès d’elle. Le sérieux
jeune homme, — déjà presque engagé vis-à-vis d’Hester Rose et
de sa mère, qu’il devait escorter à la veillée annuelle des Métho‐
distes, — n’en accepta pas moins la proposition de sa tante, et
ceux qui le connaissaient le mieux eussent été fort divertis de le
voir, à partir de ce moment, s’occuper de sa toilette avec un zèle
tout à fait inusité. Il répétait d’avance, dans son imagination, le



rôle de rustique galanterie qu’il allait être appelé à jouer, et dans
lequel il débuta par le choix d’un beau ruban, sur lequel étaient
brodées les fleurs de l’églantier, — fleurs garnies de ronces, em‐
blème de la douceur piquante qui lui semblait caractériser sa
bien-aimée. Il s’était bien promis d’offrir lui-même le ruban à
Sylvia, mais il fut encore déçu dans cette espérance, car il la trou‐
va sortie le jour où il l’apportait, et, dans ces derniers temps de
l’année, trop d’affaires le rappelaient au magasin pour qu’il lui fût
permis d’attendre son retour. Ce premier cadeau, préparé avec
tant de soins, n’arriva donc pas directement à son adresse et pas‐
sa par les mains de Bell Robson, ce qui n’était pas entré dans les
prévisions de son neveu.

Sylvia partit de bonne heure pour Moss-Brow. Outre qu’elle
avait promis de revenir également de bonne heure, elle voulait,
en ménagère bien apprise, aider aux préparatifs du souper, déjà
dressé dans le grand salon carrelé qui servait en même temps
comme chambre à coucher d’apparat. On y voyait effectivement
un immense lit à baldaquin dont les rideaux et le couvre-pied,
suivant la mode du temps, — de ce temps où les indiennes et les
palempours, tissus d’un grand prix, alternaient en petites
tranches hexagones avec des plaques de calicot rouge et noir, —
étaient faits de cette étoffe composite. Ce fut sur ce lit que Sylvia,
guidée par son ancienne amie Molly Brunton, alla déposer tout
d’abord son manteau et son chapeau. Et à je ne sais quel propos
de l’indiscrète Molly, elle répondit (penchée sur le couvre-pied de
façon à ce qu’on ne vît pas si elle rougissait ou non) par une ob‐
servation sur l’heureux choix des étoffes qui composaient cette
espèce d’arlequinade :



«  Mon Dieu, disait-elle, je n’avais jamais remarqué ce beau
dessin… On croirait voir les yeux d’une queue de paon.

— Tu as vu tout cela vingt fois pour une, ma chère petite…
Mais n’as-tu pas été surprise de trouver ici Charley Kinraid  ?…
Nous l’avons rencontré à Shields, tout à fait sans nous y attendre,
et quand il a su que nous venions ici fêter le nouvel an, force nous
a bien été de l’amener… »

Sylvia ne répondit rien, et Molly prenant vis-à-vis d’elle l’atti‐
tude d’une dame de la ville, se mit à lui enseigner ainsi qu’à Bessy
Corney, une de ses cadettes, les recherches culinaires dont on
usait à Newcastle.

« Mettez ce brin de houx dans la gueule de ce cochon de lait…
C’est ainsi que nous faisons là-bas ; mais à Monkshaven on n’est
pas si avancé… Mariez-vous à la ville, Sylvia, et dans une grande
ville, croyez-m’en !… Je me sens ici comme enterrée, au sortir de
cette grande rue où je vois passer tant de voitures… J’ai bien en‐
vie, savez-vous  ? de vous emmener toutes deux, mes fillettes,
pour vous montrer comment va le monde… »

Le haut patronage de Molly ne plaisant que médiocrement à
Sylvia :

«  Je ne tiens pas, répliqua-t-elle, à tout le tapage dont vous
parlez. Il empêche de s’entendre quand on veut causer ; ma mère,
d’ailleurs, ne saurait se passer de moi.

— Comment fera-t-elle quand tu te marieras  ? reprit Molly,
raillant toujours.

— Je ne me marie pas encore, répliqua Sylvia, et je tâcherais,
si cela se faisait, de ne pas m’éloigner de ma mère… »



Bessy, voyant l’air contrarié de Sylvia, essaya de rompre les
chiens : « Tu as là un joli ruban, lui dit-elle ; j’en voudrais un du
même dessin… En restait-il, là où tu l’as acheté ?

— Je l’ignore, répondit Sylvia. Il vient de chez les Foster, et
vous pouvez vous en informer.

— Combien coûte-t-il  ? dit Bessy, qui en avait pris un bout
pour l’examiner de plus près.

— Je ne sais, répliqua Sylvia ; on me l’a donné.

— Oui-da, ma petite, et qui donc  ? demanda Molly dont au‐
cune délicatesse ne gênait la curiosité toujours en éveil.

— Mon cousin Philip, le commis de chez Foster, répondit in‐
nocemment Sylvia, sans se douter de la prise qu’elle offrait aux
impitoyables taquineries de son ancienne compagne.

— Ah, vraiment  ? reprit cette dernière, nous avons donc un
cousin Philip  ?… Et celui-là, n’est-il pas vrai, n’habite pas très
loin de chez notre mère  ?… C’est bon, c’est bon… Nul besoin
d’être sorcier pour savoir de quoi il retourne… Nous le verrons ici
ce soir, n’est-ce pas, Bessy ?

— Vous me feriez plaisir, Molly, de ne pas tenir des propos pa‐
reils, dit Sylvia décontenancée… Philip et moi, nous avons de
l’amitié l’un pour l’autre, mais ce n’est nullement comme vous
semblez le croire, et d’ailleurs…

— Comme je semble le croire ? interrompit Molly sur ce même
ton qui déplaisait tant à Sylvia, et répétant comme pour s’en mo‐
quer les paroles dont cette dernière s’était servie. Où prenez-vous
que je crois quelque chose ? Il me semble que je n’ai pas parlé de



mariage… Vous n’avez donc pas besoin de tant rougir, à propos
de votre cousin Philip… Après cela, qui se sent morveux… vous
savez le reste. Et je suis charmée que ce jeune homme vienne ce
soir… Quand on a fini pour soi-même, il est fort amusant de re‐
garder les autres  ; et votre figure, Sylvia, m’a révélé un secret
dont j’avais entrevu quelque chose, même avant mes noces. »

Secrètement déterminée à ne pas dire à Philip un mot de plus
qu’il ne le faudrait absolument, — et s’étonnant d’avoir jamais pu
accorder une affection quelconque à Molly, Sylvia se réfugia der‐
rière le grand fauteuil où trônait le fermier Corney, dans son cos‐
tume de tous les jours et fumant paisiblement sa pipe. L’hospita‐
lité silencieuse du brave homme consistait à se tenir parfaite‐
ment tranquille, et à faire un signe de tête amical chaque fois
qu’un nouveau venu se présentait devant lui. Puis, replaçant sa
pipe un instant détachée de ses lèvres : « Ces cadets-là, pensait-
il, préfèrent les fillettes au tabac ; — le temps viendra les rendre
plus sages ; — donnez-leur le loisir de se raviser, »

Nonobstant la rigueur de ses principes, ce philosophe énorme,
— il pesait près de deux cents, — témoignait quelque faveur à Syl‐
via, et sans savoir au juste pourquoi elle venait ainsi chercher re‐
fuge auprès de lui dès le début de la soirée, il lui fit l’honneur de
l’interpeller directement à deux reprises différentes. Leur dia‐
logue, au reste, ne fut pas long :

« Papa fume, n’est-il pas vrai ? dit le vieillard.

— Oui, répondit Sylvia.

— C’est bien, fillette : passez-moi la boîte à tabac. »



Pas une parole de plus ne fut échangée pendant un gros quart
d’heure.

Mais Sylvia, si bien abritée qu’elle fût, se sentait sous le regard
d’une paire d’yeux qui la contemplaient avec une admiration en‐
thousiaste. Dans quelque direction qu’elle portât les siens, elle
voyait avant toute chose ces deux prunelles ardentes. Une autre
paire d’yeux, ceux-ci n’étaient ni si beaux ni si brillants, — pro‐
fondément cachés sous leurs orbites, sérieux, tristes, même un
peu sombres, guettaient ses moindres mouvements ; mais de ceci
elle n’avait pas conscience. Philip, dont elle avait refusé la main
qu’il était venu lui présenter aussitôt entré, lui gardait encore
quelque rancune de cette rebuffade dont le motif lui échappait et,
debout auprès d’une jeune personne à qui mistress Corney l’avait
spécialement recommandé, cherchait en vain quelques lieux
communs pour ne pas laisser tomber la conversation qu’il avait
avec elle. Il regrettait déjà, dans le désarroi de son esprit, de ne
pas être allé se mêler à ces jeunes fermiers avec lesquels il n’avait
rien de commun, et qui groupés autour de la porte, paralysés par
leur timidité rustique, gardant un silence de mort, attendaient
pour se mettre à l’aise l’arrivée de quelques liqueurs plus encou‐
rageantes que le thé.

Au coup de huit heures, cependant, le fermier Corney quitta
son siége pour s’aller mettre au lit, comme si de rien n’était. Il
avait été convenu, avec sa femme, qu’elle lui monterait deux
livres pesant de bon bœuf à l’étuvée, plus un grand verre de son
grog le plus roide. Au moment où il se leva, Sylvia, que son dé‐
part démasquait en quelque sorte, — et dont les longues pau‐
pières ornées de cils noirs s’étaient un instant soulevées — reçut
encore une fois cet ardent regard qu’elle avait déjà évité si fré‐



quemment ; il la fit se rejeter dans l’ombre comme s’il l’eût prise
à l’improviste, et dans ce brusque mouvement elle renversa sur
sa robe le contenu de la tasse de thé qu’elle tenait à la main. Vo‐
lontiers eût-elle pleuré de se sentir si gauche, et de voir, à ce qu’il
lui semblait, toutes choses tourner à son désavantage. On allait la
prendre pour une petite sauvagesse ; on allait croire, qu’elle n’en‐
tendait rien au savoir-vivre ; et tandis que, rouge et confuse, elle
ne savait que devenir, elle entrevit, à travers les larmes qui obs‐
truaient ses yeux, Kinraid agenouillé devant elle, et qui à l’aide
d’un superbe foulard étanchait le liquide brûlant dont sa robe
était couverte. Elle entendit en même temps sa voix s’élever au
sein du sympathique bourdonnement qui de tous côtés arrivait à
son oreille :

« Vous avez là, disait-il, une poignée d’armoire bien mal pla‐
cée… cette après-midi, tout précisément, je m’y suis heurté le
coude. »

Cette excuse indirecte, si adroitement jetée, éloignait les re‐
proches que Sylvia croyait avoir encourus par sa gaucherie, et
l’heureux accident qui devait les lui valoir avait amené Kinraid à
côté d’elle, — ce qui valait mieux, en somme, que d’être en face de
lui et de recevoir en plein visage ses œillades passionnées.
D’ailleurs, bien qu’un peu embarrassée au début de leur tête-à-
tête, elle trouvait fort agréable qu’il lui adressât la parole.

«  Savez-vous bien, lui disait-il d’un ton plus significatif que
ses paroles elles-mêmes, savez-vous bien que tout d’abord je ne
vous ai pas reconnue ?

— Pour moi, je n’ai pas hésité un instant, répondit-elle d’une
voix douce  ; rougissant ensuite, elle se mit à jouer avec les cor‐



dons de son tablier et à se demander si l’aveu de cette reconnais‐
sance si prompte, de ce souvenir si net, n’avait pas quelque chose
d’inconvenant.

— Vous êtes devenue… Au fait, ai-je bien le droit de vous dire
ce que vous êtes devenue  ?… En tout cas, je ne vous oublierai
plus. »

Les cordons du tablier jouèrent de plus belle et la tête de la
jeune fille s’inclina plus bas encore, bien que le coin de ses lèvres,
légèrement relevé, dessinât un timide sourire de satisfaction.
Tous ces symptômes paraissaient du goût de Philip, qui la regar‐
dait plus avidement que jamais.

« Votre père va bien, je pense ? demanda Charley.

— Oui, » répondit Sylvia, cherchant ensuite ce qu’elle pourrait
ajouter, car de si brèves réponses devaient, pensait-elle, donner
une pauvre idée de son esprit. Mais du moment qu’elle semblait
si joyeuse de le revoir et de le sentir auprès d’elle, le jeune
homme, charmé de sa beauté, de sa modestie, la tenait quitte de
plus amples discours.

« J’irai voir ce brave et digne homme… J’irai aussi voir votre
mère, » ajouta-t-il avec plus de lenteur, car il se rappelait que ses
visites de l’an passé n’avaient pas été accueillies par Bell Robson,
— il s’en fallait beaucoup, — aussi bien que par son mari. Peut-
être cela tenait-il aux excès de boisson que Daniel se permettait
dans le cours de leurs entretiens maritimes. Aussi se promit-il,
cette année, de prendre plus de soins pour intéresser à lui la
mère de Sylvia.



Le thé fini, celle-ci profita de ce que les filles de la maison se
hâtaient de débarrasser la table, pour rompre une conversation
qui la charmait sans doute, mais qui lui causait en même temps
une espèce de gêne. Lorsqu’elle revint de la laiterie où elle était
allée rapporter la crème encore intacte, les «  garçons  » rou‐
geauds, c’est-à-dire les célibataires de dix-huit à trente-cinq ans,
— et les «  fillettes  » d’un âge quelconque s’amusaient d’un jeu
rustique auquel les femmes semblaient s’intéresser plus que les
hommes, ceux-ci généralement intimidés et craignant les raille‐
ries l’un de l’autre. Mistress Corney, qui savait comment on les
encourage, fit signe d’apporter un grand pot à bière l’orgueil se‐
cret de son cœur. Ce chef-d’œuvre de faïence représentait un gros
homme en culottes courtes de drap blanc et coiffé d’un chapeau à
trois cornes  ; d’une main il soutenait la pipe placée entre ses
lèvres au large sourire ; l’autre, appuyée sur sa hanche, formait la
poignée du vase. L’arrivée de « Joby » — c’était le nom du gentle‐
man en terre cuite, — fut saluée d’une acclamation générale. Une
grande cuvette de porcelaine remplie de grog fit en même temps
son apparition, et le joyeux mari de Molly, suppléant à l’absence
de son beau-père, eut soin que l’un et l’autre vase fussent vidés
en peu d’instants. Une gaieté familière régna dès lors dans
l’assemblée.

Kinraid était trop bien trempé pour avoir rien à craindre des
rasades les plus nombreuses. Philip, au contraire, avait la tête un
peu faible, et s’abstenait soigneusement de trop boire. Ces deux
personnages demeurèrent donc à peu près dans les mêmes
conditions qu’au début de la soirée. Sylvia était reconnue de tous
points « la belle de la réunion » et traitée en conséquence. Pen‐
dant le Colin-Maillard, c’était elle, invariablement, qu’on tâchait
de saisir. Dans tous les jeux où il y avait une mission à remplir,



c’était elle qui en était chargée, chacun aimant à voir sa jolie taille
et ses prestes allures. Peu à peu, le plaisir que tout ceci lui causait
surmonta sa timidité naturelle et la mit à l’aise avec tous, si ce
n’est avec Charley. Aux compliments que d’autres lui adressaient,
elle ne répondait que par des mouvements de tête un peu dédai‐
gneux, ou par quelque phrase piquante qu’elle leur lançait à la
volée ; mais quand il venait tout bas lui faire entendre un propos
flatteur, elle le laissait patiemment achever, savourant le miel de
ses douces paroles. Et plus elle cédait à cette fascination, plus elle
tâchait de se dérober aux regards de Philip. Il n’avait, lui, ni com‐
pliments ni flatteries ; — il la surveillait d’un œil mécontent où se
peignaient l’impatience et l’ennui. Ce n’était pas là, et à beaucoup
près, la belle soirée qu’il s’était promise.

Pour la cérémonie des gages touchés, Molly Brunton s’était
agenouillée, le visage enfoui dans le giron de sa mère. Celle-ci
prenait les gages un par un et, les tenant en l’air, prononçait la
formule accoutumée. Après quoi on fixait les conditions de ra‐
chat : il fallait, ou s’agenouiller devant la plus belle, ou saluer la
plus fine langue, ou embrasser ce qu’on aimait le mieux, etc.
Quand vint le joli ruban neuf dont Philip avait fait présent à Syl‐
via, ce pauvre garçon, déjà fort mal à l’aise, aurait bien voulu l’ar‐
racher des mains de mistress Corney. Mais la formule impi‐
toyable reprit de plus belle :

« Un beau gage,… un très-beau gage  !… On ne demande pas
d’où il vient… Pour le ravoir, que faudra-t-il faire ?

— Il faudra souffler la chandelle et embrasser le chandelier. »

Àla minute même, Kinraid se saisit de l’unique chandelier qui
fût à portée de la main, tous les autres ayant été placés à des hau‐



teurs inaccessibles. Sylvia vint souffler la lumière ; mais à peine
était-elle éteinte que le jeune homme, fidèle aux traditions du
jeu, prit la chandelle entre ses doigts et, devenant ainsi porte-
flambeau, acquit au baiser prescrit des droits qu’on ne pouvait
contester. Tout le monde se mit à rire, en voyant la surprise qui
se peignait sur le visage de Sylvia lorsqu’elle comprit en quoi
consistait sa « pénitence » ; — tout le monde, excepté Philip, qui
étouffait presque.

«  Je suis le chandelier, dit Kinraid avec un accent moins
triomphal que s’il se fût agi de toute autre, parmi les fillettes
présentes.

— Et le chandelier, il faut l’embrasser, s’écrièrent à l’envi les
Corney, sans quoi votre ruban ne vous sera pas rendu.

— Or on sait qu’elle y tient, ajouta Molly Brunton avec malice.

— Je n’embrasserai ni le chandelier ni lui, dit Sylvia d’un ton
bas et résolu, en se détournant couverte de confusion.

— En ce cas, votre ruban est perdu, s’écrièrent d’une seule voix
tous les assistants.

— Peu m’importe le ruban, dit-elle, jetant à ses persécuteurs
un regard d’autant plus assuré que maintenant elle tournait le
dos à Kinraid… Et je ne jouerai plus à de pareils jeux, » ajouta-t-
elle, indignée, au moment où elle se rasseyait dans le coin qu’elle
avait quitté naguère, à l’écart des groupes joyeux.

Ces mots ranimèrent Philip qui brûlait de s’approcher d’elle
pour lui dire à quel point il approuvait sa conduite. Pauvre
Philip ! Sylvia, aussi modeste que la plus modeste, n’était cepen‐
dant pas prude  ; elle avait été élevée en toute simplicité, n’était



point faite aux mièvreries de la ville, et avec tout autre jeune
homme, — si ce n’est peut-être Philip lui-même, — elle n’aurait
pas plus hésité à faire semblant de poser ses lèvres sur la main ou
la joue du «  chandelier  » provisoire, que ne le faisaient, en pa‐
reille occasion et à pareille époque, les personnes d’un rang élevé.
Kinraid, quoique mortifié par la publicité du refus, en savait plus
long à cet égard que notre inexpérimenté Philip  ; il n’entendait
pas être frustré de son baiser et guettait une occasion favorable,
continuant à jouer comme si la conduite de Sylvia ne l’avait pas
affecté le moins du monde, et comme s’il ne s’apercevait pas que
la jeune fille eût quitté la partie. À mesure qu’elle voyait d’autres
«  pénitentes  » se soumettre, comme chose allant de soi, aux
conditions qu’on leur imposait, elle commençait à se blâmer de
sa propre hésitation, et à se reprocher le sentiment intime qui au
premier moment lui avait rendu impossible de faire ce qui lui
était prescrit. Son isolement au milieu de la fête appelait des
larmes dans ses yeux, et la cause de cet isolement la faisait
rougir  : — «  Heureusement, pensait-elle, on ne s’aperçoit de
rien  » et là-dessus, se glissant derrière les groupes en mouve‐
ment, elle passa dans la chambre où le souper était servi, afin de
baigner ses yeux et d’avaler une gorgée d’eau. Pendant une mi‐
nute ou deux, on chercha vainement Charley Kinraid dans le
cercle qu’il animait de ses saillies  ; et ensuite on le vit revenir
avec un air de satisfaction très-suffisamment intelligible pour
ceux qui avaient suivi de l’œil sa petite manœuvre. Philip seul n’y
prit pas garde. Étourdi, ébloui par le bruit et l’agitation dont il
était entouré, il ne s’aperçut de l’absence de Sylvia qu’en la
voyant revenir, au bout d’un quart d’heure à peu près, plus que
jamais charmante et le teint animé, baissant un peu les yeux et
portant sur ses cheveux remis en ordre, au lieu du ruban qu’elle



était censée avoir perdu, un beau nœud de couleur brune. Elle
semblait désirer qu’on ne prît pas garde à son retour, se dérobait
à pas muets derrière les danseuses sautillantes, et contrastait si
bien avec elles par sa fraîcheur tranquille et le bon ordre de ses
ajustements, que Kinraid et Philip ne pouvaient la quitter des
yeux. Mais le premier avait au cœur un triomphe secret qui lui
permettait de se laisser absorber en apparence par les jeux aux‐
quels il était mêlé, tandis que Philip se séparait de la foule pour
aller retrouver la jeune fille, debout en silence auprès de mistress
Corney qui, les bras croisés, riait à gorge déployée de toutes les
folies dont elle était témoin. Sylvia tressaillit quelque peu lorsque
Philip lui adressa la parole, et après un premier regard jeté sur
lui, évita soigneusement de lever les yeux de son côté  ; ses ré‐
ponses étaient laconiques, mais leur accent avait une douceur in‐
accoutumée  : «  Quand je veux m’en retourner  ? disait-elle…
mais… je ne sais pas… La soirée commence à peine.

— Il ne faudrait pourtant pas oublier votre mère, Sylvia ; votre
mère qui veillera jusqu’à ce que vous soyez de retour… »

Àces mots éclatèrent, bruyantes et bavardes, les récrimina‐
tions de mistress Corney, qui ne comprenait pas, eût-on dix
mères malades, qu’on se retirât, un trente et un décembre, avant
minuit… et surtout sans avoir soupé.

Pendant qu’elle grommelait encore — et avant que Sylvia eût
pu prendre un parti quelconque, — un nouveau tumulte se fit, qui
vint séparer le petit groupe. Sylvia se trouva, comme par miracle,
assise à dix pas de Philip, et celui-ci, peu à peu rencogné contre le
vieux coucou de famille, ne pouvait plus bouger sans une grave
indiscrétion. Ce fut en ce moment qu’il surprit une conversation
destinée à de tout autres oreilles que les siennes. Molly Branton,



assise devant lui, causait à voix très-basse avec une de ses sœurs,
et ni l’une ni l’autre ne portaient plus au jeu la moindre attention.
Celle de Philip se trouva tout à coup éveillée par les paroles
suivantes :

«  Je parie ce que vous voudrez, qu’il l’a embrassée quand il
s’est échappé dans le salon.

— Elle est trop timide pour le lui avoir permis, répliqua Bessy
Corney.

— Et comment l’empêcher, je vous prie ?… Voyez d’ailleurs (et
ici les deux têtes se tournèrent dans la direction de Sylvia), voyez
ses airs demeurés et discrets  !… Je vous réponds que Charley
n’est pas homme à perdre son gage… Vous voyez cependant qu’il
ne le réclame plus, et qu’elle a cessé d’avoir peur de lui. »

Il y avait quelque chose dans la physionomie de Sylvia, —
quelque chose aussi dans celle de Charley Kinraid — où Philip re‐
connut immédiatement que Molly disait vrai. Il ne cessa de les
guetter pendant tout le temps qui s’écoula jusqu’au souper. Sur
un pied de familiarité inaccoutumée, on eût dit pourtant qu’ils
s’intimidaient l’un l’autre, et cet état de choses apparemment si
contradictoire embarrassait et torturait Philip. Que murmurait
donc Charley à l’oreille de Sylvia chaque fois qu’ils passaient l’un
près de l’autre  ? Pourquoi semblaient-ils se séparer à regret  ?
Pourquoi la jeune fille avait-elle cet air à la fois heureux et
rêveur ? Pourquoi tressaillait-elle à chaque appel du jeu, comme
si une voix importune l’arrachait à quelque pensée chérie ? Pour‐
quoi les yeux de Kinraid la cherchaient-ils sans cesse, tandis
qu’elle détournait les siens ou les baissait en rougissant  ? Plus
Philip regardait tout cela, plus sa physionomie devenait sombre.



Ce fut son tour de tressaillir lorsque mistress Corney vint l’enga‐
ger à passer dans la salle du souper avec quelques personnes
d’âge mûr, qui comme lui ne se mêlaient point à la danse. Il se
rendit pourtant à l’invitation, motivée sur ce qu’il n’y avait pas
place pour tout le monde à la fois, et alla s’asseoir sans le
moindre appétit à cette grande table chargée de victuailles, de‐
vant laquelle bon gré mal gré, pour faire honneur à ses hôtes, il
fallait se gorger ou mourir.

Àpeine échappé à ce supplice, et quand il voulut repasser dans
la salle de danse, une nouvelle irruption de convives le retint der‐
rière le siége qu’il venait de quitter. Là, victime de la chance qui
le poursuivait encore, il put voir et il vit en effet, à travers le mou‐
vement des têtes confuses et des bras allongés, assis à côté l’un
de l’autre, écoutant et parlant plus qu’ils ne mangeaient, les deux
jeunes gens qui, sans le savoir, lui faisaient endurer un si cruel
tourment. Sylvia était comme enivrée de bonheur lorsque, levant
tout à coup les yeux, elle vit la figure de Philip sur laquelle se pei‐
gnait un extrême déplaisir :

«  Il est temps que je parte, dit-elle alors  ; Philip me fait les
gros yeux.

— Philip  ? répéta Kinraid avec un soudain froncement de
sourcils.

— C’est mon cousin, répondit-elle, devinant par instinct l’idée
qui venait de poindre en lui, et voulant écarter d’elle un soupçon
que la circonstance rendait si déplacé. Ma mère l’a prié de me ra‐
mener chez nous, et il n’est pas homme à prolonger la veillée.

— Quel besoin de vous retirer avec lui  ?… Je vous escorterai
volontiers.



— C’est que ma mère est encore un peu malade, dit Sylvia dont
la conscience n’était pas sans quelque trouble, et je lui ai promis
de ne pas revenir trop tard.

— Est-ce que vous tenez toujours votre parole ? lui demanda-
t-il, donnant à sa question un accent tout particulier.

— Toujours… Du moins, je l’espère, répondit-elle en
rougissant.

— Si donc je vous demandais de ne pas m’oublier, et si vous
veniez à me le promettre, je pourrais faire fond sur cette
assurance ?

— Ce n’est pas moi qui vous avais oublié,  » dit Sylvia si bas
qu’il ne put l’entendre.

Il voulut lui faire répéter ces paroles inarticulées à demi, mais
elle refusa obstinément, et il en fut réduit à des conjectures qui
n’avaient après tout rien de fort désobligeant pour lui.

«  Je serai des vôtres jusque chez vous, dit-il au moment où
Sylvia se levait enfin, avertie par un nouveau regard de Philip.

— Non, répondit-elle… cela ne se peut. » Elle comprenait, ef‐
fectivement, que ce tiers, ajouté à leur tête-à-tête, ne ferait qu’ac‐
croître le mécontentement de son cousin et augmenter la peine
qu’il allait falloir prendre pour l’apaiser.

— Pourquoi non ? reprit Charley avec une certaine brusquerie.

— Oh ! je ne sais… Mais, je vous en prie, n’insistez pas. »

Pendant ce dialogue, elle avait mis son manteau, son capu‐
chon, et suivie de Charley, s’acheminait vers le dehors, au bruit



de mille remontrances indignées. Philip, chapeau en main, se te‐
nait sur le seuil de la porte qui séparait la cuisine et le salon, tout
entier à ce que faisait Sylvia, et raillé, sans s’en apercevoir, par
ceux qui le voyaient absorbé au point d’oublier toutes les règles
de la politesse la plus élémentaire.

«  Vous voilà prête, à la fin  ? dit-il lorsque sa cousine arriva
près de lui.

— Oui, répondit-elle du ton le plus conciliant… Est-ce que je
vous ai fait beaucoup attendre ?… J’ai à peine fini de souper.

— Si votre souper s’est tant prolongé, la gourmandise n’y est
pour rien… Est-ce que ce cadet-là vient avec nous  ? ajouta-t-il
brusquement lorsqu’il vit Kinraid chercher à tâtons sa casquette
parmi les vêtements d’homme entassés dans l’arrière-cuisine.

— Non, répondit Sylvia qu’effrayait la mine et l’accent de Phi‐
lip… Je lui ai dit que je ne le voulais pas. »

Mais en ce moment critique la porte extérieure fut poussée
par Daniel Robson lui-même, couvert de neige de la tête aux
pieds, les joues animées par le froid, et qui pouvait passer, rose et
gaillard, pour une assez belle personnification de l’Hiver. Il frap‐
pa sur le seuil ses pieds humides, et, laissant pénétrer dans la
tiède atmosphère de la cuisine un large courant d’air glacial,
apostropha la compagnie après un bruyant éclat de rire qui lui
servit d’exorde :

«  Je vous apporte, disait-il, une nouvelle année un peu
froide… Si vous ne voulez pas rester engloutis sous la neige, vous
ferez bien de partir au plus vite !… Ah ! te voilà, Charley !… Qui
diable aurait pensé te retrouver en ces quartiers  ?… Et mainte‐



nant, Mistress, vous allez permettre que j’emmène ma fille, car sa
mère la demande au plus vite… Merci, je n’ai le temps de rien
prendre  ; tout au plus celui d’avaler quelque chose de chaud…
Philip, mon garçon, vous ne serez pas fâché, par une nuit comme
celle-ci, de n’avoir pas à faire la course de Haytersbank… Voilà ce
que j’appelle un grog réussi, ajouta-t-il après s’être administré un
plein verre de ce puissant cordial qu’on appelle half-and-half…
Kinraid, si je ne t’ai pas vu d’ici à quelques jours, nous aurons des
mots ensemble…

— Eh mais, mon maître, dit Kinraid avec une aisance que Phi‐
lip ne put s’empêcher de lui envier… je suis tout prêt à partir ce
soir même pour Haytersbank. »

La proposition fut déclinée en riant, comme elle avait été faite,
et Sylvia partit sous l’escorte de son père, fort heureuse qu’il fût
venu si à propos la tirer de l’embarras où l’aurait mise le conflit
probable des deux jeunes gens.

Après le départ de Robson, la soirée n’avait plus d’attrait ni
pour Charley ni pour Philip. Mais le premier, amplement pourvu
d’initiative, venait de résoudre en quelques minutes qu’il épouse‐
rait Sylvia et nulle autre. Accoutumé à plaire aux femmes, et ne
pouvant se tromper sur les premiers symptômes du goût qu’il
leur inspirait, il ne voyait pas qu’il lui fût si difficile de gagner le
cœur de celle-ci. Content du passé, rempli pour l’avenir
d’agréables espérances, il lui fut très-facile d’adresser désormais
ses hommages à la plus jolie des danseuses présentes, et de com‐
muniquer sa gaieté à cette réunion dont il était l’âme.

Quant à Philip, malgré les instances que mistress Corney crut
devoir lui adresser pour le retenir, il sentait sa tristesse déplacée



au milieu de tant de joies, et prit bientôt congé de son obligeante
hôtesse qui, au fond, ne le regrettait guère. Une fois sur la route
de Monkshaven qu’il distinguait péniblement sous la neige à
l’aide de quelques points de repère, aveuglé par les frimas, la bise
de mer lui soufflant au visage, les oreilles remplies du bruit des
flots lointains, trouvant plus de clartés dans les reflets du sol
blanchi que dans le ciel nuageux étendu sur sa tête, il allait droit
devant lui, s’abandonnant pour sa conduite à cet instinct animal
qui semble fait pour suppléer à l’âme humaine lorsque celle-ci,
en proie à des souffrances aiguës, abdique sa mission conserva‐
trice… Tout à coup le carillon de Monkshaven salua la bienvenue
du Nouvel An, 1796. Ce son joyeux semblait une raillerie jetée à
Philip. Quand il entra dans la Grand-Rue, il vit s’éteindre tour à
tour les lumières soigneusement conservées jusqu’à cette heure
solennelle. L’attente venait de finir avec l’année qui expirait, la
réalité commençait avec l’année qui venait de naître.

Philip, en arrivant devant la maison qu’il occupait avec Alice
Rose, vit les fenêtres encore éclairées, et un son de voix joyeuses
arriva jusqu’à lui. Quand il ouvrit la porte, Alice, la fille d’Alice et
William Coulson étaient debout et semblaient l’avoir attendu. Le
manteau d’Hester séchait sur une chaise devant le feu ; elle avait
encore son capuchon, car elle rentrait à peine avec Coulson de la
veillée Méthodiste.

L’essor communiqué par cette solennité à ses sentiments reli‐
gieux, avait laissé des traces et dans sa pensée et sur son visage.
Son regard, ordinairement plein d’ombres, épanchait une sorte
de lueur spirituelle ; une rougeur imperceptible animait ses joues
habituellement si pâles. Toute préoccupation égoïste était, en
elle, comme noyée sous le flot abondant de la bienveillance uni‐



verselle qu’elle accordait aux créatures de Dieu. Sous l’influence
de cette charité sans bornes, et oubliant sa réserve accoutumée,
elle vint au-devant de Philip pour lui offrir ses vœux de Nouvel
An ; — vœux déjà échangés entre elle et les deux autres compa‐
gnons de sa vie. Pour toute réponse, il prit sa main dans une cha‐
leureuse étreinte. Au moment où elle la retirait, la rougeur de son
visage devint plus marquée. Alice Rose murmura quelques mots
sur l’heure avancée et sur la fatigue qu’elle éprouvait ; après quoi
elle remonta, suivie de sa fille, dans la chambre qu’elles occu‐
paient sur la rue, tandis que Philip et Coulson regagnaient celle
où ils logeaient ensemble dans le fond de la maison.

Partie 1 · 13

Entre Philip et Coulson régnait une sorte d’affection sans intimi‐
té. S’ils ne se disputaient jamais, jamais non plus ils n’échan‐
geaient une confidence, se respectant peut-être d’autant plus
qu’ils se voyaient plus contenus et plus sobres d’épanchements.
Au fond du cœur de Coulson existait un sentiment secret qui au‐
rait pu nuire à Philip, même chez un ami bien autrement disposé
à l’indulgence. Mais ce dernier n’en pouvait rien savoir, et ne fut
pas autrement étonné du silence qui se fit entre eux lorsqu’ils
furent seuls.

Coulson, cependant, crut devoir faire profiter son compagnon
du sermon prononcé à la veillée et que ce dernier avait sacrifié à
de vains plaisirs. Mais Philip, sans trop l’écouter, se coucha tout
habillé sur son lit, s’arrangeant pour qu’on le crût livré au som‐
meil. Il ne dormait pas, néanmoins, et repassait dans sa tête tous



les événements de la nuit. Ils l’affectaient plus favorablement, re‐
vus ainsi dans une sorte de fièvre et de demi-sommeil, qu’au mo‐
ment même où ils s’étaient succédé  ; et lorsque l’aube revint
éclairer leur petite fenêtre, l’espoir, sinon la joie, était rentré dans
son cœur. Aussi, bien que l’heure ordinaire du lever fût évidem‐
ment dépassée, il n’éveilla pas son compagnon qui dormait en‐
core, et, ses souliers à la main, quitta sans bruit la chambre
commune.

Alice non plus n’était pas levée, bien que d’ordinaire elle fût la
première sur pieds  ; mais aussi, disons-le à sa décharge, minuit
sonnant ne la trouvait jamais hors de son lit. Philip éprouva un
plaisir charitable à la suppléer dans les premiers soins du mé‐
nage, et ce fut au retour de la pompe, — où après avoir allumé le
feu, il était allé remplir la chaudière, — qu’il trouva ses deux hô‐
tesses établies dans leur cuisine. À la vue du jeune homme qui
rentrait ainsi, les pieds couverts de neige, Alice n’éprouva qu’un
sentiment d’impatience, suite nécessaire des reproches qu’elle
s’adressait à elle-même depuis un quart d’heure.

« Voyez un peu, disait-elle, si c’est la peine de nettoyer les car‐
reaux pour les voir mouiller et salir ainsi… Et pourquoi les
hommes se mêlent-ils de ce qui ne les regarde pas ? »

Philip fut surpris et contrarié. Mais quand la vieille femme,
après lui avoir arraché la chaudière des mains, parut la trouver
trop lourde pour la suspendre elle seule à la crémaillère, il n’en
vint pas moins lui prêter secours. Elle le regarda fixement, mais
sans pouvoir se résoudre à le remercier par une seule parole, et,
rebuté par elle, Philip alla s’asseoir dans un coin de la pièce pour
y ruminer tout à son aise la visite qu’il comptait faire le soir
même à la ferme de Haytersbank.



Avec plus de vanité, le jeune commis aurait pu facilement de‐
viner de quoi il s’agissait, mais il attribua tout simplement les ri‐
gueurs de mistress Rose à ce qu’il n’avait pas accompagné miss
Hester à la veillée, et quelques incidents de la même journée
vinrent le confirmer dans cette manière de voir. Le plus significa‐
tif fut celui-ci. Les deux commis revenaient à tour de rôle, de
deux jours l’un, dîner avec Hester et sa mère. Celui qui pendant
le repas était condamné à rester au magasin, mangeait seul le dî‐
ner qu’on lui gardait chaud à la bouche du four. Philip, que cette
alternative régulière condamnait à dîner seul ce jour-là, ne fut
pas médiocrement surpris de trouver Alice Rose installée près de
la table où il devait s’asseoir. Je n’oserais dire qu’il en fût charmé,
car il réfléchissait depuis le matin et sentait le besoin de réfléchir
encore au plan de conduite qu’il devait suivre vis-à-vis de Sylvia.
Renoncer à elle lui était impossible, tant qu’il ne la verrait pas en‐
gagée ailleurs. Il ne pouvait pas non plus se donner l’humeur
joyeuse et le cœur léger des autres jeunes gens  ; son caractère
n’avait pas été jeté dans ce moule. Les chagrins précoces de son
orphelinat solitaire l’avaient mûri, mais en même temps l’avaient
éteint. Malgré tout il ne désespérait pas, comptant sur la force et
la durée peu commune de ses affections, et se disant qu’à la
longue son entêtement devait triompher de tous les obstacles.
Mais, il le sentait, le chemin suivi jusque-là l’éloignait évidem‐
ment de son but. Son intelligence, son savoir acquis, avec les‐
quels il avait cru pouvoir s’imposer à l’admiration de Sylvia, ce
rôle de pédagogue qu’il prenait vis-à-vis d’elle, n’avaient rien qui
pût la séduire. Au lieu de la censurer, il fallait désormais lui té‐
moigner toute sorte d’indulgence et de tendresse, l’attirer à lui
plutôt que la dominer  ; — et peut-être encore avait-il beaucoup
tardé à changer de système.



Telles étaient ses pensées, ses préoccupations, lorsque Alice
Rose, assise en face de lui en vertu de motifs dont elle-même
n’avait pas tout à fait conscience, commença l’âpre sermon
qu’elle lui tenait en réserve.

«  Tu n’as pas si bon appétit qu’à l’ordinaire, lui dit-elle. Au
sortir des festins on ne goûte pas la chère de tous les jours. »

Philip sentit le rouge lui monter au front : il n’était pas d’hu‐
meur à supporter patiemment les récriminations qu’il voyait ve‐
nir, et cependant il avait pour Alice le double respect qu’on doit
aux femmes et aux vieillards. Il eût bien voulu l’envoyer prome‐
ner, mais il se contenta de lui répondre que le « festin » pour lui
s’était borné à une tranche de bœuf froid. Elle continuait cepen‐
dant sans l’écouter :

«  Après les plaisirs du monde, la voie céleste semble plus
dure… Tu avais autrefois le zèle de la maison de Dieu, et je me
sentais de l’estime pour toi  ; mais depuis peu tu changes  ; ta
chute arrive à grands pas, et je me vois forcée de te dire ce que
j’ai sur le cœur.

— Mère, interrompit Philip avec impatience (Coulson et lui
donnaient parfois ce nom à la vieille Alice), je ne me crois pas si
près de choir, et dans tous les cas je n’ai pas le temps de vous
écouter… Nous sommes au jour de l’An, vous savez  ? et il y a
foule dans le magasin. »

Mais Alice tenait toujours la main levée. Il fallait que sa ha‐
rangue longtemps méditée trouvât finalement son issue.

« Le magasin par ci, le magasin par là !… La chair et le démon
vous tiennent, mon pauvre ami, et les chemins de la grâce me



semblent vous être à jamais fermés… Veillez et priez ! dit le Nou‐
vel An. Vous, au contraire, vous répondez  : — Non  ! Je courrai
après les fêtes et les marchés  ; je laisserai venir et s’en aller les
saisons sans me préoccuper de Celui vers lequel me pousse cha‐
cune d’elles… Il fut un temps, Philip, où jamais ces folles joies ne
t’auraient empêché d’assister à la Veillée religieuse, ni séparé de
la société des Saints.

— Je vous dis, répondit brusquement Philip, je vous dis et je
vous répète que je n’ai pas goûté la moindre joie, folle ou non. »
— Puis il sortit, prêt à éclater.

Alice se laissa tomber sur le siége le plus voisin, et prenant sa
tête dans ses mains ridées :

« Il est enlacé, il est pris au piége, disait-elle. Lui, après qui je
soupirais et que je regardais comme un des Élus, lui qui… Sei‐
gneur Dieu  ! et dire que je n’étais pas la seule à soupirer ainsi,
dire que mon enfant unique… Épargne-la, Seigneur, épargne-la !
Ne livre pas non plus à Satan l’âme de ce malheureux que j’ai
connu tout petit…  » Philip revint, à ce moment, pour s’excuser
des vives paroles qui lui étaient échappées ; mais Alice ne le vit et
ne l’entendit que lorsque, arrivé près d’elle, il lui toucha légère‐
ment le bras pour attirer son attention.

« Ô mon enfant ! lui dit-elle, en réponse à ses témoignages de
repentir, Satan a soif de vous posséder pour vous passer au crible
de sa colère… Prenez garde, prenez garde ! et ne poursuivez pas
celles qui n’ont aucun souci des choses saintes… Pourquoi, par
exemple, aller ce soir à Haytersbank ? »

Philip se sentit rougir, suspendu entre la volonté de ne pas cé‐
der et l’influence qu’exerçaient sur lui les instances passionnées



de cette femme austère.

«  Non, disait-il essayant de se dérober à son étreinte mater‐
nelle… Ma tante est malade… Ils sont du même sang que moi, et
braves gens après tout, quoique ne pensant pas sur tous les
points ce que vous pensez vous-même.

— Ce que je pense n’est donc plus ce que tu penses ? s’écria-t-
elle avec un retour de sévérité. Ce sont là, Philip, des paroles de
Satan… Mais si je ne puis rien contre lui, je parlerai du moins
contre ces femmes, et nous verrons qui d’elles ou moi tirera le
plus fort, elles pour t’entraîner vers l’enfer, moi pour te détour‐
ner de la pente fatale.

— On n’est pas sur cette pente, répliqua Philip, parce qu’on va
rendre visite à des parents malades. » Puis, — avec un geste qui
de sa part pouvait sembler une caresse, — il la quitta pour retour‐
ner au magasin.

Mais, une fois là, ses projets trouvèrent un contradicteur plus
éloquent ou du moins plus péremptoire que la vieille Alice. À
peine avait-il repris sa place derrière le comptoir que Coulson,
s’inclinant de son côté, lui dit tout bas :

«  Jeremy Foster est venu nous prier de souper avec lui ce
soir… Il dit que John et lui ont quelques affaires à traiter avec
nous. »

Un regard de Coulson apprit en même temps à Philip que les
affaires en question devaient se rapporter — il le pensait du
moins — à cette association pressentie par les deux commis, et au
sujet de laquelle il existait entre eux, sans qu’ils s’en fussent ja‐
mais parlé, une espèce de mystérieux accord.



« Et qu’as-tu répondu ? demanda Philip dont l’obstination se
refusait, même alors, à changer les projets qu’il avait formés.

— Que pouvais-je répondre, à ton sens ? J’ai dit que nous ac‐
ceptions… Il y a quelque chose sous jeu… Quelque chose qui,
pensait-il, ne nous ferait pas de peine… Je l’ai bien déchiffré sur
son visage… Est-ce que, par hasard, tu refuserais l’invitation ?

— Pas précisément… Je verrai, » répondit Philip, songeant aux
conséquences graves du parti qu’il pourrait prendre à cet égard.

Et au même moment, il fallut s’occuper des acheteurs qui en‐
traient en foule. Parmi ceux qui entouraient Hester, Philip recon‐
nut Charley Kinraid, qui était entré donnant le bras à Molly
Brunton et suivi de toutes les misses Corney. L’oreille tendue de
leur côté pendant qu’il servait d’autres clients, Hepburn démêla
bien vite, dans leurs bruyants discours, ce qui le concernait en
particulier. Il apprit aussi que Kinraid, venu pour passer seule‐
ment un jour de congé auprès de ses parents, retournait dès le
lendemain à Shields, où le rappelait l’armement du navire sur le‐
quel il devait s’embarquer. Les propos légers qui s’échangeaient à
ce sujet semblaient attester la plus complète indifférence, soit
chez le jeune marin, soit chez ses cousines. Celles-ci, en vertu de
quelques promesses qu’il leur avait faites, ne songeaient qu’à ob‐
tenir de lui les bagatelles dont elles avaient envie ; et quant à lui,
sans trop se préoccuper de la dépense, il tâchait de faire échoir
les plus beaux lots aux fillettes les plus jeunes et les mieux tour‐
nées. Hepburn ne pouvait s’empêcher de lui envier cette aisance,
cette courtoisie souriante qui caractérisent la galanterie des ma‐
rins ; mais lorsque, sur le point de sortir et reconnaissant en lui le
convive de la veille, Charley Kinraid vint lui offrir une poignée de
main, il ne put l’accepter sans un mouvement d’hésitation bien



marquée, ce qui provoqua de la part du jeune marin un coup
d’œil scrutateur dont Philip se trouva légèrement embarrassé.
Aussi fut-il ravi de se voir interpellé dans ce moment même par
Molly Brunton, qui lui demandait pourquoi il était parti de si
bonne heure. — La fête s’était prolongée, lui dit-elle, pendant
quatre heures encore, et son cousin Charley avait fini par danser
une hornpipe au milieu des assiettes éparpillées à terre.

Philip savait à peine que lui répondre, tant il se sentait le cœur
allégé par l’idée de ce pas-seul. Maintenant il aurait bien volon‐
tiers tendu la main à Kinraid, car il lui semblait parfaitement im‐
possible qu’aimant Sylvia comme il l’aimait lui-même, on pût se
supporter pendant quatre mortelles heures dans une société
qu’elle venait de quitter  ; bien moins encore danser une gigue
quelconque, soit de gaieté de cœur, soit même par pure complai‐
sance. Il sentait que les regrets donnés à l’absente auraient appe‐
santi ses jambes aussi bien que son humeur ; et il avait la naïveté
de croire que tous les hommes lui ressemblaient.

Partie 1 · 14

Plus Philip se sentait rassuré à l’égard de Sylvia, moins il éprou‐
vait le besoin de la revoir dès le soir même, et d’ailleurs son am‐
bition de négociant ne lui permettait guère de se refuser à l’appel
de ses patrons. Aussi, dès que les volets du magasin furent en
place, les deux commis partirent ensemble pour se rendre chez
Jeremy Foster. À peine s’arrêtèrent-ils un moment sur le pont
pour humer la brise marine chargée de molécules salées, et dans
laquelle, après les fatigues du jour, ils se retrempaient avec joie.



Ils gravirent ensuite respectueusement ces hauteurs aristocra‐
tiques où les rues cessaient d’être profanées par le voisinage
d’établissements mercantiles, et où la maison de Jeremy Foster
brillait entre cinq ou six autres, toutes pareilles d’ailleurs, par
l’immaculée propreté de ses portes vernies, de ses cuivres passés
à l’eau seconde, de ses marches de pierre savonnées et cirées
chaque matin.

Devant ce seuil imposant, les deux jeunes gens restaient inter‐
dits et timides comme une jeune fille qui va mettre le pied dans
son premier bal. Ni l’un ni l’autre n’osait frapper. Philip, enfin,
honteux de lui-même, hasarda un coup timide, et comme on les
attendait, les deux battants s’ouvrirent à l’instant même. Aussi
resplendissante de propreté que la maison elle-même, une sui‐
vante d’âge canonique accueillit par un doux sourire de bienve‐
nue ces visages familiers.

« Laissez-moi vous essuyer un peu, William, dit-elle, joignant
l’action à la parole… Vous vous êtes appuyé, j’en suis sûre, contre
un mur nouvellement blanchi… Et vous, Philip, continua-t-elle,
passant la revue de ce dernier avec une liberté toute maternelle,
vous ferez bien de frotter un peu vos souliers sur cette natte…
Notre maître n’y manque jamais. »

Dans le salon carré régnait le même ordre, strict et précis. Pas
un grain de poussière sur un meuble quelconque ; et tous étaient
rangés en lignes parallèles, ou tout au moins formaient avec les
autres un angle droit rigoureusement exact. Jusqu’à John et Je‐
remy, qui avaient pris place aux deux côtés de la cheminée, avec
une symétrie irréprochable, et dont les deux honnêtes sourires se
correspondaient parfaitement.



Si admirable que soit cette régularité, on ne voit pas qu’elle
mette les gens à l’aise, et ce fut seulement après le souper,
lorsque Jeremy demanda les pipes, et lorsque trois des convives,
sur quatre, se furent mis à fumer, que la conversation devint un
peu moins difficile.

De politique on ne parla guère : c’était, à cette époque, un su‐
jet délicat. La nation tout entière était sous le coup des terreurs
qu’inspiraient la France d’abord, puis tous ceux qui professaient
une sympathie quelconque pour les idées révolutionnaires. Un
bill tyrannique contre les réunions séditieuses avait passé l’année
d’avant, et on ne savait trop quelle portée le gouvernement
comptait lui donner. L’impartialité des tribunaux n’existait plus,
les magistrats prenant leur part des alarmes qui agitaient la mul‐
titude et subordonnant leur équité à l’intérêt de leur parti. On
trouvait bien encore, çà et là, quelque téméraire qui prônait la ré‐
forme du parlement comme un premier pas vers un système loyal
de représentation populaire : mais ces pionniers de 1830 étaient
généralement mal vus. La grande masse du peuple se glorifiait
d’appartenir au parti tory, et d’abominer la France avec laquelle il
lui tardait d’en venir aux mains, car elle avait à peine idée de la
naissante renommée que se faisait, précisément alors, un jeune
capitaine corse, destiné à être pour l’Angleterre, peu d’années
après, le même objet de terreur que Marlborough avait été jadis
pour les Français en bas âge.

À Monkshaven, ces opinions avaient une prédominance exces‐
sive ; et le déchaînement des passions y engendrait une méfiance
réciproque qui rendait fort difficile tout entretien sur les affaires
publiques. On se bornait en général à des questions inoffensives
dans le genre de celles-ci : — « Un Anglais peut-il tenir tête à plus



de quatre Français en même temps ? — Quel châtiment méritent
les membres de la Corresponding Society (correspondant avec le
Directoire Français ? — Faut-il les pendre, ou les écarteler, ou les
brûler ? — L’enfant que la princesse de Galles va mettre au jour
sera-t-il un garçon ou une fille ? Dans ce dernier cas, vaudra-t-il
mieux l’appeler Charlotte, ou sera-t-il plus conforme aux tradi‐
tions monarchiques de lui donner le nom d’Élisabeth ? »

Les Foster, s’ils y eussent été portés, auraient pu sans crainte
aborder ces sujets, voire d’autres plus compromettants encore.
Mais, peu faits à ces hardiesses, ils se bornèrent à commenter le
haut prix des subsistances, le pain à un shilling trois pence, sui‐
vant la taxe de Londres ; le froment à cent vingt shillings sur tous
les marchés du Nord ; — puis la conversation s’éteignit dans un
silence solennel. John regardait Jeremy comme pour l’inviter à
rompre la glace. Jeremy était chez lui, Jeremy avait été marié.
Mais Jeremy lui riposta par un coup d’œil identique. John, effec‐
tivement, bien qu’il eût gardé le célibat, n’en était moins l’aîné
des deux frères. Cependant la grosse horloge de l’église venait de
sonner neuf heures, il se faisait tard, Jeremy prit la parole :

« Avec des prix si élevés, le pain si cher, les taxes si lourdes, le
moment n’est pas propice pour se lancer dans les affaires ; mais
nous nous faisons vieux, John et moi, et nous n’avons pas d’en‐
fants pour nous succéder ; aussi aimerions-nous à restreindre un
peu nos occupations mondaines. Nous nous déferions volontiers
du magasin pour nous vouer aux affaires de banque qui ne
donnent pas grand tracas… Mais il y a d’abord les marchandises
et la clientèle, dont il faut songer à se défaire. »

Silence de mort. Cette ouverture n’avait rien de favorable aux
espérances des deux jeunes gens, parfaitement dépourvus de ca‐



pitaux et qui avaient compté succéder à leurs patrons par la
marche naturelle d’une association progressive. Le langage qu’on
leur tenait avait été combiné d’avance par les deux frères, pour
faire bien apprécier à Hepburn et à Coulson l’immense, l’excep‐
tionnelle responsabilité de la situation à laquelle ils allaient être
appelés par les Foster. Il fallait que l’importance de leurs paroles
fût en rapport avec l’importance de la proposition. Aussi
s’étaient-ils distribué les rôles  ; l’un des frères devait suggérer,
l’autre fournir des objections. Les deux jeunes gens se tenaient
aussi sur la réserve. Ce qu’on allait leur dire aujourd’hui, depuis
longtemps ils l’attendaient avec impatience  ; il n’en fallait pas
moins écouter ce long préambule sans avoir l’air d’imaginer à
quoi il pouvait conduire. Ainsi se passaient alors les choses. Sont-
elles donc aujourd’hui si différentes ? Mais revenons. John Fos‐
ter répondit à son frère :

« Les marchandises et la clientèle !… Cela coûterait gros… Et
encore faut-il tenir compte des aménagements fixes… Philip,
mon ami, pourrais-tu me dire la somme exacte que représentent
les marchandises actuellement emmagasinées ? »

On était alors au lendemain de l’inventaire  : Philip savait la
chose sur le bout des doigts.

«  Mille neuf cent quarante et une livres, treize shillings, et
deux pence. »

Coulson le regarda, un peu décontenancé, sans pouvoir répri‐
mer un soupir. Les chiffres ainsi articulés tout au long avaient
quelque chose de formidable. Mais Philip, qui lisait mieux sur la
physionomie des deux frères, ne se sentait pas tout à fait aussi
épouvanté.



« Et les aménagements ? demanda John Foster.

— Ils ont été évalués, à la mort de notre père, quatre cent
trente-cinq livres, trois shillings, et six pence. Il y a eu depuis lors
des additions, mais comme il faut tenir compte de la moins-va‐
lue, nous nous en tiendrons à ce chiffre.

— … Combien cela fait-il, avec les marchandises ?

— Deux mille trois cent soixante et seize livres seize shillings
et huit pence, dit Philip.

— Bon !… Et la clientèle, demanda l’impitoyable John, à com‐
bien doit-elle être évaluée ?

— Cela dépend, frère, de la personne qui se présenterait pour
acheter le reste… On pourrait se montrer plus coulant s’il s’agis‐
sait de gens connus et à qui on souhaiterait quelque bien… Si, par
exemple, Philip et William se déclaraient prêts à prendre l’affaire,
je ne pense pas que ni toi ni moi, voulussions les traiter à l’égal
de… Millers. »

(Millers était le propriétaire d’un petit magasin de la Ville-
Neuve, qui depuis peu de temps essayait contre les Foster une
concurrence impossible.)

«  Je ne demande pas mieux que Philip et William viennent
après nous, dit John… Mais il ne s’agit pas de cela, » continua-t-
il, bien convaincu, néanmoins, qu’il ne s’agissait pas d’autre
chose.

Personne ensuite n’ouvrit la bouche. Ce fut Jeremy qui reprit.

« Il ne s’agit pas de cela, dis-tu ? »



Et il regarda les deux jeunes gens. Coulson secoua la tête. Phi‐
lip dit, avec plus de courage :

«  J’ai cinquante-trois livres, sept shillings, et quatre pence
placés chez vous, master John,… et c’est tout ce que je me
connais au monde.

— Voilà qui est dommage, » reprit John ; et le silence régna de
nouveau.

Neuf heures et demie vinrent à sonner. Il était grand temps de
commencer à finir.

« Peut-être, frère, trouveraient-ils des amis pour leur avancer
l’argent ?… À raison de leurs bons et loyaux services, on ne leur
montrerait pas trop d’exigence. »

Ce fut encore Philip qui répondit le premier :

« Je ne sais personne qui voulût me faire l’avance d’un penny ;
je n’ai que bien peu de parents, et ils n’ont que tout juste ce qu’il
leur faut. »

Coulson dit à son tour :

« Mon père et ma mère ont neuf enfants.

— Laissons cela, laissons cela  ! dit John, fléchissant un peu
vite, car il était las de représenter la prudence égoïste… Il me
semble, frère, que nous avons assez de biens, ici-bas, pour en dis‐
poser selon qu’il nous convient. »

Jeremy fut un peu scandalisé de voir s’évanouir si vite la fic‐
tion convenue entre les deux frères, et il aspira plusieurs bouffées
de tabac avant de répondre :



« Deux mille livres, et plus, constituent une forte somme pour
la hasarder ainsi sous la responsabilité morale et matérielle de
deux blancs-becs dont l’aîné, n’a pas tout à fait vingt-trois ans…
Il me semble que nous devrions y regarder à deux fois.

— Allons donc, John, répliqua Jeremy, pas plus tard qu’hier,
je t’ai entendu dire que tu préférerais Philip et William aux cin‐
quante premiers venus que je pourrais te nommer… Et mainte‐
nant tu leur objectes leur jeunesse ?…

— À la bonne heure… la moitié du risque te regarde, et, à cet
égard, tu es libre d’agir à ta guise… Mais, quant à moi, je vou‐
drais, pour la moitié qui me concerne, avoir quelques garanties…
Car, tu as beau dire, vois-tu, le risque est grand… Voyons, mes
amis, pouvez-vous nous fournir quelques sûretés  ?… Avez-vous
quelque perspective de fortune  ?… Quelque succession à
espérer  ?… Quelque nue propriété dont un autre aurait
l’usufruit ? »

Non ; — ni l’un ni l’autre n’avaient rien de semblable. Jeremy
reprit alors :

«  Il faudra donc, John, que je fasse comme toi, et que je me
contente, en fait de sûretés, de celles que m’offre leur caractère…
Après tout, enfants, c’en est une… C’est même la meilleure, et
sans laquelle je n’aurais pas traité avec vous… Non, certes, m’eus‐
siez-vous payé comptant cinq mille livres sterling pour la clien‐
tèle, les marchandises et les aménagements à demeure… Nous te‐
nons, avant tout, à ce que ce magasin de John Foster et fils, qui
existe depuis plus de quatre-vingts ans, conserve la renommée de
probité qu’il s’est faite à Monkshaven. »



Nos quatre personnages échangèrent tour à tour une cordiale
poignée de main, comme si cette partie du cérémonial était indis‐
pensable à la constitution de la société nouvelle. Ils semblaient
aussi joyeux les uns que les autres.

« En somme, reprit Jeremy, vous nous remerciez sans savoir
de quoi  ; mais nous n’entendons pas que vous achetiez chat en
poche, et, plus prévoyants que vous, nous avons tout couché sur
le papier. »

Il mit à ces mots ses lunettes de corne, et, dépliant un papier
qu’il venait de prendre sur la cheminée, commença sa lecture à
voix haute, non sans regarder de temps en temps par-dessus ses
verres, pour épier sur la physionomie des deux jeunes gens l’effet
des perspectives qu’il ouvrait devant eux. Habitué à lire la Bible,
et à ne lire que cela, il débitait les différents item de son inven‐
taire avec la même onction nasillarde que s’il se fût agi d’un
psaume de David ou d’une lamentation de Jérémie.

« Produit brut, en moyenne, des trois dernières années : cent-
vingt-sept livres, trois shillings, sept pence et un sixième par se‐
maine. Bénéfices, par approximation  : trente-quatre pour cent.
Profits nets de l’entreprise, quitte de tous frais, excepté du loyer,
— car la maison nous appartient : — mille deux cent deux livres
par an. »

C’était infiniment plus qu’Hepburn ou Coulson ne se l’étaient
figuré. Aussi, nonobstant leurs efforts pour rester simplement
immobiles et attentifs, leur physionomie prit-elle l’expression
d’une surprise voisine de la consternation.

« Tout cela fait beaucoup d’argent, jeunes cadets… Dieu vous
accorde d’en bien user ! dit Jeremy posant un instant son papier.



— Amen  ! ajouta John en secouant la tête pour donner plus
d’accent à cette simple parole. Voici maintenant ce que nous pro‐
posons, continua Jeremy, consultant encore une fois son manus‐
crit : nous estimerons les marchandises et l’agencement fixe deux
mille cent cinquante livres… Libre à vous de faire faire une éva‐
luation plus régulière, ou de consulter les livres et les factures,
ou, ce qui vaudrait mieux, d’employer l’une et l’autre voie de ren‐
seignement, les contrôlant l’une par l’autre ; mais, d’ici là, et pour
asseoir les bases du marché, supposons la somme établie comme
dessus  ; elle constitue un capital que nous laissons entre vos
mains à cinq pour cent l’an, ce qui fait cent sept livres, dix shil‐
lings par an…, du moins pour la première année ; car cet article
se trouvera réduit plus tard par le remboursement de notre capi‐
tal, à raison de vingt pour cent par an ; ce qui, dans le cours de
cinq années, le fait rentrer tout entier en nos mains… Nous
comptons le loyer, tant du magasin que des cours attenantes, du
droit d’entrepôt, etc., sur le pied de soixante-cinq livres par an…
Ce sera donc six cent douze livres dix shillings que vous devrez
payer aux frères Foster, John et Jeremy, sur les bénéfices de
votre première année, ce qui vous laissera, calculant sur la
moyenne ordinaire, cinq cent quatre-vingt-neuf livres dix shil‐
lings à partager entre vous deux. »

Ce plan, avec tous ses détails, avait été mûrement combiné par
les deux frères. Ils craignaient que Hepburn et Coulson ne se lais‐
sassent éblouir par le chiffre des bénéfices, et avaient organisé
l’échelle mobile des remboursements de manière à réduire le re‐
venu de la première année dans des proportions considérables
selon eux, mais qui le laissaient encore énorme aux yeux les deux
jeunes gens, dont le plus riche ne s’était jamais vu à la tête de
plus de cinquante livres.



Tous deux restaient muets, à la grande surprise de leurs pa‐
trons. Tout à coup Philippe se leva, n’estimant pas qu’il pût té‐
moigner convenablement sa gratitude s’il continuait à se prélas‐
ser sur sa chaise, et William suivit son exemple à l’instant même.
Hepburn débuta par une phrase modelée sur les remercîments
imprimés dans tous les journaux d’York quand ils rendaient
compte de toasts portés aux membres des Communes et de la ré‐
ponse formulée par ceux-ci… Mais bientôt l’élan de sa reconnais‐
sance lui fournit des paroles moins compassées, et ce fut d’une
voix émue qu’il prit, pour son camarade et pour lui, l’engagement
solennel de mériter à l’avenir, mieux encore que par le passé, les
bontés qu’on leur témoignait.

« Je voudrais, ajouta-t-il, que ma mère eût vécu jusqu’à cette
journée…

— C’est bon, c’est bon, Philip  ! dit John Foster, pour qui ce
mouvement de cœur ne fut pas perdu, mais provisoirement par‐
lons affaires. Sachez donc (nous allions oublier ceci, frère
Jeremy), sachez que nous ne voulons pas livrer tout ceci à la cu‐
riosité des badauds de Monkshaven, jusqu’à ce que tous nos ar‐
rangements soient définitivement pris, les inventaires vérifiés
par vous, les actes dressés par le jurisconsulte choisi pour cela…
Il nous faut donc votre parole que tout ceci restera parfaitement
secret. »

Coulson promit sans se faire prier ; Philip, au contraire, eut un
moment d’hésitation. Il pensait à Sylvia vivante, presque autant
qu’à cette défunte mère dont les dernières paroles l’avaient re‐
commandé au Père de ceux qui n’ont plus d’amis ; et maintenant
qu’un si bref délai le séparait de la réalisation de tous ses vœux,
ce Philip si paisible, si maître de lui, éprouvait une impatience



presque fiévreuse… Ce sentiment pourtant n’eut que la durée de
l’éclair, et il s’engagea au secret qui lui était demandé. Après
quelques autres arrangements pris d’une manière sommaire,
Hepburn et Coulson firent leurs adieux à leurs patrons, et ils
étaient déjà dans le couloir où la vieille Marthe les scandalisait en
les aidant à passer leurs surtouts, comme s’il se fût agi de son
propre maître, lorsqu’on les rappela inopinément dans le salon.

John Foster fourrageait dans ses papiers par un geste qui tra‐
hissait une certaine agitation nerveuse. Ce fut Jeremy qui prit la
parole.

« Nous n’avons pas jugé nécessaire, dit-il, de vous recomman‐
der Hester Rose… Si elle eût été un jeune homme, nous lui au‐
rions assuré le tiers des avantages que nous vous faisons. En tant
que femme, nous ne voulons pas la jeter dans les embarras d’une
société commerciale… Il nous paraît mieux de lui assurer un sa‐
laire fixe jusqu’à l’époque de son mariage. »

En parlant ainsi, le vieux quaker examinait avec une certaine
curiosité la physionomie de ses jeunes interlocuteurs. William
Coulson semblait mal à son aise et prêt à pleurer ; mais il n’arti‐
cula pas un mot, laissant comme d’ordinaire à Philip le soin d’ex‐
primer leurs sentiments communs.

«  Quand bien même nous n’aurions pas pris soin d’Hester
pour son compte personnel, dit ce dernier, elle nous eût été re‐
commandée, messieurs, par cela seul qu’elle a été à votre ser‐
vice… Vous fixerez vous-mêmes le chiffre de sa rétribution, et je
crois pouvoir dire que cette rétribution s’accroîtra dans la même
proportion que nos revenus… N’est-il pas vrai, Coulson ?… (As‐
sentiment formel, bien que mal articulé)… Car nous la regardons



tous les deux comme une sœur, et Alice en quelque sorte comme
notre mère… J’ai eu occasion de le lui dire aujourd’hui même.

Partie 2 · 01

Bien convaincu, désormais, que l’admiration de Kinraid pour Syl‐
via n’était que l’hommage d’un galant marin à une jolie fille, et
que, dans tous les cas, ce rival plus ou moins redoutable partait
dès le lendemain pour les mers du Groënland, d’où, selon toutes
probabilités, il ne reviendrait qu’au bout d’un an, Philip s’endor‐
mit, ce soir-là, plus confiant dans son étoile et plus assuré de
l’avenir qu’il ne l’avait été depuis longtemps. S’il avait su ce qui
était advenu à Sylvia dans le cours de la même journée, ses dis‐
positions d’esprit, à coup sûr, auraient été bien différentes.

Au sortir du magasin des Foster, Charley Kinraid accompagna
ses cousines jusqu’à l’endroit où se détachait de la route le petit
sentier conduisant à la ferme de Haytersbank. Là, coupant court
brusquement à ses joyeuses saillies, il manifesta l’intention d’al‐
ler voir le fermier Robson. Bessy Corney parut désappointée,
mais sa sœur, Molly Brunton, salua d’un grand éclat de rire la dé‐
claration du jeune marin.

« Tâchons d’être vrai, lui disait-elle : si Daniel Robson n’avait
pas une jolie fille, ta visite serait pour un autre.

— Ma foi, non, reprit Charley un peu contrarié. Quand j’ai dit
une chose, je m’y tiens, et je lui ai promis hier soir d’aller lui ser‐
rer la main… De plus j’aime ce brave homme.



— À la bonne heure… Et quand faut-il vous attendre ?… Notre
mère voudra le savoir.

— Vers huit heures ?… Peut-être plus tôt.

— Il en est cinq tout au plus ! La visite sera longue… pour mis‐
tress Robson, surtout, qui est encore un peu malade… Qu’en dis-
tu, Bess ?

— Rien du tout… Charley est libre… Qu’il reste jusqu’à huit
heures, si cela lui plaît ; personne ne s’en tourmentera…

— C’est bon, c’est bon !… je ne sais pas encore ce que je ferai ;
mais ne vous attardez pas par ici, car il commence à se faire tard,
et l’éclat des étoiles annonce une rude gelée. »

La ferme était close, autant qu’elle pouvait l’être  ; mais il n’y
avait ni volets aux fenêtres, ni rideaux derrière les vitres, la curio‐
sité des passants n’étant guère à redouter. La porte de la maison
était verrouillée, mais un peu plus loin celle des étables était ou‐
verte, et sur le sol neigeux laissait tomber un quadrangle lumi‐
neux de forme oblongue. Kinraid, jetant un regard aux fenêtres
de la maison, vit, aux clartés de l’âtre, mistress Robson endormie
auprès du feu. Une voix de femme se faisait entendre quelques
pas plus loin ; guidé par cette voix, il arriva au seuil de l’étable.

Kester, assis sur un trépied de bois, cherchait à se concilier
une vache rebelle qui refusait de laisser ravir les trésors parfumés
de ses mamelles traînantes. Sylvia, l’épaule appuyée contre le
montant de la fenêtre sur lequel était placée une lanterne de
corne, faisait semblant de tricoter un bas de laine grise, mais, en
réalité, se raillait de ces efforts qu’elle voyait inutiles, et avait as‐
sez à faire de se garantir soit des ruades que le capricieux animal



distribuait par-ci par-là, soit des mouvements erratiques par les‐
quels il fouettait l’air de sa queue. Une légère vapeur, émanée du
bétail, flottait dans l’air attiédi. De faibles lueurs atténuaient à
peine l’obscurité dans laquelle étaient pour ainsi dire noyées les
poutres noires du plafond et les mobiles cloisons qui marquaient
chaque stalle.

Au moment où Charley mit le pied sur le seuil, Sylvia prise à
l’improviste au milieu d’une conversation presque badine, tres‐
saillit légèrement et laissa tomber son peloton de laine. Kester,
plus que jamais, parut se préoccuper des caprices de Black-Nell ;
mais ses yeux et ses oreilles étaient aux aguets.

« J’allais entrer chez vous, dit Charley, quand j’ai aperçu votre
mère endormie… Je suis venu jusqu’ici, car je ne me souciais pas
de l’éveiller… Votre père est-il chez lui ?

— Non, dit Sylvia baissant un peu la tête, et se repentant amè‐
rement de son intempestive gaieté… Il ne reviendra que vers sept
heures. »

Il n’était que cinq heures et demie, et, dans son irritation mo‐
mentanée, Sylvia croyait de bonne foi qu’elle serait charmée de
voir Kinraid battre en retraite. Au fond, c’eût été pour elle un
grand désappointement. Kinraid, du reste, n’avait aucun projet
de ce genre. Il voyait fort bien, expérimenté en pareille matière,
que son arrivée imprévue avait agité Sylvia, et, — aussi bien pour
la mettre à l’aise vis-à-vis de lui que pour se concilier le bon vou‐
loir de Kester, ce fut à ce dernier qu’il s’adressa.

«  C’est une belle laitière que vous trayez là, mon maître, lui
dit-il, comme s’il prenait un vif intérêt à cette délicate opération.



— Belle si vous voulez, mais je l’aimerais mieux un peu moins
mauvaise… Hier encore, elle a failli renverser le seau d’un coup
de pied. »

On n’entendit plus, pendant un moment, après cette réponse
succincte, que le bruit espacé des jets écumants qui frappaient le
bois sonore.

Sylvia tricotait plus assidûment que jamais, se dépitant en
elle-même de n’avoir ni une robe plus neuve, ni des rubans plus
frais sur la tête, et ne se doutant pas du charme répandu autour
d’elle dans cette vague pénombre où sa brillante chevelure jetait
des reflets dorés, et où son minois mutin, qui semblait vouloir se
dérober sous son bonnet de linon, empruntait une grâce indicible
à ce mouvement de pudeur coquette. Kinraid voulait lui parler, il
voulait surtout l’entendre, mais ne savait par où commencer.
Kester, qui jugea convenable de revenir sur les exploits d’Hélène
la Noire, lui fournit la question qu’il cherchait.

«  Venez-vous souvent voir traire les vaches  ? demanda
Kinraid.

— Très-souvent, répondit Sylvia, tentée de sourire. J’aide Kes‐
ter quand il y a presse, et il pourra vous dire que Black-Nell ne
me résiste pas comme à lui.

— Je voudrais vous voir aux prises avec elle, recommença
Charley qui sentait la glace à peu près rompue.

— C’est facile, dit Kester  ; vous n’avez qu’à revenir demain
soir.

— Demain soir, reprit le jeune marin, je serai sur la route de
Shields.



— Demain  ! répéta Sylvie, levant involontairement les yeux
sur lui et se hâtant de les baisser ensuite, car elle s’aperçut qu’il
étudiait sur sa physionomie l’effet des paroles qu’il venait de
prononcer.

— Il faut, continua-t-il, que je retourne sur le baleinier à bord
duquel je dois faire campagne… On l’arrange sur un nouveau
plan, et comme je suis de ceux qui ont réclamé ces améliorations,
je suis tenu d’aller y donner un coup d’œil… Peut-être me sera-t-
il possible de venir faire une pointe par ici au mois de mars,
avant que nous ne mettions à la voile… Ce qu’il y a de sûr, c’est
que j’essayerai. »

Ces derniers mots avaient un sens caché qui ne fut perdu pour
personne. Kester lui-même, averti par l’accent tout particulier
qui leur avait été donné, se mit à réfléchir aux visites passées de
Kinraid et à l’accueil qu’il avait reçu de son maître. Mais c’était
un homme du Nord, et il ne laissa rien percer de ses réflexions
intérieures  ; seulement, comme Kinraid lui plaisait de prime
abord infiniment plus que Philip, — et comme il voyait Sylvia,
maintenant rassurée, se complaire aux propos moitié tendres,
moitié badins, qu’elle échangeait avec le nouveau venu, — il se fit
volontiers le complice du rendez-vous que le hasard leur avait
ménagé, en prolongeant de son mieux les apprêts qui le rete‐
naient à l’étable. Le moment vint, cependant, où la lanterne me‐
naçait de s’éteindre, et où les seaux de lait allaient se trouver en
grand péril  ; voyant alors qu’il attendrait vainement le signal de
la retraite, Kester le donna lui-même en se levant de son trépied
rustique. Sylvia, ramenée aussitôt de la région des rêves où son
imagination planait délicieusement, retira du tablier qui les pro‐
tégeait ses beaux bras rougis par le froid, et passant sur ses



épaules le joug de bois qui supportait les seaux remplis d’un lait
écumant, elle se préparait à les emporter. Charley se précipita
pour l’aider, mais elle le repoussa doucement.

« Vous n’y entendez rien, lui disait-elle, et vous allez tout ren‐
verser… Tenez, continua-t-elle lui prenant la main, c’est par là
qu’il faut les soulever… Une autre fois vous saurez comment vous
y prendre.

Kinraid la suivit jusque dans la laiterie, cédant à une attrac‐
tion irrésistible :

«  Je n’ai pas bien bonne mémoire, reprit-il lorsque Kester,
resté dans l’arrière-cuisine, ne fut plus censé l’entendre… Ne
pourriez-vous me donner une autre leçon ?

— C’est assez d’une, répondit-elle riant à demi, mais sans cé‐
der aux tendres efforts par lesquels il essayait de lui faire lâcher
prise… Au surplus, je sais de reste que vous avez la mémoire
courte.

— Pourquoi ? qu’ai-je fait ? Comment le savez-vous ?

— Hier soir, commença-t-elle,… et sans rien ajouter elle dé‐
tourna la tête, feignant de s’absorber dans les menus soins de la
laiterie.

— Hé bien, reprit-il devinant à moitié ce qu’elle voulait dire, et
fort empressé de voir se vérifier une conjecture si flatteuse… Hier
soir… Après ?

— Oh  ! vous devinez bien, dit-elle, comme impatiente de se
voir harceler ainsi.

— Non, dites-le-moi ! reprit-il, s’obstinant.



— Eh bien, dit-elle, puisque vous le voulez, vous avez fait
preuve d’une mémoire un peu courte, en ne me reconnaissant
pas après les cinq visites que nous avions reçues de vous l’hiver
dernier… Maintenant, je suppose que vous voyez bien des choses,
dans vos voyages sur mer et sur terre ; il n’est pas surprenant que
vous ne vous les rappeliez pas toutes. »

Elle aurait voulu continuer à parler  ; mais, pour le moment,
aucune idée ne s’offrit à elle, car, au milieu de sa dernière phrase,
elle s’était aperçue tout à coup qu’en dénombrant si exactement
les visites qu’il avait faites à Haytersbank, elle lui avait donné lieu
d’interpréter ses paroles dans un sens éminemment flatteur pour
les prétentions qu’il pouvait avoir. Aussi aurait-elle voulu, en
prolongeant le discours, le rendre un peu moins personnel. Ceci,
pourtant, n’eût pas fait le compte du jeune homme, et, avec une
voix qui lui alla au cœur, nonobstant le dépit qu’elle éprouvait en
ce moment :

«  Pensez-vous, Sylvia, lui dit-il, pensez-vous que ceci puisse
arriver encore ? »

Elle ne trouvait plus un mot à dire, et se sentait prise d’un
tremblement intérieur. Comme pour la forcer à répondre, il répé‐
ta la question. Réduite à parler, elle feignit de n’avoir pas
compris.

« Je ne sais ce que vous voulez dire… Qu’est-ce qui n’arrivera
plus ?… Laissez-moi sortir, je meurs de froid ! »

Un air glacial entrait, en effet, par la fenêtre simplement gar‐
nie de barreaux, et le lait commençait à geler. S’il se fût agi de ses
cousines ou de mainte autre jeune fille, Kinraid n’eût vraiment
pas été embarrassé de leur trouver un remède contre le froid.



Mais, au moment de passer son bras autour de la taille de Sylvia,
il s’arrêta malgré lui. Dans sa physionomie et son attitude il y
avait tant de timide sauvagerie, et sa parfaite ignorance du sens
qu’auraient eu ses paroles sur les lèvres de toute autre était si
manifeste, qu’un respect involontaire paralysait l’entreprenant
jeune homme. Aussi se borna-t-il à lui dire :

« Je vous laisserai retourner près du feu, dès que vous m’aurez
dit si vous pensez qu’il me soit encore possible de vous
oublier ? »

Elle le regarda d’un air de défi, et ses lèvres rouges se collèrent
l’une à l’autre. Il était heureux de la voir si résolue à ne pas lui ré‐
pondre ; ne montrait-elle pas ainsi qu’elle comprenait enfin toute
la portée de sa question. Les yeux chastes de la jeune fille res‐
taient fixés sur les siens, et il n’y avait dans l’expression de ces
derniers ni de quoi l’effrayer, ni de quoi la faire fléchir. On eût dit
deux enfants se provoquant l’un l’autre, et bien décidés à ne pas
céder. Elle finit par desserrer les lèvres, et avec un mouvement de
tête triomphant, ses bras ensevelis derechef dans son tablier à
carreaux :

« Il faudra bien, lui dit-elle, que vous retourniez chez vous.

— Pas d’ici à deux heures, et vous serez complétement gelée
avant ce moment-là… Répondez-moi donc, sans plus de
résistance. »

Avait-il parlé plus haut qu’il ne voulait ? ou le long silence qui
avait précédé ces derniers mots leur donnait-il un retentissement
particulier ? Quoi qu’il en soit, on entendit Bell Robson appeler
Sylvia. Celle-ci s’élança pour obéir — et, à ce qu’imagina Kinraid,
non sans quelque ressentiment — elle était charmée de lui échap‐



per ainsi. Il entendit à travers la porte ce que se disaient la mère
et la fille, mais sans attacher d’abord aucun sens à leur conversa‐
tion, tant il avait peine à détacher ses idées du charmant tableau
qu’il avait eu pendant quelques instants sous les yeux.

« Qui donc était là, Sylvia ? disait la fermière à moitié soulevée
sur son siége ?… C’est une voix d’homme que j’ai entendue !

— Ce n’est que… c’est précisément Charley Kinraid ; … le père
l’a invité hier soir,  » dit Sylvia qui se savait écoutée du jeune
homme et soupçonnait sa mère de ne pas le tenir en grande es‐
time… À ce moment Kinraid entra, quelque peu gêné peut-être
par l’embarras de sa situation, mais s’excusant de si bonne grâce
et avec une physionomie si franche, que Sylvia, sans trop savoir à
quel sujet, se sentit fière de lui. Bell Robson, cependant, s’était le‐
vée, comme résolue à ne pas se rasseoir tant qu’il serait là, et on
ne pouvait guère songer à la laisser longtemps debout, malade
comme elle venait de l’être.

«  Sylvia aurait dû vous dire, monsieur, que le maître de la
maison n’est pas chez lui, et qu’il doit rentrer assez tard… Il sera
certainement fâché d’avoir manqué votre visite. »

C’était là un congé en bonne forme ; il ne restait plus qu’à s’en
aller. Pour tout dédommagement, Kinraid pouvait lire sur le vi‐
sage rosé de la gentille Sylvia un trouble, un regret, sur lesquels il
n’y avait pas davantage à se méprendre. Sa vie de marin, qui
l’avait souvent mis face à face avec des événements inattendus,
lui avait donné quelque chose de ce sang-froid que nous considé‐
rons comme un attribut essentiellement aristocratique, et ce fut
avec un calme presque désobligeant pour Sylvia, — car elle y
voyait un symptôme d’indifférence, — qu’il souhaita le bonsoir à



sa mère, et que, retenant la main de la jeune fille un instant à
peine au delà du strict nécessaire, il se contenta de lui dire :

«  Je reviendrai certainement avant mon départ… Peut-être
alors répondrez-vous à ma question. »

Il avait parlé très-bas, et la fermière, en ce moment-là même,
se réinstallait dans son fauteuil, sans quoi Sylvia aurait eu à répé‐
ter tout haut ces embarrassantes paroles. Mais, grâce à un si heu‐
reux concours de circonstances, elle put apporter son rouet près
du feu pour filer tout à son aise, et mener paisiblement ses rêves
en attendant que sa mère prît la parole.

Bell Robson, droite sur son fauteuil et les yeux fixés sur le feu,
ruminait à part elle sur le plus ou moins d’à-propos que pour‐
raient avoir certaines remontrances et certains exemples frap‐
pants, susceptibles de faire réfléchir sa fille aux conséquences du
penchant qui semblait l’entraîner vers Kinraid  ; mais une sorte
de pudeur maternelle la retint, et, — pour ce soir-là du moins, —
la mère et la fille, préoccupées de la même pensée, n’échangèrent
pas une seule parole.

Partie 2 · 02

Du premier de l’an aux derniers jours de février, le froid conti‐
nua, dur au pauvre monde, mais bien venu des fermiers, car il
empêchait les blés d’automne de percer trop tôt la terre et, conso‐
lidant les routes, facilitait le transport des engrais. En revanche il
ne convenait pas aux santés délicates, et Bell Robson dont l’état
ne s’aggravait pas, voyait néanmoins s’ajourner sa guérison. Syl‐



via, — bien qu’elle eût le secours d’une pauvre veuve du voisinage
pour toutes les journées où un travail exceptionnel lui était impo‐
sé, — se trouvait en face d’occupations très nombreuses ; mais si
ses mains avaient fort à faire, son imagination demeurait libre, et
dans son existence toujours calme, toujours monotone, rien ne
l’empêchait de concentrer toutes ses pensées sur Charley Kinraid,
ses façons d’agir, ses paroles, l’expression de ses traits, le droit
qu’elle pouvait avoir de l’interpréter au gré de ses vœux, la durée
probable du sentiment qu’elle lui avait inspiré, — en supposant
que cette interprétation ne fût pas chimérique.

Philip ne se doutait guère de tout ceci. Ses chiffres, ses vérifi‐
cations l’occupaient tout entier. Les Foster, d’ailleurs, voulant
présenter leurs successeurs aux divers négociants avec lesquels
ces derniers allaient se trouver en rapport, emmenaient avec eux
dans leurs fréquentes tournées l’un ou l’autre des deux jeunes
commis. De temps en temps il voyait Sylvia qu’il trouvait invaria‐
blement douce, invariablement paisible, plus silencieuse peut-
être qu’elle ne l’était l’année précédente, et ne prêtant pas la
même attention à tout ce qui se passait autour d’elle ; — un peu
plus maigre aussi, un peu plus pâle ; — mais tout changement lui
était favorable aux yeux de Philip, pourvu qu’elle continuât à l’ac‐
cueillir avec une certaine bonne grâce. Il la supposait inquiète de
l’état de sa mère, ou du surcroît de besogne qui en résultait pour
elle, et — sans qu’elle s’en aperçût, occupée qu’elle était de toute
autre chose, — il lui témoignait plus de respect, plus de déférence
que jamais, déférence et respect empreints d’une secrète ten‐
dresse. De son côté, Sylvia l’avait en meilleur gré que jamais, pré‐
cisément parce qu’il lui épargnait ces assiduités passionnées qui
naguère la tourmentaient si fort, bien qu’elle n’en comprît pas
tout à fait le sens et la portée.



Ainsi allaient les choses lorsque l’hiver cessa de sévir. C’était le
moment qu’attendait avec impatience la pauvre malade, à qui le
médecin avait conseillé un changement d’air. Son mari devait
l’emmener pour une quinzaine à quarante milles dans l’intérieur
des terres, chez un de leurs anciens voisins ; et pendant leur ab‐
sence, la veuve dont il a été question, dûment installée chez eux,
tiendrait compagnie à Sylvia. Ce dernier arrangement était né‐
cessaire pour que la jeune fille ne demeurât pas seule une grande
partie du jour, même après le retour de son père qui, sa femme
une fois établie chez leurs amis, comptait bien rentrer sans délai ;
car, à ce moment de l’année, le travail des champs réclame les
soins les plus assidus.

Une grande activité régnait aussi dans le port de Monkshaven.
Les baleiniers achevaient leurs préparatifs de départ. Ils avaient
devant eux ce qu’ils appellent « un temps clos, » c’est-à-dire une
saison qui rend difficile aux navires de franchir la barrière de
glace étendue entre eux et les whaling-grounds ; encore fallait-il
y arriver avant le mois de juin, sous peine de voir à peu près
avorter la campagne. Aussi les forgerons battaient-ils le fer à
grand bruit, transformant en harpons les fers les mieux éprouvés
par l’usage  ; les quais fourmillaient de marins à l’allure impor‐
tante, dont on se disputait les services non-seulement pour la
pêche, mais pour la marine militaire. La guerre en consommait
beaucoup, et on prévoyait que plus d’un capitaine, hors d’état de
compléter son équipage à Monkshaven, aurait à pousser jus‐
qu’aux îles Shetland. L’approvisionnement des navires, celui des
matelots, donnaient au mouvement commercial une activité ex‐
traordinaire, et on travaillait à force chez les Foster.



Un soir que, la boutique close, Hester et les deux futurs asso‐
ciés, passant la revue des marchandises, vérifiaient les articles du
livre-journal pour s’assurer que les ventes y étaient régulière‐
ment portées :

«  À propos, Hester, demanda Coulson tout à coup, où est le
paquet des « madras supérieurs ? » On m’en demandait un, au‐
jourd’hui, et je n’ai pu mettre la main dessus.

— J’ai vendu le dernier, ce matin même, à l’individu que vous
appelez le specksioneer… ce marin qui s’est battu avec la press-
gang, le jour où fut tué le pauvre Darley… Il a pris aussi trois
mètres de ce ruban rose avec des croix noires et jaunes, que Phi‐
lip n’a jamais pu souffrir… Du reste, Philip lui-même a inscrit
l’article.

— Est-il donc de retour ? demanda ce dernier… Je ne l’ai pas
aperçu… Pourquoi revient-il ici, où personne ne le désire ?…

— J’aurais bien voulu le voir, reprit Coulson… Il aurait eu de
moi une parole et un regard dont il se serait souvenu longtemps.

— À propos de quoi ? » s’écria Philip surpris de l’accent tout
particulier que William donnait à cette espèce de menace, et en
même temps satisfait de le voir entrer si bien dans les répu‐
gnances qui lui inspirait Kinraid.

Le visage de Coulson était pâle de colère ; mais, pendant une
minute ou deux, il sembla hésiter s’il répondrait ou non.

«  À propos de quoi  ? répéta-t-il enfin,… Vous allez le savoir.
Pendant plus de deux ans, ce monsieur a fait la cour à ma sœur,
la meilleure fille et la plus jolie, à mon gré, qui ait jamais mangé



le pain du bon Dieu… Mon drôle, ensuite, rencontre une autre
personne qui lui plaît davantage… »

William, ici, faillit étouffer dans l’effort qu’il faisait pour
contenir l’expression de sa violente colère, puis il continua, un
peu remis :

« Avec celle-ci, m’a-t-on dit, il a joué le même jeu.

— Et ta sœur ? demanda Philip avec une avide curiosité.

— Ma sœur est morte au bout de six mois, dit William… Elle
est morte en lui pardonnant, et je devrais lui pardonner aussi,
mais cela est au-dessus de mes forces… Tenez, ne parlons plus de
lui, car son nom seul réveille en moi le vieil Adam et me ferait
sortir de mon caractère. »

Philip, par égard pour son camarade, ne lui posa plus aucune
question, bien qu’il eût encore voulu connaître maint et maint
détail de cette romanesque aventure. Coulson et lui achevèrent
leur travail de la journée, d’un air sombre et sans échanger une
seule parole. Indépendamment de l’intérêt personnel que l’un ou
l’autre, ou tous deux, avaient eu ou pouvaient avoir encore dans
les triomphes du séduisant marin, le genre de fautes qu’on lui re‐
prochait n’étaient pas de celles que trouvaient pardonnables ces
deux graves et tranquilles jeunes gens. Quels que pussent être
leurs autres défauts, ils avaient le cœur sincère et fidèle, et ce
n’est pas d’hier que les péchés les moins excusables à nos yeux
sont ceux auxquels nous ne nous sentons pas entraînés. Si l’heure
avancée l’eût permis, Philip aurait été tenté de partir immédiate‐
ment pour aller auprès de Sylvia suppléer à l’absence de Bell
Robson, ou tout au moins la mettre sur ses gardes par quelque
salutaire avis. Mais il était déjà trop tard, et pareille démarche,



s’il l’eût faite, aurait complétement avorté. Kinraid, en effet, ses
emplettes une fois terminées, était immédiatement parti pour
Haytersbank. Il n’était venu passer qu’une soirée à Monkshaven,
— et cela dans le seul but de revoir Sylvia une fois encore avant
d’aller prendre possession de son emploi sur l’Urania, navire ba‐
leinier qui devait quitter le port de North-Shields dans la matinée
du mardi, c’est-à-dire le lendemain même.

Sylvia était assise, tournant le dos à la fenêtre afin de mettre à
profit, pour son travail de couture, les dernières lueurs du jour.
Dans l’arrière-cuisine, Dolly Reid, — la veuve chargée d’assister
Sylvia pendant l’absence de sa mère, — chantait une lugubre
complainte fort bien assortie à sa triste condition, tout en net‐
toyant la batterie de cuisine. Le bruit qui se faisait ainsi empêcha
sans doute la jeune fille d’entendre les pas d’un marcheur agile
qui descendait lestement la colline ; toujours est-il que son appa‐
rition subite la fit tressaillir, et peut-être parce qu’elle pensait à
lui. Elle le craignait, elle avait peur d’elle-même, elle voulait lui
dérober ses plus secrètes pensées, et c’est pour cela sans doute
qu’elle lui fit d’abord un si froid accueil. Tandis qu’il était là, —
debout devant elle avec un air de doute et d’hésitation qui aurait
certainement plu à Sylvia, si elle eût eu le sang-froid nécessaire
pour s’en rendre compte, — elle n’avançait pas à sa rencontre et,
rougissant jusqu’à la racine des cheveux, pouvait à peine se sou‐
tenir sur ses jambes, prise d’un tremblement involontaire. Grâce
à l’obscurité crépusculaire, Kinraid ne voyait rien de tout cela.
Les paroles de la jeune fille n’exprimèrent aucune de ses sensa‐
tions, ne firent allusion à aucun des souvenirs qui venaient en
foule assiéger sa pensée.



« Je ne m’attendais pas à vous voir, lui dit-elle simplement…
Je vous croyais parti.

— Ne vous avais-je pas annoncé que je reviendrais ? » répon‐
dit-il toujours debout, le chapeau à la main, attendant qu’elle lui
demandât de s’asseoir.

Elle oubliait pourtant, dans sa timidité, cette politesse de ri‐
gueur, et concentrait en apparence toute son attention sur l’ou‐
vrage qu’elle tenait à la main. Cette immobilité, ce silence ne
pouvaient cependant se prolonger. Elle se sentait sous un regard
attentif au moindre de ses gestes, et son trouble, sa confusion
s’en augmentaient d’autant. Lui-même s’étonnait d’être ainsi
reçu, et ne savait trop comment interpréter un changement pa‐
reil, auquel ne le préparaient guère les souvenirs de leur dernière
entrevue. Fort heureusement pour lui, en étendant la main sur la
table pour prendre une paire de ciseaux, elle accrocha le bord de
son panier à ouvrage qui roula par terre avec tout ce qu’il renfer‐
mait. Elle se baissa pour ramasser les pelotons épars  ; il fit de
même tout naturellement ; et quand ils se relevèrent il avait dans
sa main la main de la jeune fille qui, se détournant à demi, sem‐
blait prête à fondre en larmes.

«  Pourquoi m’en voulez-vous  ? disait-il d’un ton suppliant,…
M’aviez-vous réellement oublié ?… Je croyais pourtant que nous
nous étions promis de garder bon souvenir l’un de l’autre… »

Pas de réponse ; il continua :

« Je n’ai cessé de penser à vous, Sylvia Robson, et je ne suis
revenu à Monkshaven que pour vous revoir une fois avant de
m’en aller dans ces mers lointaines… Il n’y a pas deux heures que
je suis débarqué… Je n’ai pris le temps de voir aucun de mes



amis, aucun de mes parents… Et maintenant que me voici, on di‐
rait que vous avez peur de me parler.

— Je ne sais vraiment que vous dire, » répondit-elle d’une voix
qu’on entendait à peine.

Puis, faisant effort pour l’entretenir de choses indifférentes,
elle ajouta, non sans avoir dégagé sa main :

« Ma mère est en visite du côté de Middleham… Mon père est
au labourage avec Kester… Il ne sera pas longtemps à rentrer. »

Charley, pendant une minute ou deux, n’ouvrit pas la bouche.
Il reprit ensuite :

« Vous ne pensez pas, j’imagine, que j’aie fait tout ce chemin
pour voir votre père ou votre mère. Je les respecte tous les deux
infiniment, mais ce n’est pas pour leurs beaux yeux que je me
suis mis dans le cas de revenir à Shields sur mes jambes, et je n’ai
pas d’autre moyen de m’y trouver mercredi soir, à heure fixe, ain‐
si que je m’y suis engagé… Si vous ne me comprenez pas, Sylvia,
est-ce faute de le pouvoir ou faute de le vouloir ? »

En la questionnant ainsi, le jeune marin n’avait fait aucun ef‐
fort pour lui reprendre la main. Elle continuait à garder le si‐
lence, mais, en dépit d’elle-même, sa respiration oppressée et pé‐
nible trahissait une vive émotion.

« Cela étant, reprit-il, je ferai aussi bien de retourner d’où je
viens… Mais ce n’est pas ce que je croyais… Je comptais m’em‐
barquer avec une bonne espérance dans le cœur, certain de lais‐
ser derrière moi quelqu’un qui m’aimerait bien… qui m’aimerait
moitié autant que je l’aime… Et cela me suffirait… Mais si j’ai af‐



faire à une personne sans cœur et qui méprise l’honnête affection
d’un marin, autant vaut que je m’en aille. »

Il fit, à ces mots, quelques pas vers la porte. Un indice quel‐
conque l’avait sans doute averti, sans quoi, il n’aurait jamais es‐
sayé de mâter ainsi l’orgueil de la jeune fille  ; il n’aurait jamais
osé la réduire à la nécessité de parler la première. Mais à peine
s’éloignait-il que, se tournant vivement de son côté, Sylvia pro‐
nonça quelques mots dont le bruit seul, et non le sens, arriva jus‐
qu’à ses oreilles.

« J’ignorais, disait-elle, que vous eussiez fait attention à moi…
Jamais, que je sache, vous ne m’en avez parlé. »

L’instant d’après il était à côté d’elle, et, après une courte ré‐
sistance, entourait de son bras la frêle taille de la jeune fille :

« Vous ne saviez pas que je vous aimais, Sylvia ?… Répétez-le
si vous le pouvez en me regardant bien en face… Dès l’hiver der‐
nier j’avais prévu que vous deviendriez la plus belle fille du pays ;
cette année, en vous regardant tapie derrière mon oncle, abritée
contre tous les regards, je me suis juré que vous seriez ma femme
ou que je ne me marierais jamais… Vous n’avez pas été long‐
temps à le deviner… Pourquoi, sans cela, tant de timidité, tant de
réserve ?… Et maintenant vous avez le front… Non, non, ce n’est
pas ce que je voulais dire… Allons, enfant, qu’avez-vous ?… »

Car elle pleurait, et, quand il la força de tourner vers lui son
visage humide et pourpre, elle le cacha tout à coup dans la poi‐
trine sur laquelle il l’étreignait. Il se mit alors à la bercer dans ses
bras avec de douces paroles, comme une mère qui console son
enfant affligé. Puis ils s’assirent sur le même banc, côte à côte, et,
quand elle fut un peu remise, leur entretien recommença. Il s’in‐



forma de sa mère, — nullement fâché, au fond du cœur, que Bell
Robson se trouvât absente. Effectivement, il avait bien projeté, si
cela était absolument nécessaire, de faire connaître ses intentions
aux parents de Sylvia  ; mais, par différents motifs, il ne lui dé‐
plaisait pas que les circonstances lui eussent permis de rencon‐
trer seule cette dernière et d’obtenir qu’elle lui promît de l’épou‐
ser, sans avoir pour le moment à en instruire le père et la mère de
sa fiancée.

«  Je n’ai pas beaucoup ménagé mon argent, disait-il, et pré‐
sentement je n’ai pas un penny devant moi ; vos parents doivent
désirer mieux pour vous, ma charmante  ; mais, au retour de ce
voyage, je réclamerai ma part dans l’Urania, et peut-être alors se‐
rai-je contre-maître en même temps que harponneur  ; ceci me
vaudrait de soixante-dix à quatre-vingt-dix livres par voyage,
sans compter une demi-guinée pour chaque baleine que j’aurai
blessée, et six shillings sur chaque gallon d’huile. Si je ne change
pas de patrons, je suis sûr en outre, avec le temps, de commander
un navire, car j’ai toutes les connaissances nécessaires pour cela ;
en ce cas, pendant chaque voyage, vous demeurerez avec vos pa‐
rents, ou bien dans quelque cottage que je louerai pour vous au‐
près de leur ferme. Mais je voudrais avoir quelques avances, et
j’en serai là, s’il plaît à Dieu, quand nous reviendrons à l’automne
prochain… Maintenant que j’ai votre parole, je m’en irai bien
heureux courir les mers… Vous ne vous en dédirez pas, j’en suis
sûr ; et j’ai bien besoin de penser ainsi, car d’ici là je n’aurai guère
chance de vous écrire pour vous rappeler que je vous aime et
vous prier de ne pas m’oublier…

— Ce serait bien inutile, » murmura Sylvia.



Elle était trop étourdie de son bonheur pour faire grande at‐
tention aux calculs de fortune qu’il venait de lui détailler ainsi,
mais son cœur était attentif à la moindre parole d’amour.

« Qu’en sait-on ? dit-il pour obtenir d’elle un aveu plus expli‐
cite encore… Bien des gens viendront rôder autour de vous…
Votre mère ne m’aime pas outre mesure… Et vous avez un grand
diable de cousin qui me fait la mine… Ou je me trompe fort, ou
lui-même a quelque idée de vous plaire.

— Allons donc  ! répliqua Sylvia d’un ton légèrement dédai‐
gneux  ; il ne pense qu’à ses affaires et à son magasin… Devenir
riche est son unique souci.

— À la bonne heure ! Mais, une fois riche, il viendra peut-être
demander la main de ma Sylvia… S’il en est ainsi, que répondra-
t-elle ?

— Jamais il ne s’avisera d’une pareille sottise, dit-elle avec un
peu d’impatience  ; il sait trop bien ce qu’il aurait pour sa
peine… »

Puis, — comme ennuyée de traiter un sujet auquel elle n’ac‐
cordait aucune importance, — elle lui adressa mille questions
coup sur coup, et il lui répondait à la façon des amoureux, c’est-
à-dire avec beaucoup plus de tendres manifestations que d’éclair‐
cissements bien positifs.

Dolly Reid entra et sortit aussitôt sur la pointe des pieds, sans
qu’ils l’eussent aperçue. Mais Sylvia, l’oreille au guet, reconnut la
voix de son père qui rentrait en compagnie de Kester, et aussitôt,
prise de peur, elle remonta chez elle en courant, sans s’inquiéter



des excuses que Kinraid aurait à trouver pour expliquer tant bien
que mal sa présence dans la cuisine déserte.

Il n’eut pas besoin de longues justifications, et le cordial ac‐
cueil du vieillard, aussitôt que celui-ci l’eut reconnu dans l’obscu‐
rité, modifia immédiatement l’idée qu’il avait eue de cacher ce
qui venait de se passer entre lui et Sylvia.

«  J’ai quelque chose à vous annoncer,  » lui dit-il d’une voix
hésitante et si peu d’accord avec ses manières habituelles, que
Daniel lui prêta immédiatement grande attention.

Peut-être, en somme, le vieillard ne fut-il pas pris à court par
la communication qui suivit, et dans tous les cas elle ne fut point
mal venue. Il aimait Kinraid, non-seulement pour ce qu’il savait
du jeune marin, mais à cause de son métier même, qui de tout
temps lui avait été sympathique. Aussi l’écouta-t-il sans l’inter‐
rompre, avec des mouvements de tête et des gestes approbatifs ;
puis, quand tout fut dit, il mit sa main calleuse dans celle de Kin‐
raid, comme s’il se fût agi d’un marché conclu. Au fond, — cer‐
taine grimace ironique l’attestait assez, — le vieillard n’était pas
fâché d’avoir ainsi réglé le sort de leur fille unique pendant que sa
femme n’était pas là.

«  Je ne suis pas bien sûr, disait-il, que ceci convienne à la
femme de céans, sans trop savoir néanmoins ce qu’elle y pourrait
objecter… Quoi qu’il en soit, je suis le maître ici, et je me figure
qu’elle s’en doute… Mais peut-être vaudra-t-il mieux pour le re‐
pos de tous (bien qu’elle n’aime pas à gronder, je lui rends cette
justice), garder entre nous ce petit secret jusqu’à l’époque de ton
retour… La petite fille de là-haut ne demandera pas mieux, j’en
réponds… Mais peut-être la voudrais-tu voir… Les vieux comme



moi ne sont pas d’aussi bonne compagnie qu’une fillette ainsi
tournée… »

Riant alors de cette saillie qu’il croyait très-heureuse, Daniel,
du bas des degrés, appela sa fille plusieurs fois de suite. D’abord
il n’obtint aucune réponse ; puis les verrous furent tirés, et Sylvia,
sans se montrer, déclara qu’elle ne pouvait descendre, qu’elle ne
descendrait pas de la soirée.

Ceci fit beaucoup rire son père, et d’autant mieux qu’il lisait
un désappointement plus complet sur la figure de Charley.

«  Entends-tu  ? disait il, entends-tu comme elle se
barricade ?… Nous ne la verrons pas, tu peux y compter… C’est
une fille unique, et partant un peu gâtée… Je t’offre, en revanche,
une pipe bien garnie et un verre de grog… Selon moi, cela vaut,
pour passer le temps, toutes les demoiselles du Yorkshire.

Partie 2 · 03

Le lendemain du jour où Sylvia s’était promise à Kinraid, les Fos‐
ter parurent dès le matin fort inquiets de leur correspondance. La
poste, à cette époque, n’arrivait que trois fois par semaine à
Monkshaven, et le facteur était tout simplement une vieille
femme boiteuse, qui, ce matin-là, semblait se traîner plus lente‐
ment qu’à l’ordinaire, au grand désespoir des deux frères et, par
contre-coup, de leurs fidèles commis, de leurs successeurs
désignés.

Les lettres arrivées, l’une d’elles parut être l’objet d’une atten‐
tion toute spéciale. John et Jeremy regardèrent l’adresse tour à



tour, puis se regardèrent l’un l’autre et, l’emportant avec eux sans
avoir brisé le cachet, se retirèrent dans leur sanctum sanctorum
pour la lire tout à leur aise.

Coulson et Philip comprirent tous les deux qu’il se passait
quelque chose d’extraordinaire et n’accordèrent plus qu’une at‐
tention très-limitée aux affaires du magasin. Heureusement les
chalands n’étaient pas nombreux ce jour-là, et Philip n’avait rien
à faire lorsque John Foster ouvrit la porte du salon, où il l’appela
par un geste empreint de quelque hésitation. Quand il les vit tous
les trois enfermés ensemble, Coulson ne put se défendre d’un lé‐
ger dépit. Mais il en revint bientôt à ses habitudes de résignation,
qui étaient chez lui, en même temps qu’une disposition de tem‐
pérament, une conséquence de son éducation religieuse.

Des explications données à Philip par ses deux patrons, il ré‐
sultait que depuis peu de temps ils avaient reçu coup sur coup
plusieurs lettres anonymes, par lesquelles on les prévenait assez
clairement, quoique en termes ambigus, de l’insolvabilité d’un fa‐
bricant de soie de Spitalfields, avec lequel ils étaient en relations
suivies depuis un certain nombre d’années, et à qui, tout récem‐
ment encore, ils avaient consenti d’assez fortes avances. Ainsi
prévenus, ils avaient sollicité leur mystérieux correspondant de
leur faire connaître son nom, et, par la lettre arrivée le matin,
toute satisfaction venait de leur être donnée à cet égard. Ce nom
leur était inconnu ; mais certaines allusions prouvaient surabon‐
damment que le signataire de la lettre était fort au courant des
transactions pécuniaires survenues entre eux et le fabricant en
question. Tout cela ne laissait pas de les intriguer fort ; aussi ve‐
naient-ils de décider qu’ils enverraient Hepburn à Londres, avec
mission de prendre secrètement les informations les plus com‐



plètes sur la situation commerciale de ce même homme qu’ils
s’enorgueillissaient, un mois plus tôt, de compter parmi leurs
débiteurs.

Pendant ces révélations, Philip ne parut s’émouvoir en aucune
façon  ; il était purement et simplement très-attentif, et concen‐
trait toute son intelligence sur le point qu’il s’agissait pour lui de
bien comprendre  ; plus tard il donnerait carrière à ses senti‐
ments. Quand il dut s’expliquer, il le fit en très-peu de mots, et
ses paroles, allant droit au but, satisfirent complétement ses pa‐
trons. Lui-même était ravi de cette mission qui réclamait l’exer‐
cice énergique de toutes ses facultés, et à laquelle néanmoins
elles devaient suffire. Il fut donc convenu que, dès le lendemain,
il partirait pour Hartlepool, d’où il arriverait facilement à New‐
castle, soit par voie de terre, soit par voie de mer ; là, il ne pouvait
manquer de trouver des bâtiments caboteurs sur le point de par‐
tir pour Londres. À leurs recommandations, à leurs avis, les deux
quakers ne manquèrent pas de joindre un viatique considérable,
libéralement extrait de leur coffre-fort, et qui, dans toute hypo‐
thèse, devait suffire aux dépenses les plus larges. Philip ne s’était
jamais vu à la tête de tant d’argent, et il eût hésité à s’en charger,
— malgré ce qu’on lui disait des prix monstrueux de la capitale,
— s’il ne s’était promis de tenir un compte exact de ses dépenses
et de rapporter fidèlement le reliquat qu’elles auraient laissé en
ses mains.

Une fois revenu derrière le comptoir, la silencieuse jalousie de
Coulson lui laissa tout le loisir de ruminer ce qui venait de se pas‐
ser. Dans les réflexions qu’il fit à ce sujet, tout n’était pas, il s’en
faut bien, joie et triomphe. La pensée de quitter Sylvia pour plu‐
sieurs jours, — peut-être pour une quinzaine, peut-être pour un



mois, — n’avait rien qui dût lui sourire. Mais, d’un autre côté, il
attachait un grand prix à la confiance qu’on venait de lui témoi‐
gner, et la trouvait d’autant plus flatteuse qu’elle était plus
exclusive.

Ce ne fut que le soir, chez Alice Rose, au moment du thé, qu’il
annonça son voyage. S’il n’en avait pas parlé plus tôt à Coulson,
c’était dans la crainte d’augmenter encore le mécontentement
dont celui-ci ne lui avait pas ménagé les témoignages indirects,
mécontentement dont l’expression devait se trouver contenue
par la présence d’Alice Rose et de sa fille.

« Tu vas à Londres ! » s’écria la première.

La seconde ne dit rien.

« Il y a des gens qui ont du bonheur, ajouta Coulson.

— Du bonheur !… répéta la vieille Alice en se retournant vive‐
ment de son côté ; je n’aurais pas voulu, mon garçon, que ce mot
sortît de ta bouche. Ce que les hommes appellent du bonheur est
bien souvent l’œuvre du démon, tandis que ceci vient manifeste‐
ment du Seigneur… Et que sais-tu si ce n’est pas une épreuve
pour Philip  ?… Que sais-tu des tentations qui l’attendent là-
bas  ?… Mais, à propos, Philip, tu n’as pas ta chemise à jabot…
Elle est encore à tremper… Es-tu donc si pressé que tu ne puisses
l’attendre ?

— Nos patrons veulent que je parte demain matin, répondit
Philip.

— En ce cas, reprit Alice, j’aime mieux veiller cette nuit que de
te laisser t’en aller au dépourvu… Mais, mon enfant, prends bien
garde aux tentations de Londres !… Il y a là des piéges à prendre



les hommes et des trébuchets à prendre leur argent, dont tu ne
saurais, jeune comme tu l’es, te méfier assez ; — et je ne sais pas
trop, par parenthèse, pourquoi les Foster n’ont pas choisi pour
ambassadeur un homme tant soit peu plus mûr.

— Ils se sont pris tout à coup d’une grande confiance pour Phi‐
lip, ajouta Coulson  ; … on l’appelle, on lui parle en particulier,
tandis qu’Hester et moi nous prenons toute la peine.

— Philip sait bien,… » dit Hester ; et là-dessus la voix lui man‐
qua de manière ou d’autre, si bien qu’elle n’acheva pas la phrase
commencée.

Philip ne prit pas garde à cette interruption significative. Il lui
tardait d’expliquer à Coulson que, dans la préférence dont celui-
ci se formalisait nettement, il ne voyait pas, lui Philip, de quoi se
féliciter outre mesure.

« Je donnerais beaucoup, finit-il par lui dire, pour que tu par‐
tisses à ma place.

— Tout cela est bel et bien, répondit Coulson apaisé à demi,
mais ne voulant pas le laisser voir… En attendant, la chance une
fois déclarée pour toi, tu t’es bien gardé d’en manifester le
moindre regret avant qu’il ne fût trop tard pour rien changer aux
résolutions arrêtées.

— Non, William, dit Philip en se levant, et je regarde comme
un mauvais coup de cloche pour l’avenir que nous soyons à nous
chamailler ainsi, comme deux petites filles, à propos de ce que tu
regardes comme une occasion de plaisir pour moi… Je ne t’ai dit
que la vérité, je n’ai rien fait pour te nuire  ; et, comme j’ai à



prendre congé des gens de Haytersbank, je ne resterai pas plus
longtemps exposé à tes injustes interprétations. »

Il prit alors son bonnet, et partit sans faire attention aux cla‐
meurs aigües d’Alice, qui le poursuivait de questions relatives à la
chemise à jabot et aux vêtements qu’il comptait emporter. Coul‐
son demeura immobile sur son siége, en butte aux remords, pé‐
nétré de confusion, et finit à la longue par jeter un regard furtif
du côté d’Hester. Celle-ci jouait avec sa cuillère à thé, mais il put
voir qu’elle étouffait ses larmes, et ne sut pas s’empêcher de la
contraindre à parler par une question tout à fait hors de propos :

« Qu’ai-je donc à faire, Hester ? » lui demanda-t-il.

Elle leva sur lui ses yeux ordinairement si sereins et si doux,
mais dans lesquels, en ce moment, des éclairs d’indignation se
faisaient jour à travers les larmes.

« Tu me le demandes ? répondit-elle  ; je n’aurais jamais cru
cela de toi, Coulson… Je ne te supposais pas capable d’envier, de
soupçonner Philip, qui ne t’a jamais rendu un mauvais service,
jamais n’a mal parlé, ni mal pensé sur ton compte… Et encore,
encore, dans cette soirée qui peut être la dernière, le laisser ainsi
quitter la maison sous le coup de tes reproches et de ta
jalousie !… »

Elle se précipita là-dessus hors de la chambre. Alice était mon‐
tée pour faire la malle de Philip. Coulson demeura seul, dans une
situation d’esprit semblable à celle d’un enfant pris en faute, mais
encore plus décontenancé par les paroles d’Hester que par les re‐
mords de sa propre conscience.



Philip, cependant, gravissait d’un pas rapide les hauteurs der‐
rière lesquelles était Haytersbank. Les événements de la journée,
les paroles de Coulson l’avaient singulièrement animé, ce qui ne
laissait pas dans son équilibre ordinaire le bon jugement dont la
nature l’avait pourvu. Sa ferme résolution de ne parler de ses
sentiments à Sylvia que lorsqu’il pourrait se présenter à ses pa‐
rents comme le successeur des Foster, fut mise de côté pendant
cette marche impétueuse. Au moment de s’éloigner, et pour un
temps indéfini, comment lui laisser ignorer à quel point il l’ai‐
mait  ? Tout au plus se promit-il, par un dernier reste de pru‐
dence, d’attendre, pour mettre à ses pieds les trésors de son dé‐
vouement, que l’annonce du voyage qu’il allait faire eût paru pro‐
duire sur elle au moins une légère impression d’affectueux re‐
gret… Dans ce cas, il cesserait de se contraindre et, sans lui de‐
mander aucun retour, essaierait de lui peindre la passion pro‐
fonde qu’elle avait éveillée en lui. Son cœur battait, son imagina‐
tion anticipait sur ce qui allait se passer entre eux, lorsqu’il prit à
travers champs le petit sentier qui devait le conduire à la ferme.
Suivant le même sentier et, venant dès lors à sa rencontre, il
aperçut bientôt Daniel Robson en conversation réglée avec Char‐
ley Kinraid. Ce dernier était donc venu à la ferme  ? Il avait vu
Sylvia, Sylvia sans sa mère  ? Le souvenir de la pauvre Annie
Coulson, jadis trompée par cet homme, traversa comme un éclair
la pensée de Philip. Un sort pareil serait-il donc réservé à
Sylvia  ?… Cette simple question mettait Philip hors de lui  : les
deux hommes, cependant, s’étaient arrêtés, causant toujours ; ils
l’avaient déjà vu, sans quoi, par un mouvement instinctif, il au‐
rait cherché à les éviter en se glissant derrière quelque muraille ;
et cela malgré le projet bien arrêté qu’il avait, en venant à Hay‐
tersbank, de causer longuement avec son oncle.



Kinraid le prit à court par un cordial salut dont Philip aurait
bien voulu se défendre. Le specksioneer se sentait rempli de
bienveillance pour l’univers en général, et plus particulièrement
pour les amis de Sylvia ; convaincu maintenant de l’amour qu’elle
lui portait, il n’éprouvait plus, à l’égard de Philip, aucune espèce
de jalousie, et le calme triomphant qui se peignait sur sa belle fi‐
gure bronzée contrastait d’une manière frappante avec la froide
réserve dont restait empreinte la longue figure blême de son
pauvre rival. Il se passa quelques minutes avant que ce dernier
pût se résoudre à faire connaître devant un tiers, qu’il s’obstinait
à traiter comme un étranger, ses projets pour le lendemain. Da‐
niel parut surpris de parler à un homme en passe de partir pour
Londres dans un aussi bref délai.

«  Il n’est pas possible, disait-il, que tu n’aies pas prémédité
ceci depuis plus de douze heures.

— Cela est, cependant, répondit Philip  : hier soir, je n’en sa‐
vais pas le premier mot, et s’il faut tout vous dire, j’aimerais au‐
tant rester où je suis.

— Vous changerez d’idée là-dessus, dit Kinraid avec un air de
supériorité que Philip ne trouva pas de son goût.

— Je ne crois pas, répliqua-t-il sèchement… Mais du reste,
ajouta-t-il cédant à un mouvement de curiosité, je vous savais,
vous, dans ces parages… Devez-vous y rester longtemps ? »

Dans l’accent de Philip, sinon dans ses paroles, il y avait une
sorte de brusquerie qui força Kinraid à le regarder en face avec
surprise et à lui répondre, tout aussi laconiquement :



« Je pars demain matin ; après-demain, je serai en route pour
les mers du Nord. »

Sur ces mots, il se détourna et se mit à siffler comme un
homme qui n’a nulle envie de prolonger la conversation. Philip,
d’ailleurs, n’avait rien de plus à lui dire et se crut pleinement in‐
formé de tout ce qu’il désirait savoir.

« Je voudrais faire mes adieux à Sylvia  ; est-elle chez vous ?
demanda-t-il au père de sa cousine.

— Je ne pense pas que tu l’y trouves… Elle devait sortir pour
aller chercher des œufs à Yesterbarrow… Maintenant, elle n’a
peut-être pas encore levé le pied ; vas-y voir toi-même. »

Daniel Robson ne se trompait pas en supposant que Sylvia
n’était pas encore partie pour Yesterbarrow. Elle avait, en effet,
annoncé cette intention pour dissimuler le regret qu’elle éprou‐
vait à voir s’en aller ensemble son père et son fiancé ; mais, dès
qu’ils se furent éloignés, elle demeura sur la hauteur d’où elle les
avait suivis de l’œil, assise et rêvant au bonheur d’être aimée par
l’homme dont elle avait fait son héros. Aucun pressentiment si‐
nistre ne troublait sa joie. Puisqu’il l’aimait, tout irait bien, et les
lèvres de la jeune fille, brûlantes encore du baiser qu’il leur avait
donné, s’entr’ouvraient pour sourire à l’avenir, lorsqu’un pas
bien connu, — mais dont le bruit à ce moment lui sembla tout à
fait importun, — vint la réveiller en sursaut.

« Vous voilà, Philip ?… Quel vent vous a poussé par ici ?

— On vous dirait fâchée de me voir, Sylvia, dit Philip avec l’ac‐
cent du reproche. Mais elle était bien décidée à tourner la chose
en plaisanterie.



— Depuis plus de huit jours, répondit-elle, j’attends le ruban
bleu que vous m’aviez promis de m’apporter.

— Je l’ai oublié, Sylvia, dit Philip avec un regret sincère… Si
vous saviez tout le travail que j’ai eu, » continua-t-il implorant le
pardon de sa faute.

Sylvia, qui ne s’inquiétait au fond ni de ses remords, ni du ru‐
ban réclamé par elle, se sentit troublée en le voyant si sérieux.
Mais il ne s’en doutait pas. Tout entier à son repentir dont elle
n’avait que faire, il multipliait d’inutiles excuses qu’elle compre‐
nait à peine. La nouvelle du voyage à Londres lui arracha seule
une exclamation de surprise :

« À Londres ? répéta-t-elle… Mais vous n’aviez jamais songé,
que je sache, à vous établir là !… »

Il n’y avait, dans cette exclamation naïve, qu’un peu d’étonne‐
ment et une certaine curiosité. L’instinct de Philip le lui disait
bien, mais il écartait par toutes sortes de sophismes cette désa‐
gréable conviction.

«  Je ne vais pas m’établir là, dit-il  ; je vais y passer quelque
temps… Je serai de retour dans un mois, si je ne me trompe.

— Mais ce n’est rien, alors, que votre voyage  ? s’écria-t-elle
avec une certaine pétulance… Ceux qui partent pour le Groën‐
land sont certains d’y rester six mois et plus. » Ici elle soupira.

Un jour soudain se fit dans la pensée de Philip, et quand il re‐
prit la parole sa voix avait changé d’accent.

a Je viens de rencontrer, avec votre père, ce grand vaurien
qu’on appelle Kinraid… Vous l’avez donc vu, Sylvia ? »



Elle se baissa pour ramasser quelque épingle tombée de son fi‐
chu ; puis se relevant, les joues fort animées.

— Oui, certes, et après ? » Ceci fut dit avec un regard de défi,
bien qu’elle tremblât, au fond du cœur, et sans trop savoir
pourquoi.

« Comment, après ? En l’absence de votre mère ?… Mais, Syl‐
via, dans aucune circonstance et à aucun titre, cet homme n’est
fait pour hanter une fille comme vous.

— Mon père et moi, nous recevons qui bon nous semble sans
avoir besoin de votre congé,  » dit Sylvia qui rangeait en toute
hâte le contenu de sa boîte à ouvrage. Philip vit alors, — trop agi‐
té pour bien comprendre ce que cela signifiait, — que parmi les
menus objets entassés pêle-mêle dans le petit coffret de bois
qu’elle allait refermer, se trouvait la moitié d’une pièce d’argent
coupée en deux.

«  Sais-tu, Sylvia, si cela plairait à ta mère  ?… Cet homme a
trompé d’autres jeunes filles  ; il te trompera comme elles, si tu
permets qu’il te fréquente… Il est cause de la mort d’Annie Coul‐
son, la sœur de William… Depuis elle, il en a trahi d’autres
encore…

— Je ne crois pas un mot de tout ceci, s’écria Sylvia, debout et
la colère au front.

— Je ne pense pas avoir menti de ma vie, répliqua Philip, dou‐
blement ému de l’attitude qu’elle avait prise vis-à-vis de lui et de
l’attachement qu’elle témoignait pour son rival… Ce que je vous
dis là, je le tiens de Willie Coulson… Il me l’a solennellement
affirmé…



— Comment vous permettez-vous de venir ici, me harceler de
ces contes calomnieux  ?  » interrompit Sylvia dont l’irritation
croissait toujours.

Philip, se commandant un calme forcé, continuait ses
explications.

«  C’est votre mère, Sylvia, qui m’a prié de veiller sur vous
comme un frère, de vous protéger, de vous avertir au besoin…

— Ma mère ne vous a jamais prié de m’espionner, ni de me
faire des reproches sur les visites que je puis recevoir avec l’ap‐
probation de mon père… Pour ce qui concerne Annie Coulson, je
vous répète que je n’en crois pas le premier mot… Ce n’est pas à
moi, d’ailleurs, qu’il faut venir faire ces histoires… Allez les lui ré‐
péter en face, vous verrez ce qu’il vous dira !

— Sylvia ! Sylvia ! » s’écria le pauvre Philip au moment où sa
cousine passait devant lui, d’un pas hâté par la colère, pour se ré‐
fugier dans sa petite chambre dont il l’entendit pousser les ver‐
rous de bois… Puis il demeura immobile de désespoir, la tête en‐
fouie dans ses mains. Le crépuscule s’éteignit, la nuit vint, les ti‐
sons se consumèrent sans qu’il eût bougé. Dolly Reid, son ou‐
vrage fini, était retournée chez elle. Philip et Sylvia se trouvaient
seuls dans la maison. N’importe ; malgré tout ce qu’il avait à faire
encore avant son départ, il ne pouvait prendre sur lui de se lever.
À la fin, cependant, il dressa son corps roidi sur ses jambes chan‐
celantes. Pour la première fois de sa vie, il gravit le petit escalier
de bois, jusqu’à l’étroit palier qu’obstruait le coffre aux gâteaux
d’avoine. Après une minute de pénible hésitation, il heurta légè‐
rement la porte de la chambre où la jeune fille s’était retirée.



«  Je m’en vais, Sylvia… Un adieu, de grâce  !  » — Pas de ré‐
ponse. Aucun bruit. « Sylvia !… Sylvia !… Je serai longtemps ab‐
sent. Qui sait si je reviendrai jamais… » — Ici s’offrit à lui l’amère
pensée que sa mort ne causerait aucun chagrin. — « Vous pouvez
bien me dire adieu…  » — Pas de réponse. Il attendait
patiemment  ; peut-être, accablée de fatigue, s’était-elle endor‐
mie. Et pourtant, une fois encore : « Adieu, répéta-t-il, adieu, Syl‐
via, et que la bénédiction de Dieu soit sur vous !… Je suis fâché
de vous avoir fait de la peine. »

Pas plus de réponse que par le passé.

Le cœur gros, le gosier serré, il descendit pesamment l’esca‐
lier, chercha son bonnet dans l’obscurité, puis sortit de la
maison…

« Au moins est-elle avertie, » pensait-il. Juste en ce moment
s’ouvrit la petite fenêtre de Sylvia, et il l’entendit lui dire  : —
« Adieu, Philip ! »

Puis, à peine ces mots prononcés, la fenêtre se referma. Philip
se rendait bien compte qu’il ne servait à rien de rester là, et que
les préparatifs de son départ étaient urgents. Il n’en demeurait
pas moins à la même place, comme retenu par quelque charme.
Deux simples mots prononcés par la jeune fille avaient suffi pour
ranimer en lui l’espérance, pour imposer silence aux reproches.

« Elle est si jeune, se disait-il… Et j’ai froissé son orgueil en lui
parlant trop vite d’Annie Coulson… Peut-être aussi ai-je eu tort
de lui signaler les craintes de sa mère… Enfin le voilà parti pour
six mois, et je reviendrai le plus tôt possible… D’ici là, il l’aura
probablement oubliée… Je vivrais quatre-vingts ans, moi, que
mon souvenir lui serait fidèle… Dieu la veuille bénir pour m’avoir



dit cet  : «  Adieu, Philip  !  » Et il répétait tout haut ces paroles,
imitant de son mieux le doux accent qu’elles avaient eu : « Adieu,
Philip ! »

Partie 2 · 04

Philip, le lendemain matin, aspirant avec bonheur la brise de
mer, longeait les quais d’un bon pas, son havresac sur l’épaule, en
route vers Hartlepool où il devait prendre la diligence pour New‐
castle. Le ciel étincelait  ; les vagues empanachées d’écume ve‐
naient mourir sur le sable, presque à ses pieds. À sa gauche, les
rochers s’élevaient par étages çà et là coupés par quelques-uns de
ces profonds défilés qu’on appelle gullies. Le murmure monotone
des flots endormait pour ainsi dire sa tristesse, et le brillant as‐
pect de tout ce qui s’offrait à ses yeux semblait teindre d’espé‐
rance les songes auxquels il s’abandonnait tout éveillé. Les
mouettes venaient raser la cime des vagues et, s’enlevant ensuite
avec lenteur à l’approche de Philip, faisaient resplendir au soleil
la blanche doublure de leur plumage. L’ensemble du tableau était
paisible et consolant  ; notre voyageur, avançant d’un pas alerte,
sentait s’alléger le fardeau qui, pendant les sombres heures de la
nuit passée, n’avait cessé de peser sur son cœur.

Parmi ces espèces de couloirs pratiqués dans la chaîne des ro‐
chers, il reconnut sans peine le gully qui conduisait à Hayters‐
bank, et voyant à l’entrée, dans un endroit abrité du vent,
quelques primevères déjà écloses, il eut l’idée d’en cueillir un
bouquet qu’il porterait en courant jusques à la ferme, et qui serait
peut-être bien venu de Sylvia comme offrande propitiatoire. —



Mais au moment où il regardait sa montre et venait de s’assurer
que l’exécution d’un pareil projet retarderait au delà du possible
son arrivée dans Hartlepool, — un homme, lancé sur la pente du
gully et emporté malgré lui par la rapidité de la descente, débou‐
cha tout à coup à une centaine de mètres en avant de Philip. Sans
s’arrêter, sans regarder autour de lui, ce personnage se mit à
marcher dans la même direction que notre voyageur. À son al‐
lure, au mouvement particulier de ses épaules, à mille indices en‐
fin, Hepburn reconnut Kinraid. Il ne pouvait s’y tromper.

Or le gully de Haytersbank conduisait à la ferme et ne condui‐
sait que là. Pour descendre au rivage par cette étroite issue, il fal‐
lait d’abord gagner la maison des Robson et longer ses murs jus‐
qu’au petit sentier qui descendait à la côte. Philip, à cette ré‐
flexion, ralentit le pas et se rapprocha du rocher dont le relief
masquait sa marche. Kinraid peu après, continuant d’avancer à
découvert sur la grève, se tourna pour jeter un long regard pas‐
sionné du côté d’où il venait. Quand il fit halte, Hepburn s’arrêta
de même. Avec une ardeur égale, le premier contemplait sur la
hauteur quelque objet lointain, le second tenait les yeux arrêtés
sur son rival. Nul besoin de se demander vers qui se portaient les
yeux et les pensées de ce dernier. Il venait d’ôter son chapeau et
le brandissait en l’air, frappant un de ses bords avec une inten‐
tion marquée. Quand il reprit sa route, Hepburn poussa un long
soupir et se rapprochant des rochers toujours davantage, se per‐
dant même à dessein parmi leurs blocs épars, arrêté çà et là par
des broussailles, çà et là par des flaques d’eau, il avançait péni‐
blement à la suite de Kinraid, comme fasciné par lui et ne pou‐
vant se résoudre à le perdre de vue.



Ils approchèrent bientôt l’un et l’autre d’une crique située à
quelque huit miles de Monkshaven. Formée par un petit cours
d’eau qu’alimentaient des marécages lointains, elle était, au prin‐
temps, c’est-à-dire à la fonte des neiges, plus large et plus pro‐
fonde qu’en d’autres saisons. Hepburn savait fort bien qu’ils au‐
raient à remonter ce ruisseau, pendant à peu près un quart de
mille, pour gagner une étroite passerelle pratiquée sur le sentier
qu’ils étaient obligés de suivre. Sur ce sentier, aux méandres
nombreux, il était à peu près sûr d’être aperçu, et il résolut,
quoique en retard, de s’asseoir pendant quelques minutes pour
laisser à Kinraid le loisir de prendre les devants. Une fois installé
sur un des derniers rochers qui, dominant de sept ou huit pieds
le ruisseau dont le specksioneer longeait les bords, constituait un
poste d’observation parfaitement abrité, il jeta les yeux d’abord
du côté de la passerelle, puis immédiatement au-dessous de lui.
« Grand Dieu, murmura-t-il ensuite, je reconnais là votre provi‐
dence… C’est elle, c’est elle, je ne puis m’y tromper  !  » Puis, à
l’endroit même où il s’était tenu debout, il se coucha contre terre,
se couvrant le visage de ses mains. Il voulait en effet rester sourd
et aveugle à tout ce qui allait se passer, à tout ce que lui révélaient
d’avance certains indices auxquels ne pouvait se tromper, à cette
époque, un habitant de Monkshaven.

Kinraid, avant de tourner du côté du pont, s’était lancé à tra‐
vers sables. Maintenant il se rapprochait des rochers en sifflant
l’air d’une chanson de matelot. Cette joyeuse attitude, cette mu‐
sique insouciante, si hors de saison au moment où il venait de
quitter Sylvia, endurcirent encore le cœur de Philip.

Àpeine le specksioneer avait-il tourné le coin du rocher que
plusieurs hommes, embusqués sur ce point, tombèrent vivement



sur lui. Ils étaient quatre, détachés de l’équipage d’un vaisseau de
guerre, et s’efforçaient de le garrotter.

« C’est au nom du roi, » criaient-ils avec un rire brutal.

Leur barque se trouvait amarrée à une douzaine de mètres
plus haut ; ils étaient sans doute venus chercher de l’eau, envoyés
par la chaloupe d’une frégate en croisière devant Hartlepool.
Cette chaloupe, ancrée un peu au delà du cap de rochers qu’ils
avaient en face d’eux, attendait évidemment leur retour.

Ils savaient que maint et maint pêcheur venait tendre ses filets
tout le long de la crique  ; mais ils n’avaient jamais compté sur
une proie comme ce vigoureux et agile marin, et l’énergie de leurs
efforts fut proportionnée à l’importance de la capture qu’ils ve‐
naient de faire.

Bien que pris à l’improviste et attaqué par tant de gens à la
fois, Kinraid ne perdit pas la tête. Il se dégagea tout d’abord par
une violente secousse, criant à voix haute :

«  Arrière, mes maîtres  ! je suis un baleinier, protégé par les
statuts… Mes papiers sont en règle… Je suis engagé comme har‐
ponneur à bord de l’Urania, capitaine Craggs, port de North-
Shields. »

En vertu de la dix-septième section de l’acte vingt-six du règne
de George III, la press-gang n’avait aucun droit légal de s’empa‐
rer d’un baleinier, à moins que celui-ci n’eût manqué de re‐
joindre son navire avant le dix mars postérieur à la date de son
acte d’enrôlement. Mais à quoi pouvaient servir les papiers que
Kinraid se hâta de tirer de sa poitrine ? À quoi servaient les lois
elles-mêmes, dans ce temps où il était si difficile d’approcher des



hommes assez puissants pour les faire prévaloir, et alors que l’in‐
vasion française faisait régner une panique générale ?

«  Au diable votre privilége, s’écria le chef de la press-gang…
Passez au service de Sa Majesté ; cela vaut mieux que de pêcher
des baleines.

— C’est là votre avis ? dit le specksioneer avec un mouvement
dont se rendit parfaitement compte le sagace marin qu’il avait en
face de lui.

— En sommes-nous, mon garçon, à ces petites rubriques  ?…
Droit sur lui, Jack !… et gare le coutelas ! »

La minute d’après, le coutelas de Kinraid lui fut enlevé de
force, et la lutte corps à corps qui s’engageait désormais ne pou‐
vait, en définitive, avoir qu’une issue. Notre baleinier, cependant,
faisait pour se délivrer des efforts inouïs. Sans perdre son souffle
en vaines paroles, il combattait, au dire de ses ennemis eux-
mêmes, comme un « vrai démon. »

Hepburn entendait de grands efforts de respiration, des coups
violents, le bruit du sable sur lequel on se traîne, les malédictions
étouffées de gens qui avaient cru plus facilement venir à bout de
leur entreprise ; il entendit aussi le cri soudain de quelqu’un qui
venait d’être blessé. Ce n’était point Kinraid  : en un pareil mo‐
ment, la plus vive douleur l’aurait trouvé silencieux. Suivit une
autre lutte, furieuse et mêlée de blasphèmes ; puis il se fit un si‐
lence étrange. Hepburn sentait le cœur lui manquer. Avait-on tué
son rival  ? Pareil malheur le rendrait responsable de ce trépas.
Sans avoir jamais souhaité que les choses en vinssent là, il s’était
tenu à l’écart, et peut-être n’était-il plus temps d’intervenir. Ce
doute lui devint insupportable ; il jeta un regard furtif par-dessus



le rocher derrière lequel il s’était tapi, et vit alors que les quatre
matelots étaient venus à bout de Kinraid  ; — trop épuisés pour
parler, ils lui liaient les mains et les pieds pour le porter ensuite
dans leur barque.

Kinraid était retombé dans une immobilité complète  ; il se
laissait pousser, traîner sans résistance, comme un corps inerte.
L’animation du combat avait fait place, sur son visage, à une pâ‐
leur livide  ; ses lèvres étaient fortement serrées l’une contre
l’autre, comme s’il lui fallait plus d’efforts pour se maintenir ainsi
à l’état passif, roide comme un bloc de bois dans leurs mains hos‐
tiles, que pour lutter naguère et combattre de tout son pouvoir.
Ses yeux seuls témoignaient qu’il n’avait pas perdu connaissance.
Ils étaient aux aguets, expressifs comme ceux d’un chat sauvage
qu’on tient en arrêt, et semblaient chercher de tous côtés quelque
moyen d’évasion qui jusque-là ne s’était pas offert, qui probable‐
ment ne devait pas s’offrir, mais dont il ne voulait pas désespérer
encore.

Sans remuer la tête et du fond de la barque où on l’avait jeté, il
voyait, il suivait avidement tout ce qui se passait autour de lui. À
ses côtés était le matelot qu’un de ses coups avait blessé. Cet
homme, la tête dans ses mains, poussait de temps en temps une
plainte et chaque fois, en revanche, allongeait un coup de pied au
malheureux specksioneer, si bien qu’à la fin ses camarades eux-
mêmes interrompirent les malédictions dont leur prisonnier était
l’objet, pour lui faire honte de sa lâche conduite. Kinraid, quant à
lui, ne disait rien et ne cherchait même pas à se mettre hors d’at‐
teinte. Il n’écoutait pas, il n’entendait pas les insolentes paroles
auxquelles il était en butte. Son âme se heurtait à toutes les is‐
sues de la situation qui lui était faite, récapitulant, dans ces



courts instants de crise, ce qui avait été, ce qui aurait pu être, ce
qui était. Mais sous le coup de ces pensées poignantes, il guettait
machinalement les chances qui pouvaient lui rester, et au mo‐
ment où, détournant un peu la tête, il cherchait au loin, du re‐
gard, ces ombrages de Haytersbank sous lesquels était Sylvia, il
aperçut le visage de Hepburn, blême d’émotion plus que de
crainte, et qui derrière le rocher où il était resté haletant, contem‐
plait avec une sorte de curiosité passionnée cette scène tragique.

« Ici, mon garçon ! » cria le specksioneer dès qu’il eut aperçu
Philip  ; et en même temps il soulevait, il tordait son corps avec
tant de vigueur, que les matelots quittèrent le travail auquel ils se
livraient pour mettre la barque à flot, et vinrent le coucher encore
une fois par terre comme s’ils se méfiaient de la force du cordage
qui liait ses membres. Mais le captif ne songeait nullement à se
délivrer ainsi  ; son seul but était de faire approcher Hepburn et
de le charger d’un message pour Sylvia : « Par ici, par ici ! » répé‐
ta-t-il, et cette fois d’une voix si faible, si épuisée, que les mate‐
lots eux-mêmes se sentirent touchés de compassion.

«  Avance à l’ordre, Tom le Curieux  !… n’aie donc pas peur,
crièrent-ils à l’envi.

— Je n’ai pas peur, dit Philip ; je ne suis pas marin, et la presse
ne me regarde pas… Cet homme-là non plus, à vrai dire… Vous
n’avez aucun droit sur lui… Je sais, je puis attester que c’est un
harponneur du Groënland, placé sous la protection des statuts.

— Nous faisons le même cas de vous et de vos attestations…
Dépêchez-vous, brave homme, et venez prendre les commissions
de ce gentleman qui appartient désormais, ne vous en déplaise,
au service de Sa Majesté… »



Philip s’approchait lentement, ne sachant encore quelle ligne
de conduite adopter, ni quel langage tenir vis-à-vis de cet homme
qu’il craignait, qu’il haïssait, et qu’il ne pouvait cependant s’em‐
pêcher d’admirer.

Sa démarche lente et compassée portait au comble l’irritation
de Kinraid.

« Avancez, avancez, criaient les matelots, ou nous allons vous
chercher !… La vie de bord vous aurait bientôt guéri de ces ma‐
nières d’écrevisse.

— Prenez-le donc et laissez-moi ! dit Kinraid, avec une ironie
amère… Je sais ma leçon, et depuis longtemps  ; vous voyez, en
revanche, qu’il a besoin d’apprendre la sienne. »

Le chef de la press-gang ne repoussa pas tout d’abord cette in‐
sinuation de son prisonnier. Rien de plus facile que de mettre la
main sur Philip et de l’emmener, lui aussi. La besogne n’en serait
que légèrement compliquée  ; mais la mine bourgeoise et la
longue taille voûtée du jeune marchand, quand il les examina de
plus près, ne lui parurent pas valoir les embarras d’une seconde
aventure. Sans cela le pauvre garçon n’eût pas été mieux protégé
par son titre « d’homme de terre » que Kinraid par l’inutile exhi‐
bition des papiers qui l’exonéraient du service maritime.

Philip, arrivé près des marins, fut vivement poussé du côté de
la barque. Dans sa course forcée, il trébucha. Ses yeux se por‐
tèrent sur l’obstacle inattendu qui avait arrêté ses pieds, et il vit
que c’était le chapeau de Kinraid, tombé à terre pendant la lutte.
Dans la doublure un ruban était fixé  ; un morceau de ce même
ruban que Philip avait choisi naguère, avec une si tendre espé‐
rance, pour l’offrir à Sylvia le soir du Nouvel An. Il reconnut à



merveille les moindres détails de cette broderie délicate qui re‐
présentait, on s’en souvient peut-être, des fleurs d’églantier  ; et
alors un véritable spasme de haine vint contracter son cœur. Tout
à l’heure il s’était senti quelque pitié pour ce rival que l’on enle‐
vait ainsi sous ses yeux ; maintenant il abhorrait Kinraid.

«  Que me voulez-vous  ?  » lui demanda-t-il enfin d’une voix
sombre, et encore eût-il volontiers attendu que Kinraid parlât le
premier ; mais il ne pouvait plus supporter les airs railleurs, les
clignements d’yeux, les grossières plaisanteries que les matelots
échangeaient déjà et dont « l’amoureuse » de leur prisonnier fai‐
sait tous les frais. « Dites à Sylvia, commença Kinraid…

— Un joli nom, s’écria un des marins  ; mais le prisonnier
continua sans prendre garde à l’interruption.

— Racontez à Sylvia ce que vous venez de voir… et comment je
suis enlevé par cette presse damnée.

— Soyons poli, mon camarade !… miss Sylvia, j’en suis sûr, n’a
aucun goût pour un si grossier langage… Dites-lui, mon bon ami,
en lui offrant mes respects… les respects de Jack Carter, par pa‐
renthèse… que les gentlemen servant Sa Majesté à bord de l’Al‐
ceste, vont traîner ce joli garçon sur le chemin de la gloire, qui
n’est pas celui des baleines…  » Un des marins se mit à rire de
cette plaisanterie grossière  ; un autre pria Carter de tenir en
bride sa stupidité naturelle. Philip l’aurait anéanti, s’il avait pu.
Kinraid l’entendait à peine. Il allait s’affaiblissant toujours.

«  Dites à Sylvia, continua-t-il se soulevant par un nouvel ef‐
fort, tout ce dont vous avez été le témoin… Dites-lui qu’elle me
reverra… Priez-la de ne pas oublier le serment que nous avons



échangé ce matin… Elle est aussi bien ma femme que si nous fus‐
sions allés devant le prêtre… Je reviendrai l’épouser d’ici à peu. »

Philip articula indistinctement quelques paroles que personne
ne put entendre. Il frémissait à la pensée d’avoir été choisi, entre
tous, pour porter à Sylvia un message comme celui de Kinraid.

«  Finissez vos bavardages, et détalez au plus vite  !  » s’écria
l’homme blessé par Kinraid, et qui depuis un moment gardait un
silence hargneux.

Philip fit mine de s’éloigner ; Kinraid, se soulevant encore une
fois et forçant sa voix pour qu’elle arrivât jusqu’à lui :

« Hepburn ! Hepburn !… Dites bien à la pauvre enfant… » Ce
qu’il voulait ajouter se perdit dans le bruit des rames, la plainte
du vent qui s’engouffrait à l’entrée de l’étroit défilé, mais surtout
dans le bourdonnement produit aux oreilles de Philip par l’impé‐
tueux afflux du sang qui lui montait au cerveau. — Avait-il ou
non promis de se charger du message ? — C’est tout au plus s’il se
souvenait d’avoir balbutié quelques paroles à cet effet  ; mais il
était à peu près sûr que Kinraid ne les avait pas entendues. —
Maintenant, se demandait-il, une promesse qui n’a pas été reçue,
peut-elle compter comme promesse donnée ?

Tel était le point qu’il débattait avec lui-même, étendu sur le
fin gazon des rochers qui dominaient la mer. Il voyait de là les
flots se moirer au soleil du printemps, jetant par endroits de vifs
éclairs, et sur ces flots la barque agile qui avançait en longs élans
réguliers vers le tender ancré à quelque distance. Tant qu’elle
n’eut pas atteint sa destination, Hepburn resta sous le coup d’une
frayeur secrète. Ses yeux contractés distinguaient bien les quatre
hommes penchés sur leurs rames et un cinquième assis près du



gouvernail. Mais il savait qu’au fond de la barque un autre gisait
pieds et poings liés, et son imagination le lui représentait brisant
les cordes dans lesquelles il était pris, se débarrassant par
quelque élan impétueux de ses gardiens étonnés, et revenant à la
nage, triomphant et libre.

Après tout, ce n’était pas sa faute si la barque emportait ainsi
son rival exilé. Ce n’était pas sa faute, et pourtant il était dévoré
de remords. Car il se rappelait les ardentes prières dont il avait
fatigué le Ciel, une heure avant, tandis que parmi les rochers il
marchait derrière Kinraid, et il pouvait regarder l’enlèvement de
ce malheureux comme la réalisation des vœux impies qu’il avait
formés alors.

Quoi qu’il pût penser à cet égard, l’événement était consom‐
mé. La barque était arrivée au tender, le captif hissé à bord, le ca‐
not lui-même avait repris sa place ordinaire, et le navire, ouvrant
ses grandes voiles, s’éloignait sur la mer étincelante. Philip
s’aperçut seulement alors qu’il était fort en retard. Il détira ses
membres roidis, raffermit son havresac et, de son pas le plus ra‐
pide, s’achemina vers Hartlepol.

Partie 2 · 05

Ce fut dans une petite auberge ouverte sur les quais de New‐
castle, que Philip put prendre à loisir son premier repas. Il était
entouré de marins bavards et grossiers, lesquels n’eussent pas
demandé mieux que de lier conversation avec ce voyageur étran‐
ger. Mais, — autant pour élever une barrière entre eux et lui que
pour obéir à un entraînement presque irrésistible, — il se fit ap‐



porter papier, plume et encre, puis sur la première feuille, traça
lentement ces mots :

Après quoi il s’arrêta indécis, les yeux fixés sur la page
blanche, et se demandant s’il parlerait de Kinraid. Mais dans ce
cas, jusqu’où iraient ses révélations  ? La pensée lui vint aussi
d’écrire directement à Sylvia elle-même et de lui dire… de lui dire
quoi  ?… Le message de son amant aurait sans doute pour elle
tout le poids de l’or, tandis qu’aux yeux de Philip, les derniers
mots prononcés par le specksioneer n’avaient d’autre valeur et
d’autre consistance que celle de la poussière dont le vent se joue ;
— vains propos comme ceux dont on se sert pour amuser l’imagi‐
nation des femmelettes étourdies. Philip, naturellement, ne fai‐
sait aucun fonds sur la constance de son rival. D’un autre côté,
s’il adressait sa lettre à Robson, mentionnerait-il, purement et
simplement, la capture de Kinraid par les agents de la press-
gang ? Il le fallait, peut-être, puisqu’il était le dernier avec qui on
eût pu voir le jeune marin. Cependant, il sentait que la moindre
parole à ce sujet devait être décisive, et il hésitait encore, lorsque
le nom du specksioneer, prononcé dans les groupes voisins, attira
tout à coup son attention. On y parlait avec un grand laisser-aller
des qualités exceptionnelles de Kinraid, qui lui assuraient un
rang distingué parmi ses compagnons de pêche ; mais, sur un ton
plus libre encore, on jasait de ses talents d’enjôleur et de ses suc‐
cès auprès de mainte et mainte fillette dont les noms émaillaient
cette causerie de cabaret. Hepburn, dans le secret de son cœur,
ajouta deux noms à la liste : celui d’Annie Coulson et celui de Syl‐
via. Plus pâle que jamais en face de cette pensée désolante, il de‐
meura comme perdu dans une amère contemplation jusqu’au
moment où les maîtres du logis le tirèrent de sa rêverie — le reste
de leurs hôtes ayant peu à peu levé le camp — pour lui demander



s’il ne comptait pas, lui aussi, se retirer dans sa chambre. On
l’avertit en outre que sa lettre, si elle était à destination du Sud,
devait être jetée à la poste le lendemain de bonne heure. Philip,
réveillé comme en sursaut, se hâta d’achever sa missive qu’il lais‐
sa tout exprès décachetée, se réservant d’y ajouter par post-scrip‐
tum, suivant les conseils de la nuit, la nouvelle qui lui semblait si
difficile à donner. Mais il s’endormit tard, après force délibéra‐
tions contradictoires ; un sommeil de plomb l’envahit tout entier,
et lorsqu’il en sortit, à une heure plus avancée que de coutume, il
lui restait à peine le temps d’expédier son épître. Il se hâta de la
clore et de la jeter à la poste avant de courir s’embarquer sur le
bâtiment caboteur où on le mandait avec instance. Au total, il
trouvait une sorte de soulagement dans cette pensée que le ha‐
sard s’était chargé de trancher la question et de faire taire ses
scrupules.

La traversée de Newcastle à Londres ne demanda pas moins
de huit jours, grâce aux précautions minutieuses qu’on prenait, à
bord du smack, contre les entreprises de l’enrôlement maritime.
Une fois arrivé, l’agent des Foster s’absorba naturellement dans
les détails compliqués de l’enquête qu’il s’était chargé de mener à
bien. Elle avait de quoi l’occuper à l’exclusion de toute autre af‐
faire, mais le soir, si fatigué qu’il fût de ses courses quotidiennes,
ses souvenirs, ses regrets, mêlés, hélas, à bien peu d’espérances !
revenaient assiéger son âme et troubler son sommeil.

Dans l’impatience fébrile où le plongeait son ignorance abso‐
lue de ce qui se passait à Haytershank, il ne put s’empêcher
d’écrire encore à master Robson, et pour créer un prétexte à sa
seconde lettre, il eut soin d’y joindre le prospectus illustré d’une
charrue nouvelle qu’il avait tout simplement découpé dans un



vieux journal ; mais au fond il voulait uniquement transmettre à
sa bonne tante « et à Sylvia » le témoignage des inaltérables sen‐
timents qu’il leur gardait, sentiments sur lesquels l’absence
n’avait aucune prise. Peut-être Robson répondrait-il. Du moins
son neveu voulut-il s’en flatter, bien qu’il sût, mieux qu’un autre,
à quel point l’honnête fermier était hors d’état de tracer sur le pa‐
pier autre chose que des hiéroglyphes à peu près indéchiffrables.
Mais c’était bien là ce qu’on appelle « espérer contre toute espé‐
rance, » et la poste n’apporta rien. La correspondance commer‐
ciale des Foster résumait, en termes aussi brefs que possible, les
nouvelles de Monkshaven, et pas une fois il n’y fut question de la
famille Robson. Philip songea bien à prier Coulson de se rendre à
Haytersbank pour le renseigner sur ce qui s’y passait, mais le mé‐
contentement que son collègue avait témoigné en le voyant choisi
par leurs patrons pour une mission de haute confiance, ne per‐
mettait guère de lui demander un pareil service.

Malheureux de ce côté, Philip voyait réussir, au contraire, les
transactions auxquelles il s’employait pour le compte de la mai‐
son. Son extérieur sérieux, sa gravité précoce, son exactitude
scrupuleuse lui gagnaient le cœur de tous les négociants auxquels
il avait affaire : mais au milieu de ses succès l’espoir chaque jour
déçu de cette lettre qui n’arrivait pas, jouant le même rôle que la
présence de Mardochée assis au seuil du palais d’Aman, mêlait
une secrète amertume à tous ses triomphes, et le rendit presque
indifférent aux témoignages de satisfaction qu’il reçut de ses pa‐
trons. Leur épître, cependant, concise mais expressive, lui faisait
pressentir que — pour prix de son zèle, et à raison de l’aptitude
qu’il venait de montrer — il allait jouir de toute leur confiance, et
devait se considérer comme leur associé, en attendant qu’il de‐
vînt leur successeur.



Ce n’était point à ceci qu’il songeait, — sur le pont du bâtiment
caboteur qui allait le débarquer à North-Shields, — en regardant
le prieuré de Monkshaven dont les antiques bâtiments dessi‐
naient vaguement leur profil gris parmi les brumes d’un lointain
horizon. Un voisin des Robson, qu’il rencontra presque aussitôt
après avoir pris terre, n’aurait pas mieux demandé que de lui of‐
frir, en sus des poignées de main qu’il lui prodiguait, une séance
à la taverne. C’était là pour notre voyageur, altéré de nouvelles,
une belle occasion que, néanmoins, il laissa perdre. Il éprouvait
une insurmontable répugnance à parler de Sylvia, et même des
parents de Sylvia, soit en pleine rue, soit au cabaret. Il s’abstint
donc de toute question et n’en savait pas plus long en rentrant à
Monkshaven qu’au moment de sa dernière entrevue avec les ha‐
bitants de Haytersbank. On pourrait croire qu’après la longue
séance où il rendit un compte détaillé de sa mission à ses deux
patrons dont la curiosité ne semblait jamais rassasiée, il n’eut
rien de plus pressé que de courir à la ferme. Mais non : soit répu‐
gnance à s’y montrer dans ses poudreux vêtements de voyage
qu’il n’avait pas pris le temps de changer avant de se rendre au
magasin, soit qu’il préférât remettre au lendemain une visite que
l’heure avancée devait forcément abréger ce jour-là, il aima
mieux rentrer dans son domicile où il allait retrouver Hester et
Coulson, sans parler de la bonne mère Alice. Les deux premiers
l’avaient entrevu déjà  ; mais la dernière l’attendait avec impa‐
tience, et salua son retour d’une exclamation joyeuse. Peut-être
n’avait-elle pas espéré qu’il rentrerait de si bonne heure. Malgré
sa lassitude, il lui fallut raconter à ses trois commensaux les mer‐
veilles de son voyage dans la capitale, ce qu’il fit en laissant de
côté, comme l’exigeait la discrétion professionnelle, tout ce qui
était relatif aux affaires de ses patrons. Coulson, qui n’en était



pas à regretter un mouvement d’animosité irréfléchie, lui portait
une attention sympathique. La mère d’Hester, Hester elle-même,
— secrètement flattées de ce qu’il était venu vers elles au lieu de
courir chez les Robson, — s’imaginaient déjà voir renaître les
jours heureux où Philip ne connaissait pas encore le chemin de
Haytersbank.

Partie 2 · 06

Une gracieuse soirée de mai. Partout l’aspect, les bruits, le par‐
fum du printemps. La fraîcheur des brises semble atténuée par
les pourpres rayonnements du soleil à son déclin. Avant de se
laisser tomber à côté de leur mère, les agneaux fatigués marient
leurs bêlements plaintifs aux gazouillements du linot et de
l’alouette… Partout le repos, si ce n’est dans le cœur de Philip. Il
marche, et d’un bon pas, mais comme dans un rêve. Il n’a qu’à se
féliciter, et une mystérieuse angoisse le poursuit malgré tout,
sans qu’il ose ni se l’avouer, ni surtout s’en rendre compte.

Il est cependant porteur d’une grande nouvelle. Ce jour-là
même lui a été officiellement notifiée l’intention de ses patrons
qui les appellent, lui et Coulson, à prendre la suite de leur com‐
merce. L’heure est donc venue qu’il envisageait de loin comme
celle où il lui serait permis de prétendre ouvertement à la main
de Sylvia : mais ce moment, qui devait être décisif, est bien loin
de tenir toutes ses promesses. Entre Sylvia et lui se dressent au‐
tant et plus d’obstacles que jamais. Cependant la disparition de
Kinraid a levé le plus insurmontable de tous. L’amour de ce vo‐
lage séducteur ne tiendra pas contre une absence prolongée.



Pourquoi Sylvia ne l’oublierait-elle point, elle aussi  ? À ce prix,
son bonheur est assuré. Pour cela, mieux vaut qu’elle n’entende
jamais parler de lui, ni en bien ni en mal. À force de patience et
de soins, à force de cultiver cet amour rebelle, Philip ne peut-il
pas avoir raison d’une ombre vaine, d’un souvenir graduellement
effacé ?

Le nom de Sylvia est sur ses lèvres ; Sylvia elle-même est de‐
vant ses yeux. Il l’aperçoit, à l’extrémité du sentier montant qui
traverse dans toute sa longueur le jardin en pente, — trop loin
pour qu’il puisse lui envoyer une parole amie, — mais assez près
pour qu’il ne perde aucun détail de sa physionomie ou de son at‐
titude. Elle est debout, immobile, à la crête d’un mur de soutène‐
ment, de la main abritant ses yeux, ses yeux fixés vers la mer. Im‐
mobile, ai-je dit ? une statue de pierre ne le serait pas davantage,
et Philip sent son cœur se serrer. Il donnerait beaucoup pour
qu’elle bougeât, pour qu’elle cessât de regarder la mer, du haut
de ce jardin qu’ils avaient tant de fois cultivé ensemble, dans les
premiers temps de l’établissement à Haytersbank, alors qu’elle
était encore une jolie enfant et rien de plus.

Descendant à grands pas le sentier rapide, il trouva sur le seuil
de l’habitation sa tante occupée à tricoter. Dans le bercail voisin,
il entendait son oncle causer à haute voix avec Kester. Pourquoi
Sylvia se tenait-elle ainsi loin des siens, dans cette immobilité si
peu naturelle ?

Mistress Robson, enchantée de revoir son neveu, voulait im‐
médiatement signaler son arrivée au reste de la famille. Philip la
contraignit vivement à se rasseoir. Il avait, disait-il, tant de
choses à lui raconter ; — il avait, en réalité, tant de questions à lui



faire. Bientôt la conversation arriva d’elle-même au sujet qui l’in‐
téressait plus particulièrement.

« Te rappelles-tu, lui dit sa tante, ce cousin des Corney, ce pi‐
queur de baleines qu’on appelait Charley Kinraid ? »

S’il se le rappelait, grands dieux !… Comment l’eût-il oublié ?

« Le pauvre diable n’est plus de ce monde, reprit sa tante avec
une sorte de componction.

— Mort  ? vous dites qu’il est mort  ?… Comment le savez-
vous  ?… je ne comprends pas,  » s’écria Philip étrangement
stupéfait.

En somme, pourquoi n’en serait-il pas ainsi ?… Peut-être Kin‐
raid, essayant de s’échapper, avait-il reçu quelque mauvais
coup… peut-être s’était-il noyé… sans cela, comment le bruit de
sa mort se serait-il répandu  ? On devait le supposer en route
pour le Groënland, et dès lors sa disparition du pays s’expliquait
naturellement. Pourquoi le croire mort ? Que voulait dire ceci ?…
Et Philip était consterné, car, dans ses plus violents accès de
haine, jamais il n’avait osé souhaiter le trépas de son rival.

«  Garde-toi, reprit sa tante, garde-toi d’en parler à Sylvia  !…
Je ne sais comment cela se fait, mais cet accident, selon moi fort
heureux pour elle, l’a très-péniblement affectée. Il leur avait tour‐
né la tête, à elle et à Bessy Corney, ce bel enjôleur… Mais c’était là
pure fantaisie de jeunes filles, et il n’y a certes pas de quoi se for‐
maliser. N’importe, autant vaut qu’il ne soit plus des nôtres, ce
qui est dur à penser d’un pauvre noyé.

— Noyé ? reprit Philip ; encore une fois, qu’en savez-vous ? »



Au fond, il espérait qu’on allait lui parler d’un cadavre encore
reconnaissable et rejeté sur la côte par les flots complaisants, de
circonstances enfin qui trancheraient tous les doutes et fixeraient
définitivement les situations. Kinraid avait fort bien pu, en se dé‐
battant, tomber à l’eau tout garrotté, ce qui expliquait à merveille
une submersion immédiate.

« Ah ! répondit mistress Robson avec quelque embarras, c’est
tout au plus si j’aime à le dire… Mais le fait est que cette petite
sotte lui avait donné ou laissé prendre un bout de ruban, chez les
Corney, dans cette soirée du 1 janvier. Notre étourneau s’en était
paré, en le fixant à son chapeau, si bien qu’à la marée basse,
quand on cherchait de tous côtés, par ordre de son capitaine, ce
malheureux specksioneer… Chut  ! fit-elle s’interrompant tout à
coup… Ainsi donc, mon garçon, tu as vu le roi Georges et la reine
Charlotte ? »

Àcette question improvisée Philip ne prit seulement pas garde,
car Sylvia venait d’entrer et captivait toute son attention par les
changements qu’attestaient chez elle son allure paisible et lente,
ses traits atténués, sa pâleur, ses yeux agrandis par un chagrin si‐
lencieux et sans larmes. Elle s’approcha négligemment de son
cousin, qu’elle accueillit avec l’indifférence familière de l’hospita‐
lité quotidienne. Il semblait qu’il l’eût quittée la veille, et Philip
eut à s’étonner, se rappelant si bien l’espèce d’altercation qu’ils
avaient eue lors de leur dernière entrevue, au sujet de ce même
Kinraid, — de n’en retrouver aucun vestige ni dans ses paroles, ni
dans l’expression de sa physionomie. La douleur avait effacé, dé‐
truit tous ces futiles souvenirs.

« Ton cousin nous arrive avec force nouvelles de Londres, lui
dit aussitôt sa mère avec une gaieté de commande. Va vite cher‐



cher ton père !… il sera bien aise de l’entendre jaser. »

Et comme Sylvia se dirigeait, silencieuse et docile, du côté du
bercail, Bell Robson, se penchant vers Philip, dont la figure attes‐
tait pour le moins autant de remords que de sympathie, — ajouta
quelques mots destinés, sans qu’elle le sût, à retenir un aveu
complet que le malheureux allait laisser échapper  : — Cela vaut
mieux, cela vaut mieux ainsi, mon garçon, lui disait-elle à voix
presque basse… Il se serait joué d’elle comme des autres. Tai‐
sons-nous, taisons-nous  !… Le temps viendra où elle verra la
chose comme nous la voyons nous-mêmes. »

Survint Daniel, plus affectueux et plus bavard que jamais. À
l’encontre de sa femme, il regrettait secrètement la disparition de
Kinraid, qu’il avait tout d’abord attribuée à la press-gang, malgré
toutes les circonstances contraires à la probabilité de cette hypo‐
thèse. Plus tard, après la découverte de ce ruban retrouvé sur la
grève, dans le chapeau de Kinraid, — chapeau à l’intérieur duquel
le nom du specksioneer était écrit en gros caractères, — il en était
venu à penser que le malheureux avait péri, mais sans doute dans
quelque rixe avec les agents de la presse maritime. Ceci étant, le
mieux était de ne pas insister sur un malheur sans remède et
sans réparation possibles ; le mieux était surtout de ne pas laisser
savoir jusqu’à quel point Sylvia s’était engagée vis-à-vis du dé‐
funt, et de mettre à profit, pour le dissimuler, ce grand désespoir
si hautement affiché par Bessy Corney. C’est pourquoi il n’avait
rien dit à sa femme de ce qui s’était passé pendant qu’elle s’était
absentée. À Sylvia elle-même, il ne parlait jamais de cette désas‐
treuse affaire, se contentant, çà et là, de lui donner en passant
quelque témoignage de rude et sympathique tendresse.



Ce soir là, par exemple, il voulut qu’elle restât avec lui et Phi‐
lip, pendant que celui-ci racontait ses aventures, et répondait,
avec une contrainte évidente, aux questions multipliées du vieux
fermier. Assise sur un escabeau, et tenant à deux mains une main
de son père, Sylvia s’efforçait d’écouter ; mais Philip voyait sans
cesse, aux vagues regards qu’elle laissait errer sur les lueurs expi‐
rantes du foyer, combien ses pensées étaient loin de lui. La pitié
qu’il éprouvait pour elle paralysait à chaque instant sa bonne vo‐
lonté de narrateur  ; mais cette même pitié ne lui conseillait au‐
cune des révélations qu’il eût pu faire. Pour rien au monde,
maintenant, il ne lui eût transmis le message d’un amant trom‐
peur. Les sentiments qu’elle lui faisait éprouver étaient ceux
d’une mère qui ne veut point céder aux périlleux caprices, aux
plaintes insensées d’un enfant mal inspiré.

Du reste, s’il ne parla point de son ancien rival, un sentiment
de délicatesse innée l’empêcha également de mentionner l’heu‐
reuse issue de ses transactions commerciales. Dans cette maison
où planaient de sombres souvenirs, les joies purement mon‐
daines, les calculs mondains n’étaient pas à leur place. Il le com‐
prit et se retira sans avoir rien laissé percer de l’incident notable
qui lui frayait un chemin vers la fortune.

Cette nouvelle, qui défrayait les commérages de Monkshaven,
n’en parvint pas moins, dès le premier jour de marché, aux
oreilles du vieux Robson. Daniel était homme à juger chaque évé‐
nement par ses résultats, et peut-être se repentait-il déjà d’avoir
encouragé le penchant de sa fille pour un aventureux marin dont
l’avenir n’était pas, à beaucoup près, aussi bien garanti que celui
de certain autre prétendant. Ce qui semblerait du moins le prou‐
ver, c’est qu’il avait demandé à Sylvia de garder un secret absolu



sur cet acte de complicité paternelle. En tout cas, il se montra fort
empressé de lui raconter que le nom de Philip Hepburn et de son
collègue Coulson brillaient maintenant, en gros caractères dorés,
sur l’enseigne des Foster  : «  Et ceci, ajouta-t-il, n’est pas une
simple question de gloriole… Il leur en reviendra bien quelques
centaines de livres chaque année…

— Les Foster, interrompit Bell, n’en empocheront pas moins le
plus clair des profits…

Sans doute, sans doute… Ils continueront à fournir le capital
de commandite… C’est égal, l’affaire est encore excellente pour
mon neveu… Voyons, Sylvia, continua-t-il se tournant vers sa
fille, ne te plairait-il pas, au prochain marché, d’aller choisir un
beau ruban dans la boutique de ton cousin ? »

Le souvenir d’un autre ruban, — jadis noué à sa chevelure, et
devenu plus tard un gage de constance, — traversa peut-être la
pensée de Sylvia qui répondit tristement, en s’écartant de son
père :

« Merci, je ne compte pas aller au marché… Je n’ai pas besoin
de rubans… Merci tout de même, vous savez ? »

Puis elle sortit, laissant ses parents fort occupés, en appa‐
rence, de cette heureuse crise survenue dans les affaires de leur
neveu. À peine eut-elle disparu qu’ils cessèrent tout à coup de
parler. Par manière de consolation, et aussi pour excuser sa fille,
Daniel fit observer ensuite qu’il était près de neuf heures, et que
les jours allongeaient beaucoup depuis quelque temps. Sans ré‐
pliquer un seul mot, Bell réunit ses laines éparses, et commença
les préparatifs de la nuitée. Rompant tout à coup le silence :



« Il m’avait jadis semblé, dit tout à coup le fermier, que Philip
avait quelques pensées à l’endroit de notre Sylvia. »

La réponse de Bell se fit attendre pendant une minute ou
deux. Bien que son mari eût des informations plus complètes,
elle lisait mieux que lui dans le cœur de leur enfant :

« Si c’est à les marier que tu songes, dit-elle enfin, sache bien
qu’il se passera du temps avant que la pauvre fille accepte un
autre homme pour sweet-heart.

— Qui te parle de sweet-hearts ? … Vous êtes étonnantes, vous
autres femmes, pour n’avoir que ce mot à la bouche… J’ai dit
simplement que Philip avait jadis des idées au sujet de notre fille,
et j’imagine que ces idées ne lui ont point passé… Je dis aussi
qu’avant longtemps il pourra bien compter sur deux à trois cents
livres par an de bénéfices nets… Voilà tout ce que je dis… Est-il,
là-dedans, question de sweet-hearts ? »

Partie 2 · 07

Les Foster, que leur génie organisateur portait à se mêler volon‐
tiers des affaires d’autrui, avaient eu l’idée de transplanter le mé‐
nage des Rose dans la vieille maison attenante à leurs magasins.
Alice y régnerait de concert avec la vieille servante qui, pour le
présent, veillait au bien-être intérieur de Jeremiah. Philip et
Coulson resteraient ses locataires, comme par le passé.

L’obstination d’Alice fit avorter ces beaux plans dont le princi‐
pal tort, énorme à ses yeux, était de n’avoir pas eu son aveu préa‐
lable. Elle entrevoyait, disait-elle, le mariage plus ou moins pro‐



chain de l’un des deux jeunes gens, et la femme qu’il aurait choi‐
sie revendiquerait très-certainement la jouissance de la maison
où on voulait le transplanter d’ores et déjà, sans égard à cette
chance d’avenir. — Qui savait, d’ailleurs, ce que serait la nouvelle
venue ? Les jeunes gens font des choix si bizarres, si peu raison‐
nables  ? — L’absurdité des mariages en général, et du mariage
des jeunes gens en particulier, était le thème favori des discours
d’Alice. Elle n’en parlait guère sans une arrière-pensée hostile,
une sorte d’amertume railleuse, bien convaincue, paraissait-il,
que le choix d’une fiancée ou d’un mari devrait être exclusive‐
ment l’affaire des anciens de la famille.

«  Je vais t’expliquer ceci, dit John Foster à Philip, le lende‐
main du jour où avaient été débattues les objections de leur
vieille amie. Dans sa jeunesse, elle était fort agréable, et Jeremy
ne songeait qu’à l’épouser ; si bien que, n’ayant pu l’obtenir, il est
resté célibataire pour le reste de ses jours. Hester, cependant,
bien que fille de l’homme que mon frère s’est vu préférer, n’en
aura pas moins, je le crois bien, tout ce qu’il doit laisser après
lui… Je crois même, à ce propos, que vous feriez bien, toi et Coul‐
son, de tenter fortune auprès d’Hester… J’en ai prévenu, ce ma‐
tin, ton camarade, lui donnant ainsi quelque avance sur toi, parce
qu’il est un peu mon parent… Vous voilà maintenant avertis tous
deux… Revenons au mariage de la pauvre Alice  ! elle était alors
jeune et gaie, souriante à chacun, point maussade ni revêche… si
ce n’est pourtant lorsque Jeremy lui voulait faire un doigt de
cour. Que veux-tu  ? Elle s’était affolée d’un certain Jack Rose,
matelot à bord d’un baleinier. Chacun eut beau dire et beau
faire : il fallut, en fin de compte, qu’elle l’épousât… Or c’était un
mauvais sujet, un débauché qui courait après le premier cotillon
venu, buvait sans cesse, et une fois gris, battait sa femme… Le



sourire et les fraîches couleurs de la pauvre Alice ne durèrent pas
longtemps. Après un an de mariage, à l’époque où Hester vint au
monde, elle avait déjà presque autant de cheveux blancs et
presque autant de triste résignation que tu lui en vois aujourd’‐
hui. Ils seraient tous morts de faim, le mari, la femme et l’enfant,
si Jeremy ne leur fût venu en aide… En se cachant, bien entendu,
car Alice a toujours eu beaucoup d’orgueil… Le nom de son bien‐
faiteur, en supposant qu’elle l’ait jamais deviné, a dû lui rendre le
bienfait singulièrement amer… Mais l’orgueil lui-même doit se
taire quand l’amour maternel est en jeu…

Sur cette révélation des choses passées, Phiļip, malgré lui, de‐
vint songeur. Il retrouvait une situation identique à la sienne.
Sylvia, comme jadis Alice, avait pu opter entre deux prétendants.
Comme Alice, elle avait choisi celui qui devait inévitablement la
rendre malheureuse, si le hasard ne s’était interposé pour la sé‐
parer de lui. — Les choses humaines, se demandait-il, tournent-
elles donc toujours dans le même cercle fatal ?… Et quand nous
ne serons plus là, une autre Sylvia, un autre Charley, un autre
Philip joueront-ils les mêmes rôles que leurs devanciers ?

En somme, plus il y songeait, plus il se félicitait d’avoir tu à sa
cousine ce qui pouvait lui laisser une désastreuse espérance.

Les arrangements adoptés en définitive furent que Philip irait
occuper la vieille maison, tandis que Coulson resterait auprès
d’Alice. Dans le courant de l’été, ce dernier vint dire à son nouvel
associé qu’il avait demandé la main d’Hester, et que, la veille
même, il avait été catégoriquement refusé :

«  Je voudrais, ajouta Coulson, je voudrais, par votre entre‐
mise, savoir ce qu’elle peut objecter contre moi… Elle ne devait



pas ignorer mes sentiments, et sauf un peu de réserve, bien natu‐
relle vu nos rapports quotidiens, elle ne m’avait en rien laissé de‐
viner qu’ils lui fussent désagréables. Les convenances d’âge, ses
relations déjà établies dans ma parenté, la déférence filiale que
j’ai pour sa mère, tout semblait en ma faveur… Dois-je donc pen‐
ser qu’il y a quelque chose entre elle et vous ?

— Une fois pour toutes, répliqua aussitôt Philip, défaites-vous
de cette idée  ; ne voyez en moi que son frère  ; en elle, ne voyez
que ma sœur… C’est la dernière fois que je vous le dis, elle ne
pense pas plus à moi, sous certains rapports, que moi-même je
ne pense à elle.

— Si vous étiez amoureux, reprit Coulson d’une voix
plaintive…

— Si j’étais amoureux, interrompit sèchement son collègue,
j’aurais peut-être de ces imaginations, ridicules : mais je n’en re‐
battrais pas les oreilles d’un chacun. »

Toutefois, honteux de cette rebuffade à contre-temps, il se
crut tenu, pour la faire oublier, de tenter la démarche sollicitée
par son associé, avec lequel depuis quelques mois il vivait dans
les meilleurs termes. Il lui répugnait, toutefois, d’interroger Hes‐
ter elle-même sur les causes de son refus. Une sorte d’embarras
vaguement raisonné, de gêne instinctive, l’arrêtaient malgré lui
sur cette voie. Aussi chercha-t-il, et finit-il par trouver l’occasion
d’entretenir Alice, un beau dimanche soir, seule à seul comme il
le désirait.

Quand il entra, elle était assise près de la croisée, et lisait sa
Bible. Elle l’accueillit avec cordialité, mais sans beaucoup de pa‐
roles, retira ses lunettes qu’elle remit dans leur étui de corne, et



dont elle se fit ensuite un sinet en les glissant entre les pages du
livre saint, puis elle attendit de pied ferme l’explication d’une vi‐
site qui, dans l’ordre de ses relations actuelles avec le jeune mar‐
chand, avait quelque droit de la surprendre. Sans être un diplo‐
mate de première force, Philip réussit, dès les premières ques‐
tions de la bonne vieille, à mettre en scène son camarade Coul‐
son. Mais ce nom lui fit froncer le sourcil :

« Laissons-là Coulson, lui dit-elle, et parlons de toi !… Ce gar‐
çon m’intéresse fort peu, je te l’avouerai sans détour…

— Pourquoi donc, bonne mère ?… Sans être des plus brillants,
il a du fonds, c’est moi qui vous le dis  ; et je parierais pour lui
contre n’importe quel autre de nos jeunes commerçants.

« J’en sais un, moi, pour qui je parierais plus volontiers, » re‐
partit Alice avec un sourire significatif.

Philip ne pouvait méconnaître la portée de cette allusion toute
personnelle :

— Soit, dit-il  ; admettons, sans fausse modestie, que sur cer‐
tains points j’en sache plus long que mon camarade… À quoi cela
tient-il ?… à ce que j’ai reçu de bonne heure l’instruction qui lui
manque, et….

— L’instruction  ?… Où as-tu vu que l’instruction et les livres
fissent faire son chemin à qui que ce soit ?… L’essentiel, mon en‐
fant, c’est l’intelligence elle-même, la faculté maîtresse, la force
native… Quelque chose dont le nom n’existe pas, mais que les
femmes savent bien discerner, je t’en réponds.

— Tiens, tiens, reprit vivement Philip… C’est justement ce que
je disais à Coulson… Il lui a paru très-dur de n’être point accepté



par Hester, et il est venu s’en plaindre à moi.

— Que lui as-tu dit ?… demanda aussitôt Alice fixant sur son
jeune interlocuteur un regard profond, comme pour lire dans sa
physionomie le vrai sens des paroles qu’il allait prononcer.

— Je lui ai dit, repartit l’autre, enchanté d’avoir mis ainsi sur
le tapis l’affaire dont il s’était chargé, que je l’aiderais de tout
mon possible.

— Vraiment ?… tu lui as dit cela ?… Eh bien  ! nous ne man‐
quons pas d’originaux, ici-bas, marmotta la bonne vieille avec un
ironique sourire.

— J’ai ajouté, continua Philip, que la fantaisie entrait pour les
trois quarts, tout au moins, dans le plus ou moins de goût que les
jeunes filles peuvent avoir pour tel ou tel de leurs adorateurs…
Maintenant, Hester ferait bien d’y regarder à deux fois, car il
tient beaucoup à elle, et Dieu sait ce qui pourrait arriver si les
choses en restaient là !

— Elles n’en resteront pas là, repartit Alice avec le sombre ac‐
cent d’une sibylle inspirée.

— Pourquoi donc ? » s’écria Philip, tout étonné. Mais il n’ob‐
tint aucune réponse. Alice était absorbée dans l’immense effort
de plier son orgueil à certaines paroles qu’elle voulait pourtant
prononcer.

— Voyons, bonne mère, un mot en faveur de ce pauvre
garçon !…

— Pas une syllabe, au contraire. Les mariages doivent se faire
sans qu’on s’en mêle… Sais-je donc si ma fille n’en préfère pas un



autre ?

— Allons donc !… Notre Hester n’est pas de celles qui donnent
leur cœur sans qu’on le demande… Et soit ici, soit au magasin,
nous savons tous qu’elle n’a pu être courtisée par âme qui vive…
Donc…

— Restons-en là, mon enfant !… je ne trouve pas que le jour où
nous sommes se prête à tous ces bavardages mondains, et je te
prie de me les épargner… Il me tarde, vois-tu, d’être dans un
monde où on ne parlera plus ni de mariage ni d’amourettes ; car
ici-bas c’est une éternelle cause de bavardages et de
malentendus. »

Elle rouvrit à grand bruit sa Bible quand elle eut terminé cette
espèce d’anathème, et pendant que ses mains, tremblantes de co‐
lère, ajustaient à grand’peine ses lunettes sur son nez, elle enten‐
dit Philip s’excuser humblement  : « Si j’avais été libre, disait-il,
de venir un autre jour…

— Très-bien, très-bien  !… Ce qui est dit est dit, n’y pensons
plus. Tu pourrais cependant t’épargner ces méchantes excuses…
Je gagerais bien que tu es allé à la ferme de Haytersbank, un des
jours de cette semaine ? »

Philip ne put s’empêcher de rougir. Il en était effectivement à
regarder ces visites sans cesse réitérées comme appartenant au
train de ses occupations régulières. Aussi garda-t-il le silence.

Alice, qui continuait à l’examiner, ne pouvait se tromper sur le
vrai sens de cette réponse muette.

«  Tu vois que j’avais deviné, reprit-elle. Maintenant, si tu es
encore tenté de te croire supérieur à Coulson, retiens bien les pa‐



roles que je t’adresse aujourd’hui, et qui sont signées Alice Rose.
Coulson n’a pas le regard assez pénétrant pour voir à travers une
planche ; mais tu es trop aveugle, toi, pour voir à travers une fe‐
nêtre ouverte. Quant à ta démarche en faveur de… l’autre, sois
certain qu’avant l’expiration de l’année il aura trouvé, n’importe
où, ce qu’il lui faut, en place de cette Hester dont tu le crois si
épris… Maintenant, passe ton chemin, et laisse-moi méditer le
saint livre !… Les dimanches ne sont pas institués pour qu’on les
passe à bavarder en pure perte. »

La mission de Philip n’avait eu, on le voit, qu’un succès mé‐
diocre. Il s’en revint quelque peu confus, mais sans voir plus clair
que devant, « à travers les fenêtres ouvertes. »

La prédiction d’Alice fut d’ailleurs réalisée avant le terme fixé.
Coulson, ne se trouvant pas absolument à l’aise dans la même
maison que la jeune personne dont il n’avait pu faire sa femme,
tourna ses prétentions d’un autre côté, dès qu’il eut perdu l’es‐
poir de ramener Hester à des sentiments plus favorables. Dans le
nouvel attachement qu’on le vit former, la raison entrait pour
une bonne part, et, moins aimant, il obtint meilleur retour. Avant
que les premières neiges fussent tombées, Philip figura comme
garçon d’honneur à la noce de son heureux associé.

Partie 2 · 08

Dans l’intervalle qui précéda le mariage de Coulson, maints et
maints incidents se produisirent, en eux-mêmes fort insigni‐
fiants, mais qui comptaient pour beaucoup aux yeux de Philip.
Selon que Sylvia le recevait avec un peu plus, un peu moins de



cordialité, il passait de la joie au chagrin, radieux comme le soleil
quand elle lui avait adressé quelques bonnes paroles, triste
comme la lune quand elle ne s’était pas senti le courage d’ouvrir
la bouche, ou si, le sachant là, elle ne se montrait point.

Pour ses parents, il était toujours le bien venu. L’abattement
où ils voyaient leur chère petite Sylvia, l’affliction où son chagrin
les plongeait, leur rendaient doublement précieuses les visites de
Philip, et d’autant mieux qu’ils avaient à peu près rompu toute
relation avec la famille Corney, offusqués par les regrets bruyants
que miss Bessy affichait au sujet de « l’amoureux » dont elle sem‐
blait se croire veuve. Il y avait là comme une insulte à la douleur
de leur fille, et, sans en faire un motif de brouille ouverte, ils
avaient cru devoir suspendre provisoirement leurs rapports de
bon voisinage ; — ceci, comme on pense, à la grande satisfaction
de Philip, facilement effarouché par tout ce qui venait se placer
entre lui et sa bien-aimée. Il n’arrivait jamais les mains vides.
Tantôt c’était la ballade en vogue, tantôt le roman dont les col‐
porteurs activaient la circulation, ou bien encore quelque œuvre
plus édifiante, la Messiade de Klopstock, par exemple, le Sérieux
appel de Law, le Pilgrim’s Progress de John Bunyan ; mais, sur‐
tout, les Chagrins du jeune Werther. Ce dernier ouvrage, alors à
la mode dans toute l’Europe, n’obtint de Sylvia qu’une attention
très-distraite  ; elle le parcourut négligemment, et c’est tout au
plus si elle voulut bien sourire devant une vignette où Charlotte
distribuait à ses enfants des tartines beurrées… de la main
gauche ! Après quoi elle plaça le précieux volume à côté du Par‐
fait maréchal, et Philip le retrouva sur le même rayon, dans le
même voisinage, posé à rebours comme il l’avait vu naguère, la
première fois qu’il revint à Haytersbank.



Que de fois, pendant cette saison d’été, ne se remémora-t-il
pas ces passages de la Genèse où lui était offert, dans la personne
de Jacob, un si bel exemple de persévérance enfin victorieuse ! À
la longue, cependant, voyant ses bouquets perdus, ses livres né‐
gligés, ses menus cadeaux acceptés comme à regret, il se deman‐
da s’il ne fallait pas changer de tactique et recourir à d’autres
moyens de plaire. Il était temps qu’il s’en avisât, car la jeune fille,
lasse d’avoir à le remercier constamment, ennuyée des regards
mélancoliques dont il la couvait sans cesse, allait se révolter pour
tout de bon. L’irritation secrète qui se trahissait chez elle était sa‐
luée par ses parents comme un favorable symptôme. Ils retrou‐
vaient leur enfant telle qu’ils l’avaient connue avant la disparition
de ce misérable Kinraid, peu à peu devenu l’objet de leur antipa‐
thie. Tous deux, maintenant, le regardaient comme un homme
sans consistance, un égoïste volage et trompeur, courant à la fois,
ou l’une après l’autre, toutes les bonnes fortunes que le hasard lui
pouvait offrir. Quelle différence, auprès de Philip ! Jamais celui-
ci ne s’était occupé d’une autre que de Sylvia. N’était-il pas mal‐
heureux qu’il se montrât si timide, si malavisé dans ses préve‐
nances, et que son amour affectât des allures si paternelles ? —
«  Au surplus, remarquait Daniel, il devient un peu moins em‐
prunté ; il ne prêche plus à tout propos, ce qui me le rendait in‐
supportable ; il laisse parler les autres et vide son verre modeste‐
ment, comme il sied à un garçon de son âge… D’ailleurs, les af‐
faires du magasin marchent à merveille. »

On voit que Philip gagnait du terrain dans le cœur du père, et
c’était en gagner dans celui de la fille. Sylvia, effectivement, ne se
doutait guère que les idées du vieux Daniel au sujet de Kinraid
eussent ainsi changé du tout au tout. Elle croyait au contraire
qu’en lui témoignant, à elle, plus de tendresse, il rendait à la mé‐



moire du défunt un hommage indirect, et Dieu sait si elle lui en
était reconnaissante  ! Jamais elle ne l’avait tant chéri. Philip,
dont l’amour avait développé le tact, avait fini par comprendre
que, pour se faire bien venir de Bell et de Sylvia, le meilleur
moyen était encore de plaire au vieil enfant dont ces deux
femmes avaient fait une espèce d’idole. Beaucoup moins ébloui
qu’elles sur le compte de Daniel, il travaillait maintenant, il tra‐
vailla tout l’automne à faire sa conquête. Sylvia s’adoucissait et
lui souriait chaque fois qu’il avait trouvé moyen d’égayer ce père
adoré. Quant à sa tante, déjà toute gagnée à ses prétentions, il la
voyait enchantée de constater chez son mari certaines disposi‐
tions plus favorables à leur neveu. Toutefois le progrès était lent,
pénible, à peine appréciable, et Philip soupirait parfois en se rap‐
pelant les deux laps de sept ans qu’il fallut au patriarche pour
triompher des résistances de Lia. D’ailleurs il avait parfois, la
nuit, d’étranges visions. Kinraid lui apparaissait dans ses rêves,
tantôt se débattant contre les flots, tantôt seul sur le pont d’un
rapide navire, le front sévère, le geste menaçant, et arrivant ainsi
droit sur Philip, qui s’éveillait en sursaut dans les transes du
remords.

Ces cauchemars devinrent plus fréquents lorsqu’au mois de
novembre, on vit refluer tout le long de la côte les stationnaires
de North-Shields, chassés vers le sud par les événements dont ce
dernier port venait d’être le théâtre. On y raconte encore au‐
jourd’hui, sur la foi des habitants les plus avancés en âge,
comment, un beau lundi soir, les matelots de la marine mar‐
chande, insurgés contre la press-gang, l’expulsèrent avec toute
sorte d’outrages, et en forçant les marins de l’État à retourner
leurs habits d’uniforme. Une populace nombreuse les accompa‐
gna jusqu’à Chirton-Bar, et après avoir salué leur départ de trois



hourras triomphants, les avertit qu’on les mettrait en pièces s’ils
s’avisaient jamais de reparaître à North-Shields. Quelques jours
après, de nouveaux griefs mirent sur pied un corps de cinq cents
matelots  ; armés de tous les sabres et pistolets qu’ils avaient pu
réunir, ils parcoururent tumultueusement la ville, et cherchèrent
à s’emparer d’un tender (l’Eleanor), en alléguant les traitements
indignes qu’on y faisait subir aux enrôlés de fraîche date. L’éner‐
gie des officiers qui commandaient ce «  vaisseau du roi,  » fit
complétement échouer l’entreprise, mais la bande armée se diri‐
gea, dès le lendemain, vers Newcastle. Apprenant toutefois qu’ils
y étaient attendus par des forces respectables, et que la milice
était sur pied, ceux qui la composaient se dispersèrent jusqu’à
nouvel ordre, non sans avoir porté la terreur dans les rangs de la
population paisible, qui s’étonnait de voir tant de préparatifs
militaires.

Quelques semaines plus tard, l’autorité prit sa revanche. Un
régiment logé dans les casernes de Tynemouth vint occuper, à la
faveur de la nuit, toutes les issues de North-Shields  ; les bâti‐
ments de guerre à l’ancre dans le port débarquèrent leurs press-
gangs qui parcoururent à loisir le cercle fatal d’où personne
maintenant ne pouvait s’échapper ; plus de deux cent cinquante
malheureux — matelots, ouvriers, cultivateurs — furent envelop‐
pés dans ce vaste coup de filet et conduits à bord des navires de
l’État, qui prirent la mer tout aussitôt, pour ne pas exaspérer par
leur présence les passions déjà surexcitées. On n’entendait de
tous côtés que serments de vengeance. Si populaire qu’elle pût
être, la guerre contre les Français n’avait pas réconcilié la popula‐
tion de ces districts avec les horreurs de l’enrôlement forcé. On
cite encore un riche propriétaire dont tous les métayers, pris de
peur, avaient fui à l’intérieur des terres, jusques à Tadcaster, et



qui fut obligé, pour les faire rentrer sur ses domaines, de leur of‐
frir sa garantie personnelle  ; encore demandèrent-ils à être ins‐
tallés dans les dépendances du château, où ils se sentaient mieux
protégés contre la brutalité des recruteurs. Plus de marée ; les pê‐
cheurs n’osaient s’aventurer en mer, et les marchés étaient désor‐
mais abandonnés. Le prix des denrées montait d’une manière ef‐
frayante ; la plupart des gens se sentaient appauvrir  ; quelques-
uns furent irrévocablement ruinés. Mais l’intérêt du grand conflit
engagé entre l’Angleterre et la France devait, paraît-il, passer
avant tout le reste. La presse ne cessait pas de sévir, et plus d’un
pauvre laboureur, enlevé, conduit à Londres, puis reconnu im‐
propre au service maritime, fut rendu à la liberté sans qu’on prît
le moindre souci de sa personne ou de l’indemnité à laquelle de
pareils procédés lui donnaient un droit incontestable.

L’automne avait ramené les baleiniers. Mais au lieu des ré‐
jouissances habituelles qui célébraient leur retour, au lieu de
cette activité commerciale que stimulait l’emploi prodigue de
leurs parts de prise, on ne voyait de toutes parts que signes d’an‐
xiété, réserve inhospitalière, méfiance isolante, animosité conte‐
nue. Personne chez les marchands d’habits, dont les magasins se
vidaient généralement à cette époque  ; personne dans les caba‐
rets envahis, personne dans les rues, où fourmillaient d’ordinaire
les « jaquettes bleues ; » personne même dans les ateliers de tra‐
vail, c’est-à-dire dans les melting-houses. Au lieu de la foule ac‐
tive qui, les autres années, venait s’y livrer aux opérations com‐
plémentaires de la pêche, tout au plus voyait-on se glisser furtive‐
ment, le long des ruelles détournées, alléchés par un salaire exor‐
bitant, quelques pauvres diables aux regards sinistres, à la dé‐
marche hésitante, toujours au guet, toujours prêts à fuir, comme
si au lieu d’un travail légitime, ils étaient en quête de quelque



coupable aubaine. La plupart emportaient leurs couteaux de
bord, prêts à verser le sang pour défendre leur liberté menacée.
Les publicains postaient de tous côtés des vedettes ; et autour des
tables où l’irrésistible attrait de la boisson appelait encore leurs
clients, on n’entendait, — à la place de refrains bachiques et d’in‐
cohérentes divagations, — que d’âpres menaces, serments de
vengeance, imprécations déchaînées, appels directs à la révolte et
au meurtre.

Trois navires, ancrés à quelques milles de Monkshaven,
avaient leur bonne part de ces malédictions quotidiennes. La pre‐
mière fois que Philip entendit parler, dans son magasin, de ces
trois monstres immobiles qu’on se montrait au fond de l’horizon
brumeux, il sentit son cœur défaillir, et tout au plus osa-t-il s’in‐
former de leurs noms. En effet, si l’un d’eux était l’Alceste, si Kin‐
raid trouvait moyen de passer parole à Sylvia, — s’il lui faisait sa‐
voir que, vivant encore, il lui restait fidèlement attaché, — si elle
apprenait ensuite l’histoire de ce message supprimé par un rival
jaloux et perfide, — outre qu’il perdrait tous ses droits à l’amour
de la jeune fille, comment pourrait-elle l’estimer encore ? Devant
cette crainte, tout sophisme s’évanouissait  ; la peur qu’il éprou‐
vait de se voir découvert ne laissait plus à Philip aucun doute sur
sa culpabilité, sur la sincérité des paroles passionnées que Kin‐
raid avait confiées à sa loyauté. Sans oublier les passagères galan‐
teries du specksioneer, un instinct secret lui disait que Sylvia
Robson avait inspiré à cet aventureux séducteur une passion sé‐
rieuse et vraie. Il ne lui restait plus, — pour endormir sa
conscience révoltée, — qu’à se demander, de temps à autre, si
cette passion eût été durable.



Les trois vaisseaux qui l’inquiétaient si fort étaient la Mégère,
le Bellérophon et le Hanovre. Quand il eut obtenu ce renseigne‐
ment, il s’avisa un peu tard que l’Alceste n’avait aucune raison de
s’éterniser sur les côtes du Yorkshire. Selon toutes probabilités,
elle était partie depuis longtemps pour aller reprendre sa place
dans l’escadre. Et depuis lors, qu’était-il advenu d’elle ou de son
équipage  ? Engagée en maint et maint combat, ne pouvait-on
espérer ?…

Aussi ses appréhensions se trouvèrent-elles calmées. Toute‐
fois, il y avait des moments de panique où les méfaits de la presse
occupaient tous les esprits, et fournissaient matière à toutes les
conversations. Philip, alors, se reprenait à craindre. Sylvia pou‐
vait, se ravisant tout à coup, éclairée d’une lumière subite, s’aper‐
cevoir que la disparition de Kinraid n’impliquait pas, de toute né‐
cessité, qu’il eût péri. Toutefois, pareille conjecture devait lui
sembler improbable. À l’époque où le specksioneer avait si brus‐
quement quitté la scène du monde, aucun croiseur de la marine
royale n’était en vue des côtes, aucun du moins n’avait été publi‐
quement signalé. En d’autres temps, — et cet hiver, par exemple,
— on n’eût pas manqué de mettre sur le compte de la press-gang
l’enlèvement d’une proie aussi digne de convoitise. Mais le nom
de l’Alceste n’avait pas été murmuré une seule fois à l’oreille de
Philip. Il en était d’ailleurs venu à penser que les gens de la
ferme, isolés comme ils l’étaient, ne s’inquiétaient guère des inci‐
dents dont on parlait tant à Monkshaven. En ceci, pourtant, il se
trompait, car sa tante, un soir, profitant d’un tête-à-tête momen‐
tané, lui parla des inquiétudes qu’elle nourrissait secrètement au
sujet de son mari.



« Depuis quelque temps, lui disait-elle, on recommence à cau‐
ser de la press-gang, et cela le met hors de sens… Il semblerait
que les mains lui démangent de tuer un ou deux de ces misé‐
rables… Je l’entends quelquefois, la nuit, se réveiller pour les
maudire, et ses gestes convulsifs me font peur… Hier soir encore,
n’a-t-il pas été dire à Sylvia que Charley Kinraid avait probable‐
ment été enlevé de cette manière ?… Il n’en fallait pas tant pour
qu’elle recommençât à pleurer toutes les larmes de son corps. »

Philip alors prit involontairement la parole  ; une force invi‐
sible semblait l’y pousser.

« Qui sait, disait-il, si cela n’est pas ? »

Àpeine ces mots avaient-ils franchi ses lèvres qu’il eût voulu se
couper la langue avec les dents. Et pourtant ce fut un baume pour
sa conscience que d’avoir ainsi rendu à la vérité une sorte d’hom‐
mage indirect.

Sa tante d’ailleurs repoussa bien loin (il s’y attendait peut-
être), la suggestion qu’il venait de hasarder.

« Non, non, dit-elle, ce n’était pas un homme à rester malgré
lui quelque part… Il se serait plutôt pendu ou noyé, mon mari en
convient lui-même.

— Et qu’en dit Sylvia ? demanda Philip d’une voix émue.

— Elle s’en tient aux premières paroles de son père, et ne sup‐
pose pas qu’un gaillard si résolu se soit laissé violenter ainsi…
C’est son indomptable courage qu’elle aimait en lui et, d’ailleurs,
ne devant plus le revoir, elle préférerait, j’en suis sûre, qu’il fût
noyé.



— À la bonne heure, » dit Philip, qui pour calmer les anxiétés
de sa tante, lui promit, bien décidé à tenir parole, de ne jamais
parler de la press-gang.

C’était une promesse difficile à tenir, car Daniel ne voulait pas
entendre parler d’autre chose. Volontiers peut-être eût-il chassé
cette idée dans laquelle il s’obstinait malgré lui, mais il en était
littéralement possédé. Son âge le mettait à l’abri de toutes
craintes personnelles  ; il n’avait pas de fils que la presse lui pût
enlever, et néanmoins ses anciennes terreurs de jeunesse lui re‐
venaient en foule, mêlées d’une colère sénile. Devenu plus sobre
depuis la maladie de sa femme, il se remit dès ce moment à fré‐
quenter les cabarets de Monkshaven, où il allait recueillir avide‐
ment les mille rumeurs qui pouvaient flatter sa passion domi‐
nante. Elle allait croissant toujours à mesure que des libations
trop fréquentes affaiblissaient sa raison et que la concentration
de son intelligence l’amenait peu à peu à une espèce de monoma‐
nie. Ainsi pourrait s’expliquer physiologiquement ce qui fut en‐
suite attribué à une possession surnaturelle, — espèce de
condamnation portée contre lui et qui allait le pousser à sa perte.

Partie 2 · 09

Nous avons parlé du Rendez-vous (Randyvow était la prononcia‐
tion la plus généralement adoptée), c’est-à-dire du cabaret où
s’étaient installés, à Monkshaven, les chefs de la press-gang, et où
leurs victimes étaient ordinairement conduites, en attendant
qu’on pût procéder à leur embarquement définitif. Cette maison,
de renom assez piètre, avait une grande cour donnant sur le quai



le plus voisin de la pleine mer, cour encombrée d’herbes et ceinte
d’une forte muraille en bonnes pierres. Le propriétaire, John
Hobbs, était un pauvre diable besoigneux, jaloux, qui pour amé‐
liorer ses affaires ne devait reculer devant aucuns moyens, si
désespérés, si honteux qu’ils pussent être. Toute sa famille, posée
de sa femme, de ses nièces et d’un homme à gages, nommé Simp‐
son, — était aux ordres et à la discrétion de l’officier chargé de di‐
riger les opérations de la presse. On le savait de reste dans la
ville, et ni Hobbs ni Simpson n’étaient vus de très-bon œil, bien
que leur misanthropie envieuse eût fait place, depuis qu’ils se
sentaient sous le coup du mépris public, à une politesse, à des
complaisances de mauvais aloi.

Leur situation, comme celle de leurs patrons, devenait chaque
jour plus critique ; il était facile de prévoir que Monkshaven se‐
rait, avant peu, le théâtre de quelque explosion. Pendant l’hiver,
en effet, et jusqu’au mois de février, plusieurs enlèvements opé‐
rés çà et là, par longs intervalles, — tantôt au loin, sur la côte,
tantôt au cœur même de la ville, — avaient déterminé des mur‐
mures, des imprécations restées, il est vrai, sans résultats, mais
qui attestaient dans le peuple une irritation toujours croissante.
Des officiers de marine venaient fréquemment à terre, menaient
grand train, se montraient aussi courtois, aussi familiers que pos‐
sible, mais sans réussir à calmer les appréhensions que leur pré‐
sence faisait naître. Leurs affaires, d’ailleurs, n’avançaient guère,
et le moment de frapper un grand coup leur parut arrivé lors‐
qu’ils furent avisés qu’un certain nombre de marins du Groën‐
land étaient rentrés à petit bruit dans la ville pour y renouveler
leurs engagements annuels qui, une fois signés, leur assuraient la
protection des lois contre les abus de l’impressment.



Une nuit donc, — c’était un samedi, le vingt-trois février, —
par une rude gelée qui retenait la population entière, hommes et
femmes, abritée autour de ses foyers, le son du tocsin qui signa‐
lait un incendie et appelait au secours, vint surprendre les habi‐
tants de Monkshaven au sein de leur bien-être domestique. Nulle
erreur possible  ; chacun savait bien de quoi il s’agissait et com‐
prenait l’étroite obligation qu’imposait aux bourgeois et artisans
de la petite communauté l’absence de tout corps constitué pour
prêter aide et secours en de pareils désastres. Les hommes sau‐
tant sur leurs chapeaux, les femmes s’emmitouflant de leur
mieux, — les premiers excités par le sentiment du danger, les se‐
condes attirées par la curiosité, le besoin d’émotions vives qui ca‐
ractérise leur sexe, — coururent en foule vers les halles, situées à
la rencontre de High-street et de Bridge-street. C’était là qu’était
le beffroi. — « Où est le feu ? » se demandaient, tout haletants,
les passants au galop qui se rencontraient par les rues  ; et,
comme personne ne semblait pouvoir répondre exactement à
cette question, chacun s’acheminait du côté de la cloche qui li‐
vrait au vent du nord-est ses appels de plus en plus précipités.

Les ternes réverbères des rues voisines projetaient à peine
quelques lueurs indécises sur la Place du marché où la foule ag‐
glomérée faisait entendre des murmures qui grossissaient de mi‐
nute en minute. Parmi les groupes réunis près de la Maison de
ville, commençait à régner une terreur vague et sans motifs appa‐
rents. Au-dessus d’eux, la grosse cloche toujours en branle tintait
et tintait de plus belle, mais devant eux la porte solidement ver‐
rouillée ne s’ouvrait pas, et personne ne se montrait au balcon
pour leur dire où il fallait se rendre, ni quel danger réclamait
leurs secours. Un mystère les enveloppait, plus glacial que le vent
de la nuit. Mais bientôt, aux confins extérieurs de la foule, une



clameur s’éleva qui allait préciser leurs craintes et leur donner un
objet mieux défini. «  La presse  ! la presse  ! s’écria quelqu’un
d’une voix perçante… Ils tombent sur nous… au secours ! au se‐
cours ! » Ainsi donc le tocsin était un piége, et pour y faire tom‐
ber ces malheureux, on avait abusé de leurs meilleurs senti‐
ments. Ceci, compris à demi, doublait la surprise et l’horreur de
cette scène étrange ; aussi chacun s’efforçait-il de fuir par toutes
les issues de la place, excepté celle où le combat était engagé ; le
cinglement des fouets, le choc assourdi des massues, le gémisse‐
ment des blessés, le cri furieux de ceux qui continuaient la lutte,
arrivaient de ce côté à travers les ténèbres et accéléraient la
course des fuyards.

Un groupe de ceux-ci, tout essoufflés et n’en pouvant plus, se
réfugia dans un cul-de-sac ténébreux, pour se donner le temps de
reprendre haleine. On n’entendit là, pendant plusieurs secondes,
que le bruit des poitrines oppressées et de leurs avides aspira‐
tions. Aucun ne distinguait son voisin, et la trahison à laquelle
leur bon vouloir les avait exposés les remplissait de mille soup‐
çons. Le premier qui osa parler fut reconnu à sa voix.

«  C’est donc toi, Daniel Robson  ? lui demanda tout bas
l’homme auprès duquel il se trouvait.

— Certainement… Et qui donc serait-ce  ?… Si je pouvais me
changer, ce serait contre quelqu’un pesant un peu moins de cent
quatre-vingts… Je suis littéralement à bout !

— Quelle honte !… et au prochain incendie, qui donc bougera
de chez soi ?

— Laissez-moi vous dire, enfants, reprit Daniel encore obligé
de parler à bâtons rompus… Nous avons été bien lâches,… ce me



semble,… de laisser emmener si facilement ces pauvres garçons.

— Je suis du même avis,  » dit une autre voix. Et Daniel
continua :

«  Nous étions au moins deux cents, et jamais la gang ne
compte plus de douze hommes.

— Oui… mais ils avaient des armes… J’ai fort bien vu briller
leurs coutelas sous les lanternes, objecta une voix qu’on n’avait
pas encore entendue.

— Eh bien, après ? répondit le dernier venu, debout à l’entrée
du cul-de-sac,… j’avais dans ma poche mon tranche-lard de ba‐
leinier, et je leur en aurais caressé les côtes si je n’avais été
comme étourdi par cette damnée cloche qui continuait au-dessus
de nos têtes son bruit infernal… On ne meurt jamais qu’une fois…
Et cependant aucun d’entre nous n’a compris ce que nous pou‐
vions faire pour ces pauvres diables qui nous appelaient au
secours.

— Ils doivent à présent les tenir au Randyvow, remarqua
quelqu’un.

— D’ici à ce qu’il fasse jour, impossible de les conduire à bord ;
ils auraient la marée contre eux, » reprit l’avant-dernier orateur.

Et Daniel Robson, alors, se fit l’organe de la pensée qui ger‐
mait au fond de tous les cerveaux.

«  Il nous reste donc une chance… Combien sommes-
nous ?… »

On se compta dans les ténèbres et à tâtons. Ils étaient sept.



« Sept ? reprit Daniel… Mais si chacun de nous s’en va de son
côté soulever la ville, il y aura bientôt des centaines d’hommes
autour du Randyvow, et il sera facile de délivrer ces pauvres
diables… À nous sept, donc  !… Que chacun appelle ses amis  !…
Le rendez-vous est sur les degrés de l’église… »

Àpeine Daniel eut-il fini de parler, que les plus voisins de l’en‐
trée, acquiesçant aussitôt à son projet, se dérobèrent, en sens di‐
vers, par les ruelles les moins fréquentées et en longeant les por‐
tions les moins éclairées de ces voies étroites : la plupart se diri‐
gèrent d’instinct vers ces lieux infimes où ils étaient certains de
trouver les éléments les plus inflammables de la population de
Monkshaven. Les misères, les terreurs de l’hiver passé avaient
entassé là d’énergiques ressentiments, plus exaltés, plus féroces
que Daniel lui-même ne le soupçonnait en donnant le signal qui
les allait déchaîner. À ses yeux, la rébellion projetée n’était
qu’une de ces aventures comme il en avait tant couru dans sa jeu‐
nesse ; le vin qu’il avait bu égayait encore pour lui cette joyeuse
fredaine, et, tandis que ses jambes percluses de rhumatismes le
traînaient péniblement çà et là dans toutes les directions où il
pensait trouver quelque « gaillard de sa trempe, » — il s’applau‐
dissait du calme profond où la ville semblait rentrée et de la sécu‐
rité trompeuse à laquelle devait s’abandonner la press-gang
maintenant rentrée au Rendez-vous.

Àneuf heures, — et Monkshaven était alors plus endormie, à
neuf heures, que maintes villes ne le sont maintenant à minuit —
la conspiration improvisée s’ourdissait sur les degrés de l’église,
où les marins essaimaient comme des abeilles, se pressant autour
de ceux qui débattaient le plan d’attaque. Les excitations ne leur
manquaient pas ; et sans parler de ces femmes qui, passant d’un



groupe à l’autre, imploraient la délivrance immédiate de leur
frère, de leur mari, de celui qui gagnait leur pain, il y avait, dans
cette ville obscure et silencieuse, une foule de cœurs battant à
l’unisson de la révolte, une foule de gens qui secrètement en bé‐
nissaient les auteurs. Daniel s’était vu bientôt dépassé, dans la
conception des projets d’attaque, par quelques-uns de ceux qui se
pressaient autour de lui ; mais lorsque, après force bruits de pas
mêlés de très-peu de paroles, les assaillants se trouvèrent devant
la grande auberge close du haut en bas, son aspect inhabité parut
les surprendre. Ce fut encore à Daniel que l’initiative appartint.

« Parlons-leur doucement, dit-il ; essayons de les amadouer…
Hobbs lâchera peut-être les prisonniers sans coup férir, si nous
pouvons nous expliquer avec lui… Hobbs, continua-t-il, élevant
la voix, la maison est-elle fermée pour toute la nuit  ?… J’aurais
grand besoin d’une chopine… Je suis Daniel Robson, une vieille
connaissance. »

Pas un mot de réponse ; la maison resta silencieuse comme la
tombe  ; mais les paroles de Daniel n’avaient pas été perdues.
Dans la foule qui le suivait s’élevèrent mille exclamations mena‐
çantes  ; personne ne songeait plus à déguiser sa voix  ; la rage
longtemps contenue s’exprimait en affreux blasphèmes. Si les
portes et les fenêtres, en prévision de quelque assaut pareil,
n’avaient pas été récemment pourvues d’armatures en fer, elles
auraient cédé sous l’effort irrésistible de la foule qui, bélier vi‐
vant, se précipitait contre elles, mais qui dut reculer avec rage à
la suite de cet inutile élan. Pendant cette minute critique, pas un
mouvement, pas un son ne révélait dans la maison assiégée la
présence d’un individu quelconque.



«  Par ici, par ici  !… J’ai trouvé sur les derrières un passage
moins bien fermé,  » dit alors Daniel, qui laissant conduire l’as‐
saut par des gens plus jeunes et plus robustes, s’était occupé
d’examiner les côtés faibles de l’enceinte. Il fut presque renversé
par ceux qui se jetèrent après lui dans l’étroit couloir sur lequel
avaient ouverture les bâtiments accessoires de l’auberge. Le ver‐
rou de l’une des portes avait déjà été brisé par Daniel, et les assié‐
geants s’introduisirent ainsi dans une étable infecte, où une
pauvre vache affamée se hissa gauchement sur ses jambes quand
elle vit son domicile envahi par tant de gens à la fois. Daniel, tou‐
jours en avant, faillit tomber, étouffé sur place, avant d’avoir pu
défoncer un mauvais volet de bois pourri, lequel fermait un jour
de souffrance donnant sur la cour de la vieille auberge, où tom‐
baient d’aplomb les rayons de la lune.

C’est à grand’peine si la brèche ainsi pratiquée pouvait donner
passage à un homme ; mais Daniel n’hésita pas à s’y jeter et, vio‐
lemment poussé par derrière, il alla tomber pesamment sur les
pavés de la cour. Un peu étourdi de sa chute, il n’eut que le temps
de s’écarter à quatre pattes pour se dérober à l’avalanche hu‐
maine qui se précipitait à sa suite. Bientôt elle eut rempli la cour
où les nouveaux arrivés poussèrent une triomphante clameur ; la
maison assiégée y répondit enfin, à leur grande satisfaction,

Plus de silence, plus de résistance inerte : une lutte acharnée,
un combat à chaque instant plus vif et plus furieux, combat au‐
quel Daniel assistait inactif, le dos appuyé contre un mur,
contemplant avec une sorte de regret cette mêlée dont il avait
donné le signal.

Il vit les pavés arrachés briser peu à peu les ais d’un guichet
qu’on avait négligé de consolider ; il vit les fenêtres s’ouvrir et les



canons de fusil s’abaisser vers la foule  ; mais, à ce moment-là
même, la porte cédait, les assiégeants se précipitaient à l’inté‐
rieur, et les balles arrivèrent presque sans effet dans la cour tout
à fait vidée. Derrière les murailles, le tumulte s’assourdit  ;
c’étaient comme les rugissements d’une bête fauve aplatie sur sa
proie ; le bruit allait, venait : il y eut un moment où on n’entendit
plus rien, et Daniel se soulevait péniblement pour vérifier la
cause de ce silence, lorsque, avec un redoublement de cris plus
distincts et plus joyeux, les assiégeants rentrèrent dans la cour en
même temps que les victimes arrachées à la press-gang. Daniel se
démenait, criait, se réjouissait comme un chacun, distribuant à
droite, à gauche, force poignées de main et prêtant à peine
l’oreille à ceux qui lui racontaient la fuite du lieutenant et de ses
hommes par une des fenêtres de la façade, — la chasse qu’on leur
avait donnée, — le prompt retour des assaillants empressés de
délivrer les prisonniers et de passer leur rage sur la maison dont
ils s’étaient rendus maîtres.

De tous les étages, effectivement, et par toutes les fenêtres, les
meubles tombaient dans la cour. Le bruit des vitres cassées, le
craquement des charpentes et des menuiseries, les cris, les ju‐
rons, les rires de la foule portèrent à son comble l’excitation de
Daniel et, ne songeant plus à ses meurtrissures, il s’élança pour
prendre sa part de la bagarre. Le sentiment de sa victoire lui
tournait la tête ; ses hourrahs saluaient chaque dévastation nou‐
velle  ; il serrait la main des plus ardents à détruire, et, dans un
moment où il s’était arrêté pour reprendre haleine :

«  Si j’étais jeune comme autrefois, s’écria-t-il, je raserais de
fond en comble ce maudit Randyvow, et sur ses ruines j’allume‐



rais un feu de joie… Comme cela, du moins, on aurait quelque
raison de sonner le tocsin. »

Aussitôt dit, aussitôt fait. L’agitation populaire en était à ce
point où tout conseil funeste trouve faveur  ; vieilles chaises,
tables rompues, tiroirs arrachés, coffres crevés furent prompte‐
ment et adroitement entassés en pyramide, et un des meneurs,
qui dès les premiers mots s’était mis en quête de charbons ar‐
dents, revint avec une pleine pelletée de cendres rouges qu’il ve‐
nait de prendre dans un four encore allumé. La flamme ne tarda
pas à monter vers le ciel, indécise d’abord et revenant sur elle-
même comme pour entourer la base du léger édifice et s’emparer
plus sûrement de sa proie, puis avec un éclat plus vif, un élan
plus irrésistible, et les mutins, alors, poussant un farouche cri de
joie, se mirent à rire, à chanter, à sauter autour du bûcher
comme eussent pu faire des écoliers en goguettes. Parmi ces
éclats de voix et les pétillements de l’incendie, les longs mugisse‐
ments de la pauvre vache attachée dans l’étable arrivèrent jus‐
qu’aux oreilles de Daniel, volontiers ouvertes à un pareil langage.
Il se rendit en boitant de ce côté ; — l’animal, effarouché par les
clartés, la chaleur des flammes, bondissait et tirait sur sa corde ;
notre fermier émérite savait heureusement comment l’apaiser, et
quelques minutes après, lui ayant passé une longe autour du cou,
il l’attirait doucement dans l’espèce de couloir par où les assié‐
geants avaient pénétré dans la maison, lorsque Simpson, le do‐
mestique de l’auberge, sortant tout à coup de quelque cachette
obscure, se trouva face à face avec lui.

Cet homme était blême de peur et de colère.

« Tiens, lui dit le fermier, prends ta bête, et mène-la un peu
loin de ce tapage !… Elle était tout à l’heure à moitié folle.



— Ils brûlent jusqu’à ma dernière chemise, s’écria Simpson
haletant… Me voilà dans la misère jusqu’au cou !…

— Et c’est bien fait ; il ne fallait pas te tourner contre les tiens,
te faire le valet de ces bourreaux… Si j’étais plus jeune, tu ne me
verrais pas attelé après ta vache… Je serais là-bas à danser
comme eux.

— C’est toi qui les a lâchés sur nous… Je t’ai entendu, je t’ai vu
leur frayer le chemin… Jamais ils n’auraient pensé à prendre la
maison d’assaut, jamais à brûler nos meubles, si tu ne leur en
avais donné l’idée. »

Simpson pleurait alors pour tout de bon ; mais Daniel, fier de
la bonne œuvre qu’il croyait avoir inspirée, s’inquiétait à peine du
dénûment auquel ce misérable allait être réduit.

« Oui, oui, disait-il  ; c’est fort à propos qu’une tête avisée se
trouve parmi ces babillards : sans moi, jamais ils n’auraient son‐
gé à détruire ce nid de guêpes… Il faut de l’esprit naturel pour
que ces idées-là vous arrivent si à propos… Ce qui est sûr, c’est
que les gens de la presse ne logeront plus ici… Si seulement nous
avions pu les bloquer… Quant à Hobbs, j’aurais voulu lui dire
deux mots.

— Son affaire est faite, reprit Simpson sur un ton plaintif ; lui
comme moi, moi comme lui, nous sommes ruinés à plate
couture.

— Allons donc !… Comme si tu n’avais pas ton frère, et comme
si sa boucherie n’était pas la meilleure de la ville… Quant à
Hobbs, la leçon lui servira… Il fera son métier plus loyalement…
Prends ta vache maintenant, car les doigts me font mal de la te‐



nir… Et ne te laisse voir que tout juste, car il y a par là-bas des
têtes un peu montées qui te feraient volontiers un mauvais parti.

— Ah ! reprit l’autre, cela m’est bien égal, maintenant que j’ai
tout perdu… Quant à ce qui est de la gang, comme de toi
d’ailleurs, et de Hobbs, et de cette racaille insensée, — je voudrais
de bon cœur vous envoyer tous au fond de l’enfer.

— Voyons un peu, mon garçon, voyons, reprit Daniel que ce
vœu charitable n’effarouchait pas autrement, je ne roule pas sur
l’or, moi non plus… Mais voici une demi-couronne et deux pence,
que j’ai sur moi par grand hasard… Cet argent t’aidera, cette nuit,
à te procurer logement et nourriture pour toi et ta bête… Tu au‐
ras même de quoi te donner un verre de « consolation », ce que
je ferais très-volontiers moi-même, si mes poches n’étaient com‐
plétement vides… »

L’avidité empressée avec laquelle Simpson se jeta sur la mon‐
naie qui lui était offerte, les humbles remercîments qui succé‐
dèrent sur ses lèvres aux malédictions dont il accablait l’univers,
n’inspirèrent point à Robson le mépris qu’on pourrait croire. Il
n’avait ni l’habitude, ni le loisir de la réflexion et, — devenu tout à
coup le héros de l’insurrection populaire, choyé, caressé, par tous
ceux qui se jetaient au-devant du cortège libérateur, — il demeu‐
ra tout entier aux remercîments dont on l’accablait, jusqu’au mo‐
ment où la fatigue, le malaise de ses membres endoloris, le be‐
soin de se retrouver au milieu des siens et de recevoir les soins de
sa femme, le déterminèrent à reprendre le chemin de Hayters‐
bank. Parvenu sur les hauteurs où la ferme était située, il se tour‐
na pour jeter un dernier regard dans la direction de Monkshaven.
L’incendie était à peu près éteint  ; mais, sur l’emplacement du
trop fameux Randyvow, on voyait encore quelques rouges reflets,



quelques filets de fumée. Daniel, à cet aspect, ne put s’empêcher
de sourire : « Voilà ce qu’on gagne, se disait-il, à sonner le tocsin
quand il n’y a de feu nulle part. »

Partie 2 · 10

Pour Bell Robson et pour Sylvia, il n’y avait rien de très-inusité à
voir le mari de l’une, le père de l’autre rentrer du marché à une
heure avancée de la nuit, la tête quelque peu embarrassée, le pas
quelque peu chancelant. Aussi l’attendaient-elles paisiblement,
ce soir-là, Bell engourdie dans son fauteuil, Sylvia immobile au
coin du feu, les yeux sur les tisons, la pensée au loin, dans ces
vagues régions où elle cherchait l’image de son malheureux fian‐
cé, sans la trouver toujours aussi nette, aussi lumineuse qu’elle
l’eût voulu.

Après de longs rêves, un moment vint où la vieille fermière re‐
dressa la tête tout à coup, et où ce brusque mouvement tira Sylvia
des préoccupations mélancoliques dans lesquelles elle était
comme abîmée.

« Le père n’est pas rentré, dit Bell.

— Huit heures sont sonnées depuis longtemps, repartit Sylvia.

— Le vent n’a-t-il pas apporté de ce côté un bruit de
cloches ?… »

C’était le tocsin de Monkshaven, qu’elle n’avait pas reconnu. Il
y eut ensuite un long silence, mais toutes deux, cette fois, étaient
bien éveillées.



« Si je prenais, dit Sylvia, la lanterne de l’étable pour aller au-
devant de lui ?

— C’est cela, ma fille  ; donne-moi de quoi me couvrir et je
t’accompagnerai.

— Je ne le souffrirai pas, dit Sylvia… Malade comme vous
l’êtes, et par une nuit comme celle-ci, ce serait le comble de
l’imprudence…

— Alors, fais lever Kester.

— À quoi bon ? Je n’ai pas peur de l’obscurité.

— De l’obscurité, non  ; mais de ce que tu pourrais y
rencontrer ?… »

Ces dernières paroles firent passer un frisson dans tout le
corps de Sylvia. Elle se figura, sur une des barrières du champ
qu’elle allait traverser, le pâle fantôme de Kinraid… Mais cette
imagination même n’était pas de nature à l’effrayer. Une douleur
sincère et profonde avait détruit chez elle toutes les susceptibili‐
tés nerveuses de la jeune fille. Elle sortit donc seule, et rentra au
bout de quelque temps sans avoir rien vu. La mère et la fille re‐
prirent leur veillée, qui leur sembla cette fois se prolonger indéfi‐
niment. Enfin un bruit de pas se fit entendre, et si familier qu’il
fût à leurs oreilles, elles tressaillirent toutes deux.

«  Je n’en peux plus, dit Robson se laissant lourdement aller
sur le siége le plus voisin de la porte.

— Pauvre papa  ! » s’écria la jeune fille agenouillée déjà pour
dénouer les gros souliers de son père couverts d’une boue
épaisse.



Bell s’était rapprochée, une chandelle à la main ; elle vit la fi‐
gure de son mari noircie par la fumée, ses habits en désordre, ar‐
rachés, déchirés par endroits :

« Que t’a-t-on fait ? lui dit-elle.

— Rien, répondit-il… C’est moi qui me suis enfin donné le
plaisir de châtier la gang.

— Toi  ! s’écrièrent à la fois les deux femmes… Auraient-ils
voulu t’enlever ?

— Pas si bêtes : mais tout de même ils ont eu leur compte ; et
la première fois qu’ils seront tentés de recommencer, ils deman‐
deront, c’est moi qui vous le dis, si Daniel Robson est dans les en‐
virons… Quant au Randyvow, il en reste à peine les quatre
murs… Nous l’avons brûlé, moi et quelques autres, pour délivrer
une douzaine de bons garçons qu’ils y avaient traînés par
surprise.

— Tu ne prétends pas dire, demanda Bell fort émue, les gens
de la gang ont été brûlés en même temps que la maison ?…

— Pas pour cette fois  : ils se sont échappés comme des
lapins. »

Puis il entra dans tous les détails de l’affaire, interrompu çà et
là par les exclamations, les questions des deux femmes qui
l’écoutaient avidement. Peu à peu néanmoins, dominé par la fa‐
tigue, il sentit sa voix s’éteindre et ses yeux se fermer. Sa femme
et sa fille se mirent alors à le déshabiller sans bruit, et le por‐
tèrent entre les deux draps bien chauds qu’elles avaient cru de‐
voir bassiner, dans des circonstances si exceptionnelles. Tout au



plus, endormi comme il était, put-il sentir le baiser que Bell posa
doucement sur sa joue flétrie.

« Dieu te bénisse, mon homme  ! disait-elle tout bas… Je t’ai
toujours vu prendre parti pour les gens qu’on opprime. »

Kester, le lendemain, partagea l’admiration de ses deux maî‐
tresses, et Daniel put se repaître à loisir des éloges enthousiastes
que chacun lui décernait, dans le petit cercle de famille. Il se leva
tard, encore un peu meurtri de sa chute sur les pavés, et rentra de
bonne heure des champs où il était allé se promener avec Kester.

Ils trouvèrent Philip assis auprès de Sylvia. Depuis qu’il se
gardait de tout empressement maladroit, elle l’écoutait avec plus
de patience et parfois même avec un certain plaisir. Lui seul, de
temps en temps, apportait quelque distraction dans cette mono‐
tone existence que lui faisaient des occupations régulières, désor‐
mais sans aucun intérêt pour elle. Elle était tombée par degrés
sous la dépendance de ce dévouement timide, de ces attentions
discrètes dont il l’entourait sans cesse ; et lui, de son côté, — lui
que sa vivacité piquante avait séduit naguère, — il trouvait, en vé‐
ritable amoureux, à sa langueur actuelle un charme bien plus
puissant, à son silence une douceur suprême dont aucune parole
n’aurait pu donner l’idée.

Daniel était rentré avec l’idée de se mettre au lit ; mais l’arri‐
vée de Philip le fit changer de projet. Il voulait savoir ce qui se di‐
sait à Monkshaven au sujet des événements de la veille, et, dès le
début de l’entretien, crut devoir l’informer du rôle important
qu’il avait joué dans la délivrance des prisonniers. Sylvia, seule
attentive à l’impression que ce récit produirait sur Philip, demeu‐
ra fort étonnée de voir sur sa physionomie, au lieu de l’admira‐



tion qu’elle attendait, un étonnement douloureux, une gêne mal
dissimulée. Il semblait avoir quelque chose à dire et chercher,
tout en écoutant, sous quelle forme il pourrait le faire accueillir.
Lorsque Daniel eut achevé son épopée, surpris et piqué de n’en‐
tendre ni les questions, ni les félicitations auxquelles il
s’attendait :

« Mon neveu, reprit-il en se tournant vers Bell, mon neveu est
trop occupé des bénéfices qu’il a faits sur ses boîtes d’épingles,
pour s’intéresser beaucoup aux femmes et aux enfants de ces
pauvres diables que nous avons rendus à la liberté. »

Philip devint d’abord très-rouge, et ensuite plus pâle que d’ha‐
bitude. Il fut quelque temps à pouvoir parler et dit enfin :

«  Monkshaven, aujourd’hui, passait un mauvais dimanche.
Ceux qu’on appelle « les mutins » voulaient couronner leurs ex‐
ploits de la nuit en attaquant les matelots de l’État. La milice a dû
prendre les armes pour les en empêcher, et quand je suis parti,
on cherchait un juge de paix pour faire les trois lectures du riot-
act ; on assure que demain les boutiques ne s’ouvriront pas. »

L’affaire se présentait ainsi sous un jour plus sérieux qu’aucun
des assistants ne l’avait pressenti. Une certaine préoccupation se
peignait sur leurs physionomies, mais Daniel, reprenant
courage :

« Je ne prétends pas, dit-il, qu’on n’ait été un peu loin hier au
soir… Encore faut-il reconnaître qu’il y avait provocation suffi‐
sante, et ce n’est pas le cas d’avoir si vite recours aux soldats,
voire à ceux de la milice… Voyez un peu, cependant, continua-t-il
avec ironie, tout le bruit que peuvent faire sept pauvres diables
réunis par hasard dans un cul-de-sac ! »



Philip, plus grave que jamais, persista courageusement, au
risque de mécontenter ses amis.

« Je ne voulais pas vous en parler, disait-il ; je ne me figurais
pas que mon oncle fût mêlé à tout ceci, et je vous avoue que j’en
suis vivement contrarié.

— Pourquoi ? demanda Sylvia d’une voix émue.

— Il n’y a pas là de quoi se repentir, ajouta Bell ; je suis heu‐
reuse et fière de ce qu’il a fait.

— Laissez, laissez, dit Daniel chez qui la colère prenait le des‐
sus… Je n’aurais pas dû l’entretenir de tout ceci… Rien là dedans
qu’il puisse comprendre… Parlons cotonnades et merceries. »

Philip ne prit seulement pas garde à ce vain sarcasme. Il sem‐
blait perdu dans ses réflexions :

« Je ne saurais pourtant, reprit-il, si désagréable que ce puisse
être, vous taire ce que je sais… Ce matin, à la chapelle, on ne par‐
lait que de l’émeute d’hier et du sort réservé à ceux qui l’ont pro‐
voquée. On assurait qu’ils seraient jetés en prison et passeraient
ensuite devant les tribunaux… Vous jugez par là de l’effet qu’ont
produit sur moi les paroles de mon oncle… D’autant que les ma‐
gistrats sont tous avec le gouvernement, et tous, à ce qu’on as‐
sure, altérés de vengeance. »

Un silence de mort suivit ces paroles. Les deux femmes se re‐
gardaient l’une l’autre avec des yeux hagards, ne paraissant pas
comprendre comment une conduite si louable, selon elles, pou‐
vait être envisagée par qui que ce fût au monde, comme digne
d’une censure ou d’un châtiment quelconques. Daniel prit la pa‐
role avant qu’elles ne fussent revenues de leur étourdissement.



« Ce que j’ai fait, dit-il, je le referais encore et ne saurais m’en
repentir ; voilà ce qu’il faut que tu saches, et tu diras aux juges, si
bon te semble, que je préfère mon rôle à celui qu’ils jouent,
quand ils laissent enlever leurs concitoyens au sein même de la
ville où ils sont chargés de maintenir l’ordre. »

Peut-être Philip eût-il dû retenir sa langue  ; mais il voulait,
avant tout, que son oncle, averti des dangers qu’il allait courir,
prît à cet égard les précautions nécessaires.

«  Ce qui leur donne prise, continua-t-il, ce sont les dévasta‐
tions commises au Randyvow. »

Daniel avait pris sa pipe sur le coin de la cheminée et la char‐
geait tranquillement, ou du moins avec un air tranquille. Au
fond, cependant, il commençait à se sentir plus troublé qu’il ne
voulait le laisser paraître. Les trois membres de la famille, la tête
tournée de son côté, attendaient ce qu’il allait répondre.

« Le Randyvow ?… dit-il enfin ; c’était un nid à rats que l’in‐
cendie a nettoyé… Le bâtiment, d’ailleurs, n’appartenait à per‐
sonne… On m’a dit qu’il était à l’état de séquestre, et géré, à
Londres, par les agents de la Chancellerie… Vous voyez donc,
mon camarade, que le dommage n’est pas bien sérieux. »

Philip ne répondit rien. Il ne se souciait pas d’affronter l’irrita‐
tion toujours croissante de son oncle. S’il avait su, avant de quit‐
ter la ville, en quoi consistait la participation de Daniel Robson
dans les événements survenus la veille au soir, il aurait pris des
renseignements plus exacts sur les dangers qu’il lui signalait et à
la réalité desquels il ne pouvait s’empêcher de croire. Maintenant
il ne restait qu’à s’informer des rigueurs légales suspendues sur la



tête des mutins, et à savoir jusqu’à quel point son oncle était
compromis.

Celui-ci fumait avec une sorte de rage. Kester poussa un
bruyant soupir et, se le reprochant tout aussitôt, siffla un petit
air. Bell, toute entière à ses craintes nouvelles et voulant rétablir
l’harmonie entre les personnes présentes :

« Il est clair, dit-elle, que la perte aura été grande pour John
Hobbs… Peut-être bien l’avait-il méritée, mais on tient toujours à
ses meubles et…

— Je voudrais qu’on l’eût brûlé avec eux  ;… je le voudrais,
grommela Daniel secouant les cendres de sa pipe.

— Ne te calomnie donc pas, reprit sa femme… S’il t’avait appe‐
lé au secours, tu aurais couru, tout des premiers, pour éteindre le
feu…

— Et je suis bien sûre, ajouta Sylvia, que si l’on fait une col‐
lecte pour rendre à Hobbs ce qu’il a perdu, le nom de mon père
figurera sur la liste.

— Tu ne sais ce que tu dis, s’écria Daniel… Une autre fois, ma
petite, retiens ta langue jusqu’à ce qu’on te demande ton avis ! »

Ces vivacités de langage lui étaient si peu habituelles vis-à-vis
de sa fille, que les yeux de celle-ci se remplirent de larmes et
qu’on vit frémir ses lèvres émues. Philip, à qui n’échappait aucun
de ces symptômes, s’apitoyait intérieurement sur elle, et se hâta
d’aborder un autre sujet, pour la délivrer d’une attention impor‐
tune ; mais Daniel n’était pas d’humeur causante, et la conversa‐
tion continua comme elle put, alimentée tant bien que mal par



Bell et par Kester qui venait charitablement au secours de sa
maîtresse.

Sylvia, remontant à petit bruit dans sa chambre, se jeta sur
son lit et se mit à sangloter. Assis au pied de l’escalier et l’oreille
au guet, Philip ne perdait pas un seul de ses gémissements conte‐
nus. Que n’eût-il pas donné pour lui adresser quelques paroles de
consolation  ! Mais il fallut continuer à parler de choses et
d’autres jusqu’au moment où Daniel, épuisé de fatigue, laissa
échapper quelques mots qui valaient un congé formel. Sa femme
aurait bien voulu causer en particulier avec Philip, mais le vieux
fermier déjoua toutes ses tentatives à cet égard en persistant à re‐
conduire lui-même jusqu’à la porte son malencontreux visiteur.
À son tour, Kester reprit le chemin de l’étable où il couchait, et
lorsque Daniel fut remonté dans sa chambre, Bell s’occupa
d’éteindre le feu. Ce soin l’absorbait encore lorsqu’elle crut en‐
tendre, malgré le bruit qu’elle faisait elle-même, gratter légère‐
ment aux vitres de la croisée. Dans la situation d’esprit où elle se
trouvait, ce signal la fit tressaillir ; mais en tournant la tête, elle
vit appuyée contre le carreau la face du vieux Kester, et, se rassu‐
rant aussitôt, elle alla doucement ouvrir la porte. L’honnête valet
de ferme était là, debout dans les ténèbres, et sa maîtresse crut
entrevoir qu’il tenait à la main une espèce d’arme. Ce n’était,
après tout, que sa fourche d’écurie.

« Maintenant que le maître est au lit, lui dit-il tout bas, je vous
serais bien obligé de me laisser coucher dans la maison… Soyez
absolument certaine que pas un constable de Monkshaven n’y
pénétrera tant que je monterai la garde. »

Àces mots, Bell se sentit prise d’un léger frisson.



« Non, Kester, lui dit-elle en lui posant légèrement la main sur
l’épaule… Il ne faut pas prendre peur comme cela… Notre
homme n’a rien fait de mal, et on ne saurait lui chercher
chicane. »

Kester, toujours immobile, secouait la tête :

«  Il ne faut pas trop s’y fier, reprit-il  ; ces feux de joie of‐
fusquent beaucoup de monde… Laissez-moi, maîtresse, laissez-
moi dormir au coin de la cheminée !…

— Non, Kester… commençait-elle, mais, changeant tout à
coup d’avis  : Dieu te bénisse, mon brave homme  ! lui dit-elle…
Viens t’étendre sur le banc !… tu auras mon manteau pour te pré‐
server du froid  ;… notre Daniel n’a déjà pas tant d’amis en ce
monde, et il vaut mieux nous trouver ainsi réunis sous le même
toit, sans murs ni verrous qui nous séparent. »

Kester coucha donc cette nuit dans la maison ; et personne ne
s’en doutait, — à l’exception de Bell.

Partie 2 · 11

Le lendemain, par une sorte d’accord tacite, il ne fut fait aucune
allusion aux incidents que nous avons racontés. Chacun, au fond,
aurait désiré un supplément d’informations, et Bell Robson, plus
libre de ses mouvements, eût envoyé Kester à la ville afin de sa‐
voir ce qui s’y passait. Mais Daniel ne le perdait pas de vue, et
Sylvia ne quittait pas sa mère. N’osant se parler de leurs craintes,
ils se serraient les uns contre les autres par un instinctif besoin
d’aide mutuelle. Les gens de leur classe sont ainsi et se figurent



volontiers, comme l’autruche, qu’en fermant les yeux au danger
ils en conjurent la menace, et qu’en exprimant leurs craintes, au
contraire, ils en précipitent la réalisation. Dans les circonstances
où se trouvaient les Robson, ce fut là un véritable malheur, car en
se consultant les uns les autres au sujet de leurs préoccupations,
peut-être auraient-ils pris quelque parti salutaire. Au lieu de cela,
ils parlèrent toute la matinée de sujets indifférents, et midi venu,
se mirent à table comme si de rien n’était. Mais personne n’avait
faim, les assiettes restaient pleines et la conversation allait son
train, stimulée par les efforts d’un chacun, lorsque Sylvia, placée
en face de la fenêtre, vit accourir Philip qui descendait précipi‐
tamment la colline. En butte depuis quelques heures aux pres‐
sentiments les plus sinistres, elle devina que ce retour soudain
était de mauvais présage, et se levant toute pâle :

« Le voilà ! » dit-elle en le désignant du doigt.

Tous furent debout à l’instant même, et la minute d’après Phi‐
lip arrivait tout essoufflé.

«  Ils sont en route, s’écria-t-il,… le warrant est décerné… Il
faut partir… J’espérais même, je l’avoue, que c’était chose déjà
faite.

— Dieu nous vienne en aide ! » dit Bell, qui retomba sur son
siége, comme frappée en pleine poitrine  ; mais elle se releva
aussitôt.

Sylvia s’était déjà élancée pour aller chercher le chapeau de
son père. Des trois personnages, il était encore le moins ému.

« Je n’ai pas peur, disait-il ; ce que j’ai fait, je le ferais encore,
et je ne manquerai pas de le leur dire… Nous voici dans un beau



temps, où l’on prend les gens au piége comme des rats, et où on
jette dans les cachots ceux qui tentent de les délivrer.

— Si on s’était borné là, continua Philip… Mais il y a eu sédi‐
tion, sédition compliquée d’incendie.

— Et je ne le regrette pas, répliqua l’obstiné vieillard… Peut-
être, cependant, si c’était à recommencer, n’irais-je pas aussi
loin. »

Sylvia, sur ces entrefaites, lui apportait son chapeau  ; Bell,
toute tremblante, lui passait son surtout, et tenait toute prête,
pour qu’il l’emportât, sa bourse de cuir où tintait quelque mon‐
naie rassemblée à la hâte.

Il regardait ces préparatifs, portant ses yeux tour à tour sur sa
femme et sur sa fille. Son teint, fortement coloré, s’altéra quelque
peu.

« Je ne reculerais pas devant les verrous, et la prison ne me fe‐
rait pas peur, si ce n’était à cause d’elles, disait-il avec hésitation.

— Pour Dieu, reprit Philip, ne perdons pas de temps !… vous
devriez être loin d’ici !

— Où faut-il qu’il aille ? demanda Bell, comme si c’était à Phi‐
lip de tout régler.

— Où il voudra, où il voudra, pourvu qu’il soit hors de chez
lui… À Ilverstone, par exemple… J’irai l’y rejoindre pour combi‐
ner ce qu’il faudra faire ensuite… Mais qu’il parte, à présent  !
qu’il parte sans délai  !  » Philip était si agité qu’il prit à peine
garde au vif regard de muette reconnaissance que, dans ce mo‐



ment, Sylvia tenait arrêté sur lui ; plus tard, seulement, il devait
se le rappeler.

«  Je voudrais qu’ils fussent tous pendus,  » s’écria Kester en
s’élançant vers la porte ; car il voyait, — et il était seul à le voir, —
qu’il ne pouvait plus être question de s’échapper. Les constables
étaient déjà au bout du champ qui jouxtait la maison, c’est-à-dire
tout au plus à une cinquantaine de mètres.

« Cachez-le ! cachez-le ! » criait Bell, se tordant les mains dans
sa frayeur. Comment fuir, en effet ? Daniel, appesanti par l’âge,
gêné par ses rhumatismes, se ressentait en outre des meurtris‐
sures qu’il avait reçues pendant la nuit fatale.

Philip, sans un mot de plus, fit monter Daniel devant lui.
Comprenant bien ce que sa présence dans la ferme de Hayters‐
bank avait de compromettant pour le vieillard, il ne manqua pas
de s’enfermer avec lui dans la plus grande des deux chambres à
coucher. À peine Daniel s’était-il insinué sous le lit, tandis que
Philip s’enveloppait de son mieux dans les plis d’un épais rideau,
ils entendirent le bruit d’une lutte qui leur signala l’entrée des
constables. Des voix s’élevèrent ensuite ; on traînait des chaises,
on remuait des meubles, les portes battaient, les voix
s’animaient ; et le tout finit par un cri de femme, un cri perçant et
douloureux, à l’accent duquel on ne pouvait se méprendre.

« Ce cri a tout gâté, » soupira Philip.

Effectivement, la porte s’ouvrit peu après ; et sans les voir, et
bien qu’ils demeurassent immobiles à regarder du seuil dans tous
les coins de la chambre, Daniel et Philip comprirent que les
constables étaient là. Le moment d’après, les pieds du jeune
homme, que le rideau un peu trop court ne cachait pas tout à fait,



les attirèrent de son côté ; ils le saisirent avec violence, mais le lâ‐
chèrent aussitôt :

« Monsieur Hepburn ! » s’écria l’un d’eux, tout d’abord stupé‐
fait. Mais ils ne furent pas longtemps à comprendre. Dans une
petite ville comme Monkshaven, lesrelations d’un chacun sont
connues de tous, et ces hommes eurent bientôt deviné pourquoi
et comment Philip se trouvait à Haytersbank.

« L’autre ne doit pas être bien loin, reprit le second constable ;
son assiette, en bas, était encore pleine… À notre sortie de Monk‐
shaven j’ai vu monsieur Hepburn qui prenait sur nous les
devants.

— Le voici, le voici, nous le tenons  ! » cria son camarade, ti‐
rant Daniel par les jambes ; et, malgré les ruades de ce dernier, il
lui fallut bien se résigner à cette ignominieuse capture. Mais une
fois pris, il se secoua, et, faisant face aux gens de police :

« Je voudrais, leur dit-il, ne m’être jamais caché… Si je l’ai fait,
c’est qu’il l’a voulu, ajouta-t-il désignant Philip par un mouve‐
ment assez dédaigneux… Je suis bien sûr que vous avez un man‐
dat en règle… Quand nous posons les armes, les juges se mettent
à écrire… » Mais, nonobstant ces bravades, le vieillard avait reçu
le coup, et Philip ne manqua point de s’en apercevoir.

«  Point de menottes, dit-il au constable, — et ces paroles
furent accompagnées d’un petit présent. — Vous êtes bien sûr de
le garder sans cela. »

Cette conversation à voix basse inquiéta Daniel.

« Laisse, mon garçon, laisse aller les choses, dit-il… J’aime à
voir ces deux gaillards robustes s’inquiéter ainsi d’un bon vieux



de soixante-deux ans (vienne la Saint-Martin), et encore tout
perclus de rhumatismes… »

Mais il voulut en vain soutenir ce ton de raillerie, quand il pas‐
sa, prisonnier, devant sa femme et sa fille, appuyées l’une contre
l’autre et se tenant les mains. Kester était dans un coin de la
chambre, debout et la physionomie menaçante.

La beauté de Sylvia se montra sous un jour nouveau lors‐
qu’elle vit définitivement emmener son père  ; — on eût dit une
Furie enchaînée.

« Courage, ma bonne fille ! lui dit Daniel s’arrêtant devant elle
pour la prendre dans ses bras ; je reviendrai bientôt ; fais en sorte
que je te trouve bien portante… En attendant, veille sur ta mère,
soigne-la bien… Et si vous avez besoin de conseils, recourez
toutes les deux à Philip !… »

Il était déjà sorti, et les femmes commençaient à éclater en
sanglots, lorsqu’un des constables, bonnet en main, reparut sur
le seuil.

«  Il désire parler à sa fille,  » dit cet homme avec un certain
respect. Le prisonnier et les gardiens s’étaient arrêtés à une dou‐
zaine de pas de la maison. Sylvia courut se jeter dans les bras de
son père.

«  Sylvia, mon enfant, lui dit le vieillard, je t’ai parlé un peu
bref dans la soirée d’hier, et tu m’as quitté le cœur gros… Oublie
tout cela, chère petite, et puisque nous nous séparons aujourd’‐
hui, dis-moi que tu me pardonnes…

— Oh  ! mon père, mon père,  » répétait Sylvia sans pouvoir
ajouter un mot de plus. Empressé d’abréger cette scène qui, se



prolongeant, semblait embarrasser les constables, Philip prit sa
cousine par la main et la reconduisit auprès de sa mère.

Peu à peu le silence se fit dans la maison. Les femmes avaient
cessé de pleurer ; Philip réfléchissait sur les meilleures mesures à
prendre  ; Kester, d’abord irrité contre sa maîtresse, qui l’avait
empêché de tomber à coups de fourche sur les constables, philo‐
sophait maintenant au fond de son écurie qui était, en toutes cir‐
constances, son refuge préféré. Du reste, il ne croyait pas son
maître absent pour plus de deux ou trois jours, et, dans leur igno‐
rance heureuse, les autres, excepté Philip, se faisaient la même
illusion. Quant à ce dernier, toutes réflexions faites, il venait d’ar‐
rêter son plan de campagne, et lissant avec la manche de son ha‐
bit l’épaisse toison de son castor, il s’apprêtait à prendre congé.
Mais avec sa prudence ordinaire, il se garda bien d’annoncer à
quelles recherches il allait se livrer, et quels périls il entrevoyait.
Il comptait bien revenir le jour même, mais il ne manifesta au‐
cune intention de ce genre, et Sylvia ne put s’empêcher de pous‐
ser un cri de détresse quand elle le vit disparaître ainsi sans avoir
rien fait ni rien dit qui fût de nature à l’éclairer.

Sa mère la consola de son mieux, et toutes deux, par cette
après-midi de février où la pluie battait leurs carreaux, où le vent
promenait ses plaintes le long des vastes marécages, demeu‐
rèrent l’une vis-à-vis de l’autre, dévorées d’anxiétés et
d’angoisses.

Philip, néanmoins, entrait à Monkshaven, bénissant le mau‐
vais temps qui dépeuplait les rues et le mettait à l’abri de toute
rencontre gênante. La ville était littéralement en deuil. De même
que l’opinion avait en grande partie sanctionné la révolte et ses
excès, de même était-elle défavorable aux magistrats et aux ri‐



goureuses mesures qu’ils avaient cru devoir prendre pour le
maintien de la sécurité publique. Philip se trompait donc en
cherchant à éviter les regards  ; il n’eût rencontré que bien‐
veillantes sympathies et sincère désir de lui venir en aide. Mais la
timidité qui le portait à se dérober de la sorte, ne l’empêcha pas
de se conduire en véritable et loyal ami. Bien que ses services
fussent réclamés au magasin, il ne put se faire à l’idée du
moindre retard, et se rendit tout droit chez le meilleur attorney
de Monkshaven, celui-là même qu’on avait appelé à conseil pour
rédiger le nouvel acte de société entre les frères Foster et leurs
jeunes successeurs. M. Donkin, — c’était le nom de l’attorney, —
se trouvait ainsi en relations avec Philip, et avait pris de lui l’opi‐
nion la plus favorable ; aussi le reçut-il sans retard.

«  Daniel Robson  ? lui demanda-t-il quand le jeune homme,
après d’assez longues hésitations, eut vaguement fait connaître
l’objet de sa démarche… Il me semble que je connais ce nom…
N’est-ce pas un de ces hommes compromis dans l’affaire de sa‐
medi soir ? »

En signe d’affirmative, Philip inclina tristement la tête. La
physionomie de M. Donkin devint alors beaucoup plus sérieuse.
Levant les yeux sur Philip :

« Vous êtes sans doute informé, lui dit-il, que je suis le clerk
des magistrats ?… Non ?… Je dois, dans ce, cas, vous en instruire.
Si donc vous venez réclamer mes services ou mes conseils pour
quelqu’un sous le coup de leurs poursuites présentes ou futures,
sachez qu’il ne m’est pas permis de vous les donner. »

Philip faillit perdre contenance. À la longue, cependant, il se
ravisa.



« Je suis devenu, dit-il, l’unique soutien de cette famille privée
de son chef, et j’aurais grand besoin, pour savoir ce que j’ai à
faire, qu’on me mît au courant du sort réservé à Daniel Robson…
Vous serait-il interdit, monsieur, de me donner ce
renseignement ?

— Daniel Robson comparaîtra demain matin devant les ma‐
gistrats pour subir un dernier interrogatoire, suivi de confronta‐
tions… De là il partira pour York-Castle, où il attendra l’ouver‐
ture des assises de printemps.

— York-Castle  ! répéta Philip, complétement abasourdi… Et
vous dites qu’il partira ?…

— Demain, à l’issue de la séance, selon toutes probabilités…
Son affaire ne me paraît pas trop bonne… Serait-il par hasard de
vos amis, monsieur Hepburn ?

— C’est mon oncle, répondit le jeune homme embarrassé…
Mais, au nom de Dieu, que peut-on lui faire ?

— Ce qu’on peut lui faire ?… et M. Donkin souriait à demi de
tant d’ignorance. On peut le faire pendre, si le juge se trouve ce
jour-là de mauvaise humeur : il est, (au premier ou second degré,
je ne sais pas trop), un des principaux fauteurs de la révolte… La
peine capitale lui est par conséquent applicable… Je ne saurais
m’y tromper, ayant moi-même rédigé le warrant.

— Mais, monsieur, reprit Philip de plus en plus terrifié, mon
oncle croyait si bien faire…

— Eh quoi, bien faire en démolissant, en incendiant des mai‐
sons habitées, en détruisant, en brûlant leur mobilier  ?… Voilà,
vous en conviendrez, des notions toutes particulières.



— D’accord  ; mais songez à l’irritation du peuple contre la
press-gang, à ce que ces enlèvements ont d’illégal et d’odieux… Et
mon oncle, d’ailleurs, un si brave homme, si bien connu pour
tel  !… Je ne suis guère partisan de la violence et des émeutes…
mais je suis certain qu’il y a des excuses à faire valoir en sa
faveur…

— Cherchez-lui donc un bon avocat, reprit M.  Donkin, lui-
même, au fond, s’intéressant aux mutins bien plus qu’il n’en vou‐
lait avoir l’air… Prenez Edward Dawson !… Il n’est dans la profes‐
sion que depuis deux ans… C’est un intelligent garçon, rempli
d’ardeur et de zèle… Quand il aura suivi les interrogatoires, il
saura parfaitement ce qui reste à faire, et vous n’aurez qu’à suivre
de point en point ses conseils…

— Mais vous, monsieur ? reprit Philip d’un ton suppliant…

— Moi  ? Je vais recueillir de mon mieux tous les faits à la
charge de votre oncle.

— Mais, j’espère bien, monsieur, que vous ne serez pas trop
dur pour lui ? » Et Philip, à ces mots, poussait du côté de l’avocat,
sur son bureau, six beaux shillings accompagnés de huit pence.
L’homme de loi le força immédiatement de les reprendre.

«  Vous n’y songez pas, disait-il… Je n’ai rien fait pour vous,
mon garçon… et il ne saurait me convenir d’être payé, dans le
même procès, par les deux parties… Hepburn ! Hepburn ! cria-t-
il ensuite rappelant Philip, qui descendait l’escalier quatre à
quatre, s’il y a des gens qui veulent voir votre oncle avant son dé‐
part, prévenez-les qu’il ne faut pas perdre de temps ! »



Philip courut d’abord chez l’avocat qui lui était recommandé.
Ne le trouvant pas, il se rendit, toujours du même train, jusqu’à
la principale auberge de la ville, où il commanda une carriole
qu’il fallait, dit-il, envoyer dans le délai d’un quart d’heure à la
porte de son magasin.

Coulson, quand il y entra, ne lui adressa pas une seule parole.
Ses regards seuls reprochèrent à son associé une absence qui
semblait inexplicable. Hester rangeait quelques marchandises,
bien convaincue, à pareille heure et avec un si gros temps, qu’il
n’y avait plus de chalands à espérer. Philip allant droit à elle, la
regarda fixement sans la voir et la fit ainsi rougir sans qu’elle eût
pleine conscience du trouble où il la jetait. Tous trois rompirent à
la fois le silence.

«  Vous êtes trempé, ce me semble, dit Hester sans lever les
yeux sur Philip.

— Tu dois avoir recueilli bien des nouvelles, dit Coulson, après
être resté dehors tout l’après-midi ? »

Et Philip, très-bas, à Hester :

« Veux-tu passer dans le salon ?… J’ai quelque chose à te dire
en particulier. »

Quand ils y furent seuls, il prit dans ses deux mains sa main
tremblante, et l’enveloppant d’une étreinte nerveuse :

«  Hester, lui dit-il, j’ai besoin de toi  ; me refuseras-tu ton
assistance ?

— Jamais, tu le sais bien, Philip, répondit la jeune fille avec
une émotion comprimée.



— Je le sais, en effet, repartit Philip… Voici ce dont il s’agit  :
mon oncle Daniel Robson…

— Ton oncle, interrompit Hester, est sous le coup d’un man‐
dat… Nous en sommes instruits depuis ce matin.

— Il est arrêté… Il partira demain pour York-Castle… Sa
femme, sa fille, ont à le voir auparavant… Veux-tu les aller cher‐
cher  ?… Une carriole sera ici dans dix minutes… C’est un rude
temps pour les faire voyager, mais je suis sûr qu’elles n’y pren‐
dront pas garde… »

Dans la forme, ce n’était là qu’une simple requête  ; au fond
c’était un ordre, et Philip savait d’avance qu’il serait obéi. Hester
remarqua qu’il n’attendait même pas sa réponse ; elle remarqua
également que s’il s’inquiétait du mauvais temps, ce n’était pas
pour elle, mais pour les personnes qu’elle allait chercher. Elle
n’en répondit pas moins, avec douceur :

« Je serai prête quand il le faudra ; je vais m’habiller.

— Tu es vraiment bonne, toi  ! » s’écria Philip lui pressant la
main avec un élan de chaude reconnaissance.

Et il lui détailla tous les soins qu’elle aurait à prendre pour que
Sylvia et sa mère fussent autant que possible à l’abri du froid…

« Mais, dit-elle l’interrompant tout à coup, si par hasard elles
ne voulaient pas venir ?… Elles ne me connaissent pas ; peut-être
ne croiront-elles pas à mes paroles…

— Il faut qu’elles te croient… Il faut qu’elles viennent, tu m’en‐
tends bien ?… Je te le dis en confidence, et tu ne le leur répéteras



pas, il s’agit de choses très-graves… Et si tu savais, Hester,
comme elle aime son père ! »

Tandis qu’il en appelait ainsi aux sentiments de sa jeune amie,
ni son triste regard, ni ses lèvres frémissantes ne laissaient à
celle-ci le moindre doute. Inutile de lui apprendre qui elle était.
Plus inutile encore de s’expliquer sur le genre d’affection qui atta‐
chait Philip à Sylvia.

Aussi le visage d’Hester se contracta-t-il légèrement, et, pour
ainsi dire, en dépit d’elle-même :

« Pourquoi donc, Philip, n’iriez-vous pas à ma place ? lui de‐
manda-t-elle.

— Je ne puis, je ne puis, répliqua-t-il avec impatience… Je
donnerais tous les trésors du monde pour pouvoir l’aller chercher
et consoler en personne… Mais il y a tant de choses à faire, et pas
un homme ici qui veuille m’aider… Vous lui direz, reprit-il sur un
ton plus doux et comme frappé d’une idée soudaine, vous lui di‐
rez combien j’aurais désiré me rendre auprès d’elle… Si je ne le
fais pas, c’est que je n’ai pu conférer encore avec l’avocat… avec
l’avocat, vous entendez ?… N’oubliez pas ce détail… Pour rien au
monde je ne voudrais qu’elle me crût en ce moment occupé de
mes propres affaires… Sois bénie du ciel, Hester… car sans toi, je
ne sais ce que j’aurais pu faire, » ajouta-t-il lorsqu’après l’arrivée
de la carriole, Hester descendit pour y prendre place, succom‐
bant presque sous le poids des manteaux et des couvertures de
laine qu’il l’avait suppliée d’emporter avec elle.

Tandis que le véhicule mal suspendu descendait la rue en ca‐
hotant, — et aussi longtemps que la jeune fille put voir, à travers
le brouillard, la lumière qui émergeait de la porte du magasin, —



elle constata que Philip, la tête nue sous la pluie, persistait à la
suivre du regard. Mais elle savait bien, elle ne savait que trop,
qu’elle n’était pour rien dans cette préoccupation passionnée. Ce
regard n’était pas pour elle  ; il allait chercher, au fond des té‐
nèbres qu’elle traversait, la personne dont Philip parlait si peu,
celle qu’il évitait de nommer.

Partie 2 · 12

La petite carriole s’arrêta au bas du sentier escarpé qui menait à
Haytersbank. La pluie continuait plus drue que jamais, et le co‐
cher recommanda de faire hâte, « ne se souciant pas, disait-il, de
risquer la vie de ses chevaux.  » Hester monta jusqu’à la ferme
d’un pas rapide. Au moment de frapper, elle se sentit intimidée,
songeant aux personnes inconnues qu’elle allait voir et au délicat
message dont elle s’était chargée. Le premier coup se perdit dans
le tumulte des éléments. Au second, le murmure de voix fémi‐
nines qu’elle avait entendu à l’intérieur de la maison cessa brus‐
quement, et quelqu’un vint en courant ouvrir la porte.

C’était Sylvia. Hester ne manqua pas de la reconnaître, bien
que le visage de la jeune fille fût resté dans l’ombre. Mais celle-ci
ne pouvait démêler les traits d’Hester, ni sa taille, ni sa tournure,
sous les nombreux vêtements dont elle était enveloppée.
D’ailleurs, elle n’éprouvait à ce sujet ni le moindre souci, ni la
moindre curiosité. D’une voix altérée par le chagrin et avec une
brusquerie laconique :

« Passez votre chemin, dit-elle… Ce n’est pas une maison où
les étrangers puissent être admis… Nous avons en ce moment



trop d’affaires sur les bras. »

Puis, sans laisser à Hester le temps de s’expliquer, elle lui jeta
la porte au visage. Par bonheur, — tandis que la messagère de
Philip cherchait en vain comment elle pourrait se faire ouvrir
cette porte inexorable, — une autre voix s’éleva, plus compatis‐
sante et plus douce  ; les verrous furent tirés une seconde fois  ;
une main s’étendit, pareille à celle qui attira la colombe dans
l’Arche et, suivant l’impulsion de cette main, Hester se trouva
bientôt devant l’âtre au coin duquel était assise la pauvre Bell :

«  Il ne faut pas, disait celle-ci, que le chagrin endurcisse nos
cours… Pardonnez-moi, madame (s’adressant à Hester)  ; au‐
jourd’hui même une grande affliction est tombée sur nous… Nos
pleurs, nos lamentations nous ont tout à fait changées… Veuillez
nous excuser et nous plaindre. »

Là dessus Bell cacha sa tête dans son tablier, comme pour
épargner à l’étrangère la vue de ses yeux rougis et gonflés par les
larmes. Sylvia, dont la première impatience n’était qu’à moitié
calmée, et qui regardait encore avec un certain mécontentement
la personne introduite en dépit d’elle, s’était agenouillée aux
pieds de sa mère et la tenait fortement embrassée. Celle-ci, tout à
coup, abaissant son tablier :

« Vous avez froid, vous êtes mouillée, reprit-elle… Approchez
du feu, séchez-vous !… Vous savez peut-être que c’est que d’avoir
tant à penser… Excusez-nous, je vous prie !

— Merci, merci de vos bontés  !  » dit Hester que touchaient
profondément les efforts de la vieille femme pour faire prévaloir
sur les inspirations de sa douleur celles d’une généreuse hospita‐
lité. Puis elle se nomma et fit sommairement connaître l’objet de



sa mission. Avant même qu’elle eût achevé de parler, Bell était
sur pied, cherchant à la hâte tout ce qu’il lui fallait pour se mettre
en route. Sylvia, moins confiante, s’était mise à questionner
Hester.

«  Dans quel but, demanda-t-elle, mon père doit-il faire le
voyage d’York  ?… Pourquoi Philip nous a-t-il quittées  ?… Pour‐
quoi n’est-il pas venu lui-même ? »

Hester, en réponse à cette dernière question, donna fort exac‐
tement les explications qui lui avaient été dictées  ; mais il lui
semblait étrange qu’on se méfiât de Philip et qu’on hésitât si
longtemps lorsqu’il conseillait de se hâter. Sa surprise, probable‐
ment, se trahit par quelques paroles, car Sylvia lui répondit avec
une sorte de cri d’angoisse :

«  Peut-être, disait-elle, peut-être vous fais-je des questions
étranges  ; peut-être me trouvez-vous mal apprise et m’accusez-
vous d’impolitesse… Mais vos réponses, sachez-le bien, ne m’im‐
portent guère… Je n’ai d’autre souci que de revoir ici mon pauvre
père… À peine sais-je ce que je dis, et bien moins encore pour‐
quoi je le dis… La patience de ma mère me met hors de moi…
Mais voyons, dites… quand il aura lui-même expliqué ce qu’il a
fait, on nous le renverra, n’est-il pas vrai ? »

Elle avait pris tout à coup un ton suppliant, comme si la déci‐
sion relative à son père dépendait d’Hester elle-même. Celle-ci,
pour toute réponse, secoua la tête. Sylvia vint alors près d’elle, et
lui prenant les mains qu’elle caressait presque :

«  York-Castle, lui disait-elle… on y envoie les voleurs et les
bandits, mais un honnête homme tel que mon père… »



Hester posa sa main sur l’épaule de Sylvia, par un mouvement
affectueux et doux :

« Philip vous dira ce qui en est, répondit-elle, usant de ce nom
comme d’une sorte de charme  ; — et pour elle, en effet, il avait
des vertus magiques. — Venez trouver Philip, » reprit-elle encore,
insistant pour le départ.

Et Sylvia, qu’elle avait enfin persuadée, se mit à se préparer,
en se disant à part elle :

« Allons voir mon père ; c’est lui qui me dira tout. »

Et elle ajouta au moment de se mettre en route, se tournant
vers Hester :

«  Tu es une bonne fille, en somme… Auprès de ma mère tu
vaudrais bien mieux que moi… Je ne suis qu’un embarras, une
charge, et depuis quelque temps, il semble que je ne puisse servir
à rien, ni à personne. »

Ce n’était pas le moment de démontrer à Sylvia qu’elle se
trompait. Hester se contenta donc de la suppléer auprès de Bell
Robson, à qui elle prodigua tous les soins de la plus tendre fille.
Sylvia ne fit que frissonner et pleurer tout le temps de la route.
Elle ne parlait, elle ne s’inquiétait que de son père. Quand elles
arrivèrent à la porte de Philip, cette porte s’ouvrit d’elle-même
avant qu’elles ne fussent descendues. Quelqu’un, bien évidem‐
ment, les guettait de loin. Phœbé, l’ancienne domestique, une des
dépendances de la maison où elle servait depuis plus de vingt
ans, sortit dans la rue, tenant à la main un flambeau qu’elle pro‐
tégeait de son mieux contre le vent, tandis que Philip aidait mis‐
tress Robson à descendre par le fond de la voiture. Hester, sur le



devant, montée la dernière, devait être la première à sortir. Au
moment où elle se levait, elle sentit sur son bras se poser la petite
main de Sylvia.

«  Croyez bien, lui disait celle-ci, que je vous suis reconnais‐
sante… Je vous prie de me pardonner la dureté de mon langage…
Mais, voyez-vous, ces craintes au sujet de mon père m’ont vrai‐
ment brisé le cœur. »

Ces mots furent prononcés avec un accent si plaintif, si impré‐
gné de larmes, qu’Hester ne put s’empêcher d’être émue. Elle se
pencha vers Sylvia, lui baisa la joue, et descendit ensuite, sans
trouver aucune assistance, du côté que personne ne songeait à
éclairer. Philip, pour qui elle venait d’accomplir cette rude mis‐
sion, pensait à toute autre chose qu’à l’en remercier. En regar‐
dant derrière elle, au moment de tourner le coin de la rue, elle le
vit, s’apprêtant à recevoir dans ses bras Sylvia suspendue encore
au bord de la roue ; ils entrèrent ensuite dans cette maison éclai‐
rée, attiédie pour la recevoir ; la carriole repartit lestement, jetant
à droite et à gauche la clarté de ses deux lanternes ; et à travers
les froides ténèbres, sous la pluie qui tombait à torrents, Hester
s’en retourna chez elle, le cœur plus las, plus attristé qu’elle n’eût
voulu se l’avouer à elle-même.

Malgré ses, appréhensions pour le compte de Daniel Robson,
malgré la chaleureuse sympathie qu’il accordait aux chagrins de
Sylvia et de sa mère, Philip ne pouvait s’empêcher de pratiquer
avec une joie secrète, à l’égard de sa bien-aimée, les rites hospita‐
liers. Au grand regret de Phœbé, il avait déployé ce jour-là un
luxe qui ne lui était pas habituel. La cheminée flambait  ; deux
longues bougies, ou plutôt deux cierges, brûlaient simultanément
sur la table ; mais ni l’une ni l’autre de ses deux hôtesses ne pre‐



naient garde à tous ces apprêts. Bell Robson, malgré sa fatigue,
voulait sans retard aller trouver Daniel, et on eut grande peine à
lui faire comprendre qu’elle ne serait pas admise, à pareille
heure, dans la geôle municipale. Comme elle insistait, malgré
tout, pour qu’on fît passer à son mari l’écharpe de flanelle indis‐
pensable à ses rhumatismes, Philip, toujours complaisant, se
chargea de la commission ; et c’était là de sa part un grand sacri‐
fice, dans ce moment où la présence de Sylvia chez lui, comblant
les plus chers de ses vœux, donnait son prix à chaque minute.
Quand il revint, il trouva Sylvia qui, victorieuse à grand’peine de
quelques scrupules hospitaliers, s’était décidée à préparer le thé
de sa mère. Ce fut là une grande joie, saluée comme un heureux
présage par le maître de la maison. Mais la jeune fille était triste,
agitée. Lorsqu’elle eut décidé Bell Robson à se mettre au lit, elle
descendit auprès de son cousin à qui tout d’abord elle n’adressa
pas la parole  ; pour lui, l’examinant à la dérobée, il voyait de
grosses larmes couler le long de ses joues, sans qu’elle songeât le
moins du monde à les étancher avec le coin de son tablier.

« Philip ! lui dit-elle enfin le regardant tout à coup au visage,
ne le délivreront-ils pas bientôt ?… Et, mettant les choses au pis,
que peuvent-ils bien lui faire ? »

C’était là précisément la question qu’il redoutait le plus. Aussi
ne se pressa-t-il pas d’y répondre.

« Parle donc, parle ! reprit-elle avec impétuosité… Je vois bien
que tu sais à quoi t’en tenir. »

Il fallait s’exécuter, et sans délai. Ses réflexions ne lui fournis‐
sant rien de mieux :

« Il est, dit-il, accusé de félonie.



— De félonie  ? reprit-elle… Il faut lui en vouloir beaucoup
pour se servir de pareils mots en ce qui le concerne… Je ne te
comprends pas, véritablement, quand tu me parles de « félonie, »
continua-t-elle presque offensée.

— C’est le mot dont se servent les avocats, dit tristement Phi‐
lip… Je ne l’ai pas inventé. »

Puis, pour détourner l’entretien, il feignit d’aller donner
quelques ordres à Phœbé. Pendant sa courte absence, la jeune
fille avait rassemblé ses idées. Elle revint à la charge.

« Supposons qu’ils l’envoient à York… Supposons qu’il passe
aux assises, quelle serait, dis-moi, sa pire chance ? »

Sous le coup d’œil pénétrant qu’elle lui jetait en parlant ainsi,
Philip ne savait que devenir.

«  Ils peuvent, dit-il à regret, ils peuvent l’envoyer à Botany-
Bay. »

Il savait, à part lui, qu’un dénoûment encore plus sinistre était
à redouter, et toute sa crainte était de le laisser entrevoir. Mais ce
qu’il venait de dire allait tellement au delà des appréhensions de
la jeune fille, qu’elle ne put se rien figurer au delà. Devant cette
seule idée, que son père se trouvait en passe d’être condamné à la
déportation, elle demeura muette d’horreur, les yeux dilatés, les
lèvres pâles, et regardant toujours Philip comme s’il l’eût fasci‐
née, elle finit par se laisser tomber, en balbutiant quelques pa‐
roles inarticulées, sur un siége placé près d’elle.

S’agenouillant aussitôt à ses pieds, commençant vingt phrases
qu’il n’achevait pas, baisant sa robe dans un élan passionné, sans



qu’elle écoutât aucune de ses paroles, sans qu’elle prît garde à au‐
cun de ses gestes :

«  Sylvia  ! disait-il, Sylvia  ! — et encore fallait-il contenir sa
voix pour ne pas éveiller la pauvre femme qui dormait en haut, —
ne déchire pas ainsi, ne déchire pas mon cœur  !… Écoute,
Sylvia !… Je ferai tout ce qu’il est possible de faire… Tout ce que
j’ai pu mettre de côté… Tout mon sang jusqu’à la dernière
goutte… Ma vie, s’il le faut, pour sauver la sienne…

— La sienne  ? reprit-elle, laissant retomber ses mains dans
lesquelles elle avait caché son visage, et cherchant à lire jusqu’au
plus profond de son cœur… Qui parle d’attenter à sa vie  ?… Tu
perds la tête, Philip, je le suppose du moins… »

Elle eût bien voulu le supposer ; mais, en somme, la triste vé‐
rité se faisait jour, car elle ne pleurait plus, elle ne tremblait plus,
elle ne respirait presque plus, immobile comme la pierre. Cette
heure fatale lui dérobait sa jeunesse.

« Tu penses donc qu’ils peuvent nous le tuer ? » dit-elle après
une longue pause, parlant à voix basse et avec une sorte de
solennité.

Philip détourna son visage sans pouvoir articuler un seul mot.
Le silence redevint profond et dura quelque temps encore, inter‐
rompu seulement çà et là par les mouvements que se donnait
Phœbé.

« Il ne faut pas que ma mère le sache, reprit Sylvia du même
ton que naguère.

— Mais, dit Philip, pourquoi tout d’abord prévoir le pire ?… La
transportation est bien plus probable  : et d’ailleurs, il peut être



reconnu innocent.

— Non, dit Sylvia, comme si toute espérance lui était impos‐
sible, comme si elle lisait déjà la sentence fatale dans le livre de
l’avenir… Ils le tueront, c’est certain… Oh  ! mon père  ! mon
père !… »

Et pour étouffer ses cris qu’elle ne pouvait contenir, elle en‐
fonçait son tablier dans sa bouche, serrant en même temps la
main de Philip, et d’une force telle que cette étreinte, à la longue,
devint un véritable supplice. Pour une pareille agonie, il n’avait
pas de consolations ; mais, sans pouvoir s’en empêcher — et par
le mouvement irrésistible qui nous pousse vers un enfant blessé,
— il se pencha vers elle, et d’un baiser tremblant effleura sa
joue… Elle ne le repoussa point ; — probablement elle ne s’était
aperçue de rien.

Phœbé entrait au même moment. Philip, qui la vit, devina ce
qu’allait penser la vieille femme ; mais il lui fallut rappeler Sylvia,
plusieurs fois de suite, au sentiment de la situation présente. Sa
mère, lui répétait-il, attendait la boisson fortifiante que Phœbé
venait de préparer pour elle.

«  Allons, dit Sylvia  ; mais j’aimerais mieux affronter la pré‐
sence d’un mort… Si elle me questionne, Philip, que lui dirai-je ?

— Elle ne vous questionnera pas, répondit-il, si elle ne voit en
vous rien qui l’étonne… Dites-lui d’ailleurs, de s’adresser à moi ;
je lui cacherai le plus longtemps possible ce qu’elle doit ignorer…
Je m’y prendrai mieux qu’avec toi, Sylvia, continua-t-il avec un
triste sourire, dans lequel se peignait une espèce de remords.



— Ne te fais aucun reproche, reprit la jeune fille, voyant qu’il
regrettait d’avoir trop parlé… C’est moi-même qui me suis attiré
cet aveu… J’ai voulu la vérité à tout prix, sans savoir si j’aurais la
force de la supporter… Maintenant, Dieu me vienne en aide  !
continua-t-elle d’un ton plaintif.

— Dieu et moi, Sylvia, si vous me le permettez… Je vous aime
depuis bien des années… Et il serait affreux pour moi de penser
que cet amour ne peut en rien servir votre détresse.

— Cousin Philip, répondit-elle avec cet accent immuable que
sa voix avait eu depuis la terrible révélation, et où se retrouvait la
rigidité de ses traits devenus marbre, tu es pour moi un véritable
consolateur… Je ne saurais sans toi comment supporter la vie,…
mais je ne puis me rattacher à aucune pensée comme celle dont
tu parles… Je n’ai que deux êtres devant les yeux  : celui qui vit
encore, et celui que la Mort m’a pris. »

Partie 2 · 13

Philip avait quelques fonds placés dans la banque des Foster ; il
épuisa chez eux son crédit, il alla même jusqu’à solliciter d’eux
quelques avances, à leur grande surprise et à leur grande conster‐
nation ; mais il fallait à tout prix organiser la défense de Daniel
Robson, avant l’ouverture des assises d’York. Bell, de son côté,
ramassant de droite et de gauche tout ce qu’elle pouvait emprun‐
ter, versait à mesure dans les mains de Philip, les menues
sommes qu’elle se procurait ainsi, et se figurait l’avoir placé à la
tête d’un trésor. Les économies de Kester avaient de même été
remises à Philip, et ce, nonobstant les arrière-pensées de l’hon‐



nête valet de ferme qui n’aimait guère ce nouveau patron, n’avait
aucune confiance en lui, et le soupçonnait presque d’employer à
soutenir le crédit naissant de sa maison toutes ces sommes
énormes, selon Kester, qu’il voyait «  fondre dans ses mains.  »
Pauvre Philip ! être l’objet de pareilles méfiances, au moment où
il dépensait tout son avoir, et au delà, sans le dire à personne et
en recommandant le secret à ses banquiers.

Nous venons de dire que Kester n’aimait pas Philip. Peut-être
bien, à son insu, était-il jaloux de l’ascendant que le jeune cousin
prenait peu à peu sur Sylvia : — sentiment bizarre en lui-même,
plus bizarre encore par la manière dont il s’exprimait. Kester, ef‐
fectivement, s’était pour ainsi dire constitué le gardien de la fidé‐
lité que Sylvia devait, selon lui, à son fiancé, défunt ou non. Un
jour qu’il la lui rappelait en termes assez rudes, il provoqua chez
la jeune fille une telle explosion de désespoir mêlé de rancune,
qu’il se vit réduit à implorer humblement son pardon.

« Si tu n’étais pas Kester, lui dit-elle fléchissant enfin, je gar‐
derais un éternel souvenir de tes cruelles paroles… Dans ce mo‐
ment-ci, vois-tu, je te hais !… Mais après tout je ne saurais faire
que tu ne sois pas le bon vieux Kester d’autrefois,… et comment
alors te refuser mon pardon ? »

Tout en parlant ainsi, elle s’était rapprochée de lui  ; Kester
prit entre ses mains calleuses la petite tête de Sylvia et la baisa
doucement au front. Elle le regarda, les yeux encore pleins de
larmes, et lui dit avec un accent moins irrité :

«  Ne me rappelle jamais ces choses, vois-tu bien  !… Ne pro‐
nonce jamais le nom de…

— Je me couperais plutôt la langue, » interrompit-il.



Et il tint parole.

Philip, dans toutes ces allées et venues qui le rappelaient fré‐
quemment à la ferme, ne reparlait plus de son amour. Il avait
l’attitude, le langage du frère le plus tendre, mais rien au delà ; —
ses craintes toujours croissantes ne lui laissaient pas d’autre al‐
ternative. Les prévisions de M. Donkin ne se trouvaient que trop
vérifiées. Le gouvernement avait pris à cœur l’affaire du Randy‐
vow, et semblait regarder comme absolument nécessaire que l’on
fît enfin prévaloir une autorité trop souvent bravée. Ses agents
inférieurs, charmés d’être soutenus, rivalisaient de zèle, afin
qu’un exemple saisissant vînt terrifier les fauteurs de rébellion. À
cet exposé menaçant, l’avocat chargé de défendre Daniel Robson
ajoutait des détails qui venaient augmenter encore les craintes de
Philip. Daniel s’obstinait à ne pas comprendre les périls de sa si‐
tuation  ; il semblait vouloir se perdre, de propos délibéré, par
mille récriminations insensées contre les excès de la press-gang,
et surtout contre l’odieux stratagème dont elle avait fait usage à
Monkshaven, dans cette nuit fatale où s’étaient commis les
désordres qu’on l’accusait d’avoir provoqués. Un pareil système
de défense devait exaspérer les magistrats, et peut-être, — cela
s’était vu, — faire interdire la parole au représentant de l’accusé.

Philip se gardait bien de communiquer ces navrants détails
aux deux femmes dont il s’était constitué le protecteur. La santé
de Bell allait s’affaiblissant tous les jours, et un voyage de vingt
miles, comme celui d’York, était, lui disait-on, au-dessus de ses
forces. Il ne fallait y songer pour elle que dans le cas le plus ex‐
trême, si son mari venait à être condamné. Sylvia et Philip, sur ce
point, s’étaient mis tacitement d’accord, et le jeune homme,
avant de quitter Monkshaven pour se rendre à l’ouverture des as‐



sises, prépara d’avance ce voyage suprême, en vue des circons‐
tances qui pouvaient le rendre nécessaire.

On obtint par lui des nouvelles du prisonnier. Elles n’avaient
rien de désespérant. Daniel, quoique un peu souffrant, ne perdait
pas courage. Il poussait même ce courage jusqu’à la témérité, ré‐
pétant volontiers à tout propos « qu’il ne se repentait de rien et
se conduirait de même dans des circonstances analogues. » Les
assises allaient s’ouvrir le douze mars, un dimanche, mais le sort
de Robson ne se déciderait que le mardi suivant. À compter de la
lettre qui renfermait ces détails, les deux femmes commencèrent
à trouver le temps bien long et, le dimanche venu, elles allèrent
ensemble offrir leurs prières à Celui dont la miséricorde infinie
pouvait encore servir de bouclier au malheureux accusé. Après le
service, — et comme elles s’en revenaient lentement l’une auprès
de l’autre, sous la froide bise de mars, — Bell s’assit, épuisée de
fatigue, sur le talus d’une haie. Sylvia, incapable de se taire plus
longtemps et cédant à un irrésistible besoin d’expansion, lui fit
part de tout ce qu’elles avaient à craindre. Sa mère l’écoutait avec
moins de surprise, moins d’émotion qu’elle ne s’y était attendue.
Levant tout à coup les bras vers le ciel et les laissant ensuite re‐
tomber sur ses genoux :

«  Dieu nous mène,… dit la pauvre femme avec une certaine
solennité. Il m’avait envoyé déjà le pressentiment de cet affreux
malheur… Je ne t’en ai pas ouvert la bouche, mon enfant…

— C’est comme moi, mère ; je ne voulais pas t’en parler, parce
que… Philip, d’ailleurs, a des espérances…

— Je le sais, reprit Bell, et, d’un autre côté, il me semble que si
le Seigneur m’a délivrée de toute crainte, ce n’est pas pour abuser



mon cœur… Il ne voudra pas rompre cette union par lui cimen‐
tée… Mes rêves m’ont dit que si Daniel venait à mourir, je ne se‐
rais pas condamnée à lui survivre longtemps… Comment, lui par‐
ti, mènerais-je la maison ?…

— Mais moi, moi ? gémissait Sylvia, tu oublies que j’existe, ma
pauvre mère… Pense à ta fille, à son avenir !…

— Et me crois-tu donc capable de n’y pas songer, chère
enfant ?… Tu n’as donc pas deviné les soucis dont j’étais rongée
l’hiver dernier, au sujet de ce Kinraid  ?… Maintenant, au
contraire, que Philip et toi vous semblez d’accord… »

Sylvia frissonna et ouvrait déjà la bouche pour répondre, mais
elle n’articula pas une seule parole.

« Maintenant que je sais ton sort assuré, je suis prête à suivre
Daniel, si Dieu nous l’enlève…

— Cela ne sera pas, s’écria Sylvia, tout à coup relevée. Cela ne
sera pas, Philip en est convaincu. »

Bell ne répondit qu’en secouant la tête, et les deux femmes se
remirent en marche, Sylvia découragée et en même temps
presque irritée par l’abattement où elle voyait sa mère. Mais
avant la nuit, Bell semblait avoir perdu de vue toutes ses tristes
pensées. Cette formule : « Quand ton père sera ici, » se retrouvait
invariablement au début ou à la fin de tous les propos qu’elle
adressait à sa fille, et celle-ci lui aurait demandé la raison de ce
brusque changement, si elle n’eût été avertie, par un secret ins‐
tinct, qu’il tenait chez sa mère à un affaiblissement déjà notoire
de ses facultés mentales.



Comment passa le lundi, Dieu le sait. Mais, dès le mardi ma‐
tin, à la pointe du jour, Bell était en l’air, plus vive et plus joyeuse
que jamais.

« C’est pour aujourd’hui, disait-elle… Il faut, quand il revien‐
dra, qu’il trouve tout en bon ordre.

— D’aucune façon, disait Sylvia qui n’avait pas encore quitté
son lit, nous ne devons nous attendre à le voir revenir dès ce soir.

— Allons donc, petite !… Tu en es encore à savoir de quel pas
revient un homme, quand sa femme et son enfant l’attendent…
Et d’ailleurs, tout ceci sera fait. »

Sylvia, de plus en plus étonnée, n’ajouta rien et se figura que
sa mère s’efforçait, par ce surcroît de travail, d’éloigner certaines
pensées sinistres. Il en fut de même pour le dîner, vers midi ; et
Sylvia eut toutes les peines du monde à convaincre sa mère qu’il
fallait attendre le retour de Kester, parti le matin pour les
champs comme de coutume. Elle n’y parvint qu’en cédant à un
caprice de Bell, qu’elle accompagna sur la hauteur pour tâcher
d’apercevoir au loin le voyageur espéré.

Une fois à table, Bell repoussa son assiette, sous prétexte
« qu’il était trop tard et qu’elle n’avait plus faim. » Kester allait
répondre que la demie était à peine sonnée, mais Sylvia, par un
simple coup d’œil, lui commanda le silence, et le brave homme se
remit à manger, essuyant par ci, par là, du revers de la main, une
larme dont ses yeux étaient obscurcis.

« Je ne m’éloignerai pas de la journée, » dit-il tout bas à Syl‐
via, quand il fut sur le point de sortir.



Bell Robson trouvait le temps long, et se plaignait que le soir
n’arrivât point  ; elle finit, malgré tout, par s’engourdir sur son
fauteuil, et Sylvia prit toute sorte de précautions pour ne la pas
éveiller. Ce sommeil, paisible comme celui d’un enfant, dura fort
heureusement jusqu’au coucher du soleil, et il n’était pas encore
dissipé lorsque Sylvia, qui venait de préparer le thé de sa mère,
aperçut derrière les vitres la figure de Kester qui lui faisait signe
de sortir. Elle se déroba sur la pointe des pieds par l’arrière-cui‐
sine dont la porte était restée ouverte, et en courant faillit heurter
Philip qui, ne l’attendant pas de ce côté, lui tournait le dos. Il fit
brusquement volte-face, et un simple coup d’œil jeté sur son vi‐
sage suffit pour enlever toute espérance à la jeune fille  :
«  Philip  !  » s’écria-t-elle simplement, puis elle s’évanouit à ses
pieds, et le bruit de sa chute retentit sur les pavés de la cour.

Il voulut soulever son corps, mais, dans l’état de fatigue où
une longue marche l’avait laissé, cette tâche se trouva au-dessus
de ses forces.

Kester accourut. À eux deux, ils la portèrent dans la maison.
Là, tandis que le valet de ferme allait puiser de l’eau pour la lui
jeter au visage, et tandis que Philip, agenouillé, soutenait dans
ses bras la tête et le buste de la malheureuse enfant, une ombre
vint se placer entre lui et le jour. Il leva les yeux et vit sa tante ; sa
tante aussi digne, aussi calme que jamais.

« Mon enfant… dit-elle, s’asseyant à côté de Philip et lui enle‐
vant doucement son précieux fardeau. Lève-toi, mon enfant,
lève-toi !… Il faut partir, partir sans retard, maintenant qu’il a be‐
soin de nous. Lève-toi  !… Dieu nous donnera la force  ! Les mi‐
nutes valent des heures, lève-toi !… C’est plus tard que tu pleure‐
ras tout à loisir ! »



Sylvia ouvrit ses yeux voilés et reconnut la voix de sa mère.
Les idées rentraient une à une dans son esprit. Elle se releva len‐
tement et demeura debout, immobile, comme une personne
étourdie par un coup violent et qui cherche à se raffermir sur ses
jambes chancelantes. Puis, saisissant le bras de sa mère, elle dit
d’une voix étrange et douce :

« Partons, si vous voulez !… Je suis prête. »

Partie 2 · 14

Un mois s’est écoulé  ; le ciel est bleu, l’été vient, mais c’est à
peine si la nature, dans ces pays du Nord, a déjà revêtu sa robe
verte. Les eaux courent et bruissent  ; dans l’air lumineux
l’alouette chante ; les agneaux bêlent appelant leurs mères ; l’es‐
pérance et la joie éclatent de toutes parts.

Après un mois de deuil c’est la première fois que s’ouvre la
ferme. Le feu s’est rallumé dans l’âtre longtemps vide ; Kester qui
cherche à remettre partout un peu d’ordre et d’attrayante propre‐
té, vient de garnir d’asphodèles cueillis dès l’aurore, un vase de
terre posé sur le dressoir. Dolly Reid, qui range la cuisine, mêle
de temps en temps un fragment de ballade aux bruits métalliques
de sa vaisselle, mais elle s’arrête aussitôt, comprenant que ce
n’est ni le lieu ni le moment des chansons profanes. Le maître de
la maison est mort ; il a payé sa dette à la justice des hommes ; sa
veuve et sa fille reviennent aujourd’hui même, et c’est pour elles
que tous ces apprêts ont lieu.



Kester a beau faire ; il a beau rendre justice au dévouement, à
l’abnégation de Philip, ses sentiments à l’égard d’Hepburn sont
restés les mêmes  ; il ne l’aime pas mieux, aujourd’hui, qu’il ne
l’aimait avant ces tragiques événements. Jamais ils ne sont par‐
venus à s’entendre et, pour n’en citer qu’un exemple, le jeune né‐
gociant a blessé Kester en lui restituant trop tôt l’argent que ce
dernier avait prêté avec tant de joie pour aider à la dépense de
son maître. Un bon sentiment a dicté la conduite de Philip ; il a
supposé qu’un valet de ferme, assez irrégulièrement payé vu les
circonstances, ne pourrait se passer longtemps de ses économies.
Mais en cette circonstance comme en bien d’autres, il a manqué
d’un certain tact, d’une certaine délicatesse, et n’a pas su se
concilier le bon vouloir de l’honnête Kester. Y fût-il parvenu en
s’y prenant autrement ? Peut-être est-il permis d’en douter.

Quoi qu’il en soit, le serviteur des Robson ne put voir sans dé‐
pit, sur le sentier escarpé qui menait à la ferme, trois personnes
au lieu de deux, et sa maîtresse à peine remise du mal qui jus‐
qu’alors l’avait retenue dans la ville d’York, étayer au bras de Phi‐
lip ses pas encore chancelants. Sylvia, de l’autre côté, soutenait
aussi sa mère et les deux jeunes gens échangeaient par-dessus la
tête de Bell quelques-uns de ces propos familiers auxquels toute
timidité, toute réserve sont naturellement étrangères. Rien de
plus simple, rien de plus facile à concevoir, puisque après tout le
jeune cousin restait le seul protecteur de cette famille privée de
chef. Mais le pauvre Kester, qui dans le secret de son cœur s’était
attribué cet office, ne s’en regardait pas moins comme lésé dans
ses droits, et au lieu d’aller au-devant de ses deux maîtresses, il
se réfugia, mécontent et boudeur, au fond de son étable chérie.



Occupés avant tout de Bell Robson, de son agitation fiévreuse,
des refus qu’elle opposait à leurs soins, les deux jeunes gens ne
parurent pas prendre garde à l’absence du valet de ferme. Sylvia
l’avait néanmoins remarquée, et qui plus est, — sans pouvoir se
rendre un compte exact de ses sentiments, — elle comprenait va‐
guement les mobiles de son étrange conduite. Aussi, éludant les
tentatives de Philip qui semblait vouloir l’entretenir en particu‐
lier avant de repartir pour Monkshaven, se mit-elle à chercher
Kester dès que sa mère lui sembla n’avoir plus besoin de rien.
Elle le trouva occupé en apparence à contempler, par-dessus la
barrière du champ voisin, la volaille éparpillée qui becquetait à
plaisir les jeunes gazons. Ce n’était pas là un spectacle qui dût ab‐
sorber ses pensées, et pourtant il ne se retourna que lorsque sa
jeune maîtresse, posant la main sur son épaule, l’eut interpellé
directement.

«  Pourquoi, lui disait-elle, n’es-tu pas venu au-devant de
nous ?

— Je ne sais ; ne me le demandez pas… Contentez-vous de sa‐
voir l’aventure de Dick Simpson… »

On se souvient peut-être de Simpson, l’acolyte de Hobbs ; et si
on n’a pas oublié son entretien avec Robson, immédiatement
après l’incendie du Randyvow, on se rendra compte de l’impor‐
tance du témoignage par lui porté contre le malheureux fermier
de Haytersbank.

« Que lui est-il arrivé ? dit Sylvia dressant l’oreille.

— Quand il est rentré à Monkshaven, reprit Kester d’un ton
satisfait, on lui a servi un fameux régal composé d’œufs et de



cailloux… sans trop s’inquiéter, ajouta-t-il en souriant, si les œufs
étaient gâtés, ou si les pierres étaient dures… »

Sylvia se taisait  ; mais ses lèvres étaient serrées, son front
avait pâli, ses yeux lançaient des éclairs.

« J’aurais voulu être là, dit-elle enfin avec une respiration fré‐
missante… J’aurais voulu, moi, aussi lui faire du mal… Et l’ex‐
pression de son visage était telle, en ce moment, que Kester sentit
le cœur lui manquer.

— Allons donc, fillette !… Laisse faire aux autres !… Ne te tour‐
mente pas à propos de pareilles canailles… J’ai eu tort de te par‐
ler de lui.

— Pas le moins du monde, mon bon Kester… Les amis de mon
père seront à jamais mes amis… Mais quant à ceux qui ont causé
sa mort, qui l’ont fait monter à la potence (ce dernier mot la fit
frémir de la tête aux pieds), à ceux-là, vois-tu, je ne pardonnerai
jamais… Non, jamais !

— Jamais est un grand mot, dit Kester tout à loisir ; je les bâ‐
tonnerais volontiers, volontiers je leur jetterais des pierres ou
leur ferais faire le plongeon dans quelque étang… Mais je répète
que « Jamais » est un grand mot.

— Soit… N’y prenons pas garde… C’est moi qui m’en suis ser‐
vie, et depuis quelque temps je ne me reconnais plus… Viens,
Kester, viens voir ma pauvre mère.

— Je ne saurais, répondit-il, détournant sa face ridée pour lui
dérober certains signes d’émotion qui s’y manifestaient malgré
lui… J’ai bien des choses à faire, et d’ailleurs, Sylvia, je l’y trouve‐
rais ?… Il est là, n’est-ce pas ? »



Sous le regard interrogateur du vieillard, elle ne put s’empê‐
cher de rougir un peu.

« Si c’est de Philip que tu parles, il est là, très-certainement…
Il a été notre unique soutien depuis… »

Un nouveau frisson acheva la phrase.

« Rien de mieux… Toutefois, à présent, j’espère qu’il va s’occu‐
per de sa boutique. »

Sylvia comprenait bien le sens caché de cette allusion ; mais,
pour se dispenser d’y répondre, elle semblait uniquement occu‐
pée d’appeler auprès d’elle une vieille jument qui paissait dans le
champ voisin. Kester, qui n’était pas dupe de cette ruse naïve, ne
se gêna pas pour insister.

« On parle déjà de toi et de lui, continua-t-il, et si tu ne veux
pas que ton nom soit accouplé au sien…

— Ceux qui parlent ainsi ont bien tort, interrompit la jeune
fille, rougissant de plus belle… Un homme ne serait pas un
homme si, dans d’aussi tristes circonstances, il ne venait en aide
à deux pauvres créatures comme ma mère et moi… Sans compter
que c’est un cousin… Au surplus, Kester, nomme-moi ces bavards
si obligeants, ajouta-t-elle, s’animant toujours… Je ne leur par‐
donnerai jamais, voilà tout.

— Encore  ! s’écria Kester, qui au fond se sentait à peu près
seul responsable de ces propos attribués par lui à la voix pu‐
blique… Voilà de belles paroles, pour les avoir toujours au bout
de la langue ! »

Sylvia se sentit un peu confuse.



«  Mon Dieu, Kester, disait-elle, ne peux-tu donc t’expliquer
l’amertume de mon cœur ? »

Et comme elle pleurait presque en lui adressant ces paroles,
Kester était bien tenté de pleurer aussi. Mais dans ce moment
même la voix de Philip se fit entendre, appelant Sylvia.

« Viens, Kester, viens avec moi  ! » Et le prenant par le bras,
elle l’entraîna vers la maison.

Bell, au moment où ils entrèrent, se souleva sur son grand fau‐
teuil et saluant Kester comme un étranger :

« Charmée de vous voir, monsieur, lui disait-elle… Le maître
n’est pas céans, mais il ne tardera pas à rentrer… Vous venez
peut-être pour les agneaux ?

— Vous ne voyez donc pas, bonne mère  ? dit Sylvia… C’est
Kester… Kester avec ses habits du dimanche.

— Au fait c’est lui, c’est Kester… Mais j’ai les yeux si malades…
Je suis contente de te revoir, mon garçon… Nous sommes restées
longtemps dehors… Mais, vois-tu, ce n’était pas pour notre plai‐
sir… Nous avions une affaire… Il fallait… Tiens, Sylvia, dis-lui ce
que c’était… Tout cela m’est sorti de la tête… Je sais seulement
que je suis partie d’ici à mon corps défendant, et que je me porte‐
rais mieux si j’y étais restée auprès du maître… Mais pourquoi
donc n’est-il pas venu au-devant de nous ?… Sans doute, Kester,
il est au loin dans les champs ? »

Kester regarda Sylvia comme pour savoir s’il fallait répondre.
La jeune fille avait assez à faire de retenir ses larmes, et ce fut
Philip qui leur vint en aide.



«  Tante, dit-il, l’horloge est arrêtée… Si vous pouvez m’indi‐
quer où est la clef…

— La clef, la clef, répondit-elle à mots précipités, elle est sur ce
rayon, derrière la grosse Bible… Mais il vaudrait mieux n’y pas
toucher, mon garçon… C’est le maître qui se charge ordinaire‐
ment de remonter l’horloge… Il n’aime pas que d’autres s’en
mêlent… »

Ainsi divaguait la pauvre veuve, faisant sans cesse allusion à
son défunt mari dont elle parlait comme d’un absent, et trouvant
toujours à cette absence des motifs plausibles, que lui fournis‐
saient d’ailleurs volontiers les personnes de son entourage. Sui‐
vant les dispositions où ils la voyaient, et accordant leurs dires
aux caprices de sa raison égarée, tantôt Daniel était parti pour
Monskshaven, tantôt il travaillait aux champs, ou bien, accablé
de fatigue, il était remonté dans sa chambre pour se jeter sur son
lit. Bell acceptait et croyait tout. C’était à coup sûr un grand bon‐
heur pour elle, que cet oubli complet du passé, cette méconnais‐
sance du malheur présent. Mais la douleur de Sylvia s’en trouvait
aggravée, car sa mère ne pouvait plus lui donner ni une consola‐
tion, ni un secours quelconques. Cet isolement la poussait de plus
en plus vers Philip, dont l’affection et les conseils lui devenaient
chaque jour plus nécessaires.

Kester se doutait bien, — mieux que Sylvia elle-même, — du
dénouement inévitable qu’allait amener tout ceci, et son impuis‐
sance à parer le coup prévu semblait aigrir chaque jour son hu‐
meur. Mais il n’en travaillait pas moins de toutes ses forces dans
l’intérêt de la famille, et acheta même une paire de lunettes
neuves pour pouvoir consulter plus utilement le « Guide complet
du Fermier, » ce vade mecum de son défunt maître. Par malheur



il n’avait jamais connu que les lettres capitales, et encore en
avait-il oublié quelques-unes. Les lunettes, par conséquent, lui
servirent peu. Sylvia, qu’il appelait volontiers à son secours, ne
lui était guère plus utile, car il lui fallait épeler un mot sur quatre,
et comme ces mots étaient précisément les plus longs, les plus in‐
compréhensibles pour son auditeur stupéfait, cette espèce d’en‐
seignement mutuel ne donnait que de fort médiocres résultats.
Réduit à son expérience personnelle, Kester néanmoins se figu‐
rait volontiers que toutes choses allaient à souhait, lorsqu’un
beau jour — tandis que Sylvia et lui, assistés de Dolly Reid, dres‐
saient les meules de foin dans une prairie nouvellement fauchée,
— sa jeune maîtresse l’interpella tout à coup :

«  À propos, Kester, je ne t’avais pas dit  ?… Nous avons reçu
hier soir une lettre de M. Hall, l’intendant de lord Malton… Philip
m’en a donné lecture… »

Là-dessus, elle s’arrêta.

« Bien, ma fille… Philip te l’a lue… Et que disait cette lettre ?

— Peu de chose, en somme, si ce n’est qu’on lui a fait des
offres pour la ferme de Haytersbank, et que ma mère serait libre
de partir aussitôt après la rentrée de la moisson. »

Ceci ne fut pas dit sans un léger soupir.

« Tiens, tiens ! et pourquoi cette proposition de vous en aller
avant que vous en ayez manifesté le désir ? observa Kester vive‐
ment froissé.

— Que veux-tu  ? répliqua Sylvia, jetant sa fourche comme si
elle était lasse de vivre… Comment exploiterions-nous une ferme
aussi considérable ?… Si c’étaient des prés, encore passe, mais il y



a tant de culture… Ah  ! tiens, ajouta-t-elle allant au-devant des
reproches qu’elle lisait déjà sur ses lèvres… épargne-moi tes cen‐
sures… N’était ma mère, j’aimerais autant être morte.

— Mais ta mère, elle-même, crois-tu qu’elle quittera volontiers
Haytersbank ? reprit l’impitoyable Kester.

— Que veux-tu que j’y fasse  ?… Il faudrait au moins deux
hommes pour tenir la ferme comme le veut M. Hall… D’ailleurs…

— Quoi, d’ailleurs ?… interrompit vivement Kester.

— La réponse est partie… C’est Philip qui l’a écrite hier soir…
Inutile de revenir là-dessus… »

Àces mots, elle reprit sa fourche et remua énergiquement les
tas de foin, tandis qu’à son insu des pleurs ruisselaient sur ses
joues. Kester, à son tour, jeta sa fourche et, sans que d’abord elle
y prît garde, s’achemina vers la barrière du champ… Elle courut
après lui et le retint par le bras, sans parler.

« Plutôt que de vous voir chassées d’ici, recommença Kester,
j’aurais pris le bail à mon compte… »

Puis, de nouveaux soupçons se faisant jour dans son esprit :

«  Pourquoi donc, ajouta-t-il, ne m’a-t-on pas parlé de cette
lettre !… Vous étiez, ce me semble, bien pressées.

— Nous avions congé de M.  Hall pour le jour de la Saint-
Jean… Et Philip s’était chargé de la réponse.

— À lui tout seul ? » demanda Kester.

Sylvia continua sans prendre garde à l’interruption.



« Le nouveau fermier se charge de tout le cheptel vivant… Il
prend aussi l’outillage, et même, si cela convient à ma mère… si
cela nous convient, tout le mobilier également.

— Le mobilier  ! s’écria Kester stupéfait… Qu’allez-vous donc
devenir, toi et ta mère, sans un lit pour vous étendre, sans une
marmite pour cuire votre dîner ? »

Sylvia devint fort rouge, mais garda le silence.

« Vous voilà donc muette, à présent ?

— Qu’ai-je donc fait, Kester, pour perdre ton amitié  ?… De
quoi donc suis-je coupable, après tout ? N’ai-je pas ma mère ?…
Suis-je seule au monde ?

— Que de réponses pour une question bien simple, reprit Kes‐
ter… Comment songez-vous à vous dépouiller de vos meubles ?

— Je vais, probablement, épouser Philip, répliqua Sylvia d’une
voix tellement basse que si Kester n’eût pas pressenti la réponse,
il ne l’aurait certainement pas entendue.

— De mieux en mieux, recommença-t-il… Vous voilà fort à
votre aise, ta mère et toi… C’est égal, je ne t’aurais pas crue si
prompte à oublier un pauvre garçon qui t’aimait comme la pru‐
nelle de ses yeux.

— Ah ! Kester, Kester ! s’écria-t-elle, tu me crois capable d’ou‐
blier Charley !… L’oublier !… Quand je le vois, toutes les nuits, gi‐
sant au fond de la mer… L’oublier… Tu en parles bien à ton aise,
mon brave homme ! »

Il y avait tant d’agitation, tant de désespoir dans son accent
que Kester lui-même en fut effrayé  ; mais il fallut, malgré tout,



qu’il la torturât encore.

«  Au fond de la mer  ? reprit-il… Et que sais-tu de positif là-
dessus ?… Pourquoi, comme tant d’autres, n’aurait-il pas été en‐
levé par la presse ?

— Ah  ! dit-elle en se jetant sur le foin, comme je voudrais
mourir… et tout savoir ! »

Kester n’ajoutait plus rien. Alors elle se redressa brusque‐
ment, et le regardant au visage :

«  Parle donc, parle  !… Donne tes raisons, s’écria-t-elle… Je
dois beaucoup à Philip… Il assure qu’il mourra s’il ne m’épouse…
Je n’ai plus d’abri pour ma pauvre mère… Pour elle, entends-tu
bien, car ce que je deviendrai, moi, m’importe peu… Mais si
Charley est encore vivant, je ne saurais épouser Philip… Non,
dût-il mourir, et ma mère se trouver sans ressources… Et je ne
l’épouserai pas, Kester, si tu m’affirmes qu’il y a une chance, une
chance sur mille, que Charley ait été enlevé comme tu le dis !… »
Elle parlait avec tant d’énergie, on discernait si bien, parmi ces
phrases haletantes, les impétueux battements de son cœur, que
Kester se sentit obligé, cette fois, de peser plus mûrement ce qu’il
allait articuler.

« Voyons un peu, reprit-il. Kinraid a quitté d’ici pour rejoindre
son navire… À partir de ce moment, il disparaît… Son capitaine,
tous ses amis du Newcastle le cherchent en vain partout, même à
bord des « vaisseaux du roi. » Il y a de cela quinze mois passés, et
personne n’a eu de ses nouvelles… Maintenant, la mer a rejeté
son chapeau, et avec le chapeau un ruban auquel il tenait beau‐
coup… On peut donc supposer…



— Mais vous disiez, Kester, qu’il avait pu être enlevé… Pour‐
quoi, maintenant, récapituler tout ce qui doit faire penser le
contraire ?

— Je voudrais, mon enfant, qu’il vécût encore, et si cela dé‐
pendait de moi, tu ne serais jamais la femme de Philip… Mais tu
me demandes un jugement sérieux… Je pèse loyalement le pour
et le contre… Il y a toujours une chance sur mille pour qu’il soit
vivant, puisque personne ne l’a vu mort… D’autre art, à cette
époque, la presse ne se faisait pas du côté de Monkshaven… Il fal‐
lait remonter jusqu’à Shields pour trouver le tender le plus voi‐
sin… Et encore a-t-on fouillé ceux de ce côté… »

Il ne tira pas ses conclusions, mais rentra dans la prairie et se
remit à faner.

Sylvia demeurait immobile et pensive, dévorée du désir d’arri‐
ver à une certitude quelconque.

Son vieil ami se rapprocha d’elle.

« Tu sais, disait-il, que Philip m’a remboursé mon argent ?… Il
y a là huit livres quinze shillings et trois pence… Je me charge de
vendre les foins et l’outillage pour un peu plus que le terme
échu… Ma sœur est veuve, comme tu sais, et ne fait pas trop bien
ses affaires… Si vous voulez, toi et ta mère, aller vous établir au‐
près d’elle, je te remettrai, très-exactement, tout ce que je
gagne… Quelque chose comme cinq shillings par semaine… Mais
ne va pas épouser un homme que tu n’aimes point, lorsqu’un
autre homme, qui n’est peut-être pas mort, conserve encore des
droits sur ton cœur. »



Sylvia était plus engagée, vis-à-vis de Philip, qu’elle n’avait osé
le dire à Kester. La veille au soir il avait reçu sa promesse, et avec
mille efforts, mille redites, ce cousin si dévoué, cet adorateur si
patient était parvenu à faire entrer dans la faible tête de sa mère,
l’idée assez nette de cette combinaison nouvelle qui assurait
l’avenir de la pauvre femme et en même temps comblait tous ses
vœux. Les paroles de Kester, néanmoins, trouvaient de l’écho
dans le cœur de Sylvia et l’avaient plongée dans mille réflexions
amères où elle s’abîmait encore quand un léger coup de sifflet,
parti de l’extrémité du champ, lui fit machinalement redresser la
tête. Devant elle, à une cinquantaine de pas, son fiancé, son fu‐
tur, les deux coudes sur la barrière, la contemplait avec une ar‐
deur passionnée.

« Voyons, Kester, dit-elle une fois encore, que me conseilles-
tu ?… Que faut-il que je fasse ?… Je suis liée à lui par ma parole,
et ma mère, en pleine connaissance de cause, nous a donné sa bé‐
nédiction… Parle, Kester  ! Parle, mon brave homme  !… Faut-il
tout rompre, je te le demande ?

— Il ne m’appartient pas de prononcer là-dessus… Les choses
sont trop avancées… Les gens de là-haut sont les seuls à savoir ce
qu’il faudrait faire. »

Un nouveau coup de sifflet fut suivi d’un plus doux appel :

« Sylvia, Sylvia, » disait Philip.

« Il s’est montré bien bon pour nous tous, s’écria la jeune fille
qui laissa tomber sa fourche avec un geste insouciant… Je m’ef‐
forcerai de le rendre heureux. »



Partie 2 · 15

Philip et Sylvia étaient donc promis l’un à l’autre. Mais bien qu’il
se fût écoulé seulement vingt-quatre heures depuis l’engagement
pris, Philip s’étonnait déjà de ne pas se sentir plus heureux. S’il
eût voulu se définir à lui-même ce qui lui manquait, il n’aurait
trouvé que ceci à dire : Rien n’était changé dans ses rapports avec
Sylvia, depuis qu’elle avait promis d’être sa femme. Elle était
calme et douce, mais ne semblait ni plus intimidée, ni plus
rayonnante, ni plus effarouchée, ni plus heureuse qu’elle ne
l’avait été depuis plusieurs mois. Quand elle vint, docile au si‐
gnal, le retrouver près de cette barrière, le cœur du jeune homme
battit plus vite et ses yeux brillaient d’amour en la regardant s’ap‐
procher. Mais il ne vit ni rougir son front, ni sourire ses lèvres, et
lorsqu’il voulut, avec une muette insistance, lui faire quitter le
sentier qui les ramenait à la ferme, elle lui résista machinale‐
ment, absorbée dans des réflexions dont il n’avait pas le secret. Il
murmurait à son oreille de douces paroles qu’elle semblait à
peine entendre. Sur leur route jaillissait une source limpide qui,
reçue dans un grossier réservoir, servait aux usages
domestiques ; les vases de la laiterie, propres et brillants, étaient
rangés au bord de l’eau murmurante. Sylvia s’arrêta pour les
prendre, et pensa tout à coup que le moment était venu de
s’expliquer :

« Philip, lui dit-elle tout à coup, Kester me faisait part, il n’y a
qu’un moment, d’une singulière idée…

— Laquelle ? » demanda Philip.

Sylvia s’était assise sur le bord du réservoir et trempait dans
l’eau sa main brûlante. Elle reprit très vite, levant sur le visage de



Philip ses beaux yeux animés par une curiosité naïve : « Il pense
que Charley Kinraid a pu être enlevé par la press-gang. »

C’était la première fois qu’elle prononçait le nom de son an‐
cien préféré devant l’homme qui pouvait aujourd’hui se croire
aimé d’elle, depuis le jour où à propos du premier elle s’était que‐
rellée avec le second. Aussi tout son visage se couvrit-il d’une vive
rougeur, mais ses yeux où rayonnait une candeur irréprochable
ne se baissèrent pas un instant.

Quant à Philip, son cœur avait cessé de battre : on eût dit un
voyageur qui, sur la pente d’un herbage vert inondé de soleil, voit
tout à coup s’entr’ouvrir à ses pieds un gouffre sombre. Il n’osait
pas dérober son regard à celui de la jeune fille, mais il se sentait
perdre contenance et son front s’empourprait de honte. Il enten‐
dit sa voix prononcer des paroles qui ne lui semblaient pas éma‐
ner de lui.

« De quoi se mêle Kester ? s’écria-t-il avec un grossier juron.

— Il parle, dit Sylvia, d’une chance contre cent… Serais-tu par
hasard de son avis ?

— À coup sûr, dit Philip avec une sorte de désespoir qui le
poussait à ne plus s’inquiéter de ce qu’il pouvait dire ou faire… à
coup sûr, ce que personne n’a vu peut n’être jamais arrivé… Mais
Kester serait tout aussi bien à même de contester la mort de votre
père, puisque personne de nous n’était là quand… »

Ses lèvres s’arrêtèrent à temps pour ne pas prononcer le mot
fatal ; mais Sylvia n’en poussa pas moins un léger cri. Honteux de
la douleur qu’il venait de lui infliger, il aurait voulu la prendre et
la bercer dans ses bras, la consoler, l’apaiser comme une mère



apaise son enfant qui pleure. Ce désir, qu’il ne pouvait satisfaire,
redoublait en lui le sentiment de ses remords et l’espèce de rage à
laquelle il était en proie. Tous deux restaient maintenant immo‐
biles, Sylvia contemplant d’un œil triste le bouillonnement et les
ressauts joyeux de l’eau babillarde, Philip arrêtant sur elle ses
yeux hagards, et avide de l’entendre parler encore, dût sa pre‐
mière parole le frapper au cœur. — Mais elle n’ouvrit pas la
bouche. Fatigué, à la longue, de ce silence intolérable :

« Il est donc vrai, Sylvia, que tu tiens toujours beaucoup à cet
homme ? lui dit-il avec amertume. » Si celui qu’il appelait « cet
homme » se fût trouvé là, dans ce moment, devant eux, Philip se
serait jeté sur lui et ne l’aurait lâché qu’après la mort de l’un ou
de l’autre. Sylvia comprit en partie le tourment secret que venait
de trahir l’accent plaintif de cette question. Elle leva les yeux vers
Philip.

« Je pensais, lui dit-elle, que vous saviez à quoi vous en tenir
là-dessus. »

Son pâle visage, tandis qu’elle s’excusait ainsi, resplendissait
de tant de candeur et d’innocence, sa voix altérée avait un si pa‐
thétique accent, que l’irritation de Philip, son mécontentement
de lui-même et de toute chose au monde, fit subitement place à
un élan de tendresse passionnée. Il sentit que cette femme devait
être à lui, coûte que coûte ; et s’asseyant auprès d’elle, inspiré, —
soufflé pour ainsi dire par un tentateur invisible, — il lui parla un
langage aussi artificieux, aussi habile, que ses premières paroles
avaient été maladroites et compromettantes.

« Vous avez raison, chère enfant ; je savais à quoi m’en tenir…
Et Dieu me garde d’élever la voix contre un homme qui n’est



plus  !… Car il n’est plus, Kester a beau dire… Si je voulais,
cependant…

— Oh ! non, non, s’écria Sylvia s’arrachant des bras de Philip…
Pas un seul mot contre lui… Je suis décidée à n’y pas croire.

— Sois tranquille, dit Philip, je ne touche pas aux morts. »

Et cependant plus éclatait à ses yeux l’amour de Sylvia pour
son ancien rival, plus il désirait ardemment la convaincre qu’elle
l’avait à jamais perdu, et plus il s’efforçait aussi de pacifier par
des mensonges sa conscience alarmée. Kinraid, sans doute, avait
dû périr, exposé comme il l’était aux chances de la guerre ou de la
tempête. Sinon, s’il vivait encore, son silence disait assez qu’il
était mort pour Sylvia. On pouvait donc sans scrupule employer
ce mot qui, s’il était faux dans un sens, n’exprimait en somme
qu’une incontestable vérité.

« Penses-tu donc, reprit-il, que rien l’eût empêché, s’il vivait,
d’écrire à quelqu’un des siens, en supposant même qu’il pût t’ou‐
blier  ?… Et pourtant, pas un de ses parents de Newcastle ne le
croit encore de ce monde.

— C’est bien là ce que dit Kester, » soupira Sylvia. Philip reprit
courage. Il replaça doucement son bras autour de la jeune fille, et
penché à son oreille, la supplia d’oublier celui qui n’était plus,
pour songer à l’homme dont toute l’existence allait lui être consa‐
crée. Sylvia l’écoutait sans répondre quand un faible cri, parti de
la maison, vint lui fournir l’occasion de s’échapper :

« Ma mère a besoin de moi, » s’écria-t-elle bondissant hors de
son siège rustique, et l’instant d’après elle avait disparu.



Philip, toujours assis près de la source, but à longs traits dans
le creux de sa main quelques gorgées d’eau ; puis, se relevant tout
à coup, il soupira et suivit sa cousine dans la maison.

Parfois, sans s’y attendre, il rencontrait chez elle des résis‐
tances qu’il ne pouvait s’expliquer ; mais, en général, elle déférait
à ses conseils avec une douceur qui semblait attester l’insou‐
ciance la plus absolue. Parfois aussi elle lui obéissait comme à
son mari futur, en vertu des droits qu’il avait sur elle. Rien ne
pouvait le désobliger autant que cette docilité méritoire. Ce qu’il
lui fallait, c’était la Sylvia d’autrefois, volontaire et capricieuse,
hautaine et gaie, inconséquente et charmante. Celle-là, par mal‐
heur, avait à jamais disparu !

Il s’aperçut un soir que, sur certains points, il serait inutile de
vouloir fléchir cette volonté ordinairement si peu rebelle. Dick
Simpson, l’ex-domestique de Hobbs, se mourait à Monkshaven,
sans que personne à la ferme eût connaissance de sa misérable
agonie. Aux premiers mots qu’en toucha Philip, le visage de Syl‐
via devint tout à coup radieux.

«  Il se meurt, dis-tu  ? s’écria-t-elle. Bon débarras pour ce
monde !

— Ce langage est bien rigoureux, reprit Philip ; il ne m’encou‐
rage guère à réclamer une faveur que j’espérais obtenir de toi.

— S’il s’agit de Simpson,… répliqua-t-elle  ; mais, elle s’inter‐
rompit aussitôt : Achevez, achevez, disait-elle, j’ai eu tort de vous
couper la parole.

— Il te ferait pitié, ma Sylvie !… Depuis son retour d’York, de‐
puis cette journée où les gens de Monkshaven l’ont si rudement



maltraité, il n’a jamais pu se rétablir… Sa tête par moments
s’égare… Il se figure qu’on le poursuit, qu’on le siffle, qu’on lui
jette des pierres…

— Tant mieux, dit Sylvia, tu ne pouvais rien m’apprendre qui
me fît autant de plaisir. C’est la juste punition de sa conduite en‐
vers mon père.

— De cela et de bien d’autres choses… Mais enfin, Sylvia, cet
homme se meurt… Il se meurt, aux prises avec une misère épou‐
vantable… au fond de cette étable que l’incendie a dévorée à moi‐
tié, sans personne qui veuille s’occuper de lui ou même lui adres‐
ser une bonne parole…

— Excepté vous, cependant, dit Sylvia se retournant brusque‐
ment vers Philip… Je présume, du moins, que vous l’avez vu.

— En effet, répondit-il ; je lui ai même envoyé le médecin de la
paroisse, et, d’après ce qu’il m’a dit, ce malheureux n’a plus que
quelques heures à vivre.

— Le sait-il, au moins  ?  » demanda Sylvia presque
triomphante.

Philip secoua la tête.

« Son langage, répondit-il, prouve qu’il le sait… Il se plaint de
la dureté des hommes… Il soupire après un autre monde où il
trouvera, dit-il, plus de miséricorde.

— Il y trouvera mon père, repartit Sylvia toujours âpre et dure.

— Mais, Sylvia, il se repent ; … il prétend avoir cédé aux sug‐
gestions des avocats, qui l’auraient fait parler malgré lui.



— Beau repentir, quand la chose est faite !

— Le remords est toujours le remords, et cet homme est sur le
point de mourir… Il désire, — et j’ai promis de te le demander en
son nom, — il désire que tu viennes avec moi l’assurer que tu lui
pardonnes.

— Et tu t’es chargé de ce message ?… Sais-tu bien, Philip, que
j’ai envie de rompre pour jamais avec toi ? Nous ne sommes pas
de la même trempe, sois-en bien convaincu… Il n’est pas en moi
de pardonner, il n’est pas en moi d’oublier… Réfléchis donc un
peu !…Si ton père avait obligé un misérable en butte à la haine de
tous, et que, pour récompense, ce lâche ingrat l’eût fait pendre, te
sentirais-tu capable de te réconcilier avec lui, de lui porter de
bonnes paroles ?… Te sens-tu dans les veines assez de lait, assez
d’eau, que dis-je, assez de boue pour te conduire ainsi ?

— Pourtant, Sylvia, vous demandez à Dieu « de vous pardon‐
ner vos offenses comme vous pardonnez à ceux qui vous ont
offensée. »

— C’est vrai : mais si l’on doit ainsi me prendre au mot, je ne
prierai plus, et tout sera dit. C’est pour ceux qui n’ont presque
rien à pardonner qu’il est bon d’employer une pareille formule…
Et je trouve fort mal à vous, Philip, de tourner ainsi contre moi
les saintes Écritures… Allez où vos affaires vous appellent !…

— Tu m’en veux, Sylvia  ?… Et cependant je sais ce qu’un tel
pardon doit te coûter… Mais tu ne résisterais pas, j’en suis sûr,
aux regards suppliants de ce pauvre diable.

— Je te répète que le pardon et l’oubli ne sont pas dans ma na‐
ture… J’aime ceux que j’aime, je hais ceux que je hais… Je serais



un monstre à montrer en foire si je pardonnais à l’homme qui a
fait périr mon père… Et maintenant, laissez-moi !… Il ne faudra
pas moins qu’une nuit entière pour me rendre à votre égard des
dispositions plus favorables… Votre vue, en ce moment, m’agace
et m’irrite. »

Philip comprit qu’il serait prudent de la prendre au mot. Il re‐
tourna donc seul près de Simpson qu’il trouva, quoique vivant
encore, incapable de profiter d’un pardon quelconque. Et alors il
se repentit presque d’avoir obéi à sa conscience en importunant
inutilement Sylvia au sujet de l’infortuné moribond.

Jamais, cependant, il n’est inutile de faire son devoir. Sylvia,
laissée à elle-même et réfléchissant à son refus pendant une
grande partie de la nuit suivante, sentit son cœur s’amollir peu à
peu. Elle tenait en effet de sa mère ses instincts permanents, ceux
qui finissaient toujours par prévaloir à la longue ; de son père, en
revanche, les premières impulsions, violentes et passagères, qui
l’emportaient tout d’abord. Le matin venu, elle ne se disait préci‐
sément pas qu’elle irait porter à Simpson des paroles de pardon ;
mais si Philip était revenu à la charge, peut-être eût-il fini par
l’obtenir d’elle.

Il se contenta de lui apprendre, en passant, la mort de Simp‐
son, et ne sut jamais rien, par conséquent, des clémentes inspira‐
tions qui s’étaient fait jour en elle. Les dures paroles dont elle
avait usé lui restèrent seules dans la mémoire, et elles s’y retrou‐
vèrent seules, malheureusement, dans un moment décisif pour
elle et pour lui.

En général, Sylvia se montrait assez douce et assez bonne  ;
mais Philip l’eût voulue timide et tendre, ce qu’elle ne fut jamais



à son égard. Ses jolis yeux, lorsqu’elle lui adressait la parole, n’ex‐
primaient qu’une paisible indifférence ; elle le consultait en tout
et pour tout, comme le meilleur ami de sa famille, et acceptait
docilement ses avis sur les arrangements relatifs à leur mariage
qui, pour elle, était surtout le signal de leur départ de Hayters‐
bank. Aussi Philip commençait-il à s’apercevoir que ce fruit, si
longtemps poursuivi par ses lèvres altérées, était en quelque
sorte comme ceux des vergers de Sodome, « rempli de cendres au
dedans. »

Il avait une colombe favorite dont il aimait particulièrement le
plumage aux nuances tendres et rosées. Par une vraie fantaisie
d’amoureux, il se figura retrouver ces nuances dans une des
pièces de soie qu’il avait à vendre, et nulle étoffe ne lui parut
convenir mieux à sa jeune fiancée pour le jour où il la conduirait
à l’autel. Il en leva donc de quoi faire une robe, et lui porta ce
charmant tissu dont il fit miroiter sous ses yeux les couleurs
brillantes aux dernières lueurs du soleil prêt à disparaître :

« De mardi en quinze, ma bien-aimée, comme un costume pa‐
reil t’ira bien ! » lui disait-il à voix basse. Depuis quelque temps il
aimait à lui parler ainsi, sur le ton des confidences intimes. Elle
ne lui répondait jamais qu’à voix haute.

«  De mardi en quinze  ?… C’est du quatre que tu veux
parler ?… Mais je ne porterai pas cette étoffe… Je serai vêtue de
noir.

— Pas ce jour-là, bien certainement, s’écria Philip. Et pour‐
quoi donc, je te prie ?

— Peut-il donc arriver quelque chose qui me fasse oublier mon
père  ?… Ma vie en dépendît-elle, Philip, je ne quitterais pas le



deuil… Cette étoffe est charmante, j’en conviens ; beaucoup trop
belle pour une personne de ma condition : je l’accepte donc avec
reconnaissance, et ce sera la première robe que je me ferai faire
dans deux ans, à compter d’avril dernier… Présentement, je
garde le deuil… »

Et comme Philip insistait tristement :

«  Non, mon ami, reprit-elle, c’est tout à fait impossible…
Puisque tu y tiens à ce point, j’en éprouve un véritable regret, car
je sais tout ce que nous te devons ma mère et moi… Je le sais,
crois-le bien, et je ne suis pas ingrate,… bien que parfois tu
sembles le penser.

— Ce n’est pas ta reconnaissance qu’il me faut, Sylvia, » dit le
pauvre Philip, mécontent au fond, mais qui n’aurait pu expliquer,
tout pénétré qu’il en était, ce qui manquait à sa joie.

Aux approches du jour des noces, Sylvia ne se préoccupa que
de sa mère. Philip voulait en vain l’intéresser aux soins qu’il se
donnait pour lui rendre agréable la vieille maison de Monksha‐
ven. Cette maison n’avait pour elle que de désastreux souvenirs.
Dans le salon décoré afin de la mieux recevoir, elle s’était éva‐
nouie de terreur le jour du soulèvement contre la press-gang, et
dans ce même salon lui avait été révélé pour la première fois le
péril imminent où se trouvait son père à la veille de partir pour
les assises d’York. Aussi lorsque Philip lui parlait de ses arrange‐
ments intérieurs, tout au plus pouvait-elle l’écouter avec patience
et comprimer les soupirs de son cœur ému.

La ferme de Haytersbank devait être livrée, le jour même du
mariage, à son nouveau possesseur. Ce jour-là, par conséquent,
Bell Robson viendrait pour la première fois s’installer à Monk‐



shaven et, dans l’état de faiblesse mentale où elle était peu à peu
tombée, il fallait ne pas la laisser seule au moment d’une transi‐
tion pareille. D’un autre côté Philip avait rêvé, pour cette journée
unique, de faire en voiture une excursion à la «  baie de Robin
Hood, » partie de plaisir toujours chère aux bourgeois de Monk‐
shaven. Mais il connaissait assez sa future pour être certain
qu’elle ne consentirait jamais à quitter sa mère, si quelqu’un ne la
remplaçait auprès de la pauvre infirme. Il s’agissait d’une véri‐
table œuvre de charité : ce fut naturellement à Hester qu’il son‐
gea d’abord.

Pour la préparer à sa requête, il imagina de la consulter sur les
embellissements qui l’occupaient depuis quelques semaines ; et,
tout entier à son bonheur, il ne s’aperçut pas du frisson avec le‐
quel la jeune Méthodiste accueillit ses premières ouvertures à ce
sujet :

«  Si cela te fait plaisir, Philip, j’irai sans doute, lui répondit-
elle, mais tu pourrais mieux t’adresser en fait de modes et d’ajus‐
tements nouveaux.

— Je sais par une longue expérience, lui répondit-il, que per‐
sonne mieux que toi ne s’entend à la bonne ordonnance d’un mé‐
nage. Nulle part je n’ai vécu plus heureux que sous le toit de ta
mère  ; viens donc, ne me refuse pas  !… Viens me dire si je n’ai
rien oublié de ce qui peut plaire à Sylvia… »

Par un de ces sacrifices héroïques dont le monde méconnaît la
grandeur, Hester voulut faire ce qui lui était demandé. Son abné‐
gation alla plus loin, car à force de s’oublier elle-même, elle en
vint à sympathiser avec ces préoccupations dont Philip était as‐
siégé pour une autre qu’elle. Et quand, de l’aveu de Sylvia, il lui



demanda de servir de bride’s maid à celle-ci, puis d’aller chercher
Bell Robson et de passer auprès d’elle le reste de cette première
journée, elle n’écarta que la première de ces deux requêtes.

« Non, Philip, je ne t’accompagnerai pas à l’église, lui répon‐
dit-elle en arrêtant sur son visage un regard loyal et grave… Tu ne
dois pas insister là-dessus… Mais je me rendrai de bonne heure à
la ferme de Haytersbank, et je ferai de mon mieux pour épargner
à cette bonne vieille femme les chagrins du départ… Je suivrai de
point en point les instructions que tu me donnes pour qu’elle soit
rendue ici avant la chute du jour. »

Philip était tenté de la presser encore pour qu’elle voulût bien
assister Sylvia pendant le service religieux  ; mais il vit dans les
yeux de la jeune fille, — aussi vague, aussi fugitif que l’impression
d’un souffle léger sur un pur cristal, — un nuage, un trouble
éphémère qui lui coupèrent la parole en éveillant chez lui, pour
quelques secondes seulement, une idée qu’il s’empressa de ban‐
nir tant elle lui parut empreinte d’une fatuité ridicule. Il se la re‐
procha même, comme une insulte à Hester.

Ne voyant jamais Sylvia, n’ayant pour interpréter ses pensées
que les souvenirs passionnés et triomphants de l’heureux Philip,
Hester n’avait pu s’empêcher de concevoir quelques préventions
contre cette jeune fille qu’elle supposait si prompte à oublier l’hu‐
miliation de sa famille, et à édifier si vite, sur la tombe de son
malheureux père, tout un avenir de félicité domestique. Peut-être
en aurait-elle jugé autrement si elle eût accompagné au pied de
l’autel cette fiancée modeste et pâle, dont la voix altérée répondit
à peine aux questions d’usage, et qui, dans sa résignation dis‐
traite, ne trouvait pour répondre aux tendres propos de son nou‐
vel époux que quelques sourires contraints et vagues. Mais, nous



le savons, Hester n’était pas là. Bien avant l’heure de la cérémo‐
nie, on l’avait vue s’acheminer vers Haytersbank où elle eut fort à
faire de pacifier, de consoler la pauvre femme confiée à ses soins.
Ce fut une grande épreuve pour Bell Robson que de rentrer dans
la maison de Philip. Un éclair de mémoire, qui se fit jour dans le
désordre de sa raison, provoqua de sa part un éclat de larmes.
Vainement Hester lui reparlait sans cesse du mariage de sa fille
avec Philip  : la malheureuse veuve était toujours ramenée, par
d’implacables souvenirs, au supplice du mari qu’elle avait perdu ;
et comme Sylvia n’était pas là pour lui répondre et l’apaiser ainsi
qu’elle en avait l’habitude, Bell, dans son égarement, se la repré‐
sentait prisonnière, sur le point de passer devant les juges, mena‐
cée d’un trépas ignominieux… Enfin, pendant une pause des san‐
glots convulsifs auxquels s’abandonnait la malheureuse insensée,
Hester entendit arriver la voiture qui ramenait les nouveaux
époux. Elle vit Sylvia, plus blanche qu’un linge, accourir au bruit
des plaintes maternelles  ; elle la vit recevoir dans ses bras,
étreindre contre son cœur, caresser doucement, calmer peu à peu
cette mère qui était en quelque sorte redevenue enfant, et qu’elle
traitait effectivement comme un enfant qui a pris peur. C’était là
un spectacle touchant, et qui devait aller au cœur de la fille
d’Alice Rose. Puis, lorsque Sylvia, sa mère une fois consolée, se
tourna vers Hester pour la remercier, lorsqu’elle lui fit entendre
le chaleureux langage de la reconnaissance la plus vive, ses pa‐
roles, bien simples en elles-mêmes, eurent un charme étrange,
une fascination victorieuse que la sincère Hester ne put mécon‐
naître tout en essayant d’y résister.

Àquoi, dans ce moment, songeait Philip ? Se disait-il qu’il ve‐
nait d’épouser, vêtue de deuil, cette jeune fille depuis si long‐



temps aimée ? Se disait-il que leur entrée dans la maison conju‐
gale avait été saluée par des cris et des gémissements plaintifs ?

Partie 3 · 01

Les vœux de Philip semblaient maintenant comblés. Ses affaires
prospéraient, et ses profits encore modestes passaient de beau‐
coup les besoins de son ménage. Ses exigences personnelles
étaient nulles. Il ne demandait à la fortune que les moyens de
faire à son idole un sort digne d’elle. Ce sort, elle l’avait désor‐
mais. Rien ne l’empêchait, au besoin, de passer la journée entière
dans son salon, occupée de travaux d’aiguille. Plus d’une robe en
pièce, — sans compter celle dont il a été parlé, la robe gorge-de-
pigeon, — attendaient au fond de ses tiroirs que le goût de la toi‐
lette lui fût revenu. Et enfin, sa mère était entourée des égards et
des soins les plus empressés, Philip se souvenant toujours qu’il
l’avait vue favorable à ses vœux, avant même que leur réalisation
fût devenue possible. D’ailleurs, reconnaissance à part, il eût en‐
core comblé d’attentions son infortunée belle-mère, ceci étant le
plus sûr moyen d’obtenir de Sylvia quelques sourires et quelques
douces paroles. À tout le reste elle était indifférente. La couture
l’intéressait moins que son rouet, et les soins à donner à sa mise
lui semblaient plus fatigants que la fabrication du beurre ou l’en‐
tretien de l’étable. Le grand air lui manquait  ; les amples hori‐
zons lui faisaient faute ; mais elle n’en restait pas moins calme et
résignée. Trop calme, trop résignée, au gré de Philip. Il était
contrarié de la trouver si uniformément docile, de ne lui voir ja‐
mais un de ces caprices qu’il eût été si heureux de satisfaire. En
somme, pourtant, avec sa patience caractéristique, il s’accommo‐



dait de cette affection égale et tiède, si différente de l’ardent
amour qu’il lui portait ; et il n’aurait pas eu trop à se plaindre s’il
n’avait été hanté, dès cette époque, par les rêves les plus pénibles.
Bien convaincu, durant les heures de veille, que Kinraid avait dû
nécessairement périr dans quelque rencontre, il le revoyait vivant
presque toutes les nuits ; et quand un réveil soudain l’arrachait à
ces visions fiévreuses, quand il se redressait sur son séant, le
cœur lui battait encore  : il ne pouvait se soustraire à l’idée que
Kinraid était là, dans les ténèbres, à quelques pas de lui, caché,
menaçant. Son agitation parfois dérangeait Sylvia qui le ques‐
tionnait alors sur ses rêves, ayant — comme l’avaient à cette
époque les personnes de sa classe, — une foi implicite dans l’in‐
terprétation prophétique des songes. Il va de soi que Philip élu‐
dait toujours ces sortes d’entretiens, et ce n’était jamais sans
mentir à sa conscience. Il la trompait quelquefois plus innocem‐
ment. Ce fut ainsi que — sans faire semblant de rien, et sur
quelques vagues paroles qu’elle avait laissé tomber de ses lèvres,
— il alla chercher à la ferme de Haytersbank l’honnête Kester
qu’elle désirait revoir. Ce brave homme ne se rendit pas du pre‐
mier coup  ; il fallut une certaine diplomatie pour l’attirer à
Monkshaven. Il y vint, cependant, à la grande joie de Sylvia qui
lui demanda maint et maint détails sur les changements surve‐
nus dans cette résidence quittée à regret. Le soir même, Sylvia ra‐
conta cette visite à son mari. Philip se garda bien de gâter le plai‐
sir qu’elle avait eu en lui parlant des efforts qu’il avait dû faire
pour décider Kester à venir. Il ne lui raconta pas non plus quelle
délicate réserve il avait mise à ne pas se trouver en tiers dans leur
familier entretien. Sylvia put donc attribuer à une absence com‐
plète de sympathie le silence discret qu’il garda vis-à-vis d’elle, et
c’en fut assez pour arrêter dans leur premier épanouissement,



pour refouler au fond de son cœur les sentiments de tendresse
qui commençaient à s’y faire jour. Les nouveaux époux allaient
ainsi sur la même route, se heurtant, se froissant à leur insu, et
victimes d’une perpétuelle mésintelligence.

Entre Hester et Sylvia, tout au contraire, un attrait mutuel
existait, et leur liaison allait se resserrant tous les jours, à la
grande surprise de la jeune Méthodiste. Peut-être en eût-il été
tout autrement, si Philip eût été mieux aimé de sa femme. Chez
celle-ci, la reconnaissance des soins qu’Hester donnait à sa mère
et le regret d’avoir méconnu, dans le principe, le dévouement
charitable, les vertus modestes de cette pieuse fille se fortifiaient
l’une par l’autre. Elles se savaient gré mutuellement, Sylvia de ce
qu’Hester ne lui gardait aucune rancune, Hester de ce que Sylvia
la voyait sans aucune jalousie prendre une place toujours plus
importante dans l’affection de Bell Robson. Mais, au fait, de quoi
donc Sylvia pouvait-elle être jalouse  ? Il était dans sa nature, il
était dans sa destinée d’inspirer autour d’elle plus d’affection
qu’elle n’en désirait et n’en réclamait pour elle même. Jeremy et
John Foster, par exemple, après s’être inquiétés, au début, du
mauvais renom que pouvait donner à leur maison la mésalliance
de leur jeune associé, finirent eux aussi par subir l’ascendant
vainqueur de la femme qu’il avait choisie. Elle dut prendre sur
elle, si intimidée que la trouvât une pareille invitation, d’accepter
d’eux un solennel dîner de noces à l’issue duquel Jeremy s’enga‐
gea, pour lui et son frère, à la protéger contre son mari si jamais
elle en avait besoin. Cette promesse, faite en riant, acceptée de
même — et qui dans ce moment charma Philip, — devait être te‐
nue plus tard et dans de bien graves circonstances. Il n’est pas
rare de voir ainsi des paroles jetées en l’air, et qui semblent



vouées à un éternel oubli, former plus tard des liens sérieux et
sacrés.

Un an ne s’était pas écoulé, que Philip en était venu à jalouser
quelque peu l’affection de sa femme pour Hester. Il y avait là,
craignait-il, le germe d’une confiance plus intime, plus absolue
que celle dont il était l’objet de la part de Sylvia. Parfois,
d’ailleurs, un soupçon lui traversait l’esprit, c’est que celle-ci,
dans ses épanchements avec la jeune Méthodiste, lui parlait
peut-être de l’homme qu’elle avait aimé jadis. — Rien de plus
simple, pensait-il, puisqu’elle le croyait mort. — Cette idée, pour‐
tant, l’irritait.

Du reste il se trompait, en ceci, du tout au tout. Malgré son ap‐
parente franchise, Sylvia gardait pour elle ses plus profonds cha‐
grins ; jamais elle ne prononçait le nom de son père, bien qu’il fût
sans cesse présent à sa pensée. Elle ne parlait pas davantage de
Kinraid, bien que maintes fois, quand le hasard la mettait en face
de quelque marin, elle lui adressât la parole d’une voix plus
douce, en mémoire de celui qu’elle avait aimé. Il était d’ailleurs
l’invisible compagnon de ces courses solitaires qu’elle faisait de
temps en temps, — lasse de sa « vie de salon, » — sur les rochers
qui près de Monkshaven dominent la mer. Jamais elle ne voulait
être accompagnée de personne, pendant ces courtes excursions
qui avaient à ses yeux le mérite du bonheur volé. Une fois sur ces
pentes abruptes revêtues d’un épais gazon, elle ôtait son chapeau
et, assise par terre, de ses deux mains jointes étreignant ses ge‐
noux, livrant à la brise marine ses longues boucles d’or, l’œil per‐
du dans les brumes lointaines de l’horizon, elle s’absorbait en
quelque triste rêverie. Et si on lui en avait demandé le sujet, elle



n’aurait certainement pas voulu, peut-être n’eût-elle pu
répondre.

Le temps vint, cependant, où elle se vit retenue chez elle par
une douce captivité, prisonnière auprès d’un bel enfant, le sien,
celui de Philip. L’orgueil, le bonheur du jeune père étaient sans
bornes. Un nouveau lien se formait ainsi entre eux. Il allait faire
accepter à Sylvia une existence si différente de celle qu’elle avait
menée jusqu’alors, si peu en harmonie avec sa nature et ses
goûts. Sylvia, de même, était plus heureuse ; elle se sentait moins
affaissée sous le poids d’une résolution irrévocable, moins re‐
belle, en secret, aux inspirations de la reconnaissance qui la lui
avait imposée. L’enfant illuminait sa vie obscure et terne, comme
un rayon de soleil illumine un cachot sombre.

« Philip ! » dit un soir Sylvia, que son mari croyait endormie
et sur laquelle il veillait, gardien immobile et silencieux. À l’in‐
stant même il se trouva debout près de son chevet.

Il s’agissait de choisir un nom à l’enfant.

« Je voudrais, dit-il timidement, qu’elle s’appelât comme toi. »

La jeune mère répondit par un léger mouvement
d’impatience.

«  Non, dit-elle, le nom de Sylvia ne porte pas bonheur…
Comment s’appelait votre mère.

— Margaret, répondit-il.

— Et la mienne, Isabelle… Donnons-lui ces deux noms, et
prions Hester d’être la marraine.



— En ce cas, reprit Philip, il faudrait l’appeler Rose… Hester
Rose.

— J’aimerais mieux Bella… le nom de ma mère.

— Et moi, dit Philip tendrement, je ne connais pas de nom
plus doux et plus joli que Sylvia… Du reste, mon cher trésor, ce
que vous désirez sera fait.

— Voilà donc qui est convenu : la petite s’appellera Bella, du
nom de ma mère qui l’aime tant… Hester sera marraine ; … et de
cette belle robe gorge-de-pigeon que vous m’avez donnée avant
notre mariage, on fera le manteau de baptême.

— C’est pour toi que je l’avais achetée, dit Philip avec un
désappointement marqué.

— À la bonne heure, mais je suis si peu soigneuse… Au sur‐
plus, tu as raison, ajouta-t-elle se reprenant… Cette robe est trop
belle pour la petite… Je la ferai faire pour moi, et je la mettrai le
jour du baptême… Mais que je vais avoir peur de l’abîmer !…

— Si tu l’abîmais, enfant, ne t’inquiète pas : il ne serait pas dif‐
ficile de la remplacer… Je ne fais état de la richesse que pour
vous procurer, à toi et à ta mère, tout ce que vous pouvez
désirer… »

Àces mots, qu’elle voulut reconnaître, elle se souleva, faible et
pâle encore, sur son oreiller, et lui donna le premier baiser qu’il
n’eût pas sollicité d’elle.

Philip atteignit peut-être, ce jour-là, le point culminant de sa
félicité en ce monde.



Partie 3 · 02

Voici comment l’expiation commença. Sylvia s’était d’abord réta‐
blie avec assez de rapidité ; mais il y eut ensuite dans sa convales‐
cence une espèce de halte, durant laquelle le sommeil qu’elle pre‐
nait aux heures de l’après-midi était suivi d’un léger mouvement
de fièvre.

Philip, un jour, monta sur la pointe des pieds, pour venir les
regarder, elle et l’enfant. Malgré toutes ses précautions, la porte
qu’il poussait vint à craquer. Sylvia, momentanément privée de
sa garde, qui pour la laisser dormir en paix avait emporté l’enfant
dans une pièce voisine, Sylvia fut réveillée en sursaut. Son visage
était pourpre, ses yeux étaient hagards  ; elle les promenait de
tous côtés comme pour se reconnaître, de son front brûlant elle
écartait sa chevelure, et Philip ne perdait pas un de ces fâcheux
symptômes. Aussi n’osait-il plus avancer d’un pas, espérant
qu’elle allait se calmer et se rendormir. Mais elle étendit ses bras
par un geste suppliant, et d’une voix plaintive, d’une voix en
quelque sorte imprégnée de larmes :

« Oh ! Charley !… Reviens, reviens à moi ! » disait-elle. Puis se
rendant mieux compte de l’endroit où elle était, se rappelant
mieux les événements accomplis, elle se laissa retomber en ar‐
rière et se mit à pleurer sans autre effort. Un frémissement inté‐
rieur s’était emparé de Philip. Il en eût été de même pour bien
d’autres, en pareille circonstance, mais il avait de plus, aggravant
l’intensité de son émotion, le sentiment et le remords de sa
fraude coupable. Les larmes qu’il voyait couler pour un autre
homme l’exaspéraient aussi à cause du mal que Sylvia se faisait
en s’y abandonnant. À ce moment-là même, il bougea sans doute



et fit quelque bruit involontaire. La malade tressaillit de plus
belle et s’écriant :

« Qui est là ? disait-elle… Au nom de Dieu, je veux savoir qui
vous êtes ?

— C’est moi, » répondit Philip, qui s’avança aussitôt essayant
de comprimer ce mélange de passions diverses, amour et jalou‐
sie, remords et colère, qui précipitaient les battements de son
cœur. Il fallait, du reste, qu’il fût tout à fait hors de lui, ce qui ex‐
plique ses imprudentes et cruelles paroles.

« Philip, lui avait dit Sylvia de cette même voix toujours triste
et plaintive, je dormais tout à l’heure et il me semblait être
éveillée… Je voyais Charley Kinraid aussi nettement que je te
vois, et je le voyais vivant encore… Je suis sûre à présent qu’il
n’est pas noyé… Que faire, grand Dieu, que faire ? »

Elle tordait ses mains dans une angoisse fiévreuse. Excité à
parler par des sentiments divers, que dominait le désir d’apaiser
immédiatement cette agitation si nuisible à Sylvia, — et d’ailleurs
sachant à peine ce qu’il disait :

«  Kinraid est mort, s’écria Philip… Combien de fois faut-il
vous le dire  ?… Quelle femme êtes-vous donc pour rêver ainsi
d’un autre homme, pour lui rester si attachée, lorsque vous êtes
mariée à un autre et que cet autre est le père de votre enfant ? »

L’instant d’après, il aurait voulu se couper la langue avec les
dents. Elle le regardait, en effet, avec ces muets reproches que
certains de nous ont vus (Dieu leur vienne en aide  !) dans les
yeux des morts alors que de tristes souvenirs évoquaient leur
image pendant les heures ténébreuses ; elle le regarda ainsi, sans



un mot de réponse ou de justification. — Puis elle se laissa retom‐
ber immobile et silencieuse.

Philip, nous l’avons dit, n’en était pas à se repentir, mais le re‐
gard fixe de ces yeux dilatés l’acheva complètement ; se précipi‐
tant au pied du lit, à moitié penché sur elle, presque agenouillé à
ses pieds, ne songeant plus au mal qu’il pouvait lui faire, il sem‐
blait lui demander pardon à tout prix, dussent-ils mourir tous
deux au moment où elle le lui accorderait. Elle, en revanche, de‐
meurait sans paroles, et autant qu’il était en elle complétement
inerte, le lit seul vibrant et craquant sous un tremblement ner‐
veux qu’elle ne pouvait arrêter.

La garde, qui venait de rentrer dans la chambre, fut scandali‐
sée du tableau qui s’offrit à elle et dont elle ne pouvait se rendre
compte. Avec force paroles, empreintes de cette sagesse vulgaire
qui est l’attribut de sa profession, elle prit par les épaules le mal‐
heureux mari, qui ne semblait ni l’écouter ni la comprendre, et le
mit littéralement à la porte.

Le médecin, convoqué une demi-heure après, ne ménagea pas
à Philip les reproches les plus sensibles, acceptés par ce dernier
avec une résignation, une contrition méritoires. Pendant plu‐
sieurs jours, que dis-je, pendant plusieurs semaines, il lui fut in‐
terdit de voir Sylvia, que le seul bruit de ses pas mettait hors
d’elle, bien que, — d’après les questions qu’elle adressait de
temps en temps à sa garde, — il fût évident qu’elle ne se souve‐
nait en aucune façon de la scène que nous avons racontée. Lors‐
qu’à la longue, Philip eut la permission de la voir, elle l’accueillit
tranquillement ; mais les sourires qu’elle avait pour leur enfant le
rendirent à moitié jaloux, car jamais, quoi qu’il pût dire ou faire,
il n’en obtenait de pareils.



Une fois rétablie, elle persista dans cette impassibilité in‐
ébranlable et son mari eut plusieurs fois à se rappeler les paroles
qu’il lui avait entendu prononcer avant leur mariage, paroles de
triste et funeste augure :

« Il n’est pas en moi de pardonner  ; je me figure parfois que
l’oubli lui-même m’est impossible. »

Cette réserve où il la voyait se retrancher, et sur laquelle
n’avait aucune prise l’humble tendresse qu’il lui témoignait, le
froissait d’autant plus qu’il connaissait mieux sa nature aimante
et passionnée, et qu’il l’avait vue jadis si véhémente et si démons‐
trative. Parfois, il essayait d’en triompher, n’importe à quel prix,
et de provoquer un élan d’impatience, une brusque réponse, une
saillie de colère, par quelque injustice préméditée. Mais alors
même il échouait, et par ses tentatives maladroites pour lui
rendre un peu de vie, il n’arrivait qu’à s’aliéner encore davantage
ce cœur rebelle. Rigoureusement irréprochable, strictement
exacte en tous ses devoirs, si elle avait à subir ces plaintes ou ces
reproches qu’elle savait immérités, elle se gardait bien de ré‐
pondre  ; en pareil cas, cependant, il croyait lire dans le regard
qu’elle lui jetait les fatales paroles d’autrefois :

« Il n’est pas en moi de pardonner  ; je me figure parfois que
l’oubli lui-même m’est impossible. »

N’allons pas nous figurer que la vie de Philip s’absorbait tout
entière dans cette lutte sans issue. Le développement subit de sa
carrière commerciale, le succès dont il voyait couronnés ses pa‐
tients efforts, avaient éveillé son ambition  ; ambition modeste,
d’ailleurs, et telle que le pouvait concevoir, il y a soixante ou
soixante-dix ans, un « boutiquier de petite ville. » Il tenait à de‐



venir un des notables de la cité ; il voulait avoir place au banc de
la paroisse, figurer d’abord parmi les sidesmen (assesseurs) en
attendant qu’il devînt plus tard un des churchwardens (mar‐
guilliers, anciens du consistoire). Aussi le dimanche assistait-il à
tous les offices, assez pieux d’ailleurs pour se déguiser à lui-
même le secret motif de tant d’exactitude. Et il y menait sa
femme, en grand appareil, ce qui n’amusait pas autrement cette
naïve paysanne, habituée naguère à n’aller à vêpres que lorsque
le foin était rentré, les blés pas encore mûrs pour la faucille, ou
les vaches privées de lait. Cette servitude dévote lui pesait, acces‐
soire importun de l’aisance, de la considération qu’elle n’avait ja‐
mais vivement souhaitées, qu’elle possédait sans les apprécier
beaucoup, et auxquelles elle eût préféré la liberté avec un mor‐
ceau de pain bis. En réalité, maintenant, elle n’avait plus de vrai
bonheur que lorsque, emportant avec elle son enfant, (malgré les
objections réitérées de Philip), elle allait s’asseoir sur les rochers
du nord de la ville, où la solitude des grèves, les émanations sa‐
lines de la mer, le souffle impétueux du vent, les libres épanche‐
ments de la maternité, semblaient lui rendre pour quelques ins‐
tants les vives couleurs et la vive humeur de son âge. Mais en‐
suite, — quand il lui fallait rentrer, après ces joyeuses excursions,
dans la pénombre humide de la demeure conjugale, — elle expiait
cruellement ses heures de liberté. Son mari, contrarié de la voir
revenir plus pâle et plus fatiguée au retour de chaque prome‐
nade, attribuait cette pâleur et cette fatigue à ce qu’elle avait vou‐
lu, malgré lui, se charger de leur enfant. Et peu à peu, quand il
apprit qu’elle allait toujours du même côté, — quand il la vit
s’éprendre d’une passion toujours plus forte pour cet Océan im‐
passible et morne qu’elle lui préférait bien évidemment, et dont
ne l’écartaient ni le vent, ni le froid, ni les menaces d’orage  ; —



quand il sut que sa promenade de prédilection était cette gorge
étroite de Haytersbank où, pour la dernière fois, elle avait vu Kin‐
raid, — il se sentit pris d’une jalousie étrange, plus fondée peut-
être que lui-même ne le croyait. Il n’aurait eu sans doute qu’un
mot à dire pour que les excursions de Sylvia eussent un autre but.
En ceci, comme en toute autre chose, sa femme se serait montrée
docile à un ordre formel ; mais il avait honte de lui laisser entre‐
voir le souci chimérique dont il était dévoré. Néanmoins, sous le
coup de cette inquiétude constante et cachée, il se vit assiégé de
nouveau par les rêves pénibles qui le mettaient en face de Kinraid
soudainement ressuscité. Nuit après nuit revenaient ces songes
menaçants, chaque fois avec un caractère plus net, une réalité
plus formidable. On eût dit que le Destin, habitué à surprendre
les hommes, frappait et frappait encore à la porte de celui-ci.

Ses affaires n’en prospéraient pas moins. Comme d’ordinaire,
les autres lui savaient gré du bien qu’il se faisait à lui-même. Sa
persévérance, sa capacité, sa prévoyance lui valaient d’universels
éloges. Il prenait le pas sur son associé, réduit par son initiative à
n’être plus que l’humble instrument d’une intelligence supé‐
rieure, mais dont il calmait les susceptibilités vaniteuses en lui
laissant l’apparence, les vains dehors d’une autorité fictive.

«  Nous avons pensé, nous voulons,  » disait Coulson, et au
fond, c’était Philip qui avait pensé, qui voulait, qui réglait tout.

Partie 3 · 03

Toujours calme, toujours méthodique, Hester Rose, sans que
personne s’en doutât, prenait sur la nouvelle famille un ascen‐



dant salutaire et qui l’étonnait elle-même ; étoile presque inaper‐
çue tant que dura le jour, et que le premier moment de ténèbres
devait faire briller dans le ciel domestique. À sa grande surprise,
nous l’avons dit, elle s’était mise à aimer Sylvia, et par ces mêmes
motifs qui tourmentaient et chagrinaient Philip, se sentait attirée
vers la jeune femme. Après s’être attendue à trouver en elle une
personne légère et bavarde, pleine de vanités et de caprices, Hes‐
ter s’étonnait, se réjouissait de la voir si docile aux ordres de son
mari, si peu avide de plaisirs, si dévouée à sa mère et à son en‐
fant. Et parfois cependant la jeune Méthodiste était amenée à
penser, — mais elle ne s’arrêtait guère sur cette idée, — que cet
intérieur si paisible n’était pas précisément tout ce qu’on pouvait
souhaiter de mieux. Philip semblait vieillir vite sous l’action de
quelque souci caché  ; même Hester était obligée de s’avouer
qu’elle l’avait entendu s’adresser à sa femme sur un ton d’impa‐
tience et d’aigreur. Innocente Hester ! elle ne pouvait s’expliquer
que les qualités mêmes dont elle louait Sylvia, — qualités étran‐
gères à la nature de celle-ci, — constituaient, aux yeux de son
mari, qui l’avait connue dès l’enfance, la preuve irréfragable de la
contrainte qu’elle s’imposait  ; il lui eût été reconnaissant de
quelques vaines paroles, de quelques actions capricieuses, bien
autrement qu’il ne l’était de ce sacrifice quotidien auquel l’avait
réduite un mariage subi à contre-cœur.

Un jour, — c’était au printemps de 1798, — Hester fut invitée à
prendre le thé chez ses amis, auxquels elle avait à donner un
coup de main, dans la soirée, pour l’emmagasinage des marchan‐
dises d’hiver. À quatre heures et demie (c’était le moment de ce
léger repas), Sylvia n’était pas rentrée et rien n’était prêt. Depuis
une demi-heure déjà, la pluie, battant aux carreaux, avait tiré
mistress Robson de cette somnolence engourdie où elle demeu‐



rait plongée pendant une grande partie du jour. Philip sortit à ce
moment des magasins, dans un état de lassitude physique et mo‐
rale qui semblait altérer quelque peu sa patience ordinaire.

« Où donc est Sylvia ? demanda-t-il.

— Sortie avec l’enfant, répondit la vieille Phœbé, dont le laco‐
nisme familier était en ce moment hors de saison.

— Pourquoi ne le fait-elle pas porter par Nancy ?… Je le lui ai
pourtant recommandé bien des fois, reprit Philip de plus en plus
mécontent.

— Cela ne me regarde pas, c’est à vous de vous faire obéir, ré‐
pliqua Phœbé, presque aussi blessée qu’il pouvait l’être.

— Je ne prendrai pas mon thé ce soir, dit Philip à Hester
quand tout fut prêt… Sylvia n’est pas ici, et rien ne va comme il
faut… Je vais continuer l’inventaire… Ne vous pressez pas, Hes‐
ter, et causez quelques instants avec ma belle-mère.

— Voyons, Philip, lui dit-elle, tu n’en peux littéralement plus…
Avale cette tasse de thé… Sylvia serait désolée d’apprendre…

— Sylvia ne s’inquiète guère de moi…, répliqua-t-il en repous‐
sant la tasse avec un geste d’impatience. Sans cela, bien certaine‐
ment elle serait ici… »

En général, Bell Robson n’écoutait guère ce qui se disait au‐
tour d’elle, et l’on s’était insensiblement habitué à ne point la
compter parmi les personnes présentes. Le malheur voulut que
l’exclamation de Philip eût frappé ses oreilles, suivie comme elle
le fut d’un brusque départ.



Cinq minutes après, Sylvia rentrait hors d’haleine, mais toute
joyeuse d’avoir soustrait son enfant à la pluie d’orage en l’abri‐
tant sous son châle épais. Elle le montrait avec orgueil à Hester
qui, de son côté, se confondait en formules d’admiration, pour
empêcher Bell de revenir, comme elle la voyait s’y préparer, sur
le désagréable incident dont elle avait été témoin. Mais ses pré‐
cautions furent vaines.

« Philip s’est plaint de toi, Sylvia !… dit la vieille mère qui ne
s’était pas déshabituée de ses anciennes sévérités… Je ne sais
plus à propos de quoi, mais il a dit que tu le négligeais sans
cesse… Ce n’est pas bien, mon enfant… Une femme doit tou‐
jours… mais j’ai la tête bien fatiguée… laisse-moi seulement te
dire que ce n’est pas bien.

— Comment, s’écria Sylvia stupéfaite, Philip s’est plaint de
moi ?… Il s’est plaint à ma mère ? »

Et l’irritation, autant que le chagrin, semblait sur le point de
lui arracher des larmes.

« Non, dit Hester… Ta mère a pris trop à cœur deux ou trois
mots prononcés au hasard… Philip aurait tout bonnement voulu
que son thé fût prêt à l’heure. »

Sylvia n’ajouta rien, mais ses joues perdirent bientôt leurs
vives couleurs, et son front plissé reprit une expression sou‐
cieuse. Hester, qui la suivait de l’œil, vit une ou deux larmes tom‐
ber sur les vêtements de l’enfant à mesure que sa mère la désha‐
billait. Elle jugea que le moment était venu de hasarder une en‐
tremise conciliatrice et, versant une tasse de thé qu’elle vint pré‐
senter à la jeune femme en s’agenouillant auprès d’elle :



«  Porte-lui ceci là-bas, murmura-t-elle à son oreille  ; il n’en
faudra pas davantage pour raccommoder les affaires. »

Sylvia lui répondit sur le même ton, pour ne pas éveiller l’at‐
tention de sa mère :

« Une seule chose me touche dans tout ceci… c’est qu’il ait dit
du mal de moi devant cette pauvre femme… Je sais quels efforts
je fais chaque jour afin de remplir mes devoirs envers lui… Tu
n’imagines pas ce qu’ils me coûtent, ma pauvre Hester… Ce soir
je serais rentrée à l’heure s’il n’avait fallu nous abriter, ma fille et
moi, sous un quartier de rocher, pour éviter les grêlons… Songe
ce que c’est, de rentrer ensuite dans cette espèce de souterrain
pour y trouver ma mère montée contre moi !… Sans cette petite,
vois-tu  ? je voudrais, et pour beaucoup, n’avoir jamais été
mariée.

— Tais-toi donc, enfant…, dit Hester se levant avec indigna‐
tion. Ce que tu dis là est un péché… Tu ne te doutes pas, à ce qu’il
paraît, du sort fait à bien des gens… mais ne parlons plus de tout
ceci ; porte-lui son thé, et tout sera dit. »

En articulant ces dernières paroles, Hester n’avait peut-être
pas assez ménagé sa voix. Toujours est-il que Bell Robson l’avait
entendue, et que, saisissant au vol l’idée de la jeune Méthodiste,
elle se l’appropria incontinent.

«  Tu as eu tort, ma fille, reprit-elle avec autorité  : on ne fait
pas jeûner son mari  ; porte-lui son thé  ; porte-le-lui, sans
retard ! »

Sylvia se leva, et, avant d’obéir, posa sur le front de sa fille un
baiser tout frémissant de passion. Ensuite elle prit la tasse, et



tout bas dit à Hester, avec l’accent du défi :

« Je vais le trouver… pour obéir à ma mère et afin de la calmer
un peu. »

Puis, s’adressant à Bell Robson, elle ajouta un peu plus haut :

« Je lui porte son thé, mère ; mais, quant à ma rentrée, je n’ai
pu faire autrement. »

Si l’acte en lui-même était une démarche de conciliation, l’es‐
prit dans lequel il allait s’accomplir n’avait rien de pacifique.
Hester laissa Sylvia gagner les devants pour ne pas gêner, par sa
présence, les épanchements mutuels d’où le raccommodement
pouvait sortir. Sylvia cependant présentait la tasse à son mari,
sans un seul mot d’explication ou de regret. Si elle eût parlé,
même pour se plaindre, Philip en eût été soulagé. Tout valait
mieux que ce silence. Il essaya de l’en faire sortir par quelques re‐
proches aussi atténués que possible, et comme s’il eût voulu pro‐
voquer ainsi une de ces bonnes querelles, suivies de tendres re‐
tours, après lesquelles, mari repentant, il aurait pu s’excuser ou
d’avoir parlé trop vite ou de l’avoir injustement blâmée. Mais Syl‐
via s’était promis de ne pas ouvrir la bouche, pour ne manifester
ni colère ni émotion quelconque. Ce fut seulement au départ que,
se retournant tout à coup, elle lui dit :

«  Ma pauvre mère, Philip, n’a plus bien longtemps à passer
ici-bas… Épargne-lui le chagrin de s’irriter contre sa fille, en
t’abstenant de me censurer devant elle… Notre union, j’en
conviens, a été une grande erreur… Mais devant cette pauvre
vieille veuve, faisons semblant d’être heureux !

— Sylvia, Sylvia ! » cria-t-il, la rappelant.



Elle l’avait entendu sans nul doute, mais elle ne se détourna
pas. Il la suivit et la prit par le bras, peut-être un peu rudement.
Les paroles calmes qu’elle venait de prononcer l’avaient frappé
en plein cœur  ; elles attestaient, en effet, une conviction long‐
temps réfléchie.

«  Sylvia, lui dit-il d’un ton presque farouche, que signifie ce
que vous venez de dire  ?… Parlez  !… Cette fois, j’exige une
réponse. »

Il la secouait presque, et ses manières véhémentes commen‐
çaient à l’effrayer, car elle les attribuait simplement à la colère,
n’y reconnaissant pas l’emportement d’une affection qu’exaspère
la froideur dont elle est payée.

« Laissez-moi !… Vous me faites mal, Philip ! »

Àce moment même entrait Hester, dont la sereine présence
remplit Philip de confusion  ; il ouvrit la main et sa femme
s’échappa ; elle s’échappa dans la chambre de sa mère, chambre
déserte en ce moment, où elle put s’abandonner sans contrainte à
toute l’amertume, à tous les transports de sa douleur.

Elle s’attendait à revoir Philip, et soit qu’il vînt la gronder en‐
core, soit qu’il fût amené près d’elle par un désir de réconcilia‐
tion, elle redoutait d’avance le bruit de ses pas. Mais il était rete‐
nu dans ses magasins et ne parut point. Bell Robson monta seule,
entre sept et huit heures, pour se mettre au lit, selon sa coutume ;
mais, contre sa coutume, elle ne réclama point l’assistance de sa
fille qui, pour ne pas lui laisser voir les traces de son chagrin, de‐
meurait accoudée à la fenêtre, contemplant les tuiles des toits
d’en face.



Quand Bell fut endormie, un âpre désir s’empara de Sylvia  :
c’était de se retrouver seule, sous la paisible voûte des cieux.

« Ni ma mère, ni lui, ni mon enfant n’ont besoin de moi… Je
pleurerai dehors tout à mon aise et sans craindre sa venue. »

Elle s’habilla donc et sortit. L’instinct du souvenir la conduisit,
cette fois, sur cette longue suite de marches qu’on gravissait pour
monter à l’église paroissiale. Là, sa mémoire évoqua naturelle‐
ment la scène des funérailles de Darley, de ces funérailles où elle
avait vu Kinraid pour la première fois, et ce dangereux appel du
passé réveilla, plus vifs que jamais, les regrets, maintenant cou‐
pables, qu’elle avait tant de fois voulu comprimer. Autour d’elle
l’orage s’apprêtait à sévir de nouveau  ; la marée grossissait, le
vent soufflait de terre et par brusques rafales, cherchant vaine‐
ment à lutter contre le massif, l’invincible élan des flots soulevés
qui venaient, impuissants à leur tour, se briser à la base des ro‐
chers inférieurs.

Ce désordre des éléments convenait aux dispositions actuelles
de Sylvia ; il apaisait la tempête soulevée en elle, mieux que n’eût
fait le calme de la nature, si la jeune femme avait vu fidèlement
tenues les promesses de beau temps qui l’avaient engagée à sortir
de chez elle.

Au lieu d’y rentrer, elle fixa pour limites à sa promenade un
petit hameau de pêcheurs dont les huttes étaient groupées au
fond d’une anse où aboutissait le sentier qu’elle s’était mise à
descendre. Un autre sentier, parti de là, contournait les rochers
et revenait vers la ville. En arrivant au bas du premier, Sylvia
rencontra sur le bord de la mer un groupe nombreux, presque
une foule ; — des hommes alignés méthodiquement, qui tiraient



sur une corde, une chaîne ou quelque autre objet du même
genre ; — des enfants de tout âge, des femmes qui les suivaient,
attirés sans doute par quelque curiosité puissante.

Ils côtoyaient les rochers, mais à certaine distance, et Sylvia,
s’avançant un peu, comprit aussitôt leur manœuvre. Le gros
câble auquel les hommes étaient attelés tenait par son autre bout
à un petit bâtiment caboteur qu’elle entrevoyait, à peu près dé‐
mantelé, presque à l’état d’épave, mais dont le pont était couvert
d’hommes encore vivants, qu’elle discernait aussi, vaguement,
aux clartés fuyantes du crépuscule. Le vent, les flots étaient d’ac‐
cord pour éloigner du rivage ce malheureux bâtiment ; il semblait
vouloir se dérober au câble sauveur pour aller se jeter sur un
banc de récifs que Sylvia connaissait bien, et signalé pour avoir
causé la perte de maint et maint navire moins avarié que n’était
celui-ci.

La foule, cependant, composée de pêcheurs et de leurs fa‐
milles, — tous étaient là sans exception, sauf les malades, — la
foule était parvenue à l’endroit où se tenait Sylvia. Les hommes
haletaient sous le câble, les femmes, poussant des cris aigus, je‐
taient des paroles d’encouragement à l’équipage en danger. Une
de ces dernières interpella vivement Sylvia.

«  Allons, ma fille, disait-elle, ne perds pas ton temps à nous
regarder !… Il y a là plus d’un brave garçon en péril… À ce bout
de câble est suspendu le cœur de plus d’une mère… Viens avec
nous, ma fille, aide-nous, et dans tes nécessités, à ton tour, Dieu
t’assistera. »

Sylvia ne se le fit pas répéter ; elle prit place dans les rangs, et,
sous le frottement du câble, sentit bientôt s’échauffer la paume



de ses mains nues. D’autres mains, à côté des siennes, étaient à
vif et saignaient sans que personne songeât à lâcher prise. De
temps en temps quelqu’un des pêcheurs mettait un mot d’ordre
en circulation pour accélérer, retarder, diriger le mouvement,
suivant l’occurrence  ; mais ceux-là étaient bien rares à qui l’ha‐
leine ne manquait pas. Les femmes, les enfants marchaient en
avant-garde, écartant les pierres, les barrières mobiles qui pou‐
vaient faire obstacle. Ce fut de ces dernières, bavardant volon‐
tiers à tort et à travers, que Sylvia recueillit quelques détails sur
le navire qu’elle travaillait à sauver. C’était un caboteur de New‐
castle, arrivant de Londres, qui, pour gagner du temps, avait pris
cette espèce de canal intérieur, théâtre de maint et maint nau‐
frage  ; l’orage survenant tout à coup, il ne s’était pas trouvé en
état de lui tenir tête. De sorte que, sans l’intervention des pê‐
cheurs par lesquels il avait été signalé en premier lieu, et qui
étaient parvenus à conduire au rivage la longue amarre jetée du
bord, il eût infailliblement donné sur les récifs en question, et se
fût perdu corps et biens.

«  Il faisait encore jour, dit une des femmes, et ils étaient si
près de nous que je pouvais distinguer leurs visages… Des morts
ne sont pas plus pâles, et l’un d’eux s’était mis à genoux pour
prier… J’ai reconnu parmi eux un officier de la marine royale,
aux galons d’or de son uniforme.

— Ce doit être quelqu’un du pays, venu pour voir ses parents…
Il est rare, sans cela, que les officiers du roi naviguent ailleurs
que sur les vaisseaux du roi.

— Voici qu’il est tout à fait nuit  !… Les maisons de la Ville-
Neuve commencent à s’éclairer… Nous aurons du mal à doubler
la pointe, mais ceci fait, le navire est hors de péril. »



Un grand effort se manifesta et le danger se trouva surmonté.
Au milieu des cris de joie et des lumières qu’on apportait de
toutes parts, le bâtiment naufragé — ou du moins ce qui en res‐
tait — arriva dans les eaux du port. Les pêcheurs sautèrent des
rochers sur le quai, pour voir de plus près les hommes qui leur
devaient la vie. Les femmes, lasses et surexcitées, se mirent
toutes à pleurer. Toutes, à l’exception de Sylvia dont les larmes
étaient épuisées. Joyeuse d’avoir vu tant de braves gens échapper
à la mort, elle leur eût volontiers serré la main ; mais elle se rap‐
pela qu’il était tard et que le souper de famille réclamait sa pré‐
sence. Comme elle descendait les marches de l’église, elle rencon‐
tra un des pêcheurs qui venait de remorquer le bâtiment jusque
dans le port.

«  Il y avait à bord, lui dit-il, dix-sept hommes y compris les
mousses, plus un lieutenant de l’État qui figurait sur le rôle des
passagers… C’est une bonne affaire que de les avoir tirés de là…
Bonne nuit, ma brave femme  !… Tu n’en dormiras que mieux
pour nous avoir donné un coup de main. »

Sylvia, descendue des hauteurs, se sentait oppressée par l’air
étouffé des rues. Les magasins déjà se fermaient. On voyait, aux
étages supérieurs, aller et venir les lumières vagabondes. Elle ne
rencontra presque personne, car on se couchait de bonne heure,
à Monkshaven. Dans sa demeure, où elle rentra par un petit gui‐
chet donnant sur le quai, tout reposait déjà. Nancy était couchée ;
Phœbé dormait dans un coin de la cuisine ; Philip était encore oc‐
cupé, dans l’entrepôt des marchandises, à terminer son inven‐
taire avec l’assistance de Coulson ; Hester était retournée chez sa
mère.



Les deux bols de lait chaud qui constituaient le souper du mari
et de la femme les attendaient au bord du fourneau. Sylvia, vu les
circonstances, n’imagina pas d’aller prévenir son mari et se mit à
prendre seule son repas du soir ; puis elle monta auprès de sa pe‐
tite fille qu’elle venait d’entendre pleurer  ; de là, elle passa chez
sa mère, que la scène de l’après-midi avait laissée dans une assez
vive agitation et qui, dans cet état presque fiévreux, ne pouvait
demeurer seule. Sylvia eut donc à descendre auprès de Philip qui,
triste et las, s’efforçait de souper tant bien que mal, pour l’avertir
qu’elle passerait la nuit auprès de Bell Robson.

Il accepta cet arrangement en si peu de mots et avec une telle
insouciance apparente, que Sylvia ne songea ni à lui expliquer
l’emploi de sa soirée, ni à lui rendre un compte plus détaillé de
l’état où elle avait trouvé sa mère.

Dès qu’elle fut sortie, Philip repoussa loin de lui son grand bol
à moitié plein, et, se cachant le visage dans ses deux bras repliés
sur la table, demeura là, couché plutôt qu’assis, pendant un
temps assez long. Près de lui charbonnait, se consumant, la
mèche d’une de ces chandelles de suif encore en usage à cette
époque  ; elle tomba bientôt, grésillant, glissant et creusant une
ornière profonde ; Philip ne s’en apercevait pas, non plus que du
feu qui allait mourant, — et qui bientôt mourut tout à fait.

Partie 3 · 04

Mistress Robson fut assez mal toute la nuit. À ses souffrances
physiques se joignait un grand malaise moral. L’idée que Philip
avait à se plaindre de Sylvia, pesait sur sa conscience alarmée. Sa



fille s’en apercevait de reste aux reproches incohérents que Bell
Robson lui adressait çà et là  ; et pour en finir, pour calmer la
pauvre malade, elle lui promit solennellement, la main dans la
main, de ne jamais plus sortir de chez elle sans la permission de
son mari. Elle sacrifiait ainsi son dernier plaisir aux scrupules de
sa mère infirme, sachant bien que Philip trouverait toujours des
objections à ces promenades dont il était offusqué.

Ce matin-là même, il fallut tenir la parole qu’elle venait de
donner. Mistress Robson ne connaissait pas de meilleur calmant
qu’une infusion de mélisse ; elle en avait demandé toute la nuit,
et Sylvia s’était trouvée à court, sa provision étant épuisée. Elle
savait, néanmoins, que dans certain recoin abrité du jardin de la
ferme, à Haytersbank, croissaient plusieurs tiges de ce
«  baume,  » et que la ferme elle-même se trouvait actuellement
inoccupée, les nouveaux tenanciers ayant dû renoncer à leur bail
par suite du décès de l’un d’eux. Aussi avait-elle combiné, durant
la veillée, une course matinale vers son cher jardin d’autrefois, où
elle était sûre de pouvoir cueillir la précieuse plante. Pour cela, il
fallait l’assentiment de son mari, et se résoudre à le solliciter ne
lui fut pas très-facile. Ainsi qu’elle l’avait deviné, il répugnait à la
laisser partir, alléguant la fatigue d’une pareille course et propo‐
sant de la faire lui-même si elle était absolument indispensable.

« Soyez tranquille, répondait Sylvia insistant et suppliant ; j’ai
été accoutumée, dès ma jeunesse, à des courses bien plus
longues.

— Va donc, si tu le veux absolument, dit Philip… Mais prends
d’abord quelque chose, et fais ensuite ta promenade tout à
loisir. »



Ces dernières recommandations furent perdues, car, dès les
premiers mots, Sylvia s’était élancée sur son chapeau et son
châle. Depuis le jour de ses noces, elle n’avait revu Haytersbank
qu’une seule fois. En cette occasion, la ferme lui était apparue
sous je ne sais quel aspect étrange et discordant, envahie par de
nombreux enfants dont les jouets épars et les cris tumultueux
contrastaient avec l’ordre sévère jadis maintenu par Bell Robson.
Ces joyeux enfants, à l’heure actuelle, n’avaient plus de père, et la
maison était close en attendant l’arrivée de quelque nouveau te‐
nancier ; close était l’étable, et la volaille avide n’errait pas dans
les champs voisins, à la recherche de sa picorée quotidienne. Par‐
tout régnait un silence bizarre, inaccoutumé, qui blessait en
quelque sorte les oreilles de Sylvia. Seulement, dans le vieux ver‐
ger situé hors de vue, derrière un pli de terrain, une grive prolon‐
geait incessamment les fredons aigus de sa chanson matinale.

Sylvia passa lentement devant la maison et descendit vers ce
bout de jardin, sauvage et désert, qu’elle avait tant et tant de fois
parcouru. Auprès de l’ancien puits, les successeurs des Robson
avaient creusé une pompe ; innovation aussi choquante pour Syl‐
via que pour le puits lui-même. La chaîne rouillée était enroulée
autour du cabestan  ; le seau desséché, fendillé, tombait en
miettes. De quelque appentis sortit un pauvre chat, étonnant de
maigreur, à qui la faim arrachait de plaintifs miaulements ; il ac‐
compagna Sylvia au jardin comme s’il était charmé de retrouver
quelque société humaine ; mais il se refusait au moindre contact.

Parmi les touffes d’herbes à baies, qui poussaient vigoureuse‐
ment de toutes parts dans un désordre fécond, Sylvia se fraya un
chemin jusqu’à l’endroit, bien connu d’elle, où croissait la plante
qu’elle venait chercher ; elle en détacha les feuilles naissantes, et



de temps en temps laissait quelques légers soupirs s’échapper de
sa poitrine. Puis elle revint sur ses pas, s’arrêta tout émue devant
la porte de la maison, monta sous le porche, et posa ses lèvres sur
le bois insensible avec un attendrissement dont elle-même ne se
rendait pas compte. Elle essaya d’attirer le chat dans ses bras
pour l’emporter chez elle et lui faire un sort plus heureux ; mais
cette tentative effaroucha l’animal, qui courut se réfugier dans
son inaccessible retraite, laissant derrière lui comme un vert sen‐
tier sur la rosée blanche de la prairie. Alors Sylvia se remit en
route pour rentrer chez elle, s’abandonnant à ses pensées, à ses
souvenirs, jusqu’au moment où, parvenue à la barrière posée
entre le domaine et le chemin, elle se trouva soudainement
arrêtée.

Sur le sentier, en dehors de l’étroite issue, un homme était de‐
bout, tournant le dos au soleil matinal. Elle ne vit de lui, tout
d’abord, que son uniforme  ; c’était celui de la marine royale, et
les habitants de Monkshaven, à cette époque, le connaissaient
bien.

Sylvia passa rapidement près de lui, sans regarder en arrière,
bien que sa robe eût presque frôlé l’habit de ce personnage im‐
mobile. Elle n’avait pas fait un pas de plus, — non pas même un
demi-pas, — lorsqu’elle sentit son cœur bondir et retomber dans
sa poitrine comme si une balle l’eût traversé de part en part.

« Sylvia ! disait l’étranger d’une voix que le bonheur et la pas‐
sion faisaient trembler… Sylvia !… »

Elle tourna la tête ; lui-même avait changé de position, et les
rayons du jour, maintenant, tombaient d’aplomb sur son visage.
Ce visage était bronzé  ; ses traits s’accentuaient plus fortement,



mais c’était bien le même qu’elle avait vu pour la dernière fois,
trois longues années auparavant, dans l’étroit défilé de Hayters‐
bank, et qu’elle ne s’attendait plus, depuis longtemps, à revoir en
ce bas monde.

Il s’était rapproché d’elle et lui tendait les bras ; comme attirée
par la fascination d’autrefois, elle arriva toute chancelante sur le
cœur qui l’appelait  ; mais quand elle se sentit enveloppée,
étreinte dans ces bras robustes, elle tressaillit et se dégagea brus‐
quement avec un cri qui déchira l’air, portant en même temps ses
mains à son front comme pour écarter une sorte de vapeur ma‐
gique, un enivrement, un éblouissement qui pouvaient la perdre.

Puis elle le regarda de nouveau, et s’il avait pu lire dans ses
yeux, il y eût trouvé un récit tragique.

Deux fois elle ouvrit, pour parler, ses lèvres rebelles, et deux
fois les paroles qu’elle allait prononcer rentrèrent au fond de son
cœur, où les rappelait le sentiment d’une misère écrasante.

Il crut l’avoir abordée trop soudainement, et ce fut avec des
paroles atténuées, une sorte de murmure amoureux qu’il essaya
de la ramener dans ses bras avides. Mais à peine comprit-elle ce
mouvement que, par un geste rapide, elle sembla vouloir l’écar‐
ter, et, avec un gémissement inarticulé, se prenant encore une
fois la tête à deux mains, elle se mit à courir aveuglément vers la
ville, comme pour y chercher une protection.

Pendant une ou deux minutes, cette conduite si étrange parut
avoir arrêté sur place l’étranger surpris et déconcerté  ; mais il
l’interpréta de nouveau par ce qu’avait eu de trop soudain le ha‐
sard de leur rencontre, et il se jeta sur les traces de la fugitive,



marchant assez vite pour ne pas la perdre de vue, sans chercher
cependant à la rejoindre trop tôt.

« Je lui ai certainement fait peur, à cette chère enfant, » se di‐
sait-il persistant dans son idée. Elle servait à refréner son impa‐
tience et à ralentir son allure habituelle ; parfois, cependant, il se
trouvait si près de Sylvia qu’elle reconnaissait le bruit de ses pas,
et dans son exaltation insensée elle songea un instant à chercher
l’apaisement de sa douleur sous l’eau de cette rivière qui courait,
large et rapide, à quelques pas d’elle. Dans cette voie fatale,
quelle pensée l’arrêta  ? Peut-être le souvenir de l’enfant qu’elle
allaitait, peut-être celui de sa vieille mère infirme ; peut-être un
ange envoyé par le Seigneur. Nul ne le saura jamais  ; ce qui est
certain, c’est que, persistant à courir le long des quais, elle se dé‐
tourna tout à coup et se précipita dans une porte ouverte.

L’étranger, qui l’avait toujours suivie, arriva ainsi dans une
salle basse, obscure et tranquille, où un déjeuner de famille était
servi. La brusque transition du plein jour aux ténèbres lui fit
croire, tout d’abord, que la fugitive avait passé outre et qu’il était
seul  : aussi s’arrêta-t-il avec un mouvement de dépit, prêtant
l’oreille et sans rien entendre que les battements de son cœur  ;
mais un souffle haletant, une sorte de sanglot impossible à com‐
primer lui fit porter ses regards autour de lui, et il aperçut alors
Sylvia tapie derrière la porte, la tête enfouie sous ses vêtements,
en proie à des tressaillements nerveux, à de violents soubresauts
qui ébranlaient toute sa personne.

Il se rapprocha d’elle aussitôt, et avec les plus douces paroles,
se reprochant de l’avoir ainsi alarmée, il essayait d’écarter les
mains dont elle se couvrait le visage  ; mais, par un effort éner‐
gique, cherchant pour ainsi dire un coin plus reculé, une obscuri‐



té plus complète, elle se dérobait à ces violences caressantes. Elle
eût voulu disparaître, s’abîmer sous terre à jamais.

« Sylvia, lui dit-il enfin essayant d’une autre tactique, on croi‐
rait que mon retour ne vous cause aucune joie : me reprocheriez-
vous de n’être pas venu plus tôt ?… Je ne suis ici que depuis hier
au soir, et la première pensée de mon réveil a été pour vous… De‐
puis que je vous ai quittée, d’ailleurs, il en est toujours ainsi… »

Sylvia retira les mains qui voilaient sa face, et la laissa voir en‐
fin, plus pâle que celle d’une morte. Ses yeux profonds, à force de
désespoir, n’exprimaient plus aucun sentiment.

«  Où étiez-vous  ? lui demanda-t-elle très bas, d’une voix
rauque et pour ainsi dire étranglée.

— Où j’étais ? dit-il, et ses yeux s’allumèrent. Un soupçon nou‐
veau, plus sérieux que le premier, venait de poindre dans son es‐
prit… Où j’étais ? répéta-t-il  ; et faisant alors un pas vers elle, il
lui prit la main, non plus avec tendresse comme naguère, mais
résolûment, hardiment, en homme qui réclame des explications
immédiates.

— Votre cousin… Hepburn, veux-je dire, ne vous a-t-il pas ra‐
conté ce qu’il avait vu ?… Il était là, cependant, lorsque la press-
gang est tombée sur moi… Je lui donnai pour vous un message…
Je vous demandais de me garder votre foi comme je vous garde‐
rais la mienne… »

Entre chaque phrase il s’arrêtait, attendant, bouche béante,
qu’elle lui répondît. Aucune réponse n’arriva ; les yeux dilatés de
la jeune femme demeuraient fixés, et pour ainsi dire captifs, dans
le regard effaré dont il les couvrait en lui parlant ainsi. Quand il



eut fini, elle resta muette un moment ; puis, d’une voix perçante,
irritée :

« Philip ! » s’écria-t-elle. Personne ne vint.

Alors, d’une voix plus pénétrante encore et plus furieuse :

« Philip ! » s’écria-t-elle de nouveau.

Du fond de l’entrepôt, — où il hâtait la besogne du matin pour
ne pas retarder le déjeuner de sa femme aussitôt qu’elle serait
rentrée, — Philip entendit ce dernier cri qui traversa la maison,
les portes fermées, l’air immobile, et vint le chercher derrière son
rempart de ballots. Il pensa que Sylvia s’était blessée, que l’état
de Bell Robson empirait, que leur enfant était malade, et il se
hâta d’accourir vers l’endroit d’où la voix était partie.

En ouvrant la porte qui séparait le magasin du salon, il vit, lui
tournant le dos, un officier de marine et sa femme, à lui, proster‐
née, presque étendue sur le parquet ; dès qu’elle l’aperçut elle se
redressa, s’accrochant, s’étayant au bras d’un fauteuil et comme
une aveugle, à tâtons, vint se placer debout devant lui.

L’officier fit volte-face d’un air farouche et sembla vouloir
s’élancer vers Philip, tellement étourdi par ce spectacle inattendu
que, même alors, il ne s’expliquait ni la présence ni l’identité de
l’étranger.

Mais Sylvia posa sa main sur le bras de Kinraid, réclamant
ainsi, par un simple geste, le droit de parler la première. Sa voix
avait tellement changé que Philip n’en reconnut pas les accents.

« Mon ami, disait-elle, voici Kinraid… Il revient pour m’épou‐
ser… Il n’a pas péri, comme tu vois… Il a été simplement enlevé



par la press-gang… Il affirme que tu étais présent, que tu n’as
rien ignoré… En est-il ainsi ?… Parle, explique-toi ! »

Philip ne savait que répondre, à quel expédient recourir, sous
quelles paroles chercher abri.

Jusque-là l’influence de Sylvia s’était trouvée assez puissante
pour réduire Kinraid au silence ; mais bientôt il lui devint impos‐
sible de se contenir.

«  Parlez  ! s’écria-t-il, se dégageant aisément de la faible
étreinte qui l’arrêtait et s’avançant vers Philip dans une attitude
menaçante… Ne vous ai-je pas chargé de lui dire ce qui en était…
de lui porter l’assurance de ma fidélité… de réclamer en mon
nom l’exécution de sa promesse ?… Comment, vil misérable, vous
lui avez caché tout ceci ?… vous lui avez laissé croire que j’étais
mort, ou que je me jouais de sa parole ?… Tenez ! »

Et sa main était déjà levée pour châtier cet homme dont la tête
pliait sous un double fardeau de honte et de remords ; mais Syl‐
via se jeta rapidement au-devant du coup.

«  Charley, disait-elle, tu ne saurais le frapper  !… C’est un vil
misérable, en effet, (ceci dit sur le ton à la fois le plus dur et le
plus calme), mais, après tout, c’est mon mari.

— Cœur déloyal, s’écria Kinraid se tournant soudain vers elle…
Entre toutes les femmes, Sylvia Robson, c’est de vous que je me
serais le moins défié. »

En même temps, il accompagna ces mots d’un geste de mépris
qui semblait la repousser loin de lui. Ranimée soudain par cette
espèce d’insulte :



«  Épargne-moi, Charley  ! s’écria-t-elle, bondissant jusqu’à
lui… Ne fais pas comme lui, aie pitié de moi !… Si tu pouvais sa‐
voir comme je t’aimais… quel deuil j’ai gardé de toi… comme j’ai
conservé pieusement les reliques de ton amour… Ne t’éloigne
pas, écoute-moi, puis étends-moi morte à tes pieds, et je te béni‐
rai… Quand je te croyais mort, n’ai-je pas ardemment souhaité,
souhaité mille fois d’aller te rejoindre  !… Cet homme qui est là
pourrait te le dire… Tu le savais, Philip… Dis-lui que je ne mens
pas !

— Plût à Dieu que je fusse mort,  » gémissait le malheureux,
bourrelé par sa conscience. Mais déjà elle s’était retournée du
côté de Kinraid, et ni l’un ni l’autre ne prenaient plus garde à lui,
absorbés tous deux, l’une dans ses paroles enflammées, l’autre
dans l’attention qu’il leur portait.

«  Sais-tu, reprit Sylvia, qu’ils ont emprisonné mon père  ? ils
l’ont jugé, ils l’ont supplicié pour être venu en aide à de pauvres
malheureux, victimes comme toi de la press-gang… Oui, Char‐
ley… ce bon, ce tendre père a péri sur la potence… Ma mère, sous
ce coup terrible, a presque perdu la raison… Nous étions sans
ressources, ruinées, on nous chassait… Et toi, Charley, je te
croyais mort. »

Insensiblement rapprochés l’un de l’autre, ils étaient à ce mo‐
ment enlacés dans une mutuelle étreinte et, la tête appuyée sur
l’épaule du jeune marin, Sylvia laissait librement déborder ses
larmes.

Philip s’avança comme pour l’entraîner ; mais Charley la retint
plus étroitement que jamais, jetant à Philip un défi silencieux.



Sylvia, sans le savoir, protégeait alors son mari contre une at‐
teinte que la fureur de Kinraid risquait de rendre mortelle.

«  Écoutez-moi, Sylvia, disait ce malheureux cherchant tou‐
jours à la dégager, il ne vous a jamais aimée comme moi… Avant
vous il avait séduit, il avait trompé d’autres jeunes filles… Vous
seule avez eu mon cœur, et que vous m’aimiez ou non, ce cœur
restera vôtre jusqu’à la mort… Que vous dirai-je encore ?… Je le
savais infidèle à d’autres… Devais-je penser que tu l’aurais à ja‐
mais fixé ?… C’est ce qui m’a retenu… Je ne dis pas que j’aie eu
raison… Mais comment vous porter ce message  ?… C’était ma
mort, savez-vous ?… Comprenez donc que je vous aime plus que
jamais femme ne fut aimée !… Au nom de cet amour, pardonnez-
moi ! »

Il la regardait, à ces mots, dans une attente fiévreuse, et quand
il vit qu’elle n’avait pas même écouté son ardente adjuration,
cette attente fit place au désespoir. Il cessa de l’attirer à lui, et son
bras inerte retomba le long de son corps.

« Maintenant je puis mourir, disait-il ; rien ne me rattache à la
vie.

— Sylvia, reprit alors Kinraid emporté par son impétueuse ar‐
deur, votre mariage est nul… Votre consentement n’a été obtenu
que par une ruse infâme… Vous êtes ma femme et non la sienne…
Nous étions engagés l’un à l’autre par une solennelle promesse…
Et, voyez, voyez plutôt ! »

Il tirait de son sein, disant ceci, la moitié d’une pièce d’argent
fixée à son cou par un ruban noir.



«  Dans ces prisons de France où on m’a fouillé vingt fois, je
suis parvenu à sauver ceci… Notre serment mutuel n’a pu être dé‐
truit par un mensonge… Les moyens ne me manquent pas pour
faire rompre ce prétendu mariage… Mon amiral me protège…
Son amitié, son appui ne me feront pas faute… Venez avec
moi !… ce mariage sera rompu et nous en contracterons un autre,
à la face du ciel et de la terre… Sortons  !… Laissons à ce misé‐
rable le remords de son indigne fraude et de sa déloyauté envers
un honnête marin… Vouons à l’oubli le passé… Marchons en
toute confiance vers un avenir qui ne nous trompera pas… Al‐
lons, Sylvia, suivez-moi ! »

De son bras entourant la taille de la jeune femme et le visage
animé par tous les feux de l’espérance, il l’entraînait déjà vers la
porte… L’enfant, justement alors, poussa un léger cri.

« Écoute, dit-elle se dégageant, écoute, Kinraid !… cet enfant
m’appelle… Cet enfant, c’est le sien et j’allais l’oublier… J’oubliais
tout… Je me serais perdue… Le serment que je vais prononcer
me sauvera… Jamais je ne pardonnerai à cet homme… jamais je
ne le reconnaîtrai pour mon mari… Tout est fini entre nous !… Il
a flétri ma vie, il l’a flétrie à jamais ; mais ni vous ni lui ne flétri‐
rez mon âme… Croyez-moi, Charley, la destinée m’est bien dure…
Encore faut-il s’y soumettre… Un baiser donc, un seul baiser, et
ensuite, — Dieu m’en soit témoin, Dieu me punisse si je faiblis, —
je ne vous reverrai plus, de ce côté de la tombe  !… Liée par un
double serment, je ne manquerai ni à l’un ni à l’autre… Je sais à
quoi je m’oblige, à quoi je renonce pour jamais… Un baiser donc,
un dernier baiser !… Dieu me vienne en aide, il est parti… »



Partie 3 · 05

Elle s’était jetée sur un siége, toute frémissante. Philip, immobile,
demeurait auprès d’elle, ignorant si elle le savait là, et n’ayant au
fond qu’une pensée, celle de leur séparation définitive et sans re‐
tour. La voix de l’enfant se fit entendre encore ; nulle autre que
Sylvia ne pouvait répondre à cet appel de la faim.

Elle se leva donc, et, dès les premiers pas, sembla chanceler.
Philip, machinalement, s’avança pour la soutenir. Le regard in‐
différent qu’elle porta sur lui était toute une révélation  ; c’était
celui qu’elle eût jeté au premier meuble venu, table ou fauteuil,
qui se fût offert à ses mains pour raffermir sa marche indécise.
Mieux qu’aucun symptôme d’aversion, il effaça chez Philip les
derniers vestiges d’une espérance quelconque.

Il la suivit de l’œil tandis qu’elle gravissait l’escalier à grand’‐
peine et, lorsqu’elle eut disparu, il se laissa retomber sur un
siége, cédant à une indicible prostration de toutes ses forces.

Après un temps plus ou moins long, la porte s’ouvrit, et Coul‐
son entra, surpris de ne pas revoir Hepburn dans les magasins.

« Qu’as-tu donc, Philip ?… On te croirait malade… Il est neuf
heures et demie, et je ne reconnais pas là ta ponctualité
ordinaire. »

Philip rappelant à lui toutes ses pensées, — mais dirigé surtout
par un instinct secret qui le mettait en garde contre tout ce qui
pouvait nécessiter une explication, — se leva, balbutia quelques
vagues excuses, et suivit son associé dont les yeux le guettaient à
la dérobée.



Hester, elle aussi, remarqua l’espèce d’affaissement que révé‐
lait la physionomie de ce malheureux, et se sentit prise pour lui
d’une immense pitié. Mais après ce premier regard qui lui don‐
nait tant à pressentir, elle évita soigneusement de manifester une
attention gênante. Sur son calme et doux visage une ombre seule‐
ment planait, et çà et là sa poitrine se gonflait de quelques
soupirs.

C’était le jour du marché ; une foule bavarde affluait dans les
magasins, et le sauvetage de la veille était le sujet de presque
toutes les conversations. Un nom fut bientôt prononcé qui fit
tressaillir Philip, et lui imposa l’attention la plus scrupuleuse. Ce
nom revenait à chaque instant sur les lèvres d’une maîtresse
d’hôtel dont la maison était principalement fréquentée par les
marins. Elle racontait comment Kinraid, à bord du bâtiment ca‐
boteur, avait été reconnu par un des gens de l’équipage, nonobs‐
tant ce bel uniforme, qui d’ailleurs lui allait si bien  ; — et qu’il
n’aurait jamais porté, ajoutait la bonne femme, si la press-gang
ne l’avait enrôlé un peu violemment au service du pays.

Kinraid, une fois reconnu, avait raconté son histoire, et
comment il s’était trouvé sous les ordres d’un vaillant capitaine,
sir Sidney Smith, fort enclin aux entreprises périlleuses. Il s’était
agi, certain jour, d’enlever un vaisseau français, sous les batteries
mêmes qui le protégeaient de leur feu. Kinraid, déjà raccommodé
avec son nouveau métier, s’offrit comme volontaire. Son exemple
en entraîna quelques autres ; mais, dans le courant de cette expé‐
dition tentée avec une audace héroïque, la plupart furent faits
prisonniers et restèrent longtemps au pouvoir des Français. Puis,
un beau jour, ils s’évadèrent dans un bateau pêcheur, et furent



recueillis à bord de l’escadre anglaise qui croisait alors dans les
eaux de la Manche.

« Alors, continua la brave femme — entourée maintenant d’un
nombreux auditoire, et comme exaltée par l’attention qu’on lui
prêtait, — alors le capitaine sir Sidney Smith fut promu à la di‐
gnité d’amiral, et celui que nous appelions Charley Kinraid, le
specksioneer, reçut la commission de lieutenant… Il est mainte‐
nant couvert de gloire, et m’a fait l’honneur de coucher la nuit
dernière dans ma pauvre maison ! »

Autour de Philip, à ce moment, s’éleva un bruit d’applaudisse‐
ments enthousiastes et de joyeuses acclamations. Kinraid était
donc l’idole du public, et rien de ce qui le concernait ne pouvait
rester indifférent à la foule. Aux récits qui déjà circulaient sur son
compte, quels détails allaient s’ajouter encore  ? Dès demain, —
peut-être dans la journée même, — tout Monkshaven serait au
courant de la trahison pratiquée par Philip contre le héros du
jour. On se dirait, (et avec quelle indignation !) comment ce der‐
nier l’avait supplanté dans l’amour de Sylvia, au moyen d’une
dissimulation coupable.

Philip comprenait toute la portée de pareils propos dans un
pareil moment. Il se voyait déchu, en un instant, de l’estime péni‐
blement achetée par ses longs travaux. Tout au moins serait-il à
la merci de Kinraid, qui d’un mot pourrait le perdre. Aussi écou‐
tait-il la tête basse, et perdu dans ses réflexions, tout ce qui se di‐
sait dans le groupe voisin. Une résolution en lui s’ébauchait. Il
leva la tête pour se regarder dans le petit miroir où les clientes du
magasin étudiaient l’effet des ajustements qu’elles voulaient
acheter, — et alors son parti fut pris complétement.



Ce qu’il avait vu dans le miroir, c’était sa longue figure triste,
envieillie, enlaidie encore par les souffrances de cette matinée fu‐
neste. Il comparait sa taille courbée, ses épaules voûtées, à la
fière et martiale tournure de Kinraid, à ce beau visage brun re‐
haussé par le prestige de l’épaulette et de l’épée, à ces yeux noirs
qu’il avait vus resplendir de tous les feux de la colère, à ces dents
étincelantes qu’un sourire terrible lui avait révélées  ; — et de
cette comparaison naissait un découragement profond, une sorte
de dégoût amer qu’il s’inspirait à lui-même.

Ce fut sous l’impression de ce sentiment, et de son désespoir
inerte jusque-là, qu’il prit une résolution décisive.

Il fallait, coûte que coûte, se soustraire à l’insultante curiosité
dont il allait devenir l’objet. Il fallait se dérober à l’opprobre, aux
humiliations qui le menaçaient, soit chez lui, soit au dehors.

Il sortit du magasin, et traversant le salon, où il s’arrêta
quelques instants, il monta, les dents serrées, à l’étage supérieur.

D’abord il entra dans l’espèce de chambre-alcôve où reposait
son enfant. Nancy a raconté, depuis lors, combien elle fut sur‐
prise de le voir s’agenouiller à côté du berceau où dormait la pe‐
tite Bella. Cette prière, à une heure si avancée du jour, confondait
absolument la routine dévote de la rustique suivante.

Ensuite il se leva, se pencha vers l’enfant, et déposa sur son
front un long baiser où semblait passer toute son âme.

De là, sur la pointe du pied, il se glissa dans la chambre où
couchait sa tante, cette tante qui avait toujours été pour lui une
amie fidèle. Il aimait à se dire que l’état actuel de sa raison allait
lui épargner bien des chagrins.



Jamais il n’avait songé à revoir Sylvia  ; il n’osait affronter la
haine et le mépris qu’elle ne manquerait pas de lui témoigner.
Mais elle était là, couchée à côté de sa mère, et semblait s’être en‐
dormie. Mistress Robson dormait, elle aussi, le visage tourné vers
la muraille. Philip ne put s’empêcher de jeter sur sa femme un
dernier regard. On eût dit que, même dans son sommeil, elle ne
voulait pas le voir ; elle avait la tête inclinée dans le même sens
que sa mère, mais il pouvait discerner et les traces de larmes sur
ses joues, et le gonflement de ses paupières, et la vibration ner‐
veuse de ses lèvres. Il s’inclina pour baiser sa petite main qui
pendait à côté du lit ; mais aussitôt qu’elle se sentit effleurer par
sa chaude haleine, cette main se retira vivement et un frisson
passa tout le long du corps étendu.

Il comprit alors que Sylvia ne dormait pas, et que simplement
elle gisait là, comme écrasée sous son fardeau de misères, — de
ces misères qu’il avait à se reprocher.

Un soupir profond sortit de ses lèvres  ; mais il quitta la
chambre, descendit l’escalier, et avant de s’éloigner pour tou‐
jours, se hasarda seulement à rentrer dans le salon. Il y avait là
deux silhouettes, — celle de Sylvia et la sienne, — exécutées pen‐
dant le premier mois de leur mariage par quelque « artiste » er‐
rant (si toutefois ce n’est pas profaner ce mot). Elles étaient ac‐
crochées au mur dans de petits cadres en bois, de forme ovale ; —
noirs profils relevés d’or, et rappelant la forme humaine d’aussi
loin qu’on le puisse imaginer. Après avoir contemplé une minute
ou deux le portrait de Sylvia, Philip s’en saisit, poussé par une ir‐
résistible convoitise, et le glissa sous son gilet, qu’il reboutonna
soigneusement.

C’était là tout ce qu’il emportait de chez lui.



Il voulut sortir par la porte donnant sur le quai. La rivière était
là, et peut-être ses eaux paisibles lui eussent-elles offert une ten‐
tation funeste. Mais des groupes nombreux étaient réunis sur la
berge, et leur seul aspect fit rebrousser chemin à Philip, qui trou‐
va bientôt une autre issue pour revenir dans la Grand’Rue ; il la
traversa presque en droite ligne pour gagner un passage bien
connu, au bout duquel un escalier grossièrement taillé dans le
roc le mena bientôt sur la hauteur, à la limite des vastes maré‐
cages qui s’étendaient à perte de vue. Cette rude ascension, rapi‐
dement accomplie, l’avait mis hors d’haleine. Il s’arrêta donc et,
du sommet, jeta sur la ville un regard d’adieu. Coupée en deux
par la rivière étincelante, elle lui apparaissait maintenant tout
entière au bord de la mer soulevée, avec son petit port hérissé de
mâts, ses maisons aux toits irréguliers. Le long des quais ses yeux
cherchaient machinalement à discerner, parmi celles-ci, la de‐
meure où il venait de laisser tant d’êtres chéris. Il la reconnut
sous cet aspect nouveau  ; il distingua le mince filet de fumée
bleue qui s’échappait de ce foyer domestique auprès duquel il ne
devait plus s’asseoir.

Cette cruelle idée, comme un aiguillon puissant, le fit repartir
à l’instant même, sans qu’il sût où il allait, sans qu’il en prît le
moindre souci. Il traversa les champs labourés où les blés, à
peine sortis de terre, commençaient à verdir. Il tourna le dos,
avec un mouvement d’amertume, à cette vaste mer où le soleil se
mirait ; il s’enfonça dans les vastes pâturages de l’intérieur, gra‐
vissant ces cimes à l’herbe courte sur lesquelles planaient en
chantant les joyeuses alouettes. Il marchait toujours devant lui, si
indifférent à la morsure des ronces et aux obstacles des buissons,
que le noir bétail de ces régions sauvages, cessant parfois de



brouter et levant la tête, le suivait du regard avec un étonnement
stupide.

Maintenant il était arrivé par delà les espaces clos et les murs
de pierre. Dans les marécages bruns et désolés, revêtus encore de
leurs bruyères sèches, de leurs fougères jaunies, de leurs genêts
épineux, il avançait toujours, foulant aux pieds, broyant les
tendres pousses de l’année, sans prendre garde aux cris subits du
pluvier effarouché  ; on l’eût dit pressé, poussé par le fouet san‐
glant des Furies. Pour unique soulagement à ses pensées amères,
pour unique moyen d’oublier et les froids regards, et les âpres pa‐
roles de l’inflexible Sylvia, il n’avait que ce violent exercice, cette
course aveugle, effrénée, presque folle.

Elle continua ainsi jusqu’à l’heure où les ombres du soir, tem‐
pérées par des clartés rougeâtres, tombèrent sur ces grands es‐
paces déserts.

Jusque-là, il avait évité à dessein les routes et les sentiers qui
lui faisaient craindre de rencontrer quelqu’un  ; l’instinct éner‐
gique de la conservation, la gêne de ses membres endoloris, les
battements inégaux de son cœur fatigué, l’espèce de brouillard
qui se plaçait parfois entre ses yeux et l’horizon l’avertirent qu’il
fallait se résoudre, soit à chercher un abri et un morceau de pain,
soit à se coucher dans l’herbe épaisse pour y attendre la mort. Ses
chutes devenaient de plus en plus fréquentes ; le plus léger obs‐
tacle le faisait trébucher. Il avait dépassé la région où paissent les
bœufs  ; il ne rencontrait plus que des moutons à tête noire, et
ceux-là aussi, cessant de brouter, le regardaient avec stupeur.
Son imagination commençait à s’égarer et il lui semblait recon‐
naître, parmi ces niaises physionomies d’animaux, quelques-



unes de ces figures placides comme il en voyait souvent à Monk‐
shaven, dans cette petite ville déjà si loin, si loin de lui.

«  Si tu n’y prends garde, lui cria quelqu’un, tu vas te laisser
surprendre par la nuit. »

Philip regarda de quel côté venait la voix.

Un vieux berger aux jambes roidies, vêtu d’une pauvre blouse,
était à une centaine de pas. Sans rien répondre, Philip se traîna
péniblement vers cet homme.

« Seigneur Dieu, reprit le berger, d’où viens-tu donc ?… Il faut
que tu aies rencontré le Vieil Harry, car tu as la mine terrible‐
ment longue.

— J’ai perdu mon chemin et voilà tout, répliqua notre voya‐
geur, affectant un sang-froid qui lui coûtait un immense effort
sur lui-même.

— C’est perdre beaucoup dans ce pays-ci, repartit le berger, et
tu es heureux que je sois venu voir à mes brebis… Au surplus, les
Trois Griffons ne sont pas loin, et une bonne soupe à l’eau-de-vie
te remettra le cœur. »

Philip suivit son guide à grand’peine. Il n’y voyait presque plus
et se dirigeait d’après le bruit des pas. La lenteur de sa marche,
ses arrêts fréquents impatientaient le berger qui marmottait
entre ses dents, çà et là, quelques imprécations désobligeantes.
Le sentiment qui les dictait n’avait rien en soi de très-fâcheux,
mais la haine même et l’outrage n’auraient ni surpris Philip, ni
soulevé en lui le moindre ressentiment.



Ils arrivèrent à une espèce de chaussée naturelle jetée en tra‐
vers des marais ; à quelque cent pas devant eux était une sorte de
petit cabaret dont le foyer jetait au dehors un reflet ardent.

« C’est là, dit le vieillard, tu ne peux maintenant t’y tromper…
Et encore, je n’en sais rien… Tu as l’air si embarrassé de ta
personne… »

Aussi continua-t-il de le guider, pour le remettre sain et sauf
aux mains de l’hôte.

« Voici, disait-il, un gaillard que j’ai trouvé là-bas marchant en
zig zag comme s’il était ivre… Je crois cependant qu’il n’a pas bu,
mais sa tête me semble un peu dérangée.

— Non, dit Philip se laissant aller sur le premier banc venu…
J’ai ma tête à moi, mais les forces me manquent… Je me suis per‐
du… » Il n’en dit pas davantage, et tomba évanoui.

Il se trouvait là, par grand hasard, un sergent des soldats de
marine qui, comme Philip, avait perdu sa route. Il en profitait
pour rester à boire avec deux ou trois manants qu’il émerveillait
de ses étonnants récits, et que retenait d’ailleurs auprès de lui
l’espérance de quelque « tournée » gratuite.

Au moment où il vit tomber Philip, le sergent s’était déjà levé
pour lui apporter son cruchon de bière dans lequel, selon la cou‐
tume du Yorkshire, il avait ajouté un petit verre de gin. Il en fit
couler une partie sur le visage de Philip  ; quelques gouttes se
frayèrent un chemin entre les lèvres pâles de ce malheureux et le
ranimèrent presque aussitôt.

« Apportez de quoi manger, notre hôte ! s’écria le sergent… Au
besoin, c’est moi qui paye. »



Un grossier pain d’orge, un morceau de lard froid furent bien‐
tôt sur la table. Le sergent demanda du poivre et du sel, hacha
menu ces aliments épicés avec soin, et les administra au malade
par cuillerées, pressant d’ailleurs Philip d’avaler de temps en
temps quelques gorgées de la liqueur placée devant lui.

Une soif brûlante, qui aurait fort bien pu se passer de tant de
stimulants, s’était emparée de Philip, et il buvait à longs traits,
sans se rendre compte du liquide qu’il absorbait ainsi. Sur un
homme d’habitudes aussi sobres, pareille boisson ne pouvait
manquer d’avoir effet, et son imagination s’exalta bientôt.

Il avait devant les yeux, dans son joyeux uniforme rouge, ce
beau militaire si gai, si alerte, si insouciant, — admiré, respecté
de tous par cela même qu’il appartenait à la profession des
armes. Ne se pouvait-il donc pas que s’il revenait un jour à
Monkshaven avec ce brillant costume, ces martiales allures, Phi‐
lip parvînt à reconquérir le cœur de Sylvia ? Naturellement brave,
l’idée du danger à courir, si elle s’offrit à lui, ne devait pas l’arrê‐
ter longtemps. Il se crut très-habile en abordant avec son nouvel
ami la question d’enrôlement ; mais il avait affaire à un homme
autrement madré que lui, et qui savait d’ailleurs, par expérience,
comment les « pêcheurs d’hommes » amorcent leur proie.

Philip avait bien quelques années de plus que l’âge réglemen‐
taire ; mais — à cette époque où la consommation militaire était
si grande, — on ne regardait pas de fort près à de si minces dé‐
tails. Le sergent se mit donc à pérorer sur les avantages qu’un
homme ayant reçu de l’éducation devait inévitablement trouver
dans le corps spécial auquel il se félicitait d’appartenir ; — un tel
homme inévitablement devait monter en grade ; — tout au plus



pourrait-il, le voulant bien et à grand’peine, demeurer simple sol‐
dat. C’est ainsi que le sergent envisageait la question.

Plus Philip essayait de réfléchir et plus, dans son étourdisse‐
ment, il avait peine à rassembler deux idées de suite.

Enfin, par une sorte d’escamotage, il se trouva qu’il avait, dans
le creux de sa main, le fatal shilling qui constitue les arrhes de
l’embauchage militaire ; et il avait promis de se rendre le lende‐
main matin devant le magistrat le plus proche, pour y prêter
serment comme soldat d’infanterie dans la marine de Sa Majesté.
À partir de ce moment, ses souvenirs confus ne lui rappelèrent
plus rien.

Il se réveilla sur un petit lit de camp dressé pour lui dans la
chambre du sergent, lequel dormait du sommeil du juste. Les
souvenirs amers de la veille lui revinrent l’un après l’autre, et le
rendirent indifférent au destin qu’il s’était fait.

La prime d’engagement lui avait été remise, il le savait  ; et
bien qu’à la rigueur il eût pu réclamer contre l’espèce de strata‐
gème dont il avait été dupe, — bien qu’il ne conservât aucune es‐
pérance, et d’ailleurs aucun souci, des avantages qu’on avait fait
luire à ses yeux, — il se résignait, dans son accablement inerte, à
suivre la voie ouverte devant lui et d’où il n’eût pu sortir que par
un puissant effort de volonté. Tout ce qui le séparait de sa vie an‐
térieure, tout ce qui pouvait la lui faire oublier, était accueilli
comme un bienfait ; il saluait de même tout ce qui devait multi‐
plier ses chances de mort, en lui épargnant toutefois la nécessité
coupable d’attenter lui-même à ses jours. Et enfin, dans les plus
intimes profondeurs de sa pensée, il retrouva, mais à l’état de ca‐
davre, le rêve brillant qu’il avait fait la veille ; ce rêve de gloire et



de beauté, ce rêve où l’amour que Sylvia lui avait toujours refusé
devenait enfin la récompense de tant d’efforts.

Cette vision de l’ivresse ne lui arracha qu’un soupir, et son
morne désespoir repoussa les consolations que lui offrait une pa‐
reille chimère. Le sergent, cependant, qui l’avait en vain convié à
prendre sa part d’un déjeuner commandé avec quelque re‐
cherche, surveillait du coin de l’œil sa nouvelle recrue, prévoyant
une remontrance et redoutant une fuite soudaine.

Ce fut dans le silence le plus docile, sans articuler une syllabe
de repentir ou de regret, que Philip se laissa conduire, à deux ou
trois milles de l’auberge, devant le juge de paix Cholmeley, de
Holm-Fell-Hall, où il fut définitivement enrôlé au service de Sa
Majesté sous le pseudonyme de Stephen Freeman.

Avec un nouveau nom il commençait une nouvelle vie. Mais
celle qu’on a vécu subsiste à jamais !

Partie 3 · 06

Deux heures après la disparition de Philip, Hester se trouvait
seule dans le magasin. C’était le moment du diner, et tout Monk‐
shaven était à table. La tête appuyée dans ses mains, elle songeait
tristement à ce qui s’était passé, la veille au soir, entre Philip et
Sylvia. Fallait-il donc croire qu’ils n’étaient pas heureux l’un par
l’autre, et, cela étant, quelle surprise, quelle énigme… Qu’il lui eût
semblé facile de consacrer sa vie entière à Philip, de lui sou‐
mettre en tout sa volonté, de ne songer qu’à son bien-être ! Bien
souvent, ainsi jugées du dehors, les dissidences conjugales



semblent inexplicables : elles le sont parfois pour ceux-là même
qui s’y trouvent directement mêlés. Faut-il s’étonner du trouble
et de la gêne d’esprit où Hester demeurait plongée, en face de ce
démenti donné à toutes ses prévisions, à tous ses calculs ?

Le docteur Morgan, le médecin de la famille, vint l’arracher à
ces préoccupations mélancoliques.

« Vous êtes donc seule, Hester ?… Coulson, Hepburn où sont-
ils  ?… Hepburn, surtout, j’ai besoin de lui… Sa femme est dans
une situation pénible… Pouvez-vous m’apprendre où il est ?

— Sylvia, dites-vous  ?… Mais j’ai passé la soirée avec elle, et
rien n’annonçait…

— Sans doute, sans doute. Mais bien des choses arrivent en
quelques heures… Mistress Robson est mourante… Peut-être est-
elle morte, au moment où je vous parle… Hepburn devrait être
auprès de sa femme… Ne pourriez-vous l’envoyer chercher ? »

Un messager partit aussitôt, dépêché vers la maison des Fos‐
ter, chez qui on supposait que Philip avait pu aller chercher
quelques fonds, requis pour ses échéances ; mais, de toute la ma‐
tinée, on ne l’avait pas vu dans les bureaux de la banque. D’autres
recherches furent faites, et par Hester, et par le docteur, et par
Coulson, mais sans aucun résultat. Phœbé l’avait vu passer sous
la fenêtre de la cuisine, et ce devait être, disait-elle, un peu avant
onze heures  ; deux gamins des rues croyaient l’avoir rencontré
sur le quai, au milieu d’un groupe de marins ; mais ces derniers,
retrouvés et reconnus à grand’peine, ne se rappelaient rien de
pareil.



Avant qu’il fît nuit, toute la ville était préoccupée de cette
étrange disparition. Avant qu’il fît nuit, Bell Robson avait rendu
son âme à Dieu, et Sylvia, les yeux secs, persistait dans sa stupeur
immobile, moins émue que personne, en apparence du moins,
par les incidents de cette journée. Son enfant seule lui donnait
encore quelque souci  ; elle la tenait serrée dans ses bras, et le
docteur Morgan ordonna qu’elle lui fût laissée, pensant que le
voisinage de ce petit être déterminerait sans doute, à la longue,
une effusion de larmes, un élan de sensibilité qu’il fallait provo‐
quer à tout prix.

On craignait qu’elle ne s’informât de son mari dont l’absence,
en de pareils moments, devait lui paraître singulière. Mais elle
n’en dit pas un mot. On la voyait, seulement, chaque fois que la
porte s’ouvrait, tourner les yeux de ce côté avec une sorte d’in‐
quiétude. Elle attendait probablement celui qu’on cherchait de
toutes parts sans le trouver.

Le docteur Morgan se chargea, dans la soirée, de la communi‐
cation embarrassante que l’absence d’Hepburn rendait inévi‐
table. Affectant la plus complète sécurité, il parla de cette ab‐
sence inopportune comme d’un incident sans importance dont
on aurait l’explication dès le lendemain. Il épiait, cependant, l’ef‐
fet de ses paroles. Sylvia poussa un soupir, et ce fut tout. Mais au
moment où il allait se retirer, elle lui demanda, levant un peu la
tête :

« Combien de temps croyez-vous, docteur, qu’elle soit demeu‐
rée sans connaissance ?… Avant de tomber dans cette espèce de
sommeil bizarre, supposez-vous qu’elle pût entendre ce qui se di‐
sait autour de son lit.



— Ceci, répliqua-t-il, dépend de bien des circonstances… Vous
rappelez-vous ?…

— Je ne me rappelle rien, cher docteur… Il est arrivé tant de
choses… et je souffre tellement de la tête… Seriez-vous assez bon
pour me laisser seule ? »

Il sortit effectivement, mais ce fut pour lui envoyer Hester, qui
trouva la porte close et le verrou poussé.

« C’est étonnant, dit le médecin, elle ne semble pas le moins
du monde inquiète de son mari. »

Àces mots, Hester et Phœbé détournèrent les yeux, évitant de
se regarder. Toutes deux, à l’aide de leurs souvenirs, s’expli‐
quaient la conduite de Sylvia. Elles se séparèrent, quand le doc‐
teur fut parti, sans oser se faire part de leurs tristes conjectures.

Le lendemain, il y eut foule dans le magasin. Chacun y venait
faire provision de commérages pour défrayer la curiosité des
bourgeois de Monkshaven, et la pauvre Hester eut mainte fois
envie de se jeter aux genoux de Coulson, afin qu’il cessât de répé‐
ter et redire en cent façons les détails d’un récit dont chaque pa‐
role la blessait au cœur.

Une des personnes présentes s’avisa de remarquer la coïnci‐
dence du retour de Kinraid avec le mystérieux départ de master
Hepburn.

«  Ainsi va le monde, répondit Coulson volontiers senten‐
cieux… Tel qu’on croyait mort se retrouve bien portant, et quant
à Philip, tout vivant qu’il fût, il semblait bon à mettre en terre
lorsque je le vis mercredi dernier entrer dans les magasins. »



Pendant tous ces propos, on apprêtait les funérailles de mis‐
tress Robson. À la grande surprise d’un chacun, Sylvia, — qui
n’était pas sortie de sa chambre depuis la mort de sa mère et
qu’on supposait ne rien savoir de ce qui se passait dans la mai‐
son, — déclara formellement qu’elle accompagnerait le cortége au
cimetière. Personne à cet égard, n’avait d’autre droit que celui
des remontrances. Le docteur Morgan espérait d’ailleurs, que
dans le cours de cette solennité quelque incident inattendu vien‐
drait déterminer la crise de larmes sur laquelle il comptait pour
débarrasser Sylvia de ses intolérables douleurs de tête. Ce fut, en
effet, ce qui arriva.

Jusqu’au moment où les assistants se formèrent en rond au‐
tour de la fosse, Sylvia était demeurée aussi impassible que ja‐
mais. Elle vit alors Kester, dans ses habits du dimanche, un bout
de crêpe neuf autour de son chapeau et pleurant, comme si son
cœur allait se briser, sur la bière de sa chère maîtresse.

Ces regrets si sincères, ce spectacle imprévu firent enfin couler
les larmes de Sylvia, et l’explosion de sa douleur fut si terrible
que la bonne Hester, chargée de l’accompagner, craignit qu’elle
ne pût assister jusqu’au bout à la triste cérémonie. Sylvia, néan‐
moins, s’imposa ce pénible effort, et faisant ensuite un détour
pour rejoindre Kester  : — «  Viens me voir, viens me voir,  » lui
dit-elle, à travers ses larmes.

L’honnête vieillard, qui pleurait aussi, ne lui répondit que par
un signe de tête.



Partie 3 · 07

Kester fut introduit dans le salon où Sylvia était assise, sa fille sur
ses genoux. Elle ne savait plus se séparer de cette enfant, unique
lien qui la rattachât à la vie.

« Ne me parle pas de ma mère, se hâta-t-elle de dire à Kester,
en prenant la main calleuse qu’il lui tendait  ; elle est bien heu‐
reuse d’être partie… » Puis, comprimant tout à coup ses larmes :

« À propos, Kester, reprit-elle toujours très-vite, Charley Kin‐
raid n’est pas mort… Le savais-tu ?… Mardi, lundi, je ne sais, il
était ici.

— Je le savais vivant, mais j’ignorais que tu l’eusses vu, répon‐
dit Kester… Je me réjouissais de penser que, pendant tout le
temps de son séjour, tu avais été retenue auprès de ta mère.

— Il est donc parti ? demanda Sylvia.

— Certes, et depuis plusieurs jours… Si je ne me trompe, il
n’est resté qu’une nuit… Et je m’étais figuré que, te voyant
mariée…

— Kester, interrompit Sylvia penchée en avant et parlant à
voix basse… Je l’ai vu… ici même,… en présence de mon mari,…
et Philip n’a jamais ignoré qu’il vivait encore ! »

Kester se leva brusquement.

«  Par le ciel  ! s’écria-t-il, cet homme a pris là une grande
responsabilité. »



Sur les joues pâles de Sylvia deux taches rouges vinrent se for‐
mer, et pendant une minute environ, ni l’un ni l’autre n’ouvrit la
bouche. Ce fut encore elle qui rompit le silence et, parlant plus
bas que jamais :

« Kester, lui dit-elle, je suis plus épouvantée que je n’oserais le
dire à personne… Crois-tu qu’ils se soient rencontrés  ?… Cette
pensée m’est odieuse… J’ai dit à Philip ce que j’avais sur le
cœur… J’ai prononcé contre lui un serment solennel… Mais s’il
lui était arrivé malheur, et par les mains de Kinraid… Si… »

Le coloris fiévreux de ses joues s’effaça devant l’image sinistre
qu’elle venait d’évoquer.

« On le saura facilement, reprit Kester… Je vais de ce pas aux
Armes du Roi, sur le quai… C’est là qu’il était descendu…

— Bien, bien, dit Sylvia, et prends par le magasin… Chacun me
guette pour savoir le secret de mes pensées, et j’ai peine à leur
dissimuler celle qui me ronge le cœur… Coulson sera dans le ma‐
gasin, mais il est moins à redouter que Phœbé. »

Kester était de retour au bout d’une demi-heure. Il trouva Syl‐
via dans la même attitude où il l’avait laissée. Elle le regardait
avidement, mais sans lui adresser un seul mot.

« Parti ! dit aussitôt le zélé messager. Parti dans la carriole de
poste, à dix heures précises, le jeudi matin, et sans avoir vu per‐
sonne… pas même les Corney, qui se plaignent à grand bruit de
leur cousin le lieutenant.

— Merci, Kester !  » dit Sylvia se laissant retomber dans son
fauteuil comme si, ses inquiétudes une fois calmées, elle perdait
tout ressort, toute énergie.



Elle demeura longtemps muette, les yeux fermés, la joue posée
sur la tête de son enfant.

« Je regarde comme sûr, reprit Kester, que ces deux hommes
ne se sont pas retrouvés… Le départ de ton mari n’en est que plus
inexplicable… Tu lui as cependant fait connaître, disais-tu, ce que
tu as sur le cœur ?

— Oui, répondit Sylvia sans bouger… Et toute ma crainte, c’est
que ma mère ne m’ait entendue… » Ici les larmes dont se rem‐
plissaient ses yeux fermés débordèrent lentement sur ses joues :
« Cependant, je n’ai dit que la vérité… Lui pardonner m’est im‐
possible… Je n’ai pas encore vingt et un ans et, grâce à lui, ma vie
est perdue… Mieux que personne, il savait à quelle torture j’étais
en proie… Un mot de lui l’aurait calmée ; et ce mot, il était chargé
de me le dire…

— Si j’eusse été là, dit Kester qui serrait ses poings par un
mouvement d’indignation, je l’aurais infailliblement assommé.

— Et pourtant, Kester, reprit Sylvia, il était si bon pour ma
mère ! Ma mère avait pour lui tant d’amitié… Oh ! reprit-elle, se
soulevant et ouvrant ses grands yeux mélancoliques… comme il
est quelquefois bon de pouvoir mourir  !… À quelles misères on
échappe ainsi !

— Soit, dit-il, mais il y a des gens dont on ne voudrait pas voir
abréger la misère… Songe, par exemple, à la vie que mène au‐
jourd’hui Philip. »

Sylvia frissonna de tout son corps, et ne répondit pas sans
quelque hésitation.



«  Je ne veux pas le savoir, disait-elle… J’ai formé contre lui
des vœux… et c’était mon droit…

— Voyons, voyons, mon enfant ! dit Kester, effrayé lui-même
de l’émotion que ses dernières paroles avaient produite, nous ne
saurons rien à ce sujet ni l’un ni l’autre… Pourquoi donc nous en
occuper ?… Mais tu ne m’as pas demandé par quel hasard je me
trouve établi à Monkshaven… Ma sœur est venue s’y fixer… Nous
vivons ensemble, et, Dieu merci, j’ai du travail… Aussi vais-je te
quitter sans retard… Sache, seulement, que si jamais tu as besoin
comme aujourd’hui d’un messager discret, ou si tu voulais causer
des choses passées avec un ami d’enfance, tu n’as qu’à me faire
chercher dans le cottage de Peggy Dawson, à droite du pont, et
fallût-il faire vingt milles, j’accourrai tout aussitôt. »

Il s’était levé, disant ceci, pour échanger avec elle une cordiale
poignée de main. Son dernier regard tomba sur l’enfant qui
dormait.

« Elle te ressemble plus qu’à lui, dit-il… Je puis bien dès lors,
ce me semble, appeler sur cette petite tête blonde les bénédic‐
tions du Seigneur. »

Environ trois semaines après la disparition de Philip, Hester
Rose reçut une lettre de lui. Le seul aspect de l’adresse, tracée en
caractères bien connus d’elle, l’avait jetée dans une telle agitation
qu’elle dut laisser écouler plusieurs minutes avant de rompre le
cachet et d’affronter les révélations que ces pages devaient
contenir.

Appréhensions vaines, au surplus ; la lettre ne renfermait au‐
cun renseignement précis, à moins qu’on ne prît pour telle la



date un peu vague de « Londres » inscrite d’ailleurs sur le timbre
de la poste.

Voici ce qu’elle lut :

« À ceux que cela peut intéresser, veuillez apprendre que j’ai
définitivement quitté Monkshaven. Personne ne doit concevoir à
mon sujet la moindre inquiétude ; j’ai un gagne-pain. Présentez,
je vous prie, mes humbles excuses à mes excellents amis, Mes‐
sieurs Foster, et à mon associé William Coulson.

« Agréez, ainsi que votre mère, l’assurance de ma vive affec‐
tion. Présentez, s’il vous plaît, mes respects et mes tendresses
bien particulières à ma tante Isabella Robson. Sa fille, Sylvia, sait
bien que ce que je ressens et toujours ai ressenti pour elle, ne
saurait ici s’exprimer par des mots. Je ne vous charge de rien qui
la concerne. Dieu bénisse et conserve mon enfant  ! Vous devez
tous me regarder comme mort. Je le suis pour vous d’ores et
déjà ; bientôt peut-être le serai-je en réalité.

« Philip Hepburn. »

«  P. S. Oh  ! chère Hester, pour l’amour de Dieu et de moi,
veillez sur (une rature marquait ici les deux mots ma femme) Syl‐
via et sur mon enfant ! Je me figure que Jeremy Foster vous as‐
sistera dans ce que vous voudrez faire pour eux. Ceci est la der‐
nière prière que vous adressera jamais le pauvre P. H.

« Elle est si jeune !

Hester lut cette lettre dont l’accent découragé pénétra son
cœur, et il lui sembla qu’il y avait là matière à se consulter sans
retard avec les frères Foster, ces amis si dévoués. Mais un in‐
cident survint, qui lui fit ajourner cette résolution.



Sylvia, le matin même, cherchant à se rendre compte de la si‐
tuation qui lui était faite, en avait compris pour la première fois
tous les embarras. Philip une fois parti, elle n’avait plus aucun
droit à occuper la maison. Elle n’y restait que par pure tolérance,
ignorant d’ailleurs quelles ressources elle possédait encore, et s’il
ne lui faudrait pas travailler pour vivre. Le travail, même celui
des champs, n’avait rien qui l’effrayât, et bien au contraire  ; —
mais, avec un enfant, que deviendrait-elle ?

Le souvenir lui revint alors des paroles amicales que Jeremy
Foster lui avait adressées à l’issue de sa visite de noces ; et bien
que ce fût là un prétexte léger pour une démarche si grave, elle
résolut d’aller lui demander conseil. Elle allait sortir pour la pre‐
mière fois depuis la mort de sa mère, et il lui répugnait étrange‐
ment de s’exposer aux regards du public. Elle éprouvait encore
une autre crainte, au moment de descendre dans les rues. Malgré
tous ses efforts, elle ne pouvait se soustraire à l’idée que Kinraid
avait dû secrètement rester dans le voisinage ; et c’était pour elle
une véritable terreur que de se sentir exposée à le rencontrer en‐
core. Il lui semblait que si elle venait à l’entrevoir, lui ou son
brillant uniforme, — si elle entendait, ne fût-ce qu’au loin et pro‐
nonçant une seule syllabe, cette voix bien connue, — son cœur
cesserait de battre et qu’elle mourrait d’angoisse et de crainte, en
songeant à ce qui pourrait survenir.

Contre ce péril, la Providence lui envoya un bouclier. Ce fut
l’enfant que Nancy lui apportait, toute habillée, pour lui faire
prendre l’air. À peine l’eut-elle dans les bras que le cours de ses
pensées changea complétement. L’enfant, que sa dentition faisait
souffrir, poussait de temps en temps quelques cris plaintifs, et
c’en fut assez pour que la jeune mère franchît, sans s’occuper



d’autre chose, la longueur des quais et le pont qui conduisait à la
Ville-Neuve. Elle ne prit pas même garde aux respects que lui va‐
lurent, sur le chemin, son deuil austère, sa beauté frappante, la
pitié qu’inspirait le double malheur dont elle venait d’être frap‐
pée, et jusqu’au souvenir qu’on gardait à son père, dont la mort
tragique était réputée, à Monkshaven, une espèce de martyre.

Nous passerons sur l’accueil affectueux qui lui fut fait par les
deux frères, de même sur les soins qui lui furent prodigués quand
ils la virent arriver chez eux épuisée par sa longue course, intimi‐
dée par l’importance de l’entrevue qu’elle allait avoir, et se de‐
mandant jusqu’où devait aller sa confiance vis-à-vis d’étrangers
qu’elle connaissait à peine.

Lorsque Jeremy, devinant son embarras, lui proposa de pas‐
ser au salon pour l’entretenir seul à seul, Sylvia songea un mo‐
ment à prier la femme de charge de garder l’enfant avec elle.
Mais la petite Bella était capricieuse, et refusa obstinément de
quitter sa mère. Jeremy et Sylvia l’emmenèrent donc avec eux, et
cette triviale circonstance devait exercer sur l’avenir de cette en‐
fant une influence difficile à prévoir.

Voyant à quel point elle était embarrassée pour aborder le su‐
jet de sa visite, Jeremy, pour lui laisser le soin de se remettre,
s’occupait de la petite fille, qu’il essayait d’amuser en faisant scin‐
tiller devant ses yeux les breloques de sa montre.

«  Cette enfant vous gêne peut-être, dit enfin Sylvia, se déci‐
dant à prendre la parole.

— Pas le moins du monde, répliqua Jeremy… Elle vous res‐
semble étonnamment… Bien plus qu’à son père.  » Et c’était à



dessein qu’il lui parlait de Philip, frayant ainsi la voie aux com‐
munications qu’elle devait avoir à lui faire.

Elle lui demanda aussitôt, effectivement, s’il avait reçu
quelques nouvelles de son mari. Et sur sa réponse négative  : —
«  Il faut donc, murmura-t-elle, qu’il soit mort ou parti pour ja‐
mais… Mon enfant n’a plus que moi au monde… »

Jeremy ne voyait pas les choses du même œil  ; il pensait, ou
affectait de penser, que Philip leur serait rendu avant peu.

« Non, répondit Sylvia, il ne reviendra jamais… J’en prendrais
d’ailleurs mon parti, si je pouvais savoir ce qui lui est arrivé…
Malgré ma rancune, je ne lui souhaite aucun malheur…

— Il y a là-dessous quelque chose que je ne comprends pas
très-bien, reprit Jeremy… Ne pourrais-tu me l’expliquer ?

— Il le faut bien, répondit la jeune femme, puisque je suis ve‐
nue vous demander conseil… Sans cela, voyez-vous, ajouta-t-elle
naïvement, personne au monde n’en aurait rien su… Et avant que
je parle, j’ai à vous demander le secret le plus rigoureux… Vous
me le promettez, n’est-il pas vrai ? »

Jeremy Foster, profondément touché par l’expression de son
visage, ne sut pas résister à cette ardente prière et, contrairement
aux règles de la prudence, il prit l’engagement qu’elle demandait.
Alors, — avec force réticences que les questions précises du vieux
quaker rendaient parfaitement inutiles, force hésitations que ses
encouragements dissipaient, — Sylvia lui raconta tout ce qui
s’était passé  : Jeremy Foster l’écoutait avec attention, et quand
elle eut fini, retint à grand peine un gémissement plaintif. Mais,



se reprenant aussitôt et donnant à sa voix l’accent de
l’espérance :

« Rassure-toi, Sylvia Hepburn, lui dit-il ; quand il aura fait ses
réflexions, ton mari ne saurait manquer de revenir.

— Hélas, lui dit-elle avec un élan de franchise étrange, c’est là
ma plus grande crainte… Je voudrais le savoir heureux, mais
ailleurs… Quant à vivre ensemble, c’est impossible.

— Ne parle pas ainsi, s’écria Jeremy d’un ton suppliant ; tu te
repens bien certainement de tes imprudentes paroles…

— Pas le moins du monde, dit-elle lentement ; et n’était le sou‐
venir de ma mère (elle est morte, elle est heureuse et, j’y compte
bien, ignore tout ceci) je ne pourrais m’empêcher de haïr
Philip. »

L’impression pénible produite chez le vieux quaker par ce lan‐
gage implacable se trahit sans doute sur sa physionomie, car Syl‐
via reprit aussitôt :

« Vous me jugez bien mauvaise, de n’éprouver aucun remords,
et peut-être, monsieur, avez-vous raison… Le souvenir de ce que
j’ai souffert, de l’irrévocable malheur auquel je suis vouée, ne
laisse place chez moi qu’à un seul sentiment… Je suis lasse de
tout, je voudrais mourir… »

Mais, comme en disant ces mots elle pleurait, l’enfant effrayée
se mit à pleurer aussi, et la jeune mère oublia sur-le-champ son
âpre désespoir, pour rassurer et calmer par les plus tendres ca‐
resses le petit être qu’elle berçait sur son sein.



Le vieillard comprit sans peine par où ce cœur de marbre était
accessible.

« Pauvre petite ! s’écria-t-il, ta mère te rendra-t-elle jamais ce
qu’elle t’enlève ?… Presque orpheline, tu as raison de pleurer. Tes
parents terrestres semblent t’abandonner, et que deviendras-tu si
le Père d’en Haut ne t’appelle à lui ? »

Sylvia le regardait, épouvantée. Serrant plus étroitement sur
son cœur l’enfant qui pleurait encore :

« Ne parlez pas ainsi, monsieur, s’écria-t-elle… Ce sont là des
malédictions… Je n’ai jamais abandonné, je n’abandonnerai ja‐
mais ma fille.

— Tu as juré, reprit le vieillard, de ne jamais pardonner à ton
mari, de ne plus vivre ses côtés… Or, sais-tu que la loi du pays lui
donne le droit de réclamer son enfant, et que tu te trouverais
alors entre un parjure ou l’abandon de ta fille ?

— Je ne sais quel parti prendre… Ma tête se perd dans toutes
ces complications, dit la jeune femme après un long silence… Il a
été bien cruel envers moi.

— C’est vrai, dit le vieux quaker ; jamais je ne l’aurais cru ca‐
pable d’une pareille bassesse. »

Sylvia demeura stupéfaite de cet acquiescement, qui était de la
part de Foster un simple acte de loyauté. Par un de ces inexpli‐
cables retours qui appartiennent à l’essence même du cœur hu‐
main, elle ne put entendre porter contre Philip un jugement si sé‐
vère, sans éprouver le besoin de le défendre ou du moins de pal‐
lier ses torts :



« Il aimait tant ma mère !… Elle l’aimait tant… Il avait tant fait
pour elle… Sans cela je ne l’aurais pas épousé.

— Dès l’âge de quinze ans, reprit le quaker, il a toujours mon‐
tré bonne tête et bon cœur… Ni moi, ni mon frère n’avons eu un
mensonge à lui reprocher.

— Ce fut pourtant bien un mensonge que de me laisser croire
à la mort de Charley, reprit Sylvia, aussitôt rendue par cet éloge à
ses premiers ressentiments.

— Tu dis vrai, c’était un mensonge égoïste… Il t’imposait une
souffrance pour en arriver à ses fins… Aussi, comme Caïn, le voi‐
là chassé du Paradis domestique.

— Ce n’est pas moi, monsieur, qui lui ai dit de s’en aller.

— Ce sont tes paroles, Sylvia, qui l’ont décidé à partir.

— Je ne puis les reprendre, monsieur… Il me semble que je les
dirais encore. »

Cette fois, cependant, on eût dit qu’elle espérait, qu’elle provo‐
quait un démenti.

« Pauvre petite ! » se contenta de répéter Jeremy, donnant à
sa voix l’expression d’une pitié profonde.

Les yeux de Sylvia se remplirent de larmes.

« Parlez, monsieur, que dois-je faire ?… Pour elle, je suis réso‐
lue à tout… Je me soumettrai à tout, pourvu que je la garde au‐
près de moi… Que puis-je faire au monde ?… Dites-le-moi, mon‐
sieur, si vous le savez !



— Ceci demande réflexion, reprit Jeremy après un instant de
silence… Il faut que je consulte mon frère John.

— Et votre parole, monsieur ? s’écria la jeune femme.

— Je t’ai promis, répliqua le quaker, de ne rien révéler à per‐
sonne ce qui s’est passé entre toi et ton mari ; mais, à présent que
ce dernier nous a quittés, il faut bien que je me consulte avec
mon frère pour savoir ce que vous deviendrez, toi et ton enfant. »

Ceci fut dit avec une gravité qui impliquait une espèce de re‐
proche, et le vieillard, se levant, mit un terme à l’entrevue.

« Sois tranquille, mon trésor, murmura Sylvia, tout en descen‐
dant la colline, à l’enfant qui ne la pouvait comprendre et qu’elle
couvrait de ses baisers… Je t’aimerai pour deux ; je t’enveloppe‐
rai si bien de ma tendresse que jamais ton père ne te
manquera. »

Partie 3 · 08

Jeremy Foster était homme d’honneur. Jamais il ne fit allusion à
la visite de Sylvia, mais ce qu’elle lui avait dit entra pour beau‐
coup dans les projets qu’il soumit à l’approbation de son frère et
d’Hester.

Il fut convenu qu’elle continuerait à résider sous le même toit,
ce qui, dans l’hypothèse du retour de Philip, faciliterait le renou‐
vellement de leurs rapports mutuels et préviendrait les commen‐
taires malveillants du public. Hester et sa mère viendraient habi‐
ter auprès de Sylvia et de son enfant. Grâce à la libéralité de Jere‐



my Foster qui lui avait abandonné une partie de son intérêt dans
la maison de commerce, la jeune méthodiste comptait au nombre
des associés. Elle avait pris peu à peu la direction exclusive du
département spécial qui lui était confié ; de telle sorte que, pour
mainte et mainte raison, sa présence à peu près continuelle deve‐
nait une vraie nécessité. D’autre part, la santé défaillante d’Alice
Rose ne permettait pas qu’elle demeurât loin de sa fille, et les
soins à lui donner constituèrent pour Sylvia une mission de
confiance qu’elle était éminemment apte à remplir. La part de
Philip dans l’avoir social, grossie récemment d’un legs de quatre
à cinq cents livres qu’il avait aussitôt placées dans la maison,
donnait un revenu suffisant pour l’entretien de Sylvia et de son
enfant, qui par là ne se trouvaient à la charge de personne. Tout
fut ainsi réglé par Jeremy Foster et accepté par Sylvia qui était
restée trop enfant, trop dépourvue d’initiative personnelle, pour
ne pas se remettre absolument un ses mains. Haytersbank se
trouvant libre, elle eût sans doute préféré reprendre son ancienne
vie dans ce rustique séjour. Mais l’intérêt même de son enfant et
des soins à lui donner, la fit, non sans quelque regret, renoncer à
cette vision caressée pendant quelques jours.

Hester eut aussi à se vaincre pour pardonner à Sylvia le mal‐
heur de Philip. Elle ne voulait voir en lui que son frère, mais une
sœur n’a-t-elle le droit de s’indigner en voyant son frère mécon‐
nu, dédaigné par la femme qu’il aime  ? D’un autre côté, Philip,
dans sa lettre, lui enjoignait de veiller sur Sylvia et sur son en‐
fant. Il fallait, pour remplir utilement cette tâche sacrée, surmon‐
ter l’antipathie et les ressentiments que lui inspirait la conduite
irréfléchie de la jeune femme.



L’enfant par bonheur était là ; l’enfant aimée de tous sans ré‐
flexion, sans motif, sans effort. Hester passait avec elle ses heures
les plus légères. Coulson et sa femme, à qui Dieu n’avait pas en‐
voyé de postérité, ne se lassaient pas de l’avoir chez eux. Jeremy
et Foster l’avaient en quelque sorte adoptée, et jusqu’à l’austère
Alice Rose qui se sentait émue en faveur de la gracieuse petite
Bella, ne pouvant s’empêcher de la comprendre parmi ces élus du
Seigneur, dont le nombre lui apparaissait chaque jour plus re‐
streint. Ceci la prédisposait à revenir peu à peu sur les jugements
sévères qu’elle avait portés contre Sylvia, et à recevoir de
meilleure grâce les soins que la jeune mère lui prodiguait.

Quant à celle-ci, personne ne savait ce qui se passait en elle, et
c’est tout au plus si elle le savait elle-même. Au milieu des an‐
goisses qui l’assiégeaient fréquemment, cette âme naïve cherchait
un secours, et il lui semblait que la lecture des Livres saints l’au‐
rait consolée. Malheureusement, elle ne savait pas lire encore et
n’osait l’avouer à personne, pas même à Hester, dont la froideur
involontaire la déconcertait, et chez qui elle devinait de secrets
reproches, un étonnement douloureux du silence qu’elle gardait
sur le compte de son époux absent.

La seule personne qui lui parût avoir réellement pitié d’elle,
était le pauvre Kester. Encore cette pitié s’exprimait-elle plutôt
par des regards que par des paroles  : effectivement, en vertu
d’une espèce d’accord tacite, ils ne parlaient presque jamais du
passé. Deux fois seulement, — au moment du départ, la main sur
la porte qu’elle allait refermer derrière lui, — Sylvia lui avait de‐
mandé s’il avait entendu parler de Kinraid, depuis cette nuit qu’il
était venu passer à Monkshaven. Et à ces deux questions, sépa‐
rées par un intervalle de quelques mois, sa réponse avait été né‐



gative. Eût-elle osé prononcer ce nom devant quelqu’autre, à qui
Sylvia aurait-elle pu s’adresser ? Les Corney avaient quitté Moss-
Brow depuis la Saint-Martin, pour aller s’établir à bien des
milles, du côté de Horncastle  ; Bessy restait, à la vérité, mariée
dans le voisinage ; mais elle et Sylvia n’avaient jamais été fort in‐
times, et leur amitié, nous l’avons vu, s’était encore refroidie trois
ans auparavant, à l’époque du prétendu trépas de Kinraid.

Ce fut vers ce temps-là — c’est-à-dire en 1798, et la veille de
Noël — qu’un secret, jusqu’alors ignoré de Sylvia, lui fut inopiné‐
ment révélé par Alice Rose. Elles étaient seules depuis quelques
moments déjà, et la mère d’Hester contemplait sa jeune com‐
pagne plus languissante et plus abattue que jamais.

«  Pauvre enfant, lui dit-elle tout à coup, la religion seule te
sera une consolation. Bien d’autres y ont eu recours avant toi.

— Comment faire  ? dit Sylvia qui venait de tressaillir en se
voyant l’objet d’une observation si assidue.

— Comment ? répéta la vieille Méthodiste avec surprise ; lis ta
Bible, et tu le sauras.

— Mais je ne sais pas lire, objecta Sylvia, qui, dans ce moment
de désespoir, ne songeait plus à dissimuler son ignorance.

— Quoi, pas même lire ?… Toi, la femme d’un savant comme
Philip ?… Ce monde-ci va décidément tout de travers !… Penser
qu’on a pu préférer à Hester, instruite comme tous les ministres
ne le sont pas, une petite fille qui n’est pas en état de lire la
Bible !… »

Sylvia put à peine retenir la question que ces paroles lui sug‐
géraient. Sans s’apercevoir de son étonnement, Alice Rose reprit



la parole.

«  Pendant que Philip s’occupait de toi, disait-elle, Hester se
consolait avec sa Bible… Elle savait, elle, à qui demander l’oubli
de ses peines.

— Je ne refuserais pas de lire, dit Sylvia sur le ton le plus
humble… Seulement, il faudrait m’enseigner… Peut-être que cela
me ferait du bien… Je suis réellement malheureuse… »

Et, sur l’austère figure d’Alice, ses yeux se levaient remplis de
larmes.

Profondément touchée, mais sans en rien laisser voir, celle-ci
ne dit rien ce jour-là. Le lendemain, elle appela la jeune femme
auprès d’elle et se mit à lui faire épeler, lettre par lettre, le pre‐
mier chapitre de la Genèse. La docilité, le zèle de la jeune écolière
lui eurent bientôt gagné le cœur d’Alice, que la lenteur de ses pro‐
grès ne pouvait décourager  ; il n’y avait pas là un simple ensei‐
gnement, mais, à ses yeux, le rachat d’une âme.

Les paroles prononcées au sujet d’Hester étaient pour Sylvia
l’objet d’une curiosité, d’un intérêt qui allaient croissant. Prêtant
à la jeune Méthodiste les sentiments passionnés qu’elle-même
avait eus pour Kinraid, elle s’étonnait de cette douceur, de cette
patience inaltérable dont Hester ne s’était jamais départie à son
égard, et, — pénétrée du tort qu’elle lui avait fait sans le vouloir,
— elle s’efforçait de regagner peu à peu l’affection perdue, de
vaincre cette froideur dont elle avait maintenant le secret. Pen‐
dant le printemps qui suivit, de fréquentes occasions lui furent
offertes de se rendre utile à la jeune Méthodiste, dont la santé
s’était altérée et qui, par ordre du médecin, devait chaque jour
prendre hors de la ville un exercice salutaire. Sylvia voulut l’ac‐



compagner dans ces excursions quotidiennes, la conduire elle-
même à ces fermes où il était prescrit à Hester d’aller respirer
l’air des étables et boire le lait de vache au sortir de la mamelle.
Bella les accompagnait, et c’était une grande joie pour la mère et
la fille que ces promenades rustiques sous le ciel printanier, le
long des bois encore sans feuilles et des ruisseaux attiédis.

Un soir du mois de mai, comme elles s’en revenaient toutes
trois, Hester se traînait derrière ses deux compagnes d’un pas
languissant et sans articuler une parole. Ces symptômes de souf‐
france n’avaient pas échappé à Sylvia, mais elle n’en fit l’objet
d’aucune remarque, pour ne pas contrarier Hester, qui aimait à
garder par devers elle tout ce qu’elle ressentait de douloureux.
Cependant, cette dernière fut réduite à s’arrêter, épuisée de fa‐
tigue et absorbée dans une rêverie singulière.

« Je crains, lui dit Sylvia, que la course n’ait été trop longue. »

Hester, à ces mots, tressaillit presque.

« Non ! répondit-elle ; seulement, ce soir, j’ai la tête plus ma‐
lade… Elle m’a fait souffrir toute la journée  ; mais depuis que
nous sommes sorties, il me semble entendre à chaque instant le
retentissement d’une canonnade lointaine… Je ne saurais vous
dire à quel point ce bruit me fatigue… »

Puis elle se remit à marcher plus rapidement que jamais, ne
désirant évidemment ni qu’on s’apitoyât sur elle, ni qu’on fît de
ses paroles l’objet d’un commentaire quelconque.



Partie 3 · 09

En effet, le 7 mai 1799, — mais bien loin de Monkshaven, sur une
mer qui reflétait les feux du ciel d’Orient ; — des tonnerres d’ar‐
tillerie ne cessèrent de retentir.

Au bord de la Méditerranée, le long d’une grève blanche,
s’élèvent des deux côtés d’une anse profonde, à droite, un
couvent aux blanches murailles, à gauche, les remparts d’une
ville forte, poussés jusque dans la mer et formant une sorte de
havre, où les navires sont à l’abri des coups de vent qui désolent
les côtes orientales de l’immense lac. Le ciel est pourpre, la lu‐
mière impitoyable. Une odeur d’épices flotte dans l’air, émanée
des milliers de fleurs aromatiques qu’une saison précoce a fait
éclore. Au midi de la ville une escadre anglaise est à l’ancre. Elle
assiste au siège de Saint-Jean-d’Acre, et tâche d’en arrêter les
progrès par les bordées qu’elle envoie sur les flancs de l’armée
française.

Ce jour-là, le 7 mai, d’autres vaisseaux furent signalés au loin.
Ils amenaient des secours à la ville assiégée. Leur arrivée devait
être le signal d’une tentative suprême, car le siége en était alors à
sa cinquante-cinquième journée, et le grand capitaine qui en
avait la direction n’attendrait certainement pas, pour donner l’as‐
saut, que la garnison eût reçu de nouveaux renforts. Sir Sidney
Smith ne pouvant se tromper sur les intentions de Buonaparte,
venait de donner ses ordres en conséquence. À l’exception des
hommes indispensables pour entretenir le feu des vaisseaux, il
avait fait débarquer tous les matelots et tous les soldats de ma‐
rine pour qu’ils allassent prêter secours aux forces anglo-turques,
chargés de défendre la vieille cité historique.



Un de ses officiers — le lieutenant Kinraid, le même qui, trois
ans auparavant, associé à l’entreprise héroïque de son chef, avait
d’abord partagé sa captivité, puis s’était ensuite évadé avec lui et
Westley-Wright des cachots du Temple — eut l’honneur, ce jour-
là, d’être envoyé par son amiral au poste le plus périlleux. Lui et
ses hommes arrivèrent dans les jardins de Djezzar-Pacha au mo‐
ment où sir Sidney Smith et le colonel d’infanterie de marine
concertaient ensemble le dernier plan de défense. Il était alors
trois heures de l’après-midi. D’abord envoyé sur le ravelin du
nord, l’équipage du Tigre, ayant pour chef le lieutenant Kinraid,
reçut ordre peu après d’aller protéger le débarquement des ren‐
forts commandés par Hassan-Bey, lesquels descendaient sur le
Môle, où sir Sidney Smith s’était rendu en personne. Cette mis‐
sion remplie avec plus de bonne volonté que d’égards pour les
troupes turques, les matelots et soldats de Kinraid, avec sir Sid‐
ney Smith à leur tête, revinrent se placer derrière la batterie an‐
glaise, sur cette brèche fatale si souvent assaillie, si vaillamment
défendue, mais qu’on ne s’était jamais disputée comme dans
cette brûlante après-midi.

Djezzar-Pacha, lorsqu’il apprit où ils étaient, quitta précipi‐
tamment les jardins de son palais, et, malgré les amples vête‐
ments qui gênaient sa marche, vint sur la brèche même d’où il es‐
sayait de retirer un à un ses courageux alliés  : «  En s’exposant
ainsi, disait le pacha, ils l’exposaient lui-même à tout perdre. »

Ses efforts eussent été inutiles, car nos matelots avaient pris
goût à l’affaire, et se faisant du combat un jeu véritable, n’au‐
raient pas souffert qu’un vieux bonhomme — pacha ou non — se
permît de les déranger ; mais les Français venaient d’ouvrir une
nouvelle brèche sur un autre point des remparts, et dirigeaient



maintenant de ce côté leur principale attaque. Il fallut donc s’y
porter au plus vite, et les deux ravelins, où Kinraid et ses
hommes furent postés pour diriger un feu terrible sur les flancs
de l’ennemi, touchaient presque à sa première ligne d’attaque.

«  Faites de votre mieux, Kinraid, dit sir Sidney à son lieute‐
nant, lorsqu’il eut achevé de lui donner ses instructions ; du haut
de cette colline, là-bas, Boney a les yeux sur vous !… »

Et de fait, sur une hauteur qui porte le nom de Richard Cœur-
de-Lion, au centre d’un état-major à cheval formé en demi-
cercle, un petit homme semblait donner des ordres, écoutés avec
une extrême déférence. De cinq minutes en cinq minutes,
quelque aide de camp partait au galop pour les porter aux deux
extrémités de la ligne française.

Vint un moment où les Français se jetèrent avec fureur sur la
brèche nouvellement faite, par où ils croyaient pénétrer sans trop
de résistance. Surpris de ce mouvement, Kinraid, pour savoir de
quoi il s’agissait, se hasarda hors du ravelin où il était à l’abri.
Une balle perdue vint alors frapper cet homme qui, pendant
toute une journée de carnage, avait pu passer pour invulnérable ;
et tandis que les Français, descendus dans les jardins du pacha,
livraient un terrible combat à l’arme blanche, Kinraid demeura
étendu au delà des ravelins, à bien des mètres en dehors de l’en‐
ceinte fortifiée. Il pouvait se regarder comme perdu, car il avait la
jambe brisée. De tous côtés, autour de lui, des cadavres ; des ca‐
davres français, car aucun Anglais ne s’était hasardé si loin. De
tous côtés aussi, des blessés qui, exaspérés par leurs souffrances,
lui jetaient des regards haineux, des imprécations furieuses. Nul
doute que si quelques-uns parvenaient à se traîner jusqu’à lui,
leurs efforts ne s’unissent pour l’achever. Enfin, les piquets vo‐



lants de l’armée française étaient à portée de fusil, et son uni‐
forme, moins éclatant que celui des soldats de marine, devait
toutefois attirer sur lui le feu de l’ennemi pour peu qu’il se permît
le moindre mouvement. Et cependant la tentation de se retour‐
ner était grande, car le soleil de Syrie dardait en plein dans ses
yeux. La fièvre, d’ailleurs, commençait à l’envahir ; sa jambe bles‐
sée lui faisait de plus en plus mal ; une soif terrible, causée par la
perte de son sang, séchait ses lèvres et brûlait sa gorge, qui lui
semblait tapissée de bois. Il se mit à penser à un temps qui n’était
plus, — à ces mers du Groënland, où il s’était vu entouré de
glaces, à certains cottages anglais enfouis sous l’herbe et la
feuillée. Le passé devenait à ses yeux plus réel que le présent. Un
effort considérable lui rendit le sentiment de sa situation  ; il
compta ses chances de salut, qui étaient en bien petit nombre, et
alors il sentit ses paupières se mouiller malgré lui au souvenir de
cette femme, récemment épousée, qu’il avait laissée en Angle‐
terre, à cette femme qui peut-être ne saurait jamais comment il
était mort, avec son image devant les yeux…

Il vit tout à coup un détachement anglais d’infanterie de ma‐
rine qui venait, protégé par le relief du ravelin, recueillir les bles‐
sés pour les conduire à l’ambulance. Ces braves étaient si près de
lui qu’il pouvait distinguer leurs visages et les entendre parler  ;
mais il n’osait leur donner aucun signe de vie pour ne pas attirer
sur lui-même et sur ceux qui viendraient à son aide, les balles des
piquets ennemis.

L’idée que la nuit allait venir, — qu’elle amènerait sur le
champ de carnage ces misérables pillards qui accourent, comme
les animaux immondes, s’abattre sur les mourants, — qu’avant
d’être achevé par eux il serait en butte à leur rapacité, à leurs ou‐



trages, — lui fit malgré lui relever la tête. Mais le soleil couchant
l’éblouit ; il ne put rien voir de ce que ses yeux cherchaient. Alors
il retomba désespéré, ne songeant plus qu’à mourir.

Ces mêmes rayons qui l’avaient aveuglé le sauvèrent. Il fut re‐
connu comme le sont les victimes d’un incendie, à la lueur des
flammes. Un des hommes du détachement quitta ses camarades,
se ruant à toute course parmi les blessés ennemis, à portée des
balles et de la mitraille françaises. Il vint, il s’inclina sur Kinraid,
comprit dans une parole ce dont il s’agissait, saisit le blessé dans
ses bras et l’emporta comme un enfant, avec cette véhémente
énergie qui tient à la force de la volonté plus qu’à la force du
corps. Avant que ces deux hommes fussent rentrés derrière le ra‐
velin, plus d’une balle leur avait été adressée ; l’une d’elles avait
atteint le malheureux lieutenant et déchiré les chairs de son bras.

Kinraid, à ce moment, souffrait des douleurs atroces  ; il
croyait déjà ressentir les affres de l’agonie  ; il se souvint néan‐
moins plus tard qu’au moment où le soldat de marine appelait
ses camarades, et avant qu’ils fussent accourus à sa voix, lui, Kin‐
raid, avait cru reconnaître, comme dans un rêve, un visage pré‐
sent à sa mémoire ; mais ce devait être une illusion, tant parais‐
sait peu probable une pareille coïncidence. Et cependant, le peu
de mots que cet homme avait prononcés au moment où ils
étaient seuls — tout hors d’haleine auprès de Kinraid sur le point
de s’évanouir — se trouvaient singulièrement d’accord avec la bi‐
zarre hypothèse que ses dehors avaient suggérée à ce dernier.
Voici ce qu’il avait dit, en paroles entrecoupées :

« Je ne croyais pas que vous dussiez lui rester fidèle ! »



Les autres arrivèrent ensuite. Tandis qu’ils organisaient une
espèce de brancard avec leurs ceinturons, Kinraid perdit complé‐
tement connaissance. Quand il reprit ses sens, il était à bord du
Tigre, dans sa cabine, et le chirurgien du navire enveloppait
d’éclisses et de bandages la jambe malade. Une fièvre intense
l’empêcha, plusieurs jours de suite, de rassembler ses idées et ses
souvenirs. Mais son premier soin, dès qu’elle eut cessé, fut d’en‐
voyer son domestique à la recherche d’un soldat de marine nom‐
mé Philip Hepburn, avec ordre de l’engager à se rendre sans re‐
tard auprès du lieutenant Kinraid.

Le matelot passa presque toute la journée à explorer l’escadre,
vaisseau par vaisseau, questionnant tous les soldats de marine
qu’il trouvait sur son passage, mais sans qu’un seul pût lui don‐
ner des nouvelles de Philip Hepburn. Kinraid entra là-dessus
dans une colère épouvantable, que son état de fièvre rendait fort
périlleux et que le chirurgien se hâta de calmer en lui promettant
de faire lui-même les recherches désirées. Malgré tous les soins
qu’il se donna, cette seconde enquête n’eut pas d’autre résultat
que la première  ; le chirurgien comme le matelot, le matelot
comme le chirurgien en vinrent à se persuader que le personnage
dont parlait Kinraid n’était que la création chimérique de ses
sens surexcités par la fièvre. Vainement, pour les dissuader, en‐
trait-il dans les détails les plus précis ; ni l’un ni l’autre ne voulait
admettre qu’un soldat de marine, bien réel et bien vivant, pût
dissimuler son existence dans un corps de troupes régulières.
Après avoir insisté sans succès pour les convaincre, le malade les
envoya promener.

« Je vous répète, leur disait-il avec un énorme juron, je vous
répète que j’avais ma tête à moi… L’homme dont je parle s’ap‐



pelle Philip Hepburn. Les paroles qu’il m’a dites, personne autre
que lui ne pouvait les prononcer… Maintenant, il est vrai d’ajou‐
ter que nous avions l’un pour l’autre la haine la plus cordiale ; et
je ne devine pas ce qui aurait pu le déterminer à se mettre en pé‐
ril pour me sauver la vie… Cela est ainsi, néanmoins  ; mais
puisque vous ne pouvez me le trouver, faites-moi grâce de vos ba‐
livernes… Mon imagination, cher docteur, n’est pas aussi créa‐
trice que vous le pensez… Quant à toi, Jack, sois bien sûr qu’il ne
s’agit pas d’un esprit, mais d’une créature en chair et en os… À
présent n’en parlons plus, et laissez-moi tranquille ! »

Pendant que cette conversation avait lieu, Stephen Freeman —
on n’a sans doute pas oublié ce pseudonyme — était à bord du
Theseus, horriblement mutilé, malade, et sans un ami pour
veiller à ses destinées.

Posté dans le voisinage de quelques obus empilés sur le pont
de ce bâtiment, il nettoyait paisiblement sa baïonnette, lorsqu’un
joyeux midshipman, un enfant de seize ans, vint à l’étourdie es‐
sayer d’enlever la mèche d’un de ces projectiles en se servant
pour cela d’un marteau et d’un clou ; une étincelle jaillit, l’explo‐
sion eut lieu, et le pauvre soldat de marine demeura horrible‐
ment brûlé, horriblement défiguré, toute la partie inférieure de
son visage ayant été littéralement pelée par la poudre à canon.
Chacun le félicitait, il est vrai, de n’être pas demeuré aveugle,
mais c’est tout au plus si le malheureux, endurant des supplices
inouïs, pouvait se regarder comme ayant eu un « bonheur » quel‐
conque. Il comprenait de reste que, s’il venait à survivre, il reste‐
rait invalide, et pour jamais.

Voilà où en était Philip Hepburn, pendant qu’on se donnait
tant de mal pour le retrouver.
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Bessy Corney, nous l’avons dit, était mariée dans le voisinage de
Monskshaven. Dans le cours du même été, mais un peu plus tard,
sa sœur Molly (mistress Brunton) vint la voir et poussa naturelle‐
ment jusqu’à la ville. De quoi lui eussent servi, sans cela, ces toi‐
lettes où s’épanouissait tout le luxe bourgeois de Newcastle ? Elle
vint les étaler chez Sylvia, et ces deux femmes, en se revoyant
après quatre ans d’intervalle, s’étonnèrent d’avoir pu être jadis si
familièrement liées l’une avec l’autre. Sylvia n’était plus pour
mistress Brunton qu’une ménagère insignifiante. Le bavardage
bruyant de Molly déplaisait à Sylvia, que ses habitudes quoti‐
diennes avec Hester avaient façonnée à un parler plus lent et plus
doux, à des pensées plus calmes et plus austères. Néanmoins,
ainsi qu’il arrive souvent, les formes extérieures de l’amitié survi‐
vaient à ce sentiment lui-même, éteint pour jamais. Molly et Syl‐
via s’assirent à côté l’une de l’autre, comme autrefois, la main
dans la main, et la première avec son indiscrétion habituelle
ébauchait déjà un compliment de condoléance sur la mort de Da‐
niel Robson, lorsque Sylvia lui coupa la parole :

« Pour Dieu, lui dit-elle tremblante de tout son corps, ne par‐
lons pas de ceci !

— Soit, ma pauvre enfant, ce doit être fort pénible pour toi…
Ce devait être aussi fort pénible pour cet odieux mari, qui t’a lais‐
sée là si indignement… Sais-tu, que bien des gens, à sa place, au‐
raient reculé  ?… Charley Kinraid lui-même… Celui-là, pourtant,
je n’en sais rien, car tu lui plaisais beaucoup… Et bien plus que
notre Bessy, quoi qu’elle en dise… À propos, vous avez sans doute
ouï parler du beau mariage qu’il a fait ?



— Non, répondit Sylvia, saisie tout à coup d’une curiosité mê‐
lée d’angoisse.

— Comment donc ? mais c’était dans tous les journaux… J’ai
moi-même coupé l’annonce dans le Gentleman’s Magazine, que
mon mari avait acheté tout exprès… Et, tenez, je dois l’avoir sur
moi. »

Elle tirait effectivement de son petit portefeuille rouge un lam‐
beau de journal tout froissé, puis se mit à lire tout haut :

«  Le trois janvier, à Sainte Mary Redcliffe, Bristol, Charles
Kinraid, esq., lieutenant de la marine royale, à miss Clarinda
Jackson… Et miss Jackson, ajouta-t-elle, a été dotée de dix mille
livres sterling, ce qui fait, comme dit Brunton, qu’on est fier
d’avoir un pareil cousin.

— Voulez-vous permettre  ?  » demanda Sylvia timidement.
Alors, sur ce chiffon de papier, elle exerça le talent de lecture
qu’elle devait à la vieille Alice Rose, et qu’elle avait acquis dans
les saints Livres.

Ces mots qui passaient sous ses yeux n’avaient rien de mer‐
veilleux, rien de positivement inattendu  ; elle en fut cependant
étourdie pendant une ou deux minutes. Jamais elle n’avait songé
qu’elle dût le revoir ; — jamais, très-certainement. — Mais devait-
elle penser qu’il s’attacherait à une autre femme et l’aimerait au‐
tant, peut-être mieux, qu’il ne l’avait aimée ?…

L’idée lui vint, irrésistiblement, que Philip ne se serait pas
conduit ainsi. Bien des années se fussent écoulées sans doute
avant qu’il pût se décider à laisser occuper par une autre le trône



où il l’avait assise. Pour la première fois de sa vie, elle sembla
comprendre et apprécier cette affection si profonde et si dévouée.

Mais ce fut en elle que tout ceci se passa, et un simple remercî‐
ment, sans plus, sortit de ses lèvres au moment où elle rendait à
Molly Brunton le bout de papier que celle-ci lui avait confié. Puis
elle écouta silencieusement les commérages de son amie. « C’est
dans l’ouest, à Plymouth ou de ces côtés, qu’il l’a rencontrée…
Elle avait perdu son père, un riche raffineur, à ce qu’on m’a dit…
Mais d’après ce que Kinraid a écrit à son oncle, — le vieux Tur‐
ner, celui qui l’a élevé, — elle a reçu la meilleure éducation ; elle
joue du clavecin et connaît la danse du Châle… Elle voulait lui
donner toute sa fortune, mais il a insisté au contraire pour que la
dot restât exclusivement la propriété de sa femme… Un véritable
assaut de beaux sentiments, comme vous voyez… Il a dû la quit‐
ter récemment pour rejoindre son vaisseau, le Tigre, dans la Mé‐
diterranée… Et le vieux Turner attend d’un jour à l’autre la visite
de sa nièce… Il nous invitera, sans aucun doute, à cette occasion,
et Brunton m’a promis pour la circonstance une belle robe de sa‐
tin cramoisi.

— Je leur souhaite toute espèce de bonheur, dit Sylvia, et je le
leur souhaite en toute sincérité.

— Dans le mariage, dame, c’est une chance, reprit Molly tou‐
jours bien avisée… Vois plutôt ce qui t’arrive… Aurait-on jamais
pu croire qu’un garçon sage et posé comme Philip te glisserait
ainsi dans les mains  ?… Mais voyons, Sylvia,… je n’ai rien pu
comprendre à ce que Bessy raconte là-dessus… Explique-moi
donc… »



Hester entra fort heureusement dans la chambre, au moment
où mistress Brunton abordait ainsi ce sujet délicat, et Sylvia n’eut
désormais que deux préoccupations, l’une de faire demeurer la
jeune Méthodiste, qui par sa présence gênait certaines questions
indiscrètes, l’autre de voir partir le plus tôt possible une visiteuse
mal venue. Mais mistress Brunton s’étant promis que son cheval
se reposerait à la porte pendant un temps donné, prolongeait
sans remords de vains bavardages, et si Alice Rose n’était surve‐
nue, elle serait peut-être restée fort longtemps. Une antipathie
instinctive devait exister entre ces deux femmes, et, vu leurs ha‐
bitudes de franc parler, elle se manifesta effectivement bientôt.
Sylvia essaya vainement de les pacifier ; les propos de Molly de‐
vinrent de plus en plus aigres, les censures d’Alice de plus en plus
directes et de plus en plus âpres. Sur une allusion désobligeante
que la première avait faite à l’abandon de Sylvia et à la triste exis‐
tence qu’elle menait maintenant, l’indignation d’Alice éclata.

« Lorsque Sylvia Hepburn s’appelait Sylvia Robson, s’écria-t-
elle avec impatience, elle était légère et pleine de vanité ; son ma‐
riage avec Philip pouvait la mettre dans la bonne voie du salut. Le
Seigneur a compris autrement son œuvre, et maintenant il ne lui
reste qu’à revêtir patiemment le sac de la pénitence et à recouvrir
sa tête de cendres. Je n’ai donc rien de plus à dire d’elle… Mais,
quant à l’absent que tu blâmes avec tant de légèreté, sache bien
que tu n’es pas à même de le juger… Et après tout, si l’attrait
d’une beauté passagère lui a fait méconnaitre une personne plus
digne de lui, une personne dont le cœur lui appartenait, il expie
cruellement cette erreur, banni comme il l’est du foyer domes‐
tique, séparé de sa femme, privé de son enfant. »



Sylvia, qui depuis quelques instants s’était abstenue de
prendre part à la conversation, mais qui ne la suivait pas moins
d’une oreille attentive tout en feignant de jouer et de causer avec
la petite Bella, se retournant soudain, toute pâle et les yeux en‐
flammés, à la surprise d’un chacun :

« Vous parlez, s’écria-t-elle, de choses que vous ne connaissez
pas… Personne n’est juge entre Philip et moi… Il a été cruel, in‐
juste à mon égard… Je lui ai dit ce que j’en pensais, et ne compte
nullement me plaindre à d’autres… De plus, ajouta-t-elle sur le
point de pleurer, il n’est pas séant, il n’est pas convenable de te‐
nir un pareil langage devant moi. »

Les paroles, l’attitude de Sylvia surprirent singulièrement les
personnes à qui elle s’adressait ainsi. Elle venait de manifester un
des côtés de son caractère que l’on connaissait le moins, et de se
révéler à ses trois interlocutrices sous un jour tout à fait nouveau.
Alice ne lui en voulut pas, tout au contraire, de cette brusque
saillie  : Molly marmotta dans ses dents quelques paroles mo‐
queuses, bientôt refoulées par une sorte de crainte, et les choses
en demeurèrent là jusqu’au départ de mistress Brunton, lequel
produisit un soulagement général.

Àpeine avait-elle disparu dans sa carriole, la vieille Méthodiste
prononça contre elle un solennel anathème qui — au fond, et
malgré sa dureté apparente — n’était qu’une apologie indirecte à
l’adresse de Sylvia. Celle-ci l’écouta silencieusement, et après un
instant de réflexion, saisissant l’occasion qui s’offrait à elle :

«  J’ai voulu bien des fois, dit-elle tout à coup, vous faire sa‐
voir, à vous et à Hester (surtout à cause des bontés que vous avez



pour Bella), que nous ne devons plus vivre ensemble, Philip et
moi, dût-il reparaître ici dès aujourd’hui même… »

Peut-être aurait-elle continué, mais Hester l’interrompit ici
par un léger cri d’épouvante.

«  Silence, Hester  ! dit Alice  ; tout ceci ne te regarde pas…
Quant à toi, Sylvia Hepburn, tu parles comme une enfant
ignorante.

— Non. Je parle comme une femme ; comme une femme dont
la confiance a été trompée et qui n’a pu se défendre d’une odieuse
trahison… Au surplus, je n’en dirai pas davantage… C’est à moi
qu’on a fait tort, c’est à moi de prendre patience… J’ai voulu
seulement vous faire connaître ma pensée et vous laisser pres‐
sentir les motifs de mon silence. »

Ceci dit, Sylvia resta sourde à toutes les questions, à toutes les
remontrances d’Alice. Elle déroba son visage aux tristes regards
d’Hester  ; mais au moment de se séparer, lorsqu’elles se trou‐
vèrent toutes deux seules sur le palier supérieur du petit escalier,
elle se retourna, passa ses bras au cou de la jeune Méthodiste, et
posant doucement sa tête sur son épaule :

«  Ah  ! ma pauvre Hester, lui dit-elle tout bas, si vous l’aviez
épousé, que de chagrins cela nous eût épargnés, à nous tous, tant
que nous sommes !… »

L’instant d’après, dans la chambre où dormait Bella, Hester,
presque agenouillée aux pieds de Sylvia, s’excusait en paroles in‐
articulées de cette affection qu’elle avait crue longtemps un secret
entre elle et Dieu. Sylvia, de son côté, la couvrait de caresses, et
par toutes sortes de consolations, de paroles tendres, s’efforçait



d’adoucir l’impression pénible de ces aveux, le désespoir humilié
où ils semblaient jeter une âme si pure et si contenue. Elle s’éton‐
nait en même temps des bizarreries de l’existence, de ces amours
si étrangement contrariées et traversées, s’abîmant pour ainsi
dire dans l’étude de cette énigme qu’on appelle la Vie. Hester, se
relevant tout à coup et lui saisissant les deux mains, lui dit avec
un regard solennel :

« Vous devinez, Sylvia, quel a dû être mon trouble intérieur et
la honte que j’avais de moi-même. Je suis sûre que vous y compa‐
tissez. Maintenant, par cette pitié que je vous inspire, par le sou‐
venir de ces longs rapports qui nous ont unies, par l’affection que
votre défunte mère me portait, écartez, je vous prie, ces dures
pensées qui ferment d’avance votre cœur au repentir de Philip…
Il se peut qu’il vous ait fait du mal, et certainement vous en êtes
convaincue… Moi, je ne l’ai jamais connu qu’affectueux et bon ;
mais s’il revenait un jour de ces régions lointaines où son déses‐
poir l’a conduit (et chaque nuit mes prières demandent à Dieu
son retour), éloignez le souvenir du passé !… Pardonnez-lui tout,
et soyez pour lui, Sylvia, ce que vous pouvez être, si vous le vou‐
lez, la bonne et tendre femme qu’il a cru trouver en vous !

— Pour ceci, jamais… Vous ne savez pas, Hester, ce que vous
me demandez… Me fût-il possible de pardonner à Philip, je ne
l’oserais vraiment pas, après le serment juré qui nous sépare… Ce
serment, je dois le tenir, quoi qu’il m’en coûte.

— Il vaudrait mieux, en ce cas, demander à Dieu de le faire
mourir, dit alors Hester avec un mouvement d’amertume décou‐
ragée, en laissant aller les mains de Sylvia.



— N’était cette enfant que vous voyez, reprit celle-ci, c’est ma
mort, non celle de Philip, que vous devriez demander à Dieu…
Ceux que vous aimez le mieux sont ceux qui vous oublient le plus
vite… »

C’est à Kinraid qu’elle faisait ainsi allusion  ; mais Hester ne
pouvait la comprendre, et, l’embrassant après un moment de si‐
lence, elle la quitta pour le reste de la nuit.

Partie 3 · 11

Bien des semaines s’étaient écoulées sans qu’on eût prononcé le
nom de Philip, lorsque le même véhicule un peu bourgeois qui
naguère avait amené mistress Brunton, s’arrêta une fois encore
devant la porte des magasins. Mais, à la place de Molly, on en vit
sortir une jeune dame, fort jolie et fort élégante, dont les pieds
délicats ne se posaient qu’après mille précautions sur les marches
assez mal distribuées de cette carriole antédiluvienne.

«  Mistress Hepburn est-elle chez elle  ?… Et pourrait-on la
voir ? » demanda-t-elle à Hester avec le doux parler des comtés
méridionaux.

Sylvia qui avait entendu la question se présenta aussitôt, et,
déposant Bella aux bras d’Hester, conduisit la belle inconnue
dans le salon qui était son domaine réservé. « Je suis pour vous
une étrangère, lui dit en souriant la jeune élégante,… mais vous
avez connu mon mari… Je me nomme mistress Kinraid. »

Une exclamation de surprise faillit échapper à Sylvia ; elle par‐
vint cependant à la contenir et à dissimuler les sentiments dont



elle était sans doute agitée, tandis qu’elle avançait un fauteuil
pour la nouvelle venue à qui elle entendait faire le meilleur ac‐
cueil. Au fond, cependant, elle se demandait pourquoi cette dame
était venue, et si elle comptait rester longtemps.

« Vous avez connu le capitaine Kinraid, n’est-il pas vrai ? » dit
la jeune dame, naïvement questionneuse.

Les lèvres de Sylvia s’entr’ouvrirent pour prononcer le mot
« oui, » mais il n’en sortit qu’un murmure inarticulé.

«  Votre mari, du moins, a connu le capitaine… Est-il de
retour  ?… Pourrais-je lui parler  ?… Je désire tellement le
connaître. »

Sylvia était absolument déconcertée. — Que pouvait avoir de
commun mistress Kinraid, la femme de Charley, cette gentille et
sereine créature, avec le pauvre Philip ? Par quel hasard, seule‐
ment, connaissaient-ils l’existence l’un de l’autre  ? Elle dut se
borner à répondre que son mari était absent, absent depuis fort
longtemps, qu’elle ne savait pas où il était, qu’elle ignorait
l’époque où il rentrerait chez lui.

Le visage de mistress Kinraid s’attrista quelque peu, d’abord à
cause du désappointement qu’elle éprouvait elle-même, et aussi
par sympathie pour l’espèce d’indifférence découragée qu’expri‐
mait l’accent de Sylvia.

«  Mistress Dawson m’avait bien dit, en effet, qu’il était parti
quelque peu à l’improviste, il y a plus d’un an, mais je pensais
qu’il avait dû vous revenir… J’attends le capitaine dans les pre‐
miers jours du mois prochain… Que j’aurais donc voulu voir
M. Hepburn, et le remercier d’avoir sauvé le capitaine !



— Que voulez-vous dire ? demanda Sylvia sortant tout à coup
de son indifférence affectée… Le capitaine, serait-ce ?… (elle hési‐
ta ici, car le nom familier de Charley, qui s’était offert à elle, ne
devait pas franchir ses lèvres devant cette jeune et jolie femme)…
Serait-ce votre mari ?

— Certainement… Mais vous l’avez connu, n’est-ce pas  ?…
Vous l’avez vu chez son oncle, M. Corney ?

— En effet… Pourtant je ne comprends guère… Seriez-vous as‐
sez bonne, madame, pour vous expliquer un peu plus compléte‐
ment, dit Sylvia d’une voix faible.

— Pardon, je croyais que votre mari vous avait tout raconté…
Voyons, où faut-il prendre les choses ?… Vous n’ignorez pas, sans
doute, que M.  Kinraid est dans la marine  ?… Savez-vous aussi
qu’on vient de lui confier le commandement d’un vaisseau, et
qu’il a gagné son grade à la pointe de l’épée… Ah  ! madame,
comme je suis fière de lui ! »

Le cœur de Sylvia battait bien fort. Elle eût été fière, elle aussi,
d’un mari pareil : « Jamais je n’ai douté qu’il ne devînt un grand
homme, pensait-elle avec un secret orgueil.

— Il était au siège d’Acre,  » reprit légèrement mistress
Kinraid….

Sylvia ouvrit de grands yeux à ce nom qui lui était tout à fait
inconnu.

« Saint-Jean d’Acre, vous savez ?… près de Jaffa où saint Paul
prêchait jadis ?… près du mont Carmel, célèbre par le séjour du
prophète Élisée ?… Saint-Jean d’Acre, en Palestine ?…



— Je ne vous comprends pas très-bien, dit Sylvia d’un ton
plaintif… Je crois parfaitement tout ce que vous me dites de saint
Paul ; mais il était question de nos maris, ce me semble… Se se‐
raient-ils donc rencontrés ?

— Sans doute, je viens de vous le dire… À Saint-Jean d’Acre,
au pied des remparts, pendant une affreuse boucherie, reprit
mistress Kinraid avec une sorte de pétulance… Je vous montre‐
rais bien la lettre de mon mari, mais d’abord je l’ai oubliée chez
mistress Dawson… Et ensuite le capitaine m’écrit de telles… ab‐
surdités que je n’ose les communiquer à personne. »

Là-dessus, la jeune étourdie entra dans tous les détails que
nos lecteurs connaissent déjà, — dans tous ceux, du moins, que
son mari avait pu lui donner.

Sylvia marchait de surprise en surprise :

«  Je ne puis croire que ce soit lui, répétait-elle à chaque
instant.

— Et pourquoi, s’il vous plaît  ? demanda mistress Kinraid…
Puisque vous ne savez pas où il peut être, pourquoi ne serait-il
pas là où mon mari dit l’avoir vu ?

— Mais il n’était pas marin… Pas même soldat.

— Eh bien, il l’est devenu, voilà tout… Le capitaine le désigne,
si je ne me trompe, comme appartenant à l’infanterie de ma‐
rine… Il ne serait donc, à ce compte, ni tout à fait matelot, ni tout
à fait soldat… Cela rentre un peu dans ce que vous dites… »

Alice Rose, survenue en ce moment, fut mise au courant des
nouvelles qu’apportait mistress Kinraid. Elle les accueillit avec



une incrédulité dédaigneuse.

« Allons donc, disait-elle, Philip Hepburn devenu soldat  ! lui
qui jadis était quaker !… Philip Hepburn entré à Jérusalem, qui
est une ville céleste, une ville type, tandis que moi, qui compte
parmi les élues, je suis contrainte de rester à Monkshaven,
comme le commun des martyrs.

— Mais, reprit mistress Kinraid avec beaucoup de ménage‐
ments, car elle se sentait sur un terrain difficile, — je n’ai pas dit
que ce monsieur fût allé à Jérusalem… Mon mari, seulement, l’a
rencontré dans ces parages et l’y a vu faire son devoir en brave
soldat… Que dis-je  ? plus que son devoir… Aussi, croyez-moi
bien, vous le reverrez sous peu, et je vous demande alors de
m’annoncer connaître son retour… Nous viendrons, le capitaine
et moi, lui offrir nos amitiés… Quant à vous, madame, je suis
charmée de vous connaître, ajouta-t-elle en se levant, et si jamais
vous venez à Bristol, je compte bien que nous aurons le plaisir de
vous recevoir dans notre maison de Clifton-Downs. »

Elle partit là-dessus, laissant Sylvia presque étourdie par les
nouvelles idées qui venaient ainsi l’assaillir. Philip, soldat  ! Phi‐
lip, risquant sa vie dans une bataille  ! Et de plus, — c’était là le
merveilleux, — Charley et Philip venant à se retrouver, non plus
comme rivaux ou ennemis, mais dans les rôles respectifs de sau‐
veur et de sauvé  ! Ajoutez à tout ceci la conviction, fortifiée par
chaque parole de cette femme si heureuse et si aimante, que l’an‐
cien attachement de Kinraid, cet amour si passionné, s’était effa‐
cé, anéanti peu à peu, si bien qu’à l’heure présente il ne s’en sou‐
venait même plus. Le sien, elle l’avait déraciné par un violent ef‐
fort  ; mais elle sentait bien qu’elle en garderait la mémoire jus‐
qu’au tombeau.



Hester fut moins incrédule que Sylvia. Elle trouvait tout
simple que Philip fût un soldat, tout simple qu’il fût un héros. Et
il ne lui paraissait pas surprenant, comme à sa mère, que Philip
eût obtenu du ciel le privilége de fouler la Terre-Sainte, si toute‐
fois cette Terre-Sainte existait sous le ciel, ce que la vieille quake‐
resse aurait volontiers contesté.

Pendant qu’on s’occupait ainsi de lui, qu’était devenu Philip ?

Partie 3 · 12

Philip était resté longtemps malade à bord de l’hôpital flottant.
Peut-être, s’il eût eu le cœur plus content, se serait-il rétabli plus
tôt ; mais la volonté de vivre lui manquait. Son visage brûlé, noir‐
ci, défiguré, son corps couvert de cicatrices, le soumettaient à des
tortures morales aussi bien que physiques. Ces vains rêves qui
avaient flotté un moment devant ses yeux à l’époque de son enrô‐
lement, — et qui lui étaient parfois revenus dans le tumulte fié‐
vreux de la vie militaire, — il les avait à jamais perdus. Reconqué‐
rir l’amour de sa femme par l’éclat de l’uniforme, l’attrait de la
prestance militaire, était une chance sur laquelle il ne pouvait
plus compter. Dans l’avenir nouveau qui se révélait, il n’y avait
plus qu’irrémédiable laideur, débilité corporelle, et, pour toutes
ressources, les misérables secours que l’État accorde à ses servi‐
teurs invalides, — maigre pitance qui les met tout juste à l’abri de
la faim.

On le soignait pourtant avec une attention toute spéciale, vu la
nature particulière et «  curieuse  » des blessures qui lui avaient
été infligées. Ce malade parfaitement résigné, qui ne demandait



rien, ne s’inquiétait de rien, se souciait fort peu de mourir ou
non, intéressait par cela même les chirurgiens du bord. Ils se pi‐
quèrent d’honneur, et, dès qu’ils le virent hors d’affaire, ils le
mirent sur la liste des « renvoyés au pays. » Son pouls fléchit lé‐
gèrement sous le doigt du chirurgien quand on lui annonça qu’il
allait retourner chez lui ; mais il n’articula pas une seule parole. Il
était trop indifférent à l’existence et au monde pour avoir une vo‐
lonté quelconque. Il eût facilement obtenu, sans cela, de rester où
il était.

Transféré, selon les circonstances, de navire en navire, de gar‐
nison en garnison, Philip, à la longue, gagna Portsmouth, au
commencement d’une soirée de septembre 1799. Le transport sur
lequel il arrivait, encombré de blessés et d’invalides, fut à peine
en vue des blanches dunes d’Albion que tout le monde s’empres‐
sa d’accourir sur le pont : « Old England for ever ! » criait celui-
ci, brandissant son bonnet de police, et tout disposé à fondre en
larmes  : «  Rule Britannia  » chantaient ceux-là, musiciens diffi‐
ciles à faire marcher ensemble. La plupart, cependant, restaient
assis dans une immobilité que leur faiblesse expliquait, contem‐
plant ces rivages dont ils s’étaient crus à jamais séparés. Philip
était de ceux-ci. Un peu à l’écart de ses camarades, roulé dans un
grand manteau militaire dont l’avait gratifié un de ses officiers, il
se défendait de son mieux contre l’impression que produisait sur
lui, après un séjour dans les climats chauds, cette brise de sep‐
tembre glaciale pour un malade.

En vue de Portsmouth, les cordages du navire se pavoisèrent
de couleurs bariolées, au-dessus desquelles notre cher Union
Jack planait triomphalement. Le port envoya ses signaux  ; les
préparatifs de débarquement se firent avec une hâte extrême, à



bord et à terre. On voyait accourir sur le rivage des hommes en
uniforme qui passaient de droit aux premiers rangs de la foule
empressée. C’étaient les infirmiers militaires, pourvus de leurs li‐
tières d’ambulance et de tous les objets qui pouvaient servir à
transporter commodément les glorieux mutilés de la dernière
campagne.

Avec un dernier élan, un dernier balancement d’escarpolette,
le navire vint tomber sur ses ancres à la place qui lui était assi‐
gnée. Philip était toujours immobile, presque étranger à ces cris
de bienvenue, à cette agitation, à ces ordres bruyants qui se croi‐
saient de part et d’autre, et qui ébranlaient ses nerfs sans lui im‐
poser la moindre attention. Cependant, un supérieur vint à par‐
ler, et notre soldat, rompu à la discipline, endossa son sac pour
quitter le navire. Un de ses camarades, pendant la traversée, —
pauvre poitrinaire moribond, rempli d’illusions, de gaieté, fécond
en joyeuses saillies qu’une toux pénible venait à chaque instant
interrompre, — lui était devenu particulièrement cher. Le secret
de cette amitié, c’est qu’il avait une femme dont il était épris
comme aux premiers jours de leur mariage, et un enfant de l’âge
de Bella. Philip, une fois sur les quais, lui offrit le bras pour sou‐
tenir ses pas chancelants. Ils marchaient ainsi, un peu en dehors
des rangs, lorsqu’une femme, perçant la foule, — une femme qui
portait un enfant dans ses bras, — vint se jeter au cou du cama‐
rade de Philip. Sans s’apercevoir au premier abord du change‐
ment funeste que ses traits avaient subi, elle baisait son visage,
ses mains, et jusqu’à son vieil uniforme, oubliant pour un mo‐
ment sa petite fille qui se cramponnait à elle, effarouchée au mi‐
lieu de tous ces visages inconnus.



Jem toussait, le pauvre diable… une vraie toux de cimetière.
Philip n’en était pas moins jaloux de lui, de ce reste de vie, de
cette mort prochaine ; — n’allait-il pas vivre, en effet, et n’allait-il
pas mourir entouré d’affection et de tendresse ? Il y avait, entre
la destinée de cet homme et celle à laquelle il se sentait voué, un
contraste qui pesait, pour ainsi dire, sur son cœur refroidi, et lui
causait une souffrance nouvelle dont il se serait cru garanti par
tant de souffrances passées. La figure entourée de bandages, son
bonnet de police enfoncé sur ses yeux, serrant son manteau sur
ses épaules frissonnantes, Hepburn avançait au milieu de la foule
empressée et curieuse.

Ils furent arrêtés au coin d’une rue par un embarras de voi‐
tures qui faisait obstacle. Sur le trottoir de cette rue arrivait d’un
pas alerte un officier de marine, ayant une dame au bras, et au‐
tour duquel rayonnait une atmosphère de santé, de gaieté se‐
reines. Il s’arrêta pour regarder le cortége des blessés et, s’adres‐
sant à la jeune dame, lui dit quelques mots, parmi lesquels Philip
distingua ceux-ci  : «  … le même uniforme.  » Puis, la quittant
pour un instant, il s’avança vers Philip, qui n’avait pas encore
levé les yeux sur lui et aux oreilles duquel arrivèrent, comme une
brise du pays natal, ces paroles accentuées à la manière des com‐
tés du nord :

«  Tenez, mon camarade, prenez ceci…  » — C’était une cou‐
ronne qu’il introduisait de force dans la main de Philip. — « Je
voudrais avoir plus d’argent sur moi ; … cette pièce, au lieu d’être
en argent, serait en or. »

Cette voix, cette prononciation étaient bien connues de
Philip ; elles produisirent sur lui une sensation pareille au souve‐
nir d’une maladie mortelle  ; et bien qu’il sût déjà, sans pouvoir



s’y méprendre, quel était son interlocuteur, il n’en tourna pas
moins vers lui sa figure enveloppée. Oui, c’était bien là cet
homme si favorisé par la nature et le sort, — cet homme dont il
avait déjà sauvé une fois la vie, — qu’il arracherait de nouveau à
la mort si l’occasion s’en présentait, — mais qu’il avait demandé à
Dieu de ne plus rencontrer en ce bas monde.

Murmurant quelques paroles à voix basse, il voulait restituer
son argent au capitaine Kinraid ; celui-ci, naturellement, se refu‐
sait à le reprendre, et la foule qui le sépara l’instant d’après mit
fin au débat. Philip resta donc, tenant encore à la main cette
obole qu’il était tenté de laisser tomber  ; par bonheur, il pensa
tout à coup à la femme de Jem, qui se traînait derrière eux, lasse
d’une longue marche, les pieds endoloris, mais radieuse encore
de sa joie récente. Il lui transmit l’offrande du capitaine et reçut
du pauvre couple, en échange, des remercîments dont il avait
honte, car ce qu’il venait de leur donner lui brûlait les doigts.

Les formalités de son licenciement comme invalide durèrent
encore quelques semaines, après lesquelles, assuré d’un petit
subside quotidien, il lui fut loisible de quitter Portsmouth. En
s’acheminant vers le nord, péniblement et à très-petites journées,
il put constater combien la guerre d’alors était populaire. Sa
grande taille courbée, son bras en écharpe, les noires cicatrices
de son visage, le mouchoir de soie qui maintenait en place sa mâ‐
choire mutilée, tout ce qui attestait en lui le soldat vaillant et
malheureux, le signalait à la respectueuse hospitalité de l’habi‐
tant des campagnes. Plus d’un cottager aux mains calleuses quit‐
tait le coin de l’âtre pour venir sur sa porte jeter un regard sym‐
pathique à «  l’homme qui avait battu les Français. » Plus d’une
bonne fermière s’empressait au-devant de lui pour lui offrir soit



le verre d’ale brassée à la maison, soit le grand bol de lait frais qui
pouvait apaiser la soif du voyageur altéré.

Même accueil dans les auberges de village  ; mais celui-là
n’était pas aussi désintéressé. L’hôte savait, en effet, que la pré‐
sence d’un soldat récemment revenu des guerres attirerait chez
lui grand concours de buveurs, et que les politiques de la localité
profiteraient de l’occasion pour renouveler leurs éternels débats,
la pipe à la bouche et le verre en main. — Le patriotisme doit
peut-être quelque chose aux cabarets ; mais les cabarets doivent
bien davantage au patriotisme.

Pour la première fois de sa vie, Philip se voyait l’objet de tant
de prévenances ; c’étaient des rayons de soleil tombant à propos
sur son âme frissonnante. Malgré tout, et bien qu’il avançât à
très-petites journées, son voyage vers le nord lui coûtait
d’énormes fatigues, et il soupirait après le jour où il n’aurait plus
en perspective, pour le lendemain, son étape quotidienne.

Ce fut dans ces dispositions qu’il arriva près d’une grande ville
au centre de laquelle se dressait, comme une gardienne assidue,
son imposante cathédrale gothique. Mais de l’endroit où il était,
pour arriver à cette cité, il fallait encore franchir deux ou trois
miles, et c’était beaucoup pour les forces qui lui restaient. Un
cultivateur, que son teint pâle et sa marche languissante avaient
ému de pitié, lui indiqua un petit chemin de traverse à l’extrémité
duquel il trouverait l’hôpital du Saint-Sépulcre, où le pain et la
bière se distribuaient gratis à tout venant, et où il pourrait aussi,
une fois désaltéré, se reposer tout à son aise à l’ombre de la
grande porte, sur le banc de pierre placé là pour les voyageurs.



Telle est, en effet, cette pieuse fondation d’un chevalier du
moyen âge qui, au retour des guerres de France, inspiré par ses
remords ou par son confesseur, construisit et dota un hôpital
destiné à douze soldats invalides, plus une chapelle où ils doivent
assister aux messes dites jusqu’à la fin du monde pour sir Simon
Bray et ses successeurs à perpétuité. Un bâtiment particulier sert
à loger le prêtre chargé de veiller sur le bien-être des bedesmen,
et qui était tenu jadis de réciter les offices quotidiens ; toutefois,
avec le progrès des ans, le but primitif de la fondation a été mé‐
connu peu à peu. Les antiquaires seuls s’en souviennent. L’hôpi‐
tal militaire est devenu un hospice accessible à tous, et la charge
du warden une sinécure fort agréable. Des vieilles coutumes, une
seule subsiste encore, en vertu des termes exprès du testament ;
c’est qu’on doit, à quiconque la demande, une miche de pain
blanc et une coupe de bonne bière, brassée d’après une recette de
sir Simon lui-même, recette dans laquelle le lierre rampant (ou
terrestre) doit tenir lieu de houblon. Inutile de dire que la recette
a été modernisée comme le reste.

Profitant de l’indication qui lui avait été donnée, Philip, instal‐
lé bientôt sur le banc hospitalier, reçut par un guichet pratiqué
sous la voûte, et des mains d’un petit vieillard à figure bien‐
veillante, le pain et la bière auxquels il avait droit. De la place
qu’il occupait, ses regards arrivaient sans obstacle, à travers une
grille ouverte, sur la pelouse fleurie autour de laquelle un petit
nombre de vieillards infirmes, les uns assis, les autres se prome‐
nant deux à deux, humaient à la fois les tièdes rayons du soleil
d’octobre et le vague parfum de ces roses qui renaissent tous les
mois. Le portier — qui guettait de l’œil son convive, et ne pensait
pas se tromper à l’expression de sa physionomie — partit de là
pour entamer l’entretien.



«  L’endroit est bon, n’est-ce pas  ? disait-il… tout au moins
pour ceux qui l’aiment… Je suis un peu las d’y résider… C’est aus‐
si par trop séparé du monde… Il n’y a pas, dans un rayon de plus
d’un mille, le moindre établissement public où on puisse, le soir,
aller chercher des nouvelles.

— Je me figure pourtant, répondit Philip, qu’on doit vivre ici
fort heureux, surtout quand on a le cœur tranquille. »

Justement alors vint à s’ouvrir la porte du bâtiment occupé
par le warden, et le warden lui-même apparut en grand costume
ecclésiastique.

Il allait à la ville voisine, et s’arrêta pour adresser quelques
mots au soldat blessé  ; d’autant plus volontiers que les vestiges
de son uniforme usé venaient de lui faire reconnaître à quel corps
ce pauvre diable avait appartenu.

«  Vous avez l’air bien fatigué, mon garçon, lui dit-il bonne‐
ment, et une tranche de viande froide ne ferait pas mal pour ai‐
der ce morceau de pain à descendre… Je vois que vous étiez dans
l’infanterie de marine… Où donc avez-vous servi ?

— J’étais au siége d’Acre, monsieur, pendant le mois de mai
dernier.

— En vérité  ?… Devant Saint-Jean d’Acre  ?… Vous avez dû
connaître mon fils Harry… je veux dire le lieutenant
Pennington ?

— Nous servions dans le même corps, répondit Philip ranimé
par le souvenir de sa vie militaire… Et c’est lui qui m’a donné ce
manteau, quand il m’a vu repartir pour l’Angleterre… J’avais été



son planton pendant quelque temps… C’est un digne jeune
homme et un brave officier.

— Que vous la veuillez ou non, vous aurez votre tranche de
roastbeef, dit le recteur carillonnant à sa porte… Je reconnais
maintenant ce manteau, qui n’aura pas fait long service à mon
jeune bandit… Entrez avec moi, mon brave !… Venez raconter à
mistress Pennington tout ce que vous savez d’Harry et de sa
conduite pendant le siége. »

Nous laissons à penser si Philip, une fois introduit chez la
mère de son lieutenant, fut accablé par elle et par ses deux filles
de questions et de marques d’intérêt. Dans le cours du long inter‐
rogatoire qu’il eut à subir, une des jeunes misses se pencha furti‐
vement à l’oreille de son père qui répondit par un geste d’assenti‐
ment à ce qu’elle venait de lui dire. Et lorsque Philip s’apprêtait à
prendre congé :

« Çà, mon brave, lui demanda-t-il avec le ton protecteur que
les riches prennent volontiers vis-à-vis du pauvre, où donc comp‐
tez-vous aller, maintenant ? »

Philip ne répondit pas tout de suite. Par le fait il ne savait que
répondre.

«  Je crois, dit-il enfin, que je continuerai vers le nord… Où
j’arriverai, Dieu le sait…

— N’avez-vous donc pas de parents  ?… Ne les allez-vous pas
retrouver ? »

Encore une pause ; et cette fois un nuage passa sur le front de
Philip.



« Non ! dit-il, je ne retourne pas auprès des miens… J’ignore
s’il me reste quelque parenté. »

Sa physionomie, son langage ambigu firent penser à ceux qui
l’écoutaient, ou que la mort lui avait enlevé tous ses parents, ou
que son entrée au service les avait complétement aliénés de lui.

«  Je vous demandais ceci, continuait le warden, parce que
nous avons un cottage vacant dans la prairie. Le vieux Dobson,
qui était avec le général Wolf à la prise de Québec, est décédé il y
a une quinzaine. Maltraité comme vous l’êtes, je crains bien que
vous ne soyez jamais en état de travailler… Mais il nous faudra
les meilleurs témoignages,  » ajouta-t-il en dirigeant vers Philip
un regard aussi inquisitorial que possible.

Ni l’offre du cottage, ni cette allusion aux renseignements
qu’on allait exiger ne parurent émouvoir le pauvre soldat vaga‐
bond. Ce n’est pas qu’il n’éprouvât au fond quelque reconnais‐
sance, mais l’accablement de son cœur ne lui permettait pas de
s’intéresser beaucoup à ce qu’il allait devenir.

Le warden et sa famille, accoutumés à regarder un établisse‐
ment au Saint-Sépulcre comme le paradis des soldats invalides,
furent un peu contrariés de voir accueillir aussi froidement leur
bienveillante proposition. Le warden se mit à énumérer les avan‐
tages de cette position confortable.

«  Vous auriez, outre la jouissance du cottage, une charge de
bois le jour de la Toussaint ou aux fêtes de Noël, et une autre à la
Chandeleur, item une capote bleue et un habillement à la Saint-
Michel, plus un shilling par jour pour le reste de votre entretien…
Je ne parle pas du dîner, que vous prendriez avec vos camarades,
et dans la salle commune…



— Où le warden va lui-même, lui-même en personne, chaque
jour, s’assurer que rien n’y manque, et dire les grâces à l’issue du
repas, ajouta la femme de l’honnête sinécuriste.

— Je dois vous paraitre stupide, répondit Philip avec une sorte
d’humilité, en ne montrant pas plus de gratitude pour une offre
qui passe de beaucoup toutes mes espérances… c’est une grande
tentation que celle-ci, car je suis précisément épuisé de fatigue…
J’ai songé plus d’une fois à me laisser tomber au coin d’une haie,
pour y mourir sans avoir un pas de plus à faire… Mais c’est que,
voyez-vous, j’avais autrefois, dans le nord, une femme et un
enfant.

— Les auriez-vous perdus  ?  » demanda une des jeunes filles
avec l’accent de la sympathie la plus vraie… Ses yeux rencon‐
trèrent ceux de Philip, chargés d’une inexprimable mélancolie. Il
essaya de parler  ; il voulait s’expliquer plus clairement et pour‐
tant laisser la vérité dans l’ombre.

«  Fort bien, se hâta d’ajouter le warden qui crut entrevoir le
fond des choses… Voici donc ce que je proposerai… Vous allez oc‐
cuper, à titre provisoire, et comme bedesman à l’essai, la maison
du vieux Dobson. J’écrirai à mon fils pour qu’il me renseigne sur
votre compte… Vous vous appelez, dites-vous, Stephen
Freeman  ?… D’ici à ce que je reçoive la réponse, vous saurez si
notre genre de vie vous convient, et, dans tous les cas, vous aurez
trouvé chez nous un temps de repos… Le manteau d’Harry, vous
le voyez, compte pour certificat de bonne vie et mœurs, ajouta-t-
il en souriant. Vous devez, cela va sans le dire, vous conformer
aux règles de l’établissement, — la chapelle à huit heures, le dîner
à midi, tous les feux éteints à neuf heures du soir… Mais je vous



expliquerai tout cela plus en détail, quand nous traverserons l’en‐
clos pour vous aller mettre en possession. »

Philip se trouva donc ainsi, presque en dépit de lui-même, ins‐
tallé comme bedesman dans l’institution du Saint-Sépulcre.

Partie 3 · 13

Pendant ce long hiver où il se trouva si souvent seul avec lui-
même, dans les deux pièces jadis occupées par le vieux Dobson,
Philip eut occasion, à diverses reprises, de repasser en esprit les
incidents de sa vie d’autrefois, et — par un phénomène dont nous
ne nous chargeons pas de rendre compte — plus il revenait ainsi
sur les torts qu’il avait eus envers Sylvia, plus sa tendresse pour
elle semblait les aggraver à ses yeux. Il s’accusait pour lui donner
raison, et n’acceptait en sa propre faveur aucun de ces plaidoyers
qui autrefois lui semblaient si concluants. À ses longues pensées,
à ses amers souvenirs se mêlait une grande curiosité. — Où était
Sylvia ? que faisait-elle ? À qui ressemblait leur enfant, cette en‐
fant sur laquelle ils avaient des droits égaux  ? — Il se rappelait
alors la pauvre femme du soldat, la petite fille qu’elle portait dans
ses bras et, songeant qu’elle avait justement l’âge de Bella, se re‐
pentait de ne l’avoir pas mieux regardée, de n’avoir pas conservé
d’elle un souvenir plus net. Ceci l’eût aidé à se figurer l’autre.

Un soir, las de ressasser indéfiniment ces tristes pensées, il
chercha parmi les quelques volumes en lambeaux que son prédé‐
cesseur avait laissés derrière lui, une lecture capable de le dis‐
traire pour quelques instants. Un tome dépareillé de Peregrine
Pickle, un recueil de Sermons, la moitié d’un Annuaire militaire



de 1774, enfin les Sept champions de la Chrétienté, voilà tout ce
qui lui tomba sous la main. Il prit ce dernier volume, qu’il n’avait
jamais lu et dans lequel il trouva l’histoire de sir Guy, comte de
Warwick. Il vit comment ce guerrier fameux, étant allé combattre
les païens sur leurs propres domaines, demeura loin de son pays
pendant sept longues années ; — comment, au retour, sa propre
femme, la comtesse Phillis, qu’il avait laissée en son castel, ne re‐
connut pas le pauvre pèlerin, usé par ses voyages, qui avec force
mendiants et autres coquillards venaient recevoir de ses mains
blanches la ration de pain quotidienne, — comment ensuite, ago‐
nisant dans la grotte qui était devenue son seul refuge, il envoya
quérir la noble dame au moyen d’un signe connu d’eux seuls, et
comment enfin, se rendant à l’appel de son seigneur, elle vint
l’assister, en ce passage suprême, échanger avec lui de douces et
pieuses paroles, puis recevoir son dernier soupir, qu’il rendit la
tête appuyée sur le sein de cette fidèle épouse.

Ce vieux conte, que presque tout le monde connaît dès l’en‐
fance, était pour Philip une nouveauté. Il ne pouvait y croire
d’une manière absolue, parce que le caractère fictif des autres lé‐
gendes était trop palpable et trop évident. Mais il ne pouvait non
plus s’empêcher de penser que ce récit particulier reposait sur un
fond de vérité ; que Guy et Phillis avaient vécu autrefois, comme
Sylvia et lui vivaient aujourd’hui, créatures de chair et de sang.
L’édifice gothique qu’il avait sous les yeux, la vie claustrale qu’il
menait lui faisant comprendre et toucher au doigt, pour ainsi
dire, ces souvenirs de l’époque chevaleresque, l’attachaient à
cette relation naïve qui ressuscitait deux amants d’autrefois, de‐
puis longtemps cendres et poussière. Il se disait que s’il pouvait
voir Sylvia sans être reconnu d’elle, comme le comte voyait la
comtesse, — vivre à sa porte ignoré de tous, et sans qu’elle le sût



la contempler à son aise, elle et son enfant, — puis quelque jour,
lorsqu’il serait sur son lit de mort, la mander à son chevet et
mourir pardonné dans ses bras, ce serait là, certainement, un
beau rêve. Une fois entrée dans son esprit, cette pensée devint
une véritable obsession. Il se sentait appelé à Monkshaven  ; à
Monkshaven était sa place, et pour Monkshaven il fallait partir ;
telles étaient au moins ses visions nocturnes, car aussitôt que sa
raison reprenait le dessus, il comprenait parfaitement combien il
serait insensé de quitter un séjour paisible, de renoncer à des
soins bienveillants, pour aller dans une résidence où ne l’atten‐
daient que l’abandon et la misère, — à moins qu’il ne se fît recon‐
naître, — et où, s’il prenait ce dernier parti, une infortune plus
amère encore deviendrait probablement son partage.

Lorsque en face du petit miroir oblong suspendu à la muraille,
le pauvre bedesman contemplait ses tempes dénudées par la ma‐
ladie, ses lèvres béantes à qui l’état de sa mâchoire disloquée ne
permettait plus de se rejoindre, ses yeux encore assez beaux —
c’était toujours ce qu’il avait eu de mieux — mais enfouis dans
leurs orbites profondes, il se riait amèrement de ses fantaisies ro‐
manesques et des folles espérances qui lui avaient fait croire jadis
à la possibilité de reconquérir l’amour de Sylvia. Si jamais il reve‐
nait à Monkshaven, ce devrait être pour y prendre forcément le
même rôle que Guy de Warwick. Mais du moins il verrait sa Phi‐
lis et, de temps en temps, rassasierait ses yeux affamés en regar‐
dant passer son enfant. Sa petite paye d’invalide — six pence par
jour, hélas ! — le mettrait à l’abri d’une détresse absolue.

Le digne warden fut étonné, choqué au dernier point lorsque,
— pour la première fois depuis qu’il était en exercice, — il vit un



bedesman du Saint-Sépulcre abdiquer spontanément les béné‐
fices d’une situation si enviée.

«  Réfléchissez  !… disait-il à Philip. Ces anciennes connais‐
sances dont vous ne pouvez, prétendez-vous, rester plus long‐
temps séparé, vous ne savez rien de positif sur leur compte…
Elles sont peut-être mortes, peut-être parties, et si cela était, vous
n’auriez que ce que vous méritez… Souvenez-vous qu’une fois
sorti d’ici, on n’y rentre plus… »

Là-dessus, le warden s’éloigna sans prêter grande attention
aux humbles excuses de Philip, qui continuait à protester de sa
reconnaissance et de ses regrets : mais notre invalide n’en restait
pas moins décidé à partir dès qu’il aurait pu prendre les arrange‐
ments nécessaires pour assurer, dans sa nouvelle résidence, le
payement du subside quotidien qui lui était alloué par l’État.

Ses forces étaient un peu revenues, il avait réalisé quelques
menues épargnes sur son allocation de bedesman, lorsqu’au mois
de février il quitta l’établissement du Saint-Sépulcre. Ce fut
seulement aux premiers jours d’avril qu’il revit, entre York et
Monkshaven, les sites familiers à sa mémoire. Plus que jamais
alors ses hésitations lui revinrent, et il se rappela les paroles de
mauvais augure que le warden lui avait fait entendre. À la der‐
nière étape de ce long voyage de deux cents milles, il s’arrêta,
pour passer la nuit, dans cette même auberge où jadis il s’était
enrôlé. C’était sans intention, et uniquement pour abréger sa
route de quelques milles qu’il avait pris de ce côté ; mais il n’en
fut pas moins assailli de pénibles pensées, en récapitulant tout ce
qui s’était passé depuis le jour où, sous ce même toit, il avait en
quelque sorte posé de ses propres mains les bases de son mal‐
heur à venir. L’idée lui vint aussi que Sylvia pouvait être morte.



Et reverrait-il la petite Bella, qu’il avait laissée resplendissante de
santé, mais qui reposait peut-être maintenant, à l’ombre de
quelque cyprès, dans le cimetière de Monkshaven  ?… Tout lui
était, ce jour-là, présage sinistre : le son mélancolique des cloches
lointaines, le cri rauque et perçant des oiseaux de marais, le bêle‐
ment plaintif des agneaux nouveau-nés.

Il reprit, comme à dessein, le chemin qu’il avait suivi lors de sa
fuite  ; il descendit, au coucher du soleil, le même escalier taillé
dans le roc, dont les dernières marches aboutissaient à un pas‐
sage obscur donnant sur la Grand’rue. De plus en plus près, à
chaque palier, il entendait les sons d’une musique joyeuse, les
éclats d’une foule en liesse ; aussi se garda-t-il bien de quitter ce
sombre couloir dont les ténèbres le protégeaient et, tapi à l’angle
de la rue, il examina simplement ce qui se passait.

C’était une compagnie d’écuyers et de jongleurs, une troupe de
Cirque, enfin, qui faisait solennellement son entrée dans Monk‐
shaven. Le cortège était précédé de trompettes aux surcots mi-
partis, que suivait un char rouge et or, traîné par six chevaux pies
et qu’on dirigeait à grand’peine dans la rue étroite et tortueuse.
Sur ce chariot perchaient des rois et des reines, des chevaliers et
des grandes dames, — du moins le semblant d’iceux et d’icelles,
— admirés et enviés par la marmaille qui les suivait, mais bien
las, les pauvres hères ! et frissonnant de froid sous la pompe hé‐
roïque de leurs vêtements. Philip pouvait les voir ; il les vit, sans
doute, mais sans leur accorder la moindre attention. Presque en
face de lui, — dix pas les séparaient à peine, — debout sur les de‐
grés d’une porte bien connue, Sylvia se tenait, ayant aux bras un
bel enfant rieur à qui elle était venue montrer la mascarade. Elle-
même souriait, et de son propre plaisir et de celui qu’elle voyait



prendre à Bella. Un moment, elle tourna la tête : c’était pour par‐
ler à Coulson, placé derrière elle et dont la réponse, que Philip ne
put entendre, parut redoubler sa gaieté.

« Si j’étais là, pensa-t-il, elle ne rirait pas de si bon cœur. »

Puis, quand la mère et la fille, la cavalcade une fois passée, re‐
gagnèrent la tiède région du foyer domestique, le mari de l’une, le
père de l’autre se glissa furtivement dans cette rue où le froid du
soir, l’obscurité toujours croissante venaient de remplacer les
derniers rayons du soleil couchant. Il cherchait un misérable
abri, une couche dure où ses membres fatigués allaient s’étendre
sans que le sommeil fermât ses yeux.

La belle histoire de la comtesse Phillis, qui regretta si long‐
temps son mari, ne lui avait jamais semblé si mythologique. — Le
comte Guy, au surplus, n’avait pas épousé sa femme, sachant
qu’elle aimait un autre homme, et cet homme vivant encore, bien
qu’elle le crût défunt.

Partie 3 · 14

Peu de jours avant celui où Philip arrivait ainsi à Monkshaven,
maître Kester, fidèle à son ancienne amitié pour Sylvia, était
venu prendre congé d’elle, devant s’absenter pour un terme beau‐
coup plus long que celui de ses excursions ordinaires. Bien qu’on
fût encore au samedi, le brave homme avait déjà sa barbe faite et
ses habits du dimanche, car il mettait un scrupule de délicatesse
à ne pas affecter trop de familiarité vis-à-vis de cette riche bour‐
geoise qu’il avait connue toute petite, et avec laquelle il avait



vécu, dans la ferme de Haytersbank, sur un si grand pied
d’intimité.

Elle lui parlait rarement de Kinraid ; mais il en fut question, ce
jour-là. Elle lui annonça l’avancement rapide, le brillant mariage
du jeune marin. Elle lui fit part également, pour répondre à ses
questions étonnées, de l’étrange aventure par suite de laquelle
Charley Kinraid devait la vie à Philip Hepburn. Et la surprise de
Kester allait grandissant toujours.

«  J’aurais plutôt cru, dit-il naïvement, que le trouvant ainsi
dans la mêlée, il l’aurait achevé d’un mauvais coup.

— C’est ce qui vous trompe, s’écria Sylvia levant soudainement
les yeux sur lui… Philip est absolument incapable d’une action
pareille… À la place de Kinraid, je ne crois pas qu’il se fût sitôt
remarié.

— Ainsi donc, depuis le départ de Philip, vous n’avez jamais
entendu parler de lui  ? demanda Kester, après un moment de
silence.

— Jamais par autre personne que par cette jeune femme. Celui
qu’elle appelle « le capitaine » a fait chercher de tous côtés, sans
le moindre résultat, l’homme qui l’avait tiré du danger.

— Auriez-vous jamais cru qu’il se fît soldat ?

— Non, répondit-elle… Et cela ne lui ressemble guère.

— Que supposais-tu, cependant ?… car tu as dû penser quel‐
quefois à lui, depuis si longtemps… Pour s’être mal conduit en‐
vers toi, il n’en est pas moins le père de ta petite… Que pensais-tu
qu’il deviendrait, quand il a quitté d’ici ?



— Pouvais-je le savoir, moi  ? Je m’occupais de lui le moins
possible, et j’aurais voulu ne jamais y songer, car je me sentais
devenir folle en pensant à la manière dont il nous avait séparés,
moi et… cet autre… Je m’étais mise ensuite à me demander ce
qu’il devenait, et à désirer qu’il ne fût pas trop malheureux… Je le
croyais à Londres, où il était allé quelque temps auparavant, vous
le savez, et où il paraissait avoir mené une vie assez douce…
Lorsque ensuite Molly Brunton m’annonça le mariage de…
l’autre, ce fut comme un coup frappé sur mon cœur, et je regret‐
tai les paroles qui m’étaient échappées dans le feu de la colère…
Quant à l’histoire que cette belle jeune dame est venue me racon‐
ter, j’y ai beaucoup réfléchi, depuis lors, et je crois savoir à quoi
m’en tenir… Philip est mort, voyez-vous, et c’est son fantôme qui
est venu secourir l’autre à l’heure du péril… J’ai entendu dire à
mon père que les esprits ne peuvent rester en repos dans leur
tombe, aussi longtemps qu’ils n’ont pas réparé les dommages
faits à autrui pendant leur vie.

— J’en suis arrivé aux mêmes conclusions, dit Kester avec so‐
lennité… J’étais bien aise de savoir d’abord ce que vous en pen‐
siez… Mais pendant que vous me racontiez cette histoire, je n’ai
pu m’empêcher de l’interpréter ainsi.

— Laissons cela  ! reprit Sylvia. Convenons seulement que
c’était un brave et digne homme.

— Pas moins, ajouta Kester, que ce brave et digne homme a
gâté toute votre vie, ma pauvre enfant ; et peu s’en est fallu qu’il
ne gâtât aussi celle de Charley Kinraid.

— Oh ! repartit Sylvia non sans amertume, la vie des hommes
ne se gâte pas si facilement que celle des femmes.



— D’abord ce n’est pas la faute des hommes… Et puis, mon en‐
fant, la vie de Philip, une fois qu’il a été parti, me paraît avoir dû
se gâter beaucoup… Peut-être est-il heureux pour lui qu’il en ait
été débarrassé si vite.

— Eh bien, recommença Sylvia sur le point de pleurer, je n’au‐
rais pas voulu qu’il mourût sans recevoir de moi quelque bonne
parole.

— Inutile de gémir sur ce qui est passé… Parlons d’autre
chose, avant que je m’en aille… Je pars demain pour les Cheviots
d’où je dois ramener ici un troupeau de moutons que Jonas Blun‐
dell vient d’acheter… C’est une besogne de deux mois et plus…

— Il n’y a pas là de quoi se désoler, dit Sylvia un peu étonnée
de l’accent découragé avec lequel Kester parlait de sa future
absence.

— C’est à cause de ma sœur, continua-t-il,… de cette pauvre
veuve avec qui je fais ménage commun… Tout est si cher, mainte‐
nant  ; le pain de quatre livres vaut seize pence… Et ce n’est pas
tout, on prévoit une famine dans le pays… Il en résulte que je vais
faire faute à ma sœur, avec ce que je lui payais pour ma nourri‐
ture et mon loyer… Si du moins j’avais pu lui trouver un locataire
pour l’appentis que j’occupe chez elle… Mais il faudrait que ce fût
un honnête homme, car elle a le cœur si bon, l’humeur si com‐
plaisante, qu’un vaurien n’aurait pas la moindre peine à se jouer
d’elle.

— Puis-je lui venir en aide ? demanda Sylvia toujours prompte
à obliger… J’ai toujours quelque argent de reste, et je ne de‐
mande pas mieux…



— Doucement, ma fille, doucement, interrompit Kester, n’al‐
lons pas si vite en besogne !… Ce bon mouvement de ta part est
précisément ce que je craignais, en te parlant de tous nos détails
d’intérieur… Je laisse à ma sœur une petite somme, et je trouve‐
rai bien moyen de lui faire passer encore quelques écus. Ce n’est
donc pas d’argent qu’elle a besoin, mais d’une bonne parole par-
ci, par-là, pour soutenir son courage… Si tu voulais l’aller voir de
temps en temps, pour l’égayer un peu en lui parlant de moi, je
t’en serais véritablement reconnaissant et je partirais le cœur
plus à l’aise.

— Soyez donc sûr que je le ferai, Kester… Et d’autant mieux
que, quand vous n’êtes pas là, je me sens toute isolée. »

Sur la foi de cette promesse, Kester partit gaiement pour le
nord, certain que Sylvia viendrait fréquemment visiter la pauvre
veuve. Mais les accoutumances de la jeune femme avaient bien
changé, depuis le temps où elle passait la moitié de sa vie en
plein air dans les entours de la ferme paternelle, émiettant du
pain pour la volaille, régalant de quelques fruits perdus le vieux
cheval de charrette, ou grimpant sur le point le plus élevé du do‐
maine pour sonner la trompe qui rappelait son père et Kester au
repas du soir. En ville, on ne sort pas sans mille cérémonies préli‐
minaires, et sa situation spéciale, — situation de femme aban‐
donnée, — lui faisait craindre les regards dont elle était suivie,
toutes les fois qu’elle mettait le pied dans la rue. Aussi ne s’y ha‐
sardait-elle jamais que pour promener Bella, et Jeremy Foster la
dispensait souvent de cette corvée. Il avait pris en gré cette en‐
fant, et venait presque chaque jour, au sortir de la banque, récla‐
mer sa petite amie pour l’emmener le long des quais et ne la re‐
conduire chez elle qu’après l’avoir gardée à dîner. Si par hasard



cette seconde course lui était incommode, Sylvia, passé une cer‐
taine heure, se le tenait pour dit et allait chercher sa fille.

Ce fut précisément ce qui lui arriva, une quinzaine environ
après la visite d’adieu qu’elle avait reçue de Kester, et l’occasion
lui sembla favorable pour aller, ainsi qu’elle l’avait promis, voir la
veuve Dawson, dont le cottage était à l’autre bord de la rivière, au
bas des rochers, juste à l’endroit où ses eaux se précipitent dans
la mer. Partie d’assez bonne heure, elle débuta par cette visite. La
veuve était sur sa porte ouverte, son tricot en main, ne jetant pas
même un regard sur les aiguilles rapides, mais l’œil fixé sur la
lutte constante des flots qui se jouaient devant elle. Est-il bien
certain qu’elle les vît, — et n’était-elle pas plutôt absorbée par les
spectacles chimériques d’un passé à jamais disparu ?

Elle accueillit Sylvia Robson, bien qu’elle l’eût connue tout en‐
fant, avec une extrême déférence ; la familiarité de son frère avec
mistress Hepburn, élevée maintenant au rang de riche bour‐
geoise, l’ayant toujours un peu scandalisée.

Après les remercîments vinrent les confidences. La veuve au‐
rait voulu pouvoir écrire à son frère certains détails relatifs à son
ménage, «  et qui, disait-elle, lui mettraient le cœur à l’aise.  »
Malheureusement Kester ne savait pas lire, ce qui rendait assez
difficile ce genre de communication alors moins usité qu’il ne
l’est maintenant.

J’aurais voulu lui apprendre que j’avais trouvé un locataire,
continua la brave femme… Il est là, dit-elle ensuite, montrant
l’appentis adossé à son cottage, il est là sur son lit, un peu mal
portant… C’est un singulier corps, mais je ne le crois pas un mau‐
vais homme. »



Sylvia, se rappelant ici ce que Kester lui avait dit des faciles
dispositions de la pauvre veuve, crut devoir l’interroger sur l’hôte
inconnu qu’elle s’était donné.

«  Voici à peu près quinze jours qu’il est chez moi, répondit
mistress Dawson, car il m’a déjà deux fois payé sa semaine… En
le voyant arriver, un beau soir, las et n’en pouvant plus, haletant
et se traînant à peine, j’avais presque honte d’exiger qu’il s’ac‐
quittât d’avance… Mais je me suis rappelé les recommandations
de Christophe (elle ne se permettait jamais d’abréger le prénom
de son frère) et j’ai pris mes précautions en conséquence… Mal‐
gré tout, nous sommes fort bons amis, et peu à peu il s’est mis à
m’appeler grand’maman, bien que, sur la mine, on ne puisse
guère lui donner plus de dix ou douze ans de moins que moi… Ce
n’est pas qu’il se montre d’une extrême confiance, car il ne m’a
jamais dit ni ce qu’il est, ni d’où il vient… Mais je présume que ce
doit être quelque ouvrier de nos mines de houille, victime d’une
explosion de feu grisou… Sa figure, en effet, est labourée de
marques noires, comme celles que laissent les brûlures… Depuis
quelques jours il souffre beaucoup, et passe au lit la plus grande
partie de son temps… Tenez !… l’entendez-vous geindre ?… »

Àtravers la mince cloison, un profond soupir, — disons mieux,
un gémissement, — venait en effet de se faire entendre.

« Pauvre misérable ! dit Sylvia baissant la voix, il y a dans ce
monde plus de cœurs souffrants qu’on ne le suppose  !  » Mais,
après un instant, elle vint à se rappeler encore une fois ce qui lui
avait été dit touchant l’extrême faiblesse de mistress Dawson, et
elle jugea indispensable de la raffermir par quelques bons
conseils : — « En somme, reprit-elle, vous ne savez rien de lui qui
soit de nature à vous rassurer… Un vagabond n’est jamais qu’un



vagabond, et dans un isolement comme le vôtre, il faut se mon‐
trer prudente… Il me semble qu’aussitôt un peu remis, je le prie‐
rais d’aller chercher gîte ailleurs… Ne dites-vous pas qu’il a de
l’argent ?

— Nullement  ; je n’ai rien dit de semblable, car je n’en sais
rien… Il me paye d’avance, à la vérité… Il me rembourse exacte‐
ment toutes les emplettes que je fais pour lui… Mais cela ne
monte jamais bien haut, car il ne dépense guère en nourriture.

— J’attendrais certainement qu’il fût rétabli, réitéra Sylvia,
mais, à votre place, je me débarrasserais d’un pareil hôte… Il en
serait tout autrement si votre frère était à Monkshaven. » Là-des‐
sus elle se leva pour partir.

La veuve Dawson, au moment des adieux, retenant la main
que Sylvia lui avait tendue, plaidait humblement la cause de son
protégé.

« Ne vous fâchez pas, madame, ne vous fâchez pas contre moi,
si je ne me trouve pas le courage de le repousser d’ici avant qu’il
n’en sorte de lui-même… Christophe m’en voudra certainement
si je vous contrarie en quelque chose ; mais ce pauvre abandonné
m’inspire une pitié profonde, et quoi qu’il puisse arriver, je ne le
renverrai certainement pas.

— Vous vous trompez, répondit Sylvia, si vous pensez que ceci
me contrarie… Après tout, ce n’est pas mon affaire… Seulement,
je vous le répète, si j’étais de vous, je renverrais cet inconnu… Il
ne manque pas de maisons tenues par des hommes, qui sont faits
aux mœurs des vagabonds, et savent les tenir en respect. »



Cela dit, Sylvia s’éloigna, marchant tête haute en plein soleil.
Dans les froides ténèbres de la «  basse-goutte » le misérable va‐
gabond souffrait et gémissait. Elle ne se doutait guère qu’à deux
pas d’elle, pendant tout cet entretien, gisait cet homme pour qui
son cœur devenait chaque jour moins implacable.

Partie 3 · 15

On était au printemps de l’année 1800. Il existe encore des
vieillards qui vous diraient ce que fut la famine de cette année
mémorable. La récolte de l’automne précédent avait manqué ; la
guerre et les lois sur les céréales avaient ramené les blés aux prix
de disette. Parmi ceux qu’on apportait sur les marchés, une
grande partie étaient gâtés, et cependant on les achetait encore,
dans l’espoir qu’en mêlant cette farine humide et visqueuse à la
fécule de riz et de pommes de terre, on l’adapterait aux nécessités
de l’alimentation. Les familles opulentes se refusaient la pâtisse‐
rie et tout ce qui constitue une superfétation de luxe dans l’em‐
ploi du blé. On avait augmenté la taxe sur la fine fleur d’amidon
qui servait à poudrer les cheveux ; — et tous ces palliatifs étaient
autant de gouttes d’eau extraites d’un océan de misères. Philip se
rétablissait malgré lui. Au dégoût profond que les aliments lui
inspiraient naguère, succédait cette faim dévorante qui accom‐
pagne la convalescence  ; mais il ne restait plus rien de ses
épargnes, et que pouvait être, en cette terrible année, un misé‐
rable subside de six pence par jour ? Pendant mainte soirée d’été,
il rôda plusieurs heures de suite autour de cette maison qui jadis
avait été la sienne, et qui aurait pu lui appartenir encore, à la
condition d’y entrer et de réclamer ses droits. Mais pour s’impo‐



ser ainsi d’autorité, — mutilé, misérable comme il l’était, — il eût
d’abord fallu n’être pas Philip Hepburn. Aussi restait-il dans son
ancien abri, à l’entrée de ce passage tortueux et rapide qui débou‐
chait sur la Grand’rue, et de là, aux douces clartés du crépuscule,
il assistait à la fermeture des magasins  ; il voyait l’honnête
William Coulson, ce bourgeois confortable, sortir pour retourner
chez lui auprès de sa femme, et s’aller attabler devant quelque
abondant repas. Philip, alors, — que n’inquiétait guère la police
primitive de la petite cité, cette police alors composée d’un vieux
watchman, — longeant les rues par leur côté le moins éclairé, je‐
tant de toutes parts des regards rapides, arrivait au quai, traver‐
sait le pont, et rentrait à petit bruit dans son misérable asile, pour
ne pas réveiller son hôtesse endormie, endormie comme lui, sans
avoir satisfait sa faim. Puis, sur l’étroite couche de l’appentis, il
tâchait, évoquant des visions chéries, de retrouver le temps où
dans la salle basse de Haytersbank, il donnait à Sylvia des leçons
si négligemment écoutées. Il ressuscitait les amis défunts. Il se
rappelait ces joies, ces espérances que l’arrivée de Charley Kin‐
raid le specksioneer avait si complétement anéanties.

Car la veuve Dawson n’avait pas suivi le conseil de Sylvia. Ce
vagabond qui s’était présenté à elle sous le nom de Freeman, — il
signait ainsi les reçus de sa petite pension d’invalide, — logeait
encore chez elle et payait toujours d’avance son modeste shilling
hebdomadaire. C’était peu de chose, par ce temps de disette. À
peine de quoi suffire à la nourriture d’un homme bien portant.
Pour une personne habituée à calculer, c’eût été une raison suffi‐
sante d’éloigner un hôte pareil. Mais la pauvre veuve ne raison‐
nait pas ainsi :



«  Voyez-vous, madame, disait-elle à Sylvia qui était venue la
voir un soir avec sa petite fille… bien peu de gens accepteraient
aujourd’hui un si modique loyer… Ou du moins on chercherait à
se rattraper sur autre chose, et le malheureux n’y suffirait pas…
Surtout avec l’appétit qu’il a retrouvé… Fiez-vous à moi pour le
renvoyer quand les temps seront meilleurs  ; mais à présent, ce
serait pour ainsi dire le condamner à mort… Et j’ai, grâce à vos
bontés, de quoi nous faire vivre lui et moi. »

Sylvia ne fut d’abord pas très-flattée d’apprendre que ses libé‐
ralités envers la sœur de Kester servaient en partie à défrayer les
besoins de ce locataire inconnu, qu’elle pouvait supposer un va‐
gabond vivant aux dépens de la bonne vieille. Mais le cruel ta‐
bleau de la famine attendrissait un peu tous les cœurs  ; et une
heure après la conversation que nous venons d’enregistrer, Sylvia
ne vit pas sans quelque émotion se traîner péniblement sur la
route neuve qu’on traçait alors pour rejoindre la terrasse de
North-Cliff, et qui ne menait à d’autre habitation qu’à celle de la
veuve Dawson, un malheureux qu’elle reconnut à son signale‐
ment pour le locataire du misérable appentis. Il pouvait n’être,
aux yeux de la loi, qu’un vagabond en rupture de ban ; on s’attris‐
tait, néanmoins, de le voir traverser le pont avec peine, s’arrêtant
à chaque pas et s’appuyant aux parapets pour assurer sa marche
alanguie. Il allait à la ville, où elle-même se rendait avec l’heu‐
reuse petite Bella.

Une pensée lui vint alors. Elle s’était toujours figurée que cet
inconnu pouvait être un homme dangereux à rencontrer sur ce
sentier solitaire, qui, du cottage de la veuve Dawson menait à la
grande route. Il était si simple, en ce lieu désert, de se jeter sur
elle pour chercher à lui ravir l’argent dont il la saurait munie.



Aussi s’était-elle bien gardée, à mainte et mainte reprise, de ver‐
ser aux mains de la veuve ses libéralités habituelles, s’imaginant
avoir vu s’entr’ouvrir doucement la porte de l’appentis, et se
croyant épiée par l’inconnu dont la cupidité s’éveillerait, pensait-
elle, au bruit des pièces de monnaie qu’elle remuerait en ouvrant
sa bourse. Maintenant qu’elle voyait devant elle se manifester la
faiblesse et les infirmités de ce malheureux, la pitié remplaça tout
à coup ces craintes absurdes :

«  Fillette, dit-elle à la petite Bella nantie d’un gâteau que la
femme de charge de Jeremy Foster l’avait forcée d’emporter… Ce
pauvre homme que tu vois là-bas a bien faim… Tu devrais lui
donner ton gâteau, que je remplacerai demain par un autre deux
fois plus grand. »

Cette dernière considération — et aussi la générosité naturelle
aux enfants qui sortent de table bien complétement rassasiés, —
firent consentir Bella au sacrifice qu’on lui demandait.

Sylvia prit le gâteau, et s’abritant de son châle, glissa une
demi-couronne au centre de cette espèce de brioche qu’elle ren‐
dit ensuite à Bella.

« Je vais te prendre dans mes bras, continua-t-elle ensuite, et
lorsque nous dépasserons cet homme, tu lui remettras ton of‐
frande par-dessus l’épaule de maman… »

Ces instructions furent fidèlement suivies ; au moment où les
vêtements de sa mère frôlaient ceux de l’inconnu, l’enfant lui pré‐
senta le gâteau que sa petite main serrait encore.

« Tiens, pauvre homme ! disait-elle… Bella n’a plus faim. »



Telles furent les premières paroles qu’il entendit prononcer
par son enfant. Elles résonnaient encore à ses oreilles tandis que,
détournant la tête et penché sur le parapet du pont, il laissait
tomber dans le rapide courant des larmes brûlantes que l’Océan
allait recevoir dans son vaste sein. Modifiant ensuite son itiné‐
raire, il revint sur ses pas et rentra dans son abri nocturne.

Le lendemain tout ceci n’était pour Sylvia qu’un souvenir effa‐
cé ; mais Bella s’en préoccupait encore, et voulant répéter devant
Hester, avec les gestes et les inflexions de voix qu’elle se rappe‐
lait, la scène de la Petite fille et du Mendiant, elle saisit à l’impro‐
viste la montre que celle-ci portait à sa ceinture et que sa forme
appelait à jouer le rôle de la brioche. Hester voulut la reprendre,
et dans ce conflit la montre tomba par terre. Il n’y avait plus qu’à
la porter chez Darley pour la faire raccommoder.

Ce Darley était le frère du marin tué jadis dans le combat où
Kinraid s’était distingué contre la press-gang, et le frère, par
conséquent, de la pauvre fille infirme à qui Hester avait naguère
prodigué ses soins. Volontiers redouté pour son excentricité
caustique, il n’en était pas moins l’horloger favori des marins du
port, qui lui confiaient de préférence, vu son habileté consom‐
mée, la réparation de leurs montres et de leurs chronomètres. Il
faisait avec eux une sorte de commerce d’échange, et acceptait
sans peine, en place d’argent, quelques-unes de ces curiosités
qu’ils rapportaient de leurs voyages. La reconnaissance qu’il pro‐
fessait pour la jeune méthodiste mettait celle-ci à l’abri de ses
sarcasmes, et il ne travaillait pour personne avec autant de zèle,
pour personne à prix aussi réduit.

Pendant que, ses lunettes sur le nez, il démontait la montre
malade, Hester s’amusait à examiner les mille et un brimborions



qui de son atelier faisaient une espèce de musée. Elle tressaillit
tout à coup, et poussa un petit cri de surprise. L’horloger leva les
yeux, et lui vit entre les mains une montre qu’elle venait de
prendre sur l’établi.

« Qu’as-tu donc ? lui dit Darley ; n’aurais-tu jamais vu un bi‐
jou de cette espèce  !… Ou bien serait-ce la forme bizarre de ces
lettres gravées sur le couvercle qui te surprend à ce point ? »

C’étaient effectivement ces lettres, entrelacées à la vieille
mode et formant un chiffre tout particulier, qui venaient d’attirer
l’attention d’Hester. Un Z, un H, initiales de Zachary Hepburn, le
père de Philip. Vingt fois elle avait vu cette montre dans les
mains de ce dernier  ; elle l’y avait vue, notamment, la veille du
jour où il avait quitté ses foyers, et, sachant qu’il y attachait une
valeur toute spéciale, elle ne pouvait douter qu’il ne l’eût empor‐
tée avec lui. Pour ce qui était de la vendre, il n’avait dû s’y ré‐
soudre qu’à la dernière extrémité. Où donc alors était Philip ? Par
quelles chances de vie ou de mort cet objet si précieux pour lui se
trouvait-il de retour à Monkshaven ?

«  D’où vous vient ceci  ?  » demanda-t-elle avec tout le calme
qu’il lui fut possible de garder, émue comme elle l’était. Darley
n’aurait probablement pas répondu à cette question si toute autre
personne la lui eût adressée. Il était assez jaloux des secrets de sa
profession, et n’aimait pas à mettre le premier venu dans la
confidence de ses petites affaires. Mais, vis-à-vis d’Hester, ce
n’était plus le même homme. Il prit la montre, en regarda le nu‐
méro gravé à l’intérieur, et aussi le nom du fabricant. Alors seule‐
ment il répondit en ces termes :



«  Hier, à la nuit, un homme est venu me proposer d’acheter
ceci. C’est un objet qui date d’au moins quarante ans, car il y a
bien cela que le fabricant, Nathan Gent, est allé rejoindre ses an‐
cêtres… C’était, de son vivant, un bon ouvrier… Aussi ai-je acheté
cette montre à celui qui me l’apportait… Acheté à beaux deniers
comptants, et pour ce qu’elle vaut, à très-peu de chose près…
J’aurais préféré un échange, mais le gaillard n’a pas mordu à l’ha‐
meçon… C’était probablement un « meurt-de-faim » comme il y
en a tant actuellement.

— Mais qui était-ce ? demanda Hester d’une voix entrecoupée.

— La belle question !… Qu’en puis-je savoir ?

— Sa tournure, ses traits, son âge ?… Voyons, ne me faites pas
languir !

— Mais je t’ai dit, mon enfant, que c’était à la nuit tombante…
Et j’ai tant à faire de mes yeux que je ne lorgne guère le visage de
mes pratiques.

— Pour examiner la montre, il vous a fallu de la lumière.

— Peste, quelle subtilité !… J’avais une chandelle que je tenais
tout contre mon nez… Je ne l’ai pas levée pour regarder cet
homme au visage… C’eût été malhonnête, tu en conviendras. »

Hester n’avait plus rien à dire. Quand il l’eut ainsi réduite au
silence, Darley se sentit moins inflexible.

« Après tout, reprit-il, si vous tenez tellement à savoir qui était
cet homme, je ne regarde pas comme impossible de vous mettre
sur ses traces.



— Et comment ? demanda Hester avec une sorte d’avidité… Je
désire en effet le savoir, et j’ai d’excellentes raisons pour cela.

— Soit, alors : je vous dirai tout… C’est un cadet dont le pareil
ne se rencontre pas tous les jours… Je suis certain qu’il avait
grand besoin de monnaie, et cependant il a tiré de sa poche une
bonne demi-couronne enveloppée dans du papier, me priant de
la lui trouer. — Prenez garde, lui ai-je dit, quand on gâte ainsi la
bonne monnaie du roi, elle cesse pour jamais d’avoir cours, — à
quoi il a répondu, marmottant entre ses dents, qu’il n’en fallait
pas moins faire la chose… Et il m’a laissé cette demi-couronne,
qu’il doit revenir chercher demain vers le soir.

— Oh ! William Darley, dit Hester tendant vers lui ses mains
jointes… Sachez qui est cette homme,… sachez où il loge… Sachez
tout ce que vous pourrez apprendre de lui… Je vous en serai si
reconnaissante ! »

Darley la contemplait avec une attention mêlée de sympathie :
— « Jeunesse, dit-il, j’aurais préféré que vous ne vissiez pas cette
montre… On ne gagne rien à se trop occuper d’une des créatures
de Dieu… mais je n’en ferai pas moins ta commission, continua-t-
il tout à coup sur un ton bien moins grave… Je suis un vrai blai‐
reau quand je m’en mêle… Revenez chercher votre montre d’ici à
deux jours, et je vous donnerai tous les renseignements que j’au‐
rai pu me procurer. »

Hester s’en alla donc avec un grand battement de cœur, à
l’idée qu’elle allait enfin avoir quelques nouvelles de Philip, mais
n’osant pas se flatter, dans le premier moment, que ces indices
dussent satisfaire aux exigences de son ardente curiosité.
Quelque matelot nouvellement débarqué avait pu rapporter de



ses expéditions lointaines la montre de Philip. En ce cas, Philip
était mort. Rien d’impossible à ceci. C’était même, ainsi se disait-
elle, que devait le plus naturellement s’interpréter le retour de
cette montre sur l’identité de laquelle il ne lui était pas permis de
conserver le moindre doute. Il se pouvait, en revanche, que Philip
lui-même l’eût portée chez Darley, et alors il lui fallait se le figu‐
rer en lutte avec la faim et forcé, — littéralement forcé, pour ne
pas mourir comme tant d’autres, — d’aliéner ce précieux bijou de
famille. Si cela était, quelle honte et quel remords de penser à ces
trois amples repas que Sylvia leur servait chaque jour !

Sylvia  !… Hester gémissait intérieurement en se rappelant ce
qu’elle lui avait dit autrefois  : « Je ne lui pardonnerai jamais le
mal qu’il m’a fait  !  » Voilà bien les paroles impies qu’elle avait
proférées le soir où Hester était venue, l’étreignant de ses bras,
lui faire l’humiliant aveu de cet amour insensé dont Philip n’avait
jamais daigné s’apercevoir.

Et maintenant, à qui était réservé le soin de réunir ces deux
êtres ? Serait-ce à Hester elle-même qui ne pouvait se douter, —
âme trop droite, raison trop vigoureuse, — de ce qui se passait
dans le cœur de Sylvia, dans ce cœur mobile, passionné,
changeant ?

Et si c’était à elle, qu’aurait-elle à dire, qu’aurait-elle à faire,
Philip se trouvant là sous le double coup d’une misère et d’une
tristesse écrasantes  ? Dévorée d’anxiétés, elle chercha comme
d’ordinaire son refuge et sa consolation dans la sainte parole du
Père céleste.

«  Avec Dieu, tout est possible  » se répétait-elle à chaque in‐
stant pour mieux se calmer.



Il est vrai. Tout est possible avec le secours de Dieu. Mais il ac‐
complit parfois son œuvre au moyen de terribles instruments. À
ceux qui souhaitent la paix, il envoie la mort.

Partie 3 · 16

Nous sommes au surlendemain. Hester est sortie pour retourner
chez Darley. Comme toutes deux ne sauraient quitter à la fois
Alice Rose, Sylvia est restée auprès de la vieille méthodiste, et at‐
tend le retour de son amie qui ne doit pas être absente plus de
vingt minutes. Les yeux levés sur le ciel qui resplendit de tous les
feux d’une belle soirée d’été, Sylvia s’abandonne à des pensées
qui peut-être causeraient à Hester la plus vive surprise. Depuis le
départ de Philip, en effet, elle a quelquefois regretté cette ten‐
dresse qui l’entourait d’une protection si intelligente  ; lorsque
Alice la réprimandait avec aigreur, lorsque la douce gravité
d’Hester prenait une nuance de mécontentement sévère, elle se
rappelait l’inaltérable indulgence de Philip, qui pendant les dix-
huit mois de leur union ne lui avait jamais fait entendre, — sauf
en deux occasions déjà rapportées, — que le langage de l’affection
la plus complaisante. D’ailleurs, le mariage de Kinraid avait don‐
né raison à Philip. Le jugement qu’il avait porté sur l’inconstance
du specksioneer se trouvait confirmé par cet hymen dont Sylvia
s’irritait plus que de raison, et, par ce contraste même, le patient,
le fidèle amour de Philip se trouvait mis en relief. Aussi, songeant
au terrible serment qui la séparait de lui, elle s’était sentie
souvent, elle se sentait encore, ce soir-là, une étrange défaillance
de cœur, se demandant si sa défunte mère aurait approuvé une
conduite aussi implacable.



Sa rêverie fut interrompue par l’arrivée de Kester. Elle igno‐
rait qu’il fût déjà revenu des Monts Cheviots, et comptait précisé‐
ment se rendre chez sa sœur, ce soir-là même, pour savoir s’il
l’avait avertie de son retour. Au moment de l’accueillir par une
interpellation joyeuse, les paroles se glacèrent sur ses lèvres. La
physionomie du vieillard était bouleversée. Elle exprimait en
même temps une sorte de terreur et de pitié.

«  C’est cela, dit-il, sans autre exorde, la voyant tout habillée
pour sortir… On a grand besoin de toi… Viens sur-le-champ !…

— Ma fille, ma fille ! s’écria Sylvia qui se sentant aussitôt dé‐
faillir, mais comprenant la nécessité de rester debout, se cram‐
ponnait au dossier de son fauteuil.

— Oui, ta fille, reprit Kester la prenant par le bras et l’entraî‐
nant avec lui du côté du quai.

— Dis-moi tout, Kester, reprit Sylvia d’une voix faible… Dis-
moi si je l’ai perdue !

— Non, répondit Kester ; elle est maintenant hors de danger…
Ce n’est pas elle, c’est lui qui a besoin de ton assistance… Lui à
qui elle devra deux fois la vie… et auprès de qui sa femme devrait
être déjà.

— Philip ! s’écria Sylvia s’arrêtant court sur le pont… Philip, à
la fin !… Philip ! »

Kester, répondant alors à ses questions précipitées, lui expli‐
qua brièvement ce qui s’était passé. Jeremy Foster, que l’enfant
accompagnait au retour de sa promenade habituelle, l’avait me‐
née voir les travaux de la route neuve ; ils s’exécutaient alors sur
le flanc des rochers dont la base plongeait dans les flots. C’était le



temps des grosses marées, et les vagues montaient presque au ni‐
veau de cette route encore inégale. Le vieillard n’y voyait pas
très-bien, les pas de l’enfant n’étaient pas très-assurés. À un mo‐
ment donné, — Kester n’en savait pas davantage, — un cri per‐
çant s’était fait entendre, et Kester, rentré chez sa sœur une
demi-heure auparavant, s’était élancé au secours.

« Le vieux Jeremy était là, disait-il, comme privé de raison, et
penché sur l’eau. Un homme, assis sur les rochers voisins, venait
de se lever et arrivait à toute course… Avant que j’eusse pu de‐
mander qui c’était, il avait plongé, tête en avant, au sein de ces
vagues terribles… Je n’osai le suivre, bien que je devinasse à peu
près qu’il s’agissait de Bella… Mais je m’étais avancé à l’extrême
bord, et le vieux Jeremy, sur ma demande, me retenait par mes
vêtements… Tu vas voir, j’avais mon idée… Je guettais une occa‐
sion favorable… En effet, deux bras sortent de l’eau soutenant un
pauvre petit être tout ruisselant… C’était Bella !… Je me jette en
avant, je la saisis et, grâce au point d’appui que je m’étais assuré,
je la ramène saine et sauve… Ce bain-là, je t’en réponds, ne lui
fera pas de mal.

— Laisse-moi, laisse-moi, disait Sylvia se débattant sous la
main de Kester… Bella ! je veux voir Bella ! »

Àpeine l’eut-il lâchée, cédant à ses instantes prières, qu’elle se
trouva trop faible pour avancer d’un pas.

« Si vous voulez montrer un peu plus de courage, dit Kester, je
me charge de vous faire arriver là-bas.

— Tout ce que vous voudrez, répondit humblement Sylvia,
pourvu que Bella me soit rendue.



— Et celui qui l’a sauvée  ? reprit Kester avec l’accent du
reproche.

— Je sais que c’est Philip, murmura-t-elle… Et vous m’avez dit
qu’il avait besoin de moi… Donc, il vit encore, et je vous l’avoue,
Kester, j’ai peur de lui… Je voudrais rassembler mon courage
avant de le voir, et il me semble que rien ne me remettrait le
cœur autant qu’un regard jeté sur Bella… Si vous saviez ce qu’a
été notre séparation  !… si vous saviez quelles paroles j’ai
prononcées….

— Oublie ce que tu disais alors, et songe seulement à ce que tu
vas lui dire, car il est mourant… Avant que la barque de sauve‐
tage ait pu lui porter secours, il a été lancé à mainte et mainte re‐
prise contre les rochers… Je crains bien…

— Marchons ! » dit Sylvia qui ne tremblait plus. Et sans ajou‐
ter un mot, les dents fortement serrées, elle pressait l’allure un
peu lente de son guide. Arrivé à l’extrémité du pont, elle parut in‐
certaine sur la route à suivre.

« Par ici, dit Kester… Il loge avec ma sœur depuis tantôt neuf
semaines… Et il est si défiguré par ses blessures, que personne
encore ne l’a reconnu.

— C’était donc lui  ! s’écria la jeune femme avec un gémisse‐
ment plaintif… Et moi qui voulais le faire chasser de là… Dieu
pourra-t-il me le pardonner jamais ? »

Ils arrivèrent ainsi devant le misérable cottage. Il n’était plus
désert et silencieux comme d’habitude. Plusieurs marins, grou‐
pés autour de la porte, attendaient avec anxiété la décision des
médecins qui examinaient en ce moment les contusions et meur‐



trissures dont le corps de Philip était couvert. Deux ou trois
femmes, en dehors de ce groupe, causaient tout bas à mots
pressés.

Quand Sylvia parut, chacun se dérangea pour lui faire place.
Ils la regardaient tous avec une certaine sympathie, tempérée ce‐
pendant par une réflexion quelque peu malveillante. Ne l’avaient-
ils pas vue, en effet, vivre à l’aise et dans l’abondance, pendant
que son mari mourait de faim sous ce misérable toit  ? — Son
mari, disons-nous, car l’histoire était déjà connue et tout le
monde savait à quoi s’en tenir sur le compte de ce prétendu vaga‐
bond que la veuve Dawson avait logé chez elle.

Sylvia comprit ce que leurs regards et leur silence avaient de
pénible. Mais que lui importait, à ce moment ? Elle se tourna du
côté de Kester, qui put à peine distinguer quelques paroles dans
ce qu’elle lui disait d’une voix étouffée. Il comprit, cependant,
qu’elle désirait, avant de pénétrer dans le cottage, attendre la sor‐
tie des médecins.

Pour l’instant, elle demeurait complètement étrangère au
spectacle qu’elle avait sous les yeux. Ni ces gens qui la regar‐
daient, groupés sur la route, ni les roches en talus que battaient
encore les flots écumants, ne lui offraient une image nette et dis‐
tincte, un bruit dont elle eût conscience. Devant ses yeux un
brouillard, dans ses oreilles un vague bourdonnement. Et tout à
coup, néanmoins, certaines paroles prononcées à l’intérieur de la
maison semblèrent percer les murailles et lui arriver sans obs‐
tacle ; — c’était l’arrêt de mort de Philip.

Les médecins étaient d’accord ; l’épine dorsale étant brisée, il
ne restait plus aucune ressource. Malgré l’étouffante chaleur de



cette soirée d’été, Sylvia se sentit envahie par un frisson

« Il faut que j’entre là, dit-elle à Kester d’une voix douce… Une
fois que les médecins seront sortis, fais en sorte que personne n’y
pénètre. »

Ignorant ce qu’elle avait entendu, Kester s’étonna de ces pa‐
roles. Il s’étonna également, et bien d’autres avec lui, lorsque, —
les médecins venant à sortir suivis de Jeremy Foster, tous plus
graves les uns que les autres, — il la vit se glisser dans la maison
sans leur adresser une seule parole, sans leur poser la moindre
question, pâle, les yeux secs, et comme soulevée de terre, tant ses
pas semblaient légers.

Àl’intérieur, une obscurité complète, sauf dans le rayon lumi‐
neux que projetait autour d’elle une misérable chandelle de suif.
La veuve Dawson pleurait, tournant le dos au lit, à son propre lit
sur lequel on avait déposé Philip dans le premier moment de
trouble, alors qu’on ne savait au juste s’il était vivant ou mort.
Tout en pleurant ainsi sans bruit, elle rassemblait les lambeaux
de vêtement que les médecins, à grands coups de ciseaux, avaient
détachés de ce pauvre corps meurtri. À l’aspect de Sylvia, elle se‐
coua la tête sans prononcer un seul mot.

Le pas de la jeune femme, ce pas si léger, qui lui donnait les al‐
lures d’un spectre, fut à l’instant même reconnu par le mourant.
Il se tourna aussitôt du côté du mur pour cacher dans l’ombre
son visage défiguré.

Mais, sans la voir, il la savait près de lui, agenouillée à côté de
sa couche. Sur sa main, engourdie déjà par les approches de la
mort, il sentait que des lèvres venaient de se poser. — Aucun des
deux, pourtant, ne parlait encore.



Enfin, s’exprimant avec effort et sans retourner la tête :

«  Ma pauvre Sylvie, dit-il, pardonne-moi maintenant… Si je
vais jusqu’au matin, ce sera tout ! »

Il n’obtint d’autre réponse qu’un long soupir d’angoisse, mais
une joue lisse vint s’appuyer contre sa main, et il sentit que la
pauvre femme frissonnait de la tête aux pieds.

« Certes, reprit-il après un moment de silence, je m’étais fait
un bien grand tort, et je le vois maintenant… Je meurs, cepen‐
dant, je meurs… Dieu me pardonnera, je pense, et pourtant j’ai
péché contre lui… Un effort, ma fille !… un effort, ma Sylvia ; ne
pourras-tu, toi aussi, me pardonner ? »

Il prêta, pendant un moment, une oreille avide. À travers la fe‐
nêtre ouverte, il entendait les vagues sonores qui frappaient les
rochers et leur muraille inclinée. Mais d’elle, pas un mot. Seule‐
ment, à la longue, un autre soupir d’angoisse passa, frémissant,
entre ses lèvres fermées.

«  Mon enfant, reprit-il encore, j’ai fait de toi mon idole… Si
j’avais ma vie à revivre, je m’efforcerais de moins t’aimer et d’ai‐
mer Dieu davantage… S’il en eût été ainsi, je n’aurais pas commis
contre toi cette faute énorme… Malgré tout, petite, un mot de
tendresse !… Un mot qui m’assure de ton pardon…

— Oh ! Philip, Philip ! » s’écria-t-elle en gémissant, lorsqu’elle
se vit adjurer de la sorte.

Puis, relevant la tête, elle ajouta :

«  Ces paroles que j’ai prononcées étaient des paroles cou‐
pables… Ce serment que j’ai fait, un serment criminel… Le Dieu



tout-puissant m’a prise au mot, et si tu savais, Philip,… si tu sa‐
vais quel châtiment il m’inflige ! »

Il pressa faiblement sa main, il effleura son visage d’une ca‐
resse timide ; mais ce qu’elle avait dit ne lui suffisait point.

«  Je t’ai fait tort, reprit-il. Dans ce cœur habité par le men‐
songe, le divin précepte a été méconnu… Je n’ai pas été pour toi
ce que j’aurais voulu que tu fusses pour moi… J’ai porté jugement
contre Kinraid, alors que…

— Et tu ne te trompais pas, interrompit-elle vivement… Il était
bien l’homme inconstant et léger que tu le croyais… Son mariage,
avec une autre femme, a suivi de près ton départ… Et toi, Philip,
quand je te retrouve, faut-il que ce soit ?… »

… Pour te perdre, allait-elle ajouter, mais elle s’arrêta subite‐
ment, de peur de lui révéler ce qu’il ne savait peut-être pas en‐
core. Il comprit cette réticence significative et, passant de nou‐
veau sur ses cheveux une main caressante :

« Parle toujours, fillette, lui dit-il, tu ne m’apprends rien, sois
tranquille !… Mon Dieu, reprit-il quand il la vit plus calme après
quelques sanglots, je ne croyais pas qu’il m’arrivât jamais un tel
bonheur… La miséricorde de Dieu est bien grande.

— Me pardonnera-t-il, croyez-vous ? lui demanda-t-elle aussi‐
tôt, en levant la tête, avec un accent égaré… Je vous ai chassé de
chez vous, je vous ai fait courir à ces guerres où vous pouviez
trouver la mort, et quand vous êtes revenu, pauvre malheureux !
il n’a pas tenu à moi que vous ne fussiez chassé de cette maison
où je vous savais aux prises avec la faim… Ah ! je suis condam‐



née, je le vois trop… J’irai où sont les grincements de dents, tan‐
dis que vous habiterez, vous, où les larmes sont essuyées.

— Non ! dit Philip, tournant cette fois la tête, car il s’oubliait
lui-même entraîné par le désir de la rassurer. Pour ses pauvres
enfants égarés, Dieu garde toujours la pitié d’un bon père ; plus
j’approche de la mort, plus nettement il m’est révélé… Nous nous
sommes fait du mal l’un à l’autre  ; mais, à présent que nous en
savons la cause, la pitié, le pardon nous deviennent faciles…
Dieu, qui sait davantage encore, sera aussi bien plus indulgent.
Nous nous retrouverons devant sa face ; je te le dis parce que je le
crois fermement… Mais alors je ne t’aimerai qu’après lui, et non
pas, comme je l’ai fait, par-dessus toute chose au monde. »

Sa voix s’était graduellement affaiblie. Il cessa de parler et ne
bougea plus. Sylvia étendit la main vers une table voisine, sur la‐
quelle était un cordial que les médecins avaient laissé derrière
eux en désespoir de cause. Elle en versa quelques gouttes sur les
lèvres du mourant. Puis elle s’agenouilla de nouveau, reprit la
main qu’il lui tendait toujours, et dans ces yeux dont le regard
mélancolique et fixe ne la quittait pas, s’étudiait à ne pas perdre
de vue l’indécise clarté qui attestait un reste de vie. Sur les ro‐
chers en pente les vagues sonores continuaient à bondir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Kester et sa sœur veillaient au dehors, assis devant la porte et
sous le ciel étoilé. Ils étaient seuls, tout le monde s’étant retiré
peu à peu, même les deux quakers, qui avaient emmené la petite
Bella. Vers minuit, ils virent une forme humaine gravir rapide‐
ment le sentier. C’était Hester, à qui la fatale nouvelle était enfin



parvenue et qui se hâtait d’accourir. Le vieillard la regardait en
silence.

«  C’est donc lui  ?… C’est lui, c’est Philip  ?  » dit-elle aussitôt
que sa respiration haletante lui permit de parler.

Kester secoua tristement la tête.

« Et sa femme ?… Et Sylvia ? reprit Hester.

— Elle veille auprès de lui, toute seule… L’entrée de la maison
nous est interdite, » murmura tout bas le fidèle gardien.

Hester fit quelques pas pour s’éloigner et, tout à coup, levant
les mains vers le ciel :

« Seigneur Dieu, notre Maître à tous, s’écria-t-elle, tu ne m’as
pas même jugée digne d’unir leurs mains dans cette dernière
étreinte ! »

Et lentement, le cœur gros, elle retourna près de sa mère
endormie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les premières blancheurs d’une matinée d’été marquent sur le
ciel vers deux heures après minuit. Philip tenait à voir lever cette
nouvelle aurore, — la dernière de toutes, il le savait.

Comme soldat, la mort lui était familière. Une ou deux fois, —
le jour, entre autres, où il s’était précipité au milieu des balles
pour sauver Kinraid, — ses chances de salut avaient été dans la
proportion d’une contre cent. Encore cette chance unique exis‐
tait-elle  ; à présent, au contraire…, il éprouvait cette sensation
nouvelle, (que la plupart d’entre nous éprouveront aussi tôt ou



tard), d’une fin qui n’est pas seulement prochaine, mais
inévitable.

Il sentait l’engourdissement gagner ses membres, les gagner
un à un, en remontant des extrémités vers le centre. Mais la tête
restait libre, et le cerveau accessible aux impressions les plus
vives.

Il se voyait, hier encore, tout petit enfant appuyé aux genoux
de sa mère, écoutant ses pieuses leçons et brûlant du désir de res‐
sembler à Abraham, l’ami de Dieu, ou bien à David, l’homme se‐
lon le cœur de Dieu, ou à saint Jean, le Disciple bien-aimé. Il se
rappelait le jour où il avait formé la résolution de leur
ressembler  ; — c’était au printemps, et quelqu’un avait apporté
un faix de primevères ; — le parfum de ces fleurs emplissait en‐
core ses narines à l’heure présente, à ce moment où il gisait mou‐
rant, sa vie terminée, son combat livré, avec la triste certitude
que le vœu sacré de son enfance ne serait jamais réalisé.

Toutes les tentations qui l’avaient entouré, il les appréciait
avec une netteté surprenante. Les lieux, les personnes, se repré‐
sentaient à lui comme s’il les eût vus, comme s’il les eût touchés.
Les pensées qu’il avait eues, les arguments par lesquels Satan
l’avait entraîné revivaient dans sa mémoire illuminée de clartés
surprenantes. Il démêlait ce que ces pensées avaient d’illusoire,
ce que ces arguments avaient de spécieux et de faux : il possédait
la vision parfaite de la parfaite vérité ; il se rendait compte qu’au‐
près de chaque tentation existe le moyen de s’y soustraire. Il re‐
grettait amèrement de ne pas s’être rappelé le serment qui le liait
à Dieu, le jour où l’esprit de mensonge avait scellé ses lèvres.
Quelquefois il sentait sa raison lui échapper, et ne la ramenait à
lui que par un effort de volonté. N’était-ce pas déjà l’agonie  ?



Pour se rattacher à quelque chose de tangible, il cherchait à déga‐
ger, de l’espèce de buée qui les enveloppait déjà, les objets pré‐
sents, ceux dont il était immédiatement entouré. Ainsi voulait-il
s’assurer qu’il était sur le lit de Sally Dawson, et non pas sur le
misérable grabat, sa couche ordinaire. Cela, il le savait. Il savait
aussi que la porte était ouverte, et la nuit étoilée. Sur les rochers
du rivage il entendait bondir les vagues sonores. Et du côté de la
mer, — de ce côté-là seulement, — il voyait poindre les lueurs
grises de l’aube. Cette chaude main qui serrait la sienne, cette
main qu’animait un sang impétueux et jeune, elle était à Sylvia, il
le savait ; — c’était bien sa femme dont le bras était passé autour
de lui et dont les sanglots ébranlaient, de temps en temps, son
corps engourdi.

«  Dieu bénisse et console ma bien-aimée, se disait-il à lui-
même… Elle sait à présent qui je suis… Là-haut, tout sera mieux
encore, sous les rayons de la clémence divine… Ma mère m’ai‐
mait bien… Dieu m’aimera davantage… »

Quand cette pensée lui vint, il voulut joindre les mains pour
prier ; mais Sylvia garda l’une d’elles étroitement captive, et il de‐
meura immobile, n’en priant pas moins pour elle, pour son en‐
fant et pour lui-même. Ensuite, il vit au bord du ciel quelques
teintes roses ; il entendit, à travers la porte, un long soupir que la
fatigue arrachait à Kester. Il aurait voulu pouvoir lui crier d’aller
se jeter sur son grabat, dans cet appentis où lui-même avait passé
tant de nuits sans sommeil, dont il n’était séparé que par une
mince cloison, et qu’il n’était plus destiné à revoir jamais. Bientôt
il perdit le sentiment de la durée du temps. Dans la perspective
troublée de ses souvenirs, l’image de Sally Dawson, penchée sur
lui et le regardant tristement, tout à l’heure, au moment où elle



traversait la chambre, — et celle de sa mère, lui parlant de Dieu et
des Patriarches dans cette salle basse embaumée par l’odeur des
primevères, — ces deux images étaient exactement au même
plan. Puis il sentit dans son cerveau un battement précipité, une
espèce de tourbillon. Prête à prendre son vol, l’âme essayait ses
ailes. Le sentiment de l’actuel revint presque aussitôt  : — il en‐
tendit sur les rochers inclinés bondir les vagues sonores.

Et ses pensées se reportèrent sur Sylvia. Il reprit la parole,
mais d’une voix qui n’était plus la sienne, d’une voix qu’elle ne
connaissait pas, d’une voix qui lui fit peur. Lui-même, pour
émettre chaque son, faisait des efforts qui l’étonnaient.

«  Ma femme  !… Sylvie  !… Encore une fois, pardonne-moi
tout ! »

Se jetant sur lui à corps perdu, elle baisa ses pauvres lèvres
brûlées, et le pressant dans ses bras, gémissante, elle disait à son
tour :

«  Malheur à moi  !… c’est moi, moi, Philip, qui ai besoin de
pardon. »

Déjà il ne l’entendait plus. La conscience des choses présentes
ne lui revenait que par instants passagers. Par instants seule‐
ment, il comprenait que Sylvia était là, qu’elle approchait un cor‐
dial de ses lèvres, qu’elle murmurait de tendres paroles à son
oreille. Puis il sembla s’endormir. Mais au moment où les rayons
rouges du soleil matinal vinrent frapper ses yeux, il se releva par
un effort soudain, et se tournant pour voir une fois encore ce pâle
visage adoré :



« Dans le ciel ! » s’écria-t-il avec un radieux sourire. Puis il re‐
tomba, masse inerte, sur son oreiller.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lorsque Hester survint, portant dans ses bras la petite Bella
dont le sommeil n’était pas tout à fait dissipé, ce fut pour voir le
cadavre de Philip, que Sylvia tenait encore embrassé. Kester, à
côté d’elle, sanglotait amèrement  ; mais Sylvia ne pleurait pas.
Quand on lui présenta l’enfant, elle la regarda, les yeux grands
ouverts, et semblait ne pas comprendre. Mais à la vue de cette fi‐
gure couverte de cicatrices et qu’elle reconnut aussitôt :

« C’est le pauvre homme qui avait faim, s’écria Bella… Crois-
tu qu’il ait encore besoin de manger ?

— Non, répondit doucement Hester, les choses du passé ne
sont plus… Le chagrin et la souffrance n’habitent pas où il est. »

Tandis qu’elle parlait ainsi, son regard tomba sur un ruban
noir passé autour du cou de Philip. À ce ruban, qu’elle souleva
d’une main respectueuse, pendait une pièce d’argent. C’était celle
qu’il avait fait percer, quelques jours avant, par William Darley.

Bella, effrayée de se trouver dans un lieu inconnu, chercha na‐
turellement refuge aux bras de sa mère et, dès qu’elle fut là, les
pleurs de Sylvia ne tardèrent pas à couler.

Monkshaven est devenu, à notre époque, un établissement de
bains dont la réputation va croissant. Les flots sonores y bon‐
dissent, comme jadis, sur les roches inclinées, et tant que la mer
sera la mer, vous pourrez entendre, par une belle nuit d’été, le
même bruit qui arrivait aux oreilles de Philip, pendant les inter‐



valles de la lutte suprême, tandis qu’il restait, pour ainsi dire,
suspendu entre la vie et la mort.

La mémoire de l’homme est moins constante que les flots.
Quelques vieillards ont seuls conservé la tradition d’un contem‐
porain de leur enfance, lequel mourut dans un cottage dont ils
désignent à peu près le site, à deux jets de pierre de la maison où
sa femme, endurcie contre lui, vivait au sein d’une abondance
coupable. Telle est la forme définitive que la compassion popu‐
laire et l’ignorance des faits réels ont donnée à notre légende.

Il y a peu de temps qu’une dame s’étant rendue aux «  Bains
publics », — élégant édifice construit à la place même du cottage
de la veuve Dawson, — et trouvant toutes les cellules occupées, se
mit à causer avec la baigneuse. Le hasard fit tomber la conversa‐
tion sur l’histoire dont Philip Hepburn est le héros.

«  Quand j’étais encore jeune fille, disait la baigneuse, j’ai
connu un vieillard qui ne tolérait pas le moindre blâme jeté à
cette femme dénaturée… Il ne disait rien contre le mari ; mais il
protestait, en général, contre tout jugement porté par les
hommes : la femme de Hepburn selon lui, avait été tout aussi ru‐
dement éprouvée que Hepburn lui-même.

— Peut-on savoir ce qu’elle était devenue ? demanda la dame.

— Que vouliez-vous qu’elle devînt ? répliqua la baigneuse. Elle
était pâle, toujours triste et vêtue de noir. C’est à peine si je me
rappelle l’avoir vue dans ma première enfance, car elle mourut
avant que sa fille fût en âge d’être mariée. Miss Rose se chargea
de celle-ci, et n’a cessé de veiller sur elle avec un soin maternel.

— Miss Rose ?



— Hester Rose !… Est-ce que vous n’avez jamais entendu par‐
ler d’Hester Rose, celle qui a fondé, sur la route de Horncastle,
cet hospice pour les matelots et soldats invalides  ?… Au-dessus
de la porte est une inscription où on lit que cette fondation a été
faite «  en mémoire de P.  H.,  » et ces deux lettres, s’il faut en
croire quelques personnes, seraient les initiales du nom de ce
malheureux qu’on laissa mourir de faim.

— Et sa fille ?…

— Un des Foster, de ceux qui avaient établi la vieille banque,
lui légua une fortune considérable. Aussi épousa-t-elle un de
leurs cousins, d’une branche éloignée, et ils sont allés s’établir en
Amérique, il y a déjà bien longtemps.
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