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Les amours d'un poète; documents inédits sur Victor Hugo
La vie et l'œuvre de Victor Hugo sont inséparables : l'une inspire, commente et explique l'autre. Aucun poète lyrique n'a mis dans ses vers plus de son âme. Avant de dicter ses souvenirs, où il entre parfois trop d'arrangement, à un « témoin de sa vie », Victor Hugo s'était analysé et raconté dans tous ses recueils. J'accorde que la beauté de son œuvre, la plus riclie et la plus variée qu'aucune littérature ait connue, se suffît à elle-même si l'on veut n'en admirer que la forme, abondante et prodigieuse, mais la plénitude de son sens intime ne peut se révéler que dans la connaissance de l'homme, de sa nature, de ses habitudes, de ses passions, de ses amours.
L'amour, de quelque façon d'ailleurs que l'on entende ce mot complexe, a joué dans la vie de Victor Hugo un rôle auquel seule son
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ambition fut comparable. Sa jeunesse fut exceptionnellement cliasle, mais, à partir de trente-un ans, la femme ne cessa d'occuper son âme et ses sens, — plutôt ses sens — jusqu'au jour où, dans son extrême vieillesse, la nature lui imposa un renoncement dont il ne s'accommoda pas volontiers. Le mariage lui donna huit ans d'un bonbeur sans mélange. Heureux et confiant, il fut fidèle, sans (ju'une tentation pût lui mériter un reproche ou même un soupçon. L'amour qu'il eut pour la mère de ses quatre enfants fut l'amour le plus pur de sa vie. Quand il douta, il souffrit cruellement, mais Juliette Drouet, sa première maîtresse, vint à point pour atténuer sa torture, et leur union dura près de cinquante ans.
Madame Victor Hugo et Juliette Drouet remplissent presque à elles seules ce livre, consacré aux amours du poète. Me blâmerat-on d'avoir rapproché dans le même ouvrage la femme légitime et la maîtresse? C'est un reproche auquel personne ne pourra se flatter d'échapper. Il est impossible, même si on les étudie séparément, de parler de l'une sans s'occuper de l'autre. Quand M. Gustave Simon
PUEFACE III
consacre un livre à la Vie d'une Femme^ qui est Madame Victor Hugo, il rencontre sur son chemin Juliette Drouet, et il la jui>e. Quand M. Guimbaud raconte l'histoire de Juliette, comment pourrait-il ignorer Madame Victor Hugo et se taire sur son rôle? D'adleurs, l'exemple de Victor Hugo lève tous les scrupules. Pul)liés en i835, les Chants du Crépuscule renfermaient dans leur dernière pièce, Date Lilia^ un hommage lyriquement ému du poète à sa femme, mais tous les chants d'amour enivré que contenait le recueil s'adressaient trop visiblement à sa maîtresse. Que Sainte-Beuve manquât d'autorité pour reproclier à l'ami qu'il avait trahi de confondre « deux couleurs qui se heurtent, deux encens qui se repoussent », je le démontrerai sans peine. Mais il n'y en avait pas moins les deux couleurs et les deux encens.
Je ne juge pas Madame V^ictor Hugo, je la condamne moins encore, mais je la plains. Sa faute fut rachetée par une vie de dignité, d'abnégation et de sacrifice. Elle fut la victime d'un vilain personnage, dont le talent, je dirai même volontiers le génie, s'accordait avec une
rare bassesse d'âme. Ce sont les indiscrétions de Sainte-Beuve qui ont fait la publicité de cette histoire d'amour. Ai-je tort d'y ajouter? J'aurais peut-être hésité si, ici encore, je ne pouvais invoquer des exemples autorisés et décisifs. M Emile Faguet a consacré à la liaison de Madame Victor Hugo avec Sainte-Beuve un des chapitres les plus fouillés de ses Amours d' Hommes de Lettres^ où il aborde sans détour la question brûlante de savoir s'ils furent amants « dans le sens précis et complet du mot M. M. Jules Lemaître, dans ses Péchés de Sainte-Beuve^ ne garde pas plus de réserve. « Cette histoire, dit-il, est maintenant très connue. Elle ne peut plus nuire à personne. Tout le mal est fait depuis longtemps. Mais en outre on y pénètre mieux l'âme de ceux qui y jouèrent leur rôle. Car c'est dans nos faiblesses et nos fautes que nous nous faisons le mieux connaître. » Et M. Gustave Simon, enfin, n'a-t-il pas traité le même sujet dans son Roman de Sainte-Beuve'^ Je sais bien que, s'il ne nie pas que Madame Victor Hugo eut une faiblesse amoureuse pour l'auteur des Consolations^ il essaie de démon-
PUEFACE V
lier que celle faiblesse ne s'acheva pas en faute. Mais comment son impartiale bonne foi n'accorderait-elle pas à des documents inédits le droit d'être discutés à côté du dossier qu'il a lui-même enrichi de tant de pièces curieuses? Ceux que j'aj)porte ont un intérêt incontestable : on jugera s'ils sont décisifs.
Madame Victor Hugo connaît un sort analogue à celui de Madame Charles, qui fut la femme légitime d'un grand homme de sciences. On discute la question de savoir jusqu'à quel point Madame Charles fut la maîtresse de Lamartine, et là-dessus M. René Doumic, qui tient pour la chute, et M. Léon Séché, plus indulgent, eurent une grande querelle. Après ce que je publie des papiers conservés par Sainte-Beuve, chacun pourra se faire une opinion sur l'étendue de la faute de Madame Victor Hugo. Qui donc, à ma place, eût détruit ou dissimulé ces documents?
J'en ai moins à dire pour justifier la partie de mon livre, d'ailleurs la plus abondante, qui concerne Juliette Drouet. Sa liaison avec Victor Hugo n'attendit pas la consécration du temps pour être piijilique. Elle ne se cachait
pas, elle s'affieliail. Pendant près de cinquante ans le poète vécut, d'une vie extérieure qui les rendait inséparables, avec la femme intelligente et dévouée dont un hasard de théâtre avait fait sa maîtresse. En France et au dehors il ne voyageait jamais sans l'emmener avec lui. Ses amis partageaient leurs hommages entre elle et Madame Victor Hugo. Aussi ne faut-il pas s'étonner que le prospectus deV Edition de l'Ijjiprimerie Nationale des OEuvres complètes de Victor Hugo ait devancé les « Lettres à Juliette, ce qui est attendu depuis si longtemps et avec une si grande curiosité ». Il faudra attendre plus longtemps encore cette prime alléchante puisque les Lettres à Juliette et le Livide de l'Anniversaire déposés à la Bibliothèque Nationale ne seront livrés au public qu'en 1963. Je doute que Victor Hugo en demandât autant. Juliette avait, en i833, dans un geste de colère, détruit les premières lettres que son amant lui avait écrites. Il en avait amèrement gémi et il prenait ses précautions contre une récidive. (( Je ne veux pas, lui disait-il, que cette trace de ta vie dans la mienne soit à toujours effacée. Je veux qu elle
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reste ; je veux qu on la retrouve un jour quand nous ne serons plus que cendre tous les deux^ quand cette révélation ne pourra plus briser le cœur de personne. Je veux quon sache que je t'ai aimée, que je t'ai estimée, que j'ai baisé tes pieds, que j'ai eu le cœur plein de culte et d'adoration pour toi\ »
Le génie de Victor Hugo ne perdra rien à la révélation un peu plus accentuée qu'elle ne le fut jusqu'ici de ses amours, et peut-être la réputation de son cœur y gagnera-t-elle. Je ne crois pas qu'on diminue un grand homme en montrant qu'il fut un homme. Je suis là-dessus de l'avis de Montaigne :
c< J'ai une singulière curiosité de connoistre l'âme de mes autheurs. Il faut bien juger leur suffisance mais non pas leurs mœurs ni eux par cette montre de leurs escris qu'ils étalent au tlîéastre du monde — Je choisiroy plutost de scavoir... ce que Brutus faisoit en son cabinet et en sa chambre que ce qu'il faisoit emmy la place et au Sénat. »
UN MARIAGE D'AMOUR
LK 14 octobre 1822, \ iclor-Marie Hugo, âgé de vingt ans, membre de l'Académie des Jeux Floraux de Toulouse, épousait à Saint-Sulpice Adèle-Julie Foucher, plus jeune que lui d'un an. Ce mariage réalisait une prédiction. Il y avait environ vingtcinq ans que le père du poète, alors major el rapporteur du premier Conseil de guerre, servant de témoin au mariage de son ami Pierre Foucher, greffier du même conseil, lui avait porté ce toast pittoresque et prophétique :
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u Ayez une liile, j'aurai un garçon, et nous les marierons ensemble. Je l)ois à la sanlé de leur ménage »i
Ce ménage naissait sous d'heureux auspices. La volonté des parents l'avait moins favorisé que l'amour réciproque et tenace des deux enfants, dont le vicaire Dumas avait l^éni les liens. Ils se connaissaient depuis plus de quinze ans. Un jardin de l'impasse des Feuillantines, « grand, profond et mystérieux », dépendant du vieux couvent que IMadame Hugo avait loué en 1808, avait abrité les premiers jeux de leur enfance. Victor et ses deux frères Abel et Eugène, Adèle et son petit frère Paul, avaient couru, lutté, crié, sous la surveillance de leurs mères, dans les grandes allées vertes du jardin sauvage où, avant eux, avaient prié des religieuses.
Madame, les yarçoiis sont le souci des mères. Car ils ont la fureur de courir dans les pierres Comme font les démons !
Ces démons associaient la pelile fille à leurs inventions diaboliques, dont l'escarpolette n'était pas la plus dangereuse. Ils se cachaient dans les lieUx les plus secrets pour y manier le salpêtre el la poudie. Etait-ceune façon de
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rappeler qu'ils élaieiit les fils iruii général? Piéeisëmenl celui-ci, séparé d'eux depuis longlemps, les fit venir à Mailiid, d'où il gouvernail plusieurs provinces. L'absence dura un an. Au retour, ils retrouvèrent leur grand jardin et leur petite amie. Les relations des parents reprirent, cl aussi les jeux des enfants. Victor était précoce en tout. En passant à Bayonne, il avait ébauché une courte idylle. Dans le jardin des Feuillanlines, il commença un grand amour. Adèle l'attirait et le retenait c( avec ses grands yeux et ses grands cheveux, sa peau brune et dorée, ses lèvres rouges et ses joues roses ». Un soir d'été, sous les marronniers, après s'être essoufflés à se poursuivre, ils s'assirent sur un banc de gazon et lurent ensemble, les yeux posés sur la même page, un voyage de Spallanzani.
Quel giorno pin non vi leggeinnto avanie.
Un baiser innocent interrompit, comme le baiser criminel que Dante a immortalisé, la lecture commencée. Seize ans après, déjà célèbre et encore fidèle, Victor Hugo évoquait, au milieu des horreurs du Dernier Jour d'un Condamné., la fraîcheur de cette scène.
<.' \os têtes se toucliaient, nos cheveux se
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mclaieiit, nos haleines peu à peu se rapprochèrenl^ et nos bouches tout à coup.
« Quand nous vouhniies continuer notre lecture, le ciel était étoile.
« — O maman, maman, — dit-elle en entrant, — si tu savais comme nous avons couru!
« Moi, je gardais le silence. — Tu ne dis rien, — me dit ma mèj'e, — tu as l'air triste.
« J'avais le paradis dans le cœur. »
Quand elle quitta, le 3i décembre i8i3, le jardin verdissant et tumultueux qu'une rue nouvelle devait couper. Madame Hugo s'installa avec sa famille rue du Cherche-Midi. Elle se rapprochait ainsi des Foucher, qui habitaient l'hôtel du Conseil de guerre. On était presque en face les uns des autres. Il y avait chez les Foucher un jardin malingre, auquel les enfants préféraient, pour leurs jeux et leurs batailles, une vaste remise, dans laquelle ils étaient rejoints par les fds du général Lucotte. Cette bande terrible, charmée par la coquetterie de Madame Lucotte, effrayait la placide Madame Foucher et surtout l'ancien greftier du Conseil de guerre dont la vie régulière s'accommodait mal de cette turbulence. Pourtant l'intimité continuait entre Victor et Adèle.
I.KS A MOI US 1) l \ l>OETK .'J
Quand la Restauration installa Louis XVIII sur le trône, les deux familles se réjouirent d'un retour qui flattait leurs opinions et leurs espéranees. Elles assistèrent, d une fenêtre louée par >1. Foueher, au passage du cortège de la Cour qui se rendait à jNotre-Dame pour une cérémonie solennelle. Décoré, comme ses frères, par les nouveaux souverains, de l'ordre du Lys, Victor, qui donnait le bras à Adèle, se rendit à la fête, « radieux d'avoir son Ivs à sa i)outonnière et nue fenune à son bras ». Appelée auprès de son mari à Tliionville, qu'il avait héroïquement défendue et conservée à la France, Madame Hugo confia ses enfants aux bons soins de Madame Lucotte, qui occupait le premier étage de la même maison. On allait souvent chez les Foueher, non seulement pour se « désennuyer », mais pour travailler. Des années s'écoulèrent. Victor fit de brillantes études. En 1818, Madame Hugo, dont le mari, retenu ailleurs, prenait peu de soin, dut habiter un appartement plus modeste et elle s'installa avec ses deux plus jeunes enfants, sortis de pension, dans la rue des Petits-Augustins. Elle n'en continua pas moins à voir ses vieux amis. Presque tous les soirs, pendant l'hiver de 1 8 1 8- 1819. elle se rendait, accompagnée d'Eugène
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et de Victor, à riiôtel Toulouse, où l'on faisait cercle dans la grande chambre à coucher de Madame Foueher. On causait, ou l'on brodait, mais l'on parlait peu, et les enfants, habitués par leur mère à une sévère discipline, n'avaient garde d'interrompre le silence. D'ailleurs, la monotonie de ces soirées était rachetée pour eux par la présence d'Adèle, dont la beauté naissante charmait leurs yeux. Quand on n'allait pas rue du Cherche-Midi, la tristesse gagnait Victor, déjà « rêveur et passionné ». Quand on sortait pour s'y rendre, il pressait la lenteur d'Eugène, sans se douter que cette lenteur dissimulait une impatience égale à la sienne, et née du même amour. Seul il se déclara. Le 26 avril 18 1 9, assis aux pieds d'Adèle, et interrogé par elle, il lui livra son grand secret, qu'elle accueillit en lui confianl le sien. Ils s'aimaienl. A eux deux ils réunissaient trente-trois ans! Leur joie s'eftbrça d'être discrète et ils firent de leur mieux, avec cette intelligence du cœur qui chez les amoureux devance l'âge, pour cacher à leurs parents le roman qui enchaînait leurs vies. Ce fut Madame Foueher qui, la première, devina la cause des assiduités de Victor. Évidemment, « son bonheur n'était pas de voir pétiller le feu, ni
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de passer deux heures immobile sur une chaise mal remlîourrée ». Ses yeux, son esprit et son oa'ur étaient absorbés par Adèle. Madame Fouchcr et son mari traitèrent tout d'abord cet amour naissant comme la prolongation inévitable d'une camaraderie d'enfance qui se faisait illusion sur son véritable caractère. Ils prirent si peu de piécautions que dès la fin de 1819, quelques mois après leur serment (l'amour, les deux jeunes gens purent échanger de longues lettres où leurs sentiments s'exaltaient dans l'aveu renouvelé de fiançailles mystérieuses. C'est à peine si la mère, ignorante de cette correspondance, crut devoir faire à sa fille quelques observations inspirées par un légitime souci de prudence et de convenance. Il s'écoula plusieurs mois avant que des commérages, auxquels elle ne pouvait se dispenser de prêter l'oreille, vinssent lui révéler la gravité de la situation et lui imposer la nécessité de prendre un parti. Madame Hugo, elle, n'avait rien vu : elle ne savait et elle ne soupçonnait rien. Quand ses deux amis se présentèrent chez elle pour l'avertir et la pressentir, elle ne put dissimuler une surprise dans laquelle il entrait quelque irritation indignée. Elle avait pour son plus jeune fils, dont elle
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pressentait le génie, des ambitions qui se conciliaient mal avec le mariage à la fois prématuré et disproportionné dont la visite des Fouclier lui apportait l'ofifre imprévue. Les vieux amis se séparèrent. Leur rupture se produisit le
26 avril 1820, un an jour pour jour après les confidences qui avaient à leur insu fiancé les deux enfants dans l'iiùtel Toulouse. Les relations ne reprirent entre les parents qu'au mois d'octobre. Elles restèrent, d'ailleurs, froides et lointaines au point que Madame Hugo, gravement malade depuis deux mois, mourut le
27 juin 1821 sans qu'on fût venu prendre de ses nouvelles. Cette disparition fut pour Victor, qui aimait passionnément sa mère, un coup terrible. Elle le plongea dans une affreuse solitude et il cliercba à revoir Adèle, avec laquelle il avait repris depuis le mois de mars sa correspondance secrète. Sa ténacité et son courage, auxquels se reconnaissait la sincérité d'un amour profond et résolu, finirent par triompher de la résistance de M. Foucher, mais il n'obtint la main d'Adèle qu'après seize mois d'épreuves et d'efforts, au cours desquels, supérieur par la réflexion et par sa volonté à ses dix-neuf ans, il fit preuve d'une vaillance indomptable et d'une rare hauteur d'âme.
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Il avait conquis sa tVmme et il méritait son bonheur. Les premières heures de ce bonheur fiirenl assombries par un accident lerril)lc. l'Aigène, qui avait prononcé pendant le dîner de noce des paroles incohérentes, et qu'on avait discrètement emmené, tomba pendant la nuit dans une crise de folie violente. Au fond de cet accident il y avait un drame. Eugène, depuis longtemps, aimait Adèle. Son enfance s'était, comme celle de Victor, passée à ses côtés. Entre son frère et lui l'amitié était profonde. Élevés ensemble, mêlés aux mêmes études et aux mêmes jeux, associés dans les mêmes voyages, ayant les mêmes goûts littéraires, ils ne s'étaient quittés ni aux Feuillantines, ni dans la maison de la rue du Cherche- Midi, ni à la pension Cordier, où chacun exerçait, dans une émulation cordiale, une sorte de royauté sur des équipes disciplinées qui subissaient leur ascendant.
Eugène enfant avait, au dire de son père, la plus belle figure du monde. Tandis que Victor était posé, réfléchi et studieux, il était, lui, vif comme la poudre et moins porté vers l'étude. Peu à peu celte vivacité s'atténua, il devint capricieux et bizarre, et, tandis que ses frères Abel et Victor participaient à des dîners
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littéraires, il lui arrivait souvent de rester enfermé à la pension dont leurs sollicitations ne réussissaient pas à le faire sortir. Aux réceptions de riiôtel Toulouse il regardait Adèle, qu'il se pril à aimer, sans rien lui dire, et sans avouer à \ ieloi- sa passion rivale. Il souffrait. En 1 8 1 8 il envoya aux Jeux Floraux de Toulouse, oii elle obtint « un souci réservé », une ode sur la mort du duc d'Enghien qui, dépourvue d'images et d'éclat, ne manque pas pourtant de souffle et de mouvement. Je doute qu'il eût du génie. Malgré ce premier succès, il se tint à l'écart. Au moment de la mort de sa mère, il ne signa pas la lettre que Victor et Abel envoyèrent à leur père pour lui annoncer ce malheur. Je possède cette lettre émouvante. Victor l'a écrite en entier, sauf un post-scriptum énigmatique où Abel dit : « Eugène n'est pas dans le cas de t'écrire m. A mesure que la certitude du mariage de Victor se précisait, ses bizarreries devenaient plus inquiétantes. Que voulait dire Victor, dans sa lettre à Adèle du i6 fé\rier 1822? « Je te dirai mes projets, je te parlerai même des chagrins que me donnent mes frères. L'égoïsme et l'ingratitude sont deux tristes choses. » Quatre mois après, un accident grave accusa
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une situation qu'il était impossible de dissimuler au général Hugo. Victor, dont le courage a-^sumait toutes les charges, écrivit à son père une lettre, du 9 avril 1822, qu'Ahel se contenta de signer avec lui.
« Mon cher papa. Depuis hier nous sommes dans la désolation. 11 y a bien longtemps (ju'Eugène était tout à fait changé pour nous. Son caractère sombre, ses habitudes singulières, ses idées bizarres avaient mêlé de cruelles inquiétudes aux dernières douleurs de notre mère bien-aimée. Si nous n'avions mené une vie aussi paisible et aussi simple, on eût pu croire que quelque chose de violent se passait en lui. Depuis la perte de notre pauvre mère, il avait cessé de témoigner à ses frères et à ses amis aucune affection. Avant-hier, enfin, il a disparu, nous laissant un billet froid et laconique où û nous annonce que des événements imprévus l'obligent à partir à l'instant même et où il fait pressentir qu'un jour il reviendra. Nous nous perdons en conjectures et en recherches; depuis longtemps nous remarquions qu'il sortait à des heures extraordinaires, nous empruntait notre argent, souvent en revenant demander plusieurs fois
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dans la même journée; qu'il écrivait des lettres cachées pour ses frères, qui n'avaient point de secret pour lui. Pourquoi faut-il que ce dernier acte de folie nous force à te révéler ce que nous aurions voulu te laisser toujours ignorer, afin de l'épargner au moins celle-là d'entre les souffrances de notre mèrei* Mais après avoir attendu son retour vingt-quatre heures, il est de noire devoir de l'informer de cette disparition déplorable. Nous t'en supplions, mon cher papa, songe que ce pauvre Eugène est encore plus à plaindre que nous ; quelques mots de son billet nous font craindre qu'il ne t'écrive une lettre qui serait marquée au coin de la plus inexplicable ingratitude si elle n'était dictée par la démence. Rappelle-toi, mon cher papa, toute la tendresse du père, toute ton indulgence d'ami ; Eugène a un excellent cœur, mais la position incompréhensible où il paraît placé le force à chercher des prétextes bons ou mauvais pour colorer sa conduite. Peutêtre ton fils, qui semble avoir été entraîné par des liaisons funestes, sortira-t-il pur et honorable de l'abîme où nous le croyons tombé. Mais alors pourquoi ne nous avoir laissé en partant aucune trace d'affection? « Suspendons notrejugement, mon cher papa ;
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Eiij;ciR' a iii) l)()ii t'(riii'; il leconuailiii sa faute; m allendaiit, plaignons-le el plains-nous eomme nous le plaignons. En attendant (a réponse, nous t'embrassons tendrement. Peutêtre va-t-il revenir et nos bras eomme les tiens lui seront ouverts.
« Tes fils désolés et respectueux,
Victor, A. Hugo, o
Je ne voudrais pas, sous le prétexte de le pénétrer, forcer le sens de cette lettre. Mais elle en dit trop ou elle n'en dit pas assez. Si vraiment Rugène était frappé de folie et de démence^ pourquoi toutes ces précautions pour lui assurer une indulgence que son père ne pourrait pas refuser à son lamentable état et à son irresponsabilité? Qu'était-ce donc que ce « quelque eliose de violent » qui se passait en lui et que signifiait cette « position incompréhensible » où il s'était placé? Que disait-il à son père ou de son père, dans la lettre si froide qu'il avait laissée à ses frères avant sa disparition? Je ne peux pas oublier que le consentement du général Hugo au mariage de Victor, qui redoutait une réponse négative, avait été envoyé un mois avant, le 22 mai 1822, et je ne peux pas me défendre d'un rappro-
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chement enlre celle décision, d'où le mariage devail irrévocablemeiil sorlir, el la crise de désespoir que la fuile d'Eugène avait révélée. La crise se prolongea, l.e 1 8 septembre, Victor, pour excuser une lellre d'Eugène, el pour lui obtenir un nouveau témoignage de la « tendresse généreuse cl paternelle » du général, lui disait qu'il était « un peu fou » quand il l'avait écrite. La folie se décliaîna dans la nuit du mariage. On trouva le malheureux dans sa chambre, dont il avait allumé toutes les lumières, et dont, en poussant des cris forcenés, il tailladait les meubles avec un sabre!
Les contemporains avaient soupçonné ou connu les dessous de ce drame de famille. Soulié l'attribuait à la passion d'Eugène pour Adèle. Mais l'affirmation de Gaspard de Pons est encore plus probante. Poète, et camarade d'Alfred de Vigny, qui fut l'un des témoins de Victor Hugo à son mariage, Gaspard de Pons connut de bonne heure celui-ci, qui le remercia de ses « vers gracieux ».
Qu'impoi le d'ailleurs que je suive Chatteilon mort dès son printemps, Qui s'en alla sur l'autre rive Faire des vers à dix-huit ans?
Que le dieu des arls me délivre
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De ce corps fonnc pour soiiflVir; Ta nuise, ami, me fera vivre, Si la mienne me l'ail mourir.
I.a faiblesse de ces vers trop aisés", où domine l'inspiialion du « doux Parny » et de « l'heureux Bertin » que d'ailleurs la pièce invoque, ne diminue pas la sincérité des sentiments d'amitié qui la dictent. Les relations entre les deux poêles avaient conduit Gaspard de Pons à devenir, sous la direction de Victor Hugo, l'un des collaborateurs du Conservateur Littéraire. Ces constatations donnent un pvix décisif à son témoionaee. Il v a dans ses Adieux poétiques — on doit à M. Edmond Biré cette trouvaille, qui compense trop de fâcheuses erreurs — une pièce significative. Elle a pour titre la Déjneiice et elle s'adresse A ce que fut Eugène.^ dont une note précise la personnalité :
Peut-êU'e, dédaigné par T Amour et la 3Iuse, Ln désespoir jaloux s'alluma dans ton cœur : Tu haïs malgré loi ton rival. Ion vainqueur... ha mon (le la pensée au plus affreux destin
A seule, hélas! pu le soustraire; Tu cessas hien à temps d'être toi, d'être iVèrç,
Le premier frère fut Caïn.
Oui, cerle, et dans ce mot ne vois pas un outrage; I/outrage serait lâche autant que solennel.
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Ton cœur fui assez chaud pour qu'un moment d'orage En toi pût allumer un foudre criminel.
Évidemment il ne faut pas lapprocliei' ces N ers déplorables des strophes sublimes que le souvenir d'Eugène, mort en iSSy à l'hospice de Charenton, inspira à Victor Hugo dans les Voix Intérieures :
Puisqu'il plul au Seigneur de te briser, poète; Puisqu'il plut au Seigneur de comprimer ta tête
De son doigt souverain, D'en (aire une urne sainte à contenir l'extase, D'y mettre le génie, et de sceller ce vase
Avec un sceau d'airain.
Mais les vers de Gaspard de Pons ont brisé le sceau et découvert la passion douloureuse et impuissante où sombra, déjà faible peutêtre, la raison d'Eugène Hugo !
Victor et Adèle vont au mariage comme on va au bonheur. Ils se connaissent si bien, ou ils croient si bien se connaUre, n'ayant eu depuis tant d'années rien de caché l'un pour l'autre, qu'ils ne doutent pas de leur félicite réciproque. A ce bonheur la vie peut apporter des obstacles, dont aucune existence n'est
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exempte, mais il leur semble que tout ce qui vieiulra d'eux devra les rappocher et les unir. Se Irompeul-ils? Leur correspondance livre leurs âmes. Il n'est que de la consulter pour les pénétrer jusqu'au fond.
Huit jours avant la eélëhration de leur mariage, que tant d'empêchements avaient entravé et retardé, Victor, exultant de joie, écrivait à sa fiancée : « Notre histoire, chère aimée, aura été une preuve de plus de cette vérité que vouloir fermement, c'est pouvoir ». La volonté était, en cfTet, un des traits caractéristiques de cette nature passionnée et frémissante qui, dès sa jeunesse, sut se maîtriser, se diriger et marcher au but par les voies qu'elle s'était fixées et frayées. 11 avait dix-neuf ans quand il écrivait : « Une volonté ferme fait la destinée, et, quand on a su souffrir, on sait vouloir. D'ailleurs l'homme qui met sa vie au jeu dans les calculs de son avenir est presque toujours sûr de gagner — »
Victor Hugo avait mis, dès l'âge de quinze ans, sa volonté au service de son travail. Amoureux, il la fit servir au succès de son amour. D'ailleurs il subordonnait son travail à sa passion. Rien dans ses Lettres à la Fiancée ne trahit la vanité de l'homme de lettres. Il
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n'en a ni les détours ni les travers. Quand il parle de la situation littéraire qu'il s'est déjà acquise et des premiers succès que lui a valus la précocilé de son j^énie, sa discrétion et sa modestie ont un charme irrésistible. Songez (ju'ii a déjà des ennemis et que, enfant encore, il se réveille en butte aux rivalités, aux attaques et aux haines! A peine entré dans la carrière, il rencontre la bassesse humaine et les « grandes petitesses » qui sont la rançon de la gloire. Il les subit moins par ambition que par dévouement. Il est l'esclave de son amour. Il veut se faire un nom pour l'apporter en dot à celle qu'il aime et aussi pour répondre aux préoccupations de parents qu'un avenir incertain effraie trop justement. La jeune fdle se faitelle l'écho de leurs craintes, il lui écrit, le 8 janvier 1822, une lettre qui met sa situation au point avec un tact délicieux. Condamné à parler, il ne peut pas tout dire. Il en pense évidemment plus qu'il n'en dit; il croit par une foule de détails que « son avenir présente bien quelques espérances », mais, sans en écrire davantage, il laisse à sa fiancée le soin de deviner ce qu'il hésite à préciser : a Que n'assistes-tu à ma vie actuelle? Tu me comprendrais sans peine et peut-être même (es
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espérances iraienl-ellcs au delà des miennes. » Je doute que la coiifiauee puisse mieux s'accorder avec la modestie.
Clette confia ucc ne ressemble pas à un mol optimisme qui s'abandonne aux chances du destin ; elle s'aide par un travail acharné, dont Adèle conseille à Yiclor d'éviter les excès, surtout ceux des longues veillées qui l'épuisent. Son labeur est considérable. Il fonde le Conservateur Littéraire^ auquel, sous des pseudonymes et des initiales variés, il suffit pour la plus large part. Ce journal, où il sert la littérature et le trône, remplace le glorieux aine que Chateaubriand inspirait. Il y défend les u sains principes qu'il lui a légués avec son liti e ».
Mais il sait aussi y faire une place aux tristesses et aux exigences de son amour. Quand la porte d'Adèle lui est fermée, et qu'il ne peut plus lui écrire, il exhale ses plaintes, dont il espère que l'écho viendra jusqu'à elle. En juillet 1820 il publie une élégie qui a pour titre : le Jeune Banni. — Raymond à Emma. C'est l'histoire d'un jeune poète, disciple de Pétrarque, auquel son père a interdit d'aimer et qui, amoureux, se donne la mort. Un correspondant du Con~
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se/vateiir Littéraire^ épris d'érudition, écrit au journal pour rappeler un poème analogue de la littérature allemande : les Adieux de Doxat de Stitlzbel à Ida, pile d' llerman^ duc de Souabe. Il s'agit bien de Doxat de Stiltzbel ou de Raymond d'Aseoli ! Ce sont ses amours et ses malheurs, et non ceux des autres, que le poète confie au Conservateur Littéraire. Il ne veut pas toucher le cœur d'Adèle par une légende. Il ne désespère pas de l'atteindre par le récit à peine déguisé de ses souffrances. Si peu sensible qu elle soit à la poésie, dont le rythme lui échappe, et si fermée que soit son oreille à la musique des vers, comment serait-elle indifférente à des allusions et à des précisions dans lesquelles elle retrouve sa propre histoire? Emma Giovanna Stravaggi, que le poète paraît mettre en scène, était-elle brune ou blonde? La légende n'en dit rien. Mais c'est elle, Adèle, qui, sous les yeux enflammés de Victor, a tressé ses
Long's cheveux d'ébène.
Emma avait-elle un frère? Nul ne le sait, mais son frère à elle, Paul Foucher, a été le témoin inconscient de ses amours avec Victor,
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qui lui a prodigue ses earesses, el c'est de lui qu'il dit :
Ton frère, encore enfant, jouait sur mes genoux.
C'est elle qui, le 25 février 1820, lui écrivait : (c Tu as toute ma coufiance, j'avais la prétention de le regarder comme mon mari », et l'écho de ce tutoiement conjugal se prolonge dans la pièce :
Et toi, clans ta gaîlé naïve,
Tu m'appelais ton jeune époux.
N'est-ce pas en souvenir des travaux d'aiguille et de broderies abrités par la lampe de Madame Foucher dans riiôlel Toulouse qu'il a écrit ces vers évocatears :
Auprès de toi je suis entré, Dessins, tissus, travaux de ta main diligente, J'ai tout vu, j'ai tout admiré.
Et comment, enfin, ne se retrouverail-eile pas, craintive et pudique, innocente et honteuse, dans
... la trop douce espérance Des baisers que lu m'as promis?
Contrainte et surveillée par sa famille, que
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le refus liautain de iMadame Hugo a froissée et éloignée, elle ne peut pas répondre à l'émouvant appel que Victor lui adresse sous un nom d'emprunt. Mais la volonté de son fiancé n'est pas de celles qu'une difficulté décourage. Il saisit toutes les occasions d'affirmer ses espérances. Et c'est ainsi que le Conservateur Littéraire s'eftbrce de ne pas trop déroger à son titre en louant, pour fiatterM. Foucher, la clarté de son Manuel du Recrutement^ dont les matériaux ont été recueillis par « un homme utile et laborieux » qui ii'a même pas eu « la consolation de voir son nom sur la couverture ! »
Capable d'une habile diplomatie, qui fait servir la littérature à ses intérêts de fiancé, la volonté de Victor Hugo ne fléchit pas quand il s'agit de conserver intacte son indépendance. Ce jeune homme, cet enfant presque, auquel la gloire a prodigué ses premiers regards, ce plus doux que les feux de l'aurore », en marque moins d'orgueil que de ferme et courageuse dignité.
Quand il attend la pension littéraire qu'on lui a promise, il sait qu' « il est bien des manières de faire fortune », et qu'on peut ce acheter des faveurs par des flatteries »,
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mais il s'y refuse. Il préfère « travailler quinze nuils de suite que solliciter une heure ». 11 s'arrête « au point où les humiliations deviennent des indignités ». Pour obtenir Adèle, loutes les conditions lui paraîtront douces, même les plus dures, mais il faut qu'elles soient convenables, et si, pour arriver plus N ite au but tant souhaité, il se sent quelquefois capable de « descendre à tout », il se réveille aussitôt, il se révolte contre lui-même et il se redresse. Sa passion enthousiaste lui a dicté la résolution, prise du fond de l'âme, « de marcher noblement et sans fléchir dans cette vie où les prospérités ne s'achètent que trop souvent par des bassesses ». Il méprise, même pour gagner les journalistes à son œuvre, les « bienséances de convention », qu'il trouve stupides ou révoltantes, et il affirme avec fierté sa profession de foi : « On respecte celui qui se respecte ».
Son courage égale sa dignité. Il est royaliste. Mais quand son camarade, Edouard Delon, « qui aimait le bruit, le hasard et le péril », est condamné à mort pour sa participation à la conspiration de Saumur, il écrit à la mère du jeune conspirateur pour offrir à celui-ci un asile dans sa chambre. Les parents d'Adèle
blâment son imprudence. A sa fiancée qui l'en avise, il répond avec simplicité, une simplicité admirable si Ton songe qu'il a vingt ans et que celle imprudence peut, en elTet, lui coûter cher ! « Je pouvais me compromettre ; je l'ignore; mais, avant de faire une chose juste, doit-on jamais chercher si elle est utile ou nuisible ?... Dans la position de Delon, j'aurais été heureux qu'il fit pour moi ce que j'ai fait pour lui. Cela suffisait. »
Sans soupçonner ou sans diie tout ce qu'il vaut par son talent, il se con'naît moralement, et il se juge. « J'entends au fond de moi^ écrit-il a Adèle, je ne sais quelle voix qui me dit que je ne perdrais pas â être connu de toi tel que je suis. » Et encore : « Je ne t'ai pas toujours montré une très profonde estime pour le commun des hommes. Ma conscience ne me dit point que je suis plus qu'eux, mais je ne suis pas comme eux, et cela lui suffit. « 11 se défend de céder ainsi à l'orgueil, mettant ses prétentions plus haut, dans sa conscience et dans son amour.
Cet amour a tout dominé et dompté en lui, un « tempérament brûlant », un « esprit fier », une « àme ambitieuse », ou plutôt il les a ramenés à lui et concentrés « dans un
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seul désir, un seul sentiment, une seule pensée «.Cette soumission de son eœur n'est pourtant pas l'abdication de sa volonté ou de son inlelligenee. Avant de rien accueillir, il examine tout, en homme prudent, avec sa raison. Il fait peu de cas « des croyances communes et des conventions traditionnelles ». C^elte liberté d'esprit lui donne parfois un air ou un ton d'insolence, dont la tante d'Adèle s'est plainte à celle-ci, qui renouvelle à Victor un sage conseil. « Aie un peu plus de liant dans le monde. Cet air de bienveillance entre parfaitement dans cette dignité qui doit nous accompagner. Depuis longtemps je te le dis; fais-le, je t'en prie, et pense que tu me feras plaisir. » Elle parle ainsi pour les autres. Dans l'homme supérieur qu elle admire, elle sent que « c'est le seul côté attaquable », dont elle ne veut pas qu'on se serve contre lui : « J'aime tellement tout en toi (|ue tu serais un peu raide que cela ne m'eftraierait pas... »
A dire vrai, il est plutôt triste et irritable que raide et insolent. La vie ne l'a pas gâté par ses sourires. Le ménage de ses parents est disloqué et le général, qu'une maîtresse impérieuse accapare, s'occupe peu de ses
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enfants. Déjà des ennemis se dressent, des rivaux inquiets, dont les bourdonnements et les piqûres agacent sa sensibilité. Il n'a pas encore assez de philosophie pour ne pas s'en fâcher, et surtout il n'a pas l'esprit assez tranquille pour les mépriser. « Ce qui ne ferait cjuem'imporluner, si j'étais heureux, m'est aujourd'hui odieux; je souffre quand de misérables moucherons viennent se poser sur mes plaies. » Quoique si jeune, la douleur est pour lui une vieille connaissance. Ardent et expansil avec Adèle, il promène dans les salons où il doit dissimuler son amour, un air ennuyé et froid sur lequel on le juge mal. Il passe brusquement de l'abattement à l'exaltation. Des idées de suicide traversent sans cesse ses lettres d'amour; il a à peine vécu et déjà la vie lui est un fardeau. Ce n'est pas une pose qu'il se donne. Il n'est pas le plagiaire littéraire d'un René désabusé. Il est sincère, étant amoureux jusqu'au fond de l'àme, et c'est de son amour que lui viennent alternativement les détresses sous lesquelles il succombe et les espérances qui le transportent.
Il est passionnément jaloux et ce trait de son caractère, qui persistera, vaut d'être mis
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en lumière. D'ailleurs, il ne songe pas à s'en (lélVndrc ou à eu rougir. Il ne eomprend pas l'amour sans la jalousie. Quand Adèle, honteuse de lui éerire à l'insu de sa mère, et prise de remords, lui dit qu'elle voudrait pour lui a une femme qui eût une réputation sans tache et une eonscienee sans reproche >-, cette phrase l'ait naître dans son esprit des soupçons qui l'égarent et il supplie la malheureuse enfantde mettre fin à ses tourments en lui répondant par un oui ou par un non^ dût-il en mourir, si elle en a aimé un autre que lui ! 11 s'ingénie à se tourmenter, pour un mot, pour un geste, pour un silence, pour un coup d'œil, pour un sourire. Au retour d'un bal, où elle a dansé avec d'autres, plus élégants que lui, et qui dansent mieux, il lui avoue « l'infernale émotion » dont il a été saisi. Qu'un autre, un étranger, lui ait, quelques jours après, offert son bras, cette idée s'empare de sa tète et le trouble. Cet incident est l'occasion d'une professsion de foi où il livre le fond de son àme. Loin de penser que la jalousie est ridicule, il déclare , après s'être sévèrement examiné , qu'elle est « de l'essence de l'amour chaste, exclusif et pur » qu'il a voué à Adèle. Il n'en confond pas la délicatesse ombrageuse avec
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« la brutalité des esprits vulgaires ». Il l'offre à sa fiancée comme un témoignage respectueux de sa tendresse, et qu'elle doit agréer non comme un soupçon, mais comme un hommage, a Ma jalousie, chère Adèle, doit
le plaire; si elle l'effraie, tu ne m'aimes pas
L'amour n'est ni vrai, ni pur, s'il n'est jaloux. Crois que ceux qui aiment toutes les femmes ne sont jaloux d aucune. » Faut-il, avec ces sentiments, s'étonner que, deux mois après, l'ayant rencontrée dans la rue, sans qu'elle l'ait vu, il ait éprouvé un vrai supplice à constater qu'elle relevait trop sa robe et que les passants retournaient la tète?
Quand on a de telles exigences et qu'on demande de tels comptes, il faut de toute évidence que l'on donne l'exemple. C'est parce qu'il était sans reproche que Victor pouvait exagérer ses sévérités. Il avait dès le début de leur correspondance secrète, en avril 1820, promis à sa fiancée de lui apporter « un corps pur et un cœur vierge ». Fidèle à cette promesse, il avait résisté aux tentations et aux séductions dont « l'immorale indulgence » du monde aurait excusé son âge et son sexe. Et le 2! février 1822, à trois jours de ses vingt ans, il écrivait à sa fiancée, qui^
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non sans raison peut-être, la Iroiivait extraordinaire, une lettre où il ahoidait avec une audacieuse chasteté ce redoulaMe j3roblème. « Je ne considérerais que comme une femme ordinaire [c cst-à-dire assez peu de c/iose)ui)e jeune fdle qui épouserait un homme sans cire moralement certaine, par les principes et le caractère connu de cet homme, non seulement qu'il est sage^mins encore, et j'emploie exprès le mot propre dans toute sa plénitude,
qu'il est vierge^ aussi vierge qu'elle-même
Je pense également que la pudeur la plus sévère n'est pas moins une vertu d'obligation pour l'homme que pour la femme; je ne comprends pas comment un sexe pourrait répudier cet instinct, le plus sacré de tous ceux qui séparent l'homme des animaux. » Il sait qu'en pensant et en parlant ainsi il n'exprime pas les idées de son siècle, mais il lui importe peu. Quand Adèle, étonnée et gênée, lui exprime quelque mécontentement d'une confidence au moins inutile, il s'étonne à son tour, sûr de n'avoir rien dit qui ne puisse ce être écouté par l'oreille la plus pure et la plus virginale », et il accentue son aveu en disant à sa fiancée, a Je te montrais combien est grande ta puissance sur moi, puisque
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la seule image est plus forte que toute l'eQervescence de mon âge. »
Un tel amour mérite évidemment de s'appeler un amour « d'esclavage », ou « d'exception », ou '( d'idolâtrie ». comme il l'a défini lui-même. Ce sera « un amour immortel dans une union éternelle ». Il voit dans Adèle « un ange, une fée, une muse », un être surhumain dont il a fait l'unique but de son existence. Elle a, à ses jeux, toutes les qualités, tous les charmes, toutes les vertus. Il lui consacre son travail, son talent et sa vie. 11 ne la vaut pas et il ne vaut que par elle. Il met en elle, à laquelle il a voué un culte de respect, de dévouement et d'enthousiasme, sa gloire et son orgueil, sa foi et ses espérances. Il s'est donné tout entier, et cette immolation de son être, sacrifié à un être d'élection, qu'il croit un être d'élite, il l'a traduite dans le plus beau cri d'abnégation et de confiance : « Je suis une chose qui est à toi ».
Quelle est donc cette jeune fille dont la « puissance enchanteresse » fait de la tête d'un tel homme « un chaos d'amour, d'ivresse et de joie »? Est-elle digne de son amour et de
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songënie?Ou son ivresse, exaltée par l'altente, le rentl-il viclime d'une méprise et d'une illusion?
iMivsiquemenl, elle est belle, et ({uand les passants se retournent dans la rue pour la regarder, il n'est pas besoin d'une robe gauebement relevée pour attirer leur attention. Grande, brune, casquée de magnifiques clieveux noirs, l'œil fier, le type hardi, elle porte, sur de superbes épaules, une tète royale. Elle est à la fois majestueuse et lente. Quoique Parisienne de naissance, son teint, son allure, sa démarche la font prendre souvent pour une étrangère, et il arrive à tel voyageur rentré du Levant de croire trouver en elle une Maltaise. Aimée de Victor, elle l'aime, mais elle répond par une aft'ection tranquille, où il ne semble pas que ses sens et son cœur soient encore éveillés, à la plus ardente des passions. Quelque dix ans plus tard, victime d'une illusion ou satisfait d'une conquête, un adorateur hésitera, pour la comparer, entre sainte Thérèse et la Religieuse Portugaise. A dix-huit ans, rien ne révèle cette âme enflammée. Elle pense, elle écrit, elle agit comme une pensionnaire, innocente et maladroite, qui confond ses petits péchés avec une grande passion. Ses
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leltres n'ont ni relief, ni accent, ni élan, ni couleur. J'y ai vainement cherché un cri ou une image. Elle est sincère, et pure, et bonne, mais son amour n'a pas d'ailes. Une seule fois, elle paraît devenir héroïque, mais quand, celte fois, elle offre à Victor de fuir avec lui, rien ne montre qu'elle sente la gravité de cette délerminalion. Ce n'est pas une folie romanesque qui l'entraîne, mais plutôt une compassion ingénue dont l'audace est sans lendemain et sans péril. D'ailleurs, il n'y a là qu'un accident. A l'ordinaire, elle est posée et calme. Son sang -froid si sage déconcerte Yictor. Il la trouve « froide », « prodigieusement raisonnable j^, plus empressée à le fuir qu'à le rechercher. Il sent en elle, et il le lui dit, « plus de compassion que de tendresse » et moins d'amour que de pitié. Il lui arrive de le laisser sur un « adieu glacial », dont il souffre pendant plusieurs jours sans pouvoir reprendre son travail, pourtant de toutes façons nécessaire. Comment en serait-il autrement puisqu'elle trouve que « la passion est de trop » el qu'elle lui oppose, prosaïquement, la tranquillité et la paix dans lesquelles elle veut vivre? Elle l'aime « beaucoup », mais voilà tout, dit-il, pensant, non sans raison,
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que ce tout n'est pas assez. A cinq semaines de leur mariage, après des fiançailles qui ont duré plus de iiois au:^, la communion de leurs àint's n'est pas faite el, même en tenant compte de l'exaltatiou du cœur et des sens ([ue cette longue attente a développée chez \ ictor, on ne peut mancjncr d'être frappé de la disproportion qu'il y a dans leurs manières d'aimer. Écoutez celte plainte, d'une douloureuse tristesse : « Quand je me suis approche de toi et que je t'ai dit en te quittant : A demain à si\v heures^ rien ne m'a témoigné que cet intervalle d'absence te parût comme à moi bien long. Je n'ignore pas, Adèle, qu'il ne dépend point de toi de l'abréger, mais il dépend de toi de me le rendre moins insupportable en n'y paraissant pas entièrement indifférente. Un mot, un geste, un signe de regret m'auraient presque consolé, tandis qu'en ce moment, à la peine d'être si longtemps séparé de toi, se joint celle de penser que lu ne t'aperçois point de celte séparation — » Il n'oublie pas les preuves de dévouement qu'elle lui a données et il lui sait gré de sa bonté, de sa générosité, de la fidélité courageuse avec laquelle elle l'a soutenu contre les obstacles et aux jours des épreuves. Mais, quoiqu'iFn'ait
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jamais aimé qu'elle, il sait aussi le tort que les petites marques d'indifférence peuvent faire aux grandes protestations d'amour.
« C'est dans les riens, dans les mots, dans les regards que l'amour se décèle. Les plus fortes preuves de l'amour sont une foule de choses imperceptibles pour tout autre que l'être aimé. C^est dans les mouvements, dans les promptes et premières ins[)irations de l'âme qu'il se révèle tout entier. La générosité ne va pas si loin, hélas! et tout ce que tu fais pour moi peut être le résultat d'une pitié généreuse, sans qu'aucun indice certain me prouve que c'est de l'amour w En lui écrivant cette lettre, empreinte d'un doute attristé, le 5 septembre 1822, Victor s'exprime sur le compte d'Adèle comme il le faisait le i^' novembre i82[, et même il donne à ses plaintes et à ses craintes un accent plus poignant. Je sais que tout aussitôt elle le rassure, elle le console, elle le reprend,. et qu'il s'excuse de ses déraisons et de ses extravagances. Mais le mariage est si près, et vraiment non, ce n'est pas de la même façon qu'ils s'aiment ! Lui, éperdu de lyrisme, dupe de son cœur, de ses sens, de son imagination, il subit la loi de son génie, qui exalte son amour en
i.i:s AMoi lis I) IN 1'()i:tk oj
passion. Il se prosterne devant l'âme qu'il croit destinée à son âme. Elle, douée d'un robuste bon sens et d'un tempérament tranquille que les désirs impatients ne troublent pas, elle est sermonneuse, sans être pourtant, comme elle le dit ingénument, radoteuse. Les conseils qu'elle donne à son fiancé sont ceux d'une bourgeoise raisonnable qu'aucun démon ne tente. Elle lui recommande, et de quel ton ! l'ordre, l'économie, la sévérité des mœurs , comme si elle avait consulté un c< Manuel des Bons Ménages », dépourvu de tout idéal, prosaïque et utilitaire. A la seule pensée qu'un autre pourrait obtenir des droits dont le refus de mariage le priverait, il pousse un cri de déli. « Il me semble que cette insupportable idée ferait bouillonner mon sang dans mes veines après ma mort. » Et, tout de suite, la rage lui monte à la tête : « De quoi dépend la vie? Qu'un homme me marche aujourd'hui sur le pied ou me regarde de travers, et qui sait où je serai demain? :» A cet Othello déchaîné elle reproche la barbarie d un usage qui ne prouve rien et elle prêche le respect de la vie humaine. Je ne dis pas que sur le fond des choses elle ait tort, mais je lui voudrais un autre accent que celui-ci.
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« Quand, pour un mot, souvent insignifiant, mais pris de travers, on risque de mettre la moitié du temps, et presque toujours, une famille dans le deuil, il faut avoir un bien petit amour-propre pour ainsi tout lui sacrifier. Laisse-moi, au moins, Victor, cette tranquillité. » Elle a des étonnements un peu niais que l'inexpérience de son jeune âge ne suffit pas à expliquer, lorsque, par exemple, avertie du concours que Victor doit apporter à une pièce royaliste pour en assurer le succès, elle lui écrit : « Si celte pièce est bonne, elle n'a pas besoin de cal^ales... et on doit la laisser tomber si elle ne vaut rien ». Il est vrai qu'elle se ravise, ou qu'elle s'excuse. « Au reste, je parle comme une aveugle qui voudrait juger des couleurs. » Elle a ainsi des retours sur ellemême, dont il serait injuste de nier la sincérité ou la naïveté clmrmantes. Elle n'a ni coquetterie, ni vanité. Si elle est modeste, ce n'est pas par liabileté pour provoquer une flatterie. Telle elle se voit, telle elle se juge. « Tu auras une femme qui ne sera bonne à rien, si ce n'est à t'aimer; cela me désole vraiment , mais ce n'est pas ma faute. » Les compliments que Victor lui adresse la gênent comme une erreur dont son bon sens
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redoute les désillusions dangereuses. Elle se dit c( terrestre » et elle se refuse même à se laisser trouver ce charmante ». 11 y a dans l'humilité de ses aveux comme un pressentiment. « Je suis la femme la plus ordinaire qui existe! je dis ce que je pense, tu t'en apercevras un jour, et alors lu m'aimeras moins et cela fera mon malheur. Je te le dis, je ne suis rien qu'une femme qui t'aime, rien aulie chose. » Pourtant, dans leurs querelles, qui sont fréquentes, elle ne cède ni vite ni toujours ; elle se défend, elle résiste, ses regards deviennent mécontents, son front soucieux, sa parole brève, et il lui arrive même d'imposer silence à son fiancé. Lui, il pardonne aux torts qu'elle a eus, étant assez généreux o«i assez habile pour les mettre à son propre compte :
Et pour la paix il laul que d'avoir eu raison, Confus et repentant, je demande pardon.
(Akdré Chénier.)
Elle s'aventure même sur le terrain littéraire et telle discussion sur Chateaubriand, dont \ictor a parlé avec enthousiasme, prolonge entre eux une brouille. A.-t-elle du goût? Enfant, elle a vu Naples, mais, indiflérente à
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la beauté du paysage, elle n'a conservé d'autre souvenir que celui des têtes des brigands exposées sur la route. Elle n'a pas des curiosités d'esprit. Elle dessine bien, mais, fiancée à un poète, et quel poète ! elle ne comprend pas la poésie et elle lui fait l'aveu de son ignorance. Alors il lui explique que la poésie, étant l'expression de la vertu, peut se manifester aussi bien par une belle action que par un beau vers. « I/ètre le plus ignorant peut sentir la poésie, cette poésie rêveuse et pure à laquelle les connaissances positives n'ajoutent rien, qui revêt toutes ses pensées fantastiques d'images vivantes, qui se nourrit d'amour, de dévouement, d'enthousiasme, et révèle aux êtres généreux les mystères les plus secrets de leurs âmes. Cette poésie, Adèle, lu la comprendras toujours parce que tu es bonne, douce
noble et simple » Hélas! elle est si simple,
qu'elle répond avec une simplicité déconcertante : « Les vers ne sont donc pas de la poésie ? » Et quelques jours après, recevant la pièce qui a pour titre A toi^ elle pleure, mais je crois bien que son esprit ne s'associe pas à l'émotion de son cœur. « Je n'ai pas oublié de te remercier de les vers, ils sont charmants. Je ne m'y connais pas — » La prose de son
fiancô lui échappe presque autant que ses vers. Peu cultivée et ne suppléant pas par la vivacité d'une intelligence spontanée aux lacunes de son éducation, elle n'a pas de goût littéraire. Quand il lui envoie les premiers feuillets de Han d' Islande, écrit pour elle, et qui raconte leurs amours, elle ne peut se dispenser de lui dire qu'elles les a lus avec plaisir et qu'elle en attend la suite avec impatience, mais son jugement est d'une banalité bien sommaire : « Il faudrait en lire davantage pour le dire au juste ce que j'en pense. Il y a beaucoup d'originalité et d'imagination »
Sa famille est indillérente à l'œuvre de Victor, que celte indilTérence froisse. De toutes les maisons où il va, la sienne est la seule où l'on ne s'inquiète pas de ses occupations. Elle imite la réserve de ses parents. Il souffre de son silence, moins encore dans son amourpropre que dans son cœur. Quand elle le rompt, il pousse un cri de soulagement. ^c Pourquoi ne m'en as-tu pas parlé plus tôt? Pourquoi m'as-tu laissé croire si longtemps que l'emploi de mon temps et la nature de mes occupations ne l'intéressaient en rien? » Elle fait pour s'y intéressser un eilort sin-
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cèrc, auquel la porte moins la nature de son esprit que le sentiment de son devoir. Son instinct l'avertit qu'elle ne peut pas être pour Victor, malgré les louanges dont il l'accable sans relâche et sans mesure, un guide, un conseiller, un censeur de son œuvre. Elle regrette seulement de ne pas pouvoir lui prêter un concours matériel en écrivant sous sa dictée et en allégeant sa tâclie. Méthodique et même méticuleuse, elle ne comprend pas qu'il travaille en même temps à plusieurs œuvres. Les lois de l'inspiration lui échappent et il lui semble qu' ^c on ne devrait commencer une chose qu'après avoir terminé ce que l'on avait mis en train ». D'ailleurs elle ne parle ainsi que par acquit et par sincérité de conscience et, tout aussitôt, un peu honteuse de s'être aventurée sur un terrain qui n'est pas le sien, elle s'excuse avec bonne grâce de sa sévérité. Elle a plus de droiture dans le caractère que d'élévation dans l'esprit. Elle est foncièrement honnête. Sa pudeur a des naïvetés qui font sourire_, mais qui la font estimer. Quand, un mois avant leur mariage, Victor lui prend un baiser sur les lèvres, elle ne veut pas troubler sa joie par des remords, mais elle craint de s'être
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(limiiuiée à ses yeu\ : « Poiii-vu, lui écrit-elle, que tu m'eslimes toujours, que je sois toujours aussi pure ! Tu me l'as promis, je suis toujours la même, la femme-demoiselle? Alors, mon Victor, je puis dormir tranquille, car, sans celle idée, adieu le repos. Oh ! oui. mon ami, mon âme est bien pure, et même ma conscience est paisible. Je pense que Dieu verra toujours mes intentions. »
Il ne faut pas ^oir une banalité dans cette dernière phrase, qui, tout au conlraire, achève de peindre Adèle au naturel. On la connaîtrait mal, et des incidents de sa vie ultérieure seraient moins aisément explicables, si Ton ne savait qu'elle avait l'àme religieuse et que par là, ouverte à de certains moyens d'action, elle olfrait des prises à certaines influences. Élevée dans la religion catholique, elle en suivait les pratiques. On la voit occupée aux exercices du Carême. Parfois elle s'accuse de trop penser à Victor, vers lequel son âme est portée, et de n'adresser que « des oraisons de bouche » à son Dieu, qui « d'un souffle pourrait l'enlever ». Quand Victor doute de son amour, elle évoque des souvenirs évangéliques pour le rassurer. « Je prierai Dieu, qui peut tout, de t'apprendre la
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vérité comme jadis, il l'enseigna à Joseph lorsqu'il lui dit que Marie était pure. » Elle croit à la toute-puissance de Dieu et aux devoirs qu'il faut remplir envers lui, et telle de ses lettres semble l'écho attardé d'une leçon de catéchisme. « Dieu nous a placés sur la terre pour parcourir l'espace ({u'il y a entre nous et l'éternilé, de manière que nous puissions dans cette vie terrestre nous honorer du titre de créatures de Dieu. »
Tels sont, saisis dans leurs rapports et dans leurs contrastes, et en quelque sorte peints par eux-mêmes, les deux jeunes gens que leur volonté a fiancés depuis trois ans et demi, et dont un mariage d'amour associe les destinées. Le jeune époux a tenu sa promesse. Il avait écrit à sa fiancée qu' <c il conserverait jusqu'à la nuit enchanteresse des noces son heureuse ignorance ». Il lui apporte, avec la pureté ardente de sa passion, la virginité sévèrement gardée d'un corps qu'aucune tentation n'a pu vaincre. Aussi la joie est-elle dans son âme au niveau de son amour. Rien ne contraint plus leurs entretiens et leurs caresses. Elle est à lui, telle qu'il l'a rêvée,
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c< entièrement, uniquement, éternellement ». S'ils n'ont pu envelopper leur bonheur de « l'ombre et du silence » qu'il aurait voulus, du moins ont-ils évité que l'on mêlât u des conjectures grossièrement plaisantes aux plaisirs les plus permis et les plus sacrés »., Un noble poète, un rival déjà célèbre, dont la gloire a salué le génie, Lamartine, s'est assis à leur table. Il l'a vu, lui, « comme un vendangeur ivre », entraîner sa femme vers l'humble maison, où, pour l'amoureuse agape.
Tout était miel et lait, fleurs, feuillages et fruits.
Il l'a .vue, elle, incertaine et ravie, troublée, mais non tremblante, lever vers son Dieu triomphant des yeux de soumission attendrie :
Psyché de cette scène oii s éveilla lou àine, Tes yeux noirs regardaient avec étonnenient, Sur le front de l'époux tout transpercé de flamme. Je ne sais quel rayon dun plus pur élément.
Les voici unis, heureux, confiants, résolus. La vie s'ouvre devant eux. Que serat-elle? Ils sont sans fortune. La jeune femme apporte en dot un capital de deux mille francs, dont des meubles font une partie. Le
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jeurt€ homme est riche d'une pension annuelle de mille francs que le roi Louis XVIH, ami des lettres, lui a allouée sur sa cassette particulière, mais l'amour et le génie lui donnent une confiance ardente qui envisage sans crainte les devoirs, les ohstacles et les responsabilités de la vie. L'avenir ne l'efFraie pas. « Avec tant d'espérance, quel courage n'aurai-je pas? Avec tant de courage, quel succès n'obtiendrai-je pas? » Un des témoins de sa jeunesse laborieuse, Saint- Valry, a dit dans une phrase forte et sobre l'impression qu'il donnait : « Chez lui l'amour, la poésie, l'inspiration, la raison même, étaient comme les grandes ailes d'une volonté de fer, que rien ne pouvait détourner de son but. » Le mariage qu'il avait obtenu à force de le vouloir n'avait pas réalisé seulement les aspirations dé son cœur. Il l'avait recherché aussi comme le refuge de son travail. Il n'aimait pas le monde, dont il fuyait les faux plaisirs et dont il méprisait les vanités oiseuses, les devoirs insipides, les bavardages et les mouvements stériles. La vieetle bonheur du mariage, les soins et les félicités de la famille, tel était le but qu'il s'assignait avec une sincérité que son goût du travail et le besoin qu'il en avait ne permettent
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pas de révoquei- en doute. Je suis moins tenté de le croire quand il dit son désir d'une ce vie obscure ». Il ajoute, il est vrai, ^ s'il est possible M, mais comment serait-elle possible avec le bruit qui s'est déjà fait autour de son nom, puisque, de son propre aveu, on le dit appelé à une éclatante illustration'^ Heureusement que le bonlieur domestique n'est pas incompatil)le avec la gloire, et même que celle-ci peut être le moyen d'assurer celui-là. Il ramène donc sa gloire à Adèle, dans laquelle il n'a cessé de voir son modèle, son idole, son conseiller, l'inspiratrice et le guide de son génie, sa seconde conscience : « Je vivrais hors de la gloire, tout en ayant pour elle le respect que l'on doit toujours à de la gloire. Si elle m'arrive, comme on le prédit, je ne l'aurai ni espérée, ni désirée, car je n'ai ni espérance, ni désir à donner à d'autre que toi. »
En envovant en juin 1822 à sa fiancée le premier exemplaire des Odes et Poésies diverses^ Victor Hugo l'avait enrichi d'une dédicace où ces sentiments trouvent leur pleine expression : A mon Adèle bien-aimée, à range qui est ma seule gloire comme mon seul bonheur. Deux poésies du volume : Au
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vallon de Cherizij et A toi célébraient son amour. Quelques mois après, d'autres poésies, d'une inspiration délicate et du sentiment le plus pur, chantaient son bonheur :
C'est toi, dont le regard éclaire ma nuit sombre; Toi, dont l'image luit sur mon sommeil joveux; CVsttoiqui liens ma main quanrl je marcljedans Tombr Et les rayons du ciel me viennent de tes jeux,
Haii d'Islande^ commencé pendant les fiançailles, parut en février 1823. Sous les noms d'Ordener etd'Elhel, le poète racontait, sinon sa propre aventure, du moins, comme il l'écrivait dix ans plus lard, « l'état particulier de l'âme, de l'imagination et du cœur dans l'adolescence quand on est amoureux de son premier amcur ». Salué avec éloge par Charles Nodier, le volume valut à Victor Hugo une nouvelle pension, qui s'élevait cette fois à deux mille francs. Le premier enfant du ménage, un garçon, mourut à l'âge de trois mois, le 9 octobre 1822. Un second, une fille, Léopoldine, condamnée à un si tragique destin, naquit en juillet 1824, au numéro 90 de la rue de Vaugirard, où, après avoir logé d'abord chez les Foucher, les jeunes époux, riches des deux pensions royales, avaient
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installé leur domicile. Ecoulez un témoin de la vie du poète, Dubois (de hi Loire-Inférieure), qui fut le maître de Sainte-Beuve : « .le l'avais visité dans son modeste et charmant réduit de la rue de Vaugirard. Là, dans l'entresol d'un atelier de menuiserie, j'avais vu dans un tout petit salon un jeune père et une jeune mère balançant dans leurs bras un enfant de quelques mois, et lui enseignant à joindre ses petites mains pour la prière en face de quelques jolies copies et gravures des madones et des enfants Jésus de Raphaël. Bien que toujours un peu arrangée, la scène, cej)endant naïve et sincère, car les traits du cœur V perçaient à tout moment, surtout chez la jeune mère, m'avait touché et ravi. »
Madame Victor Hugo était, en effet, une mère admirable. Quand des difficultés de nourrice l'obligèrent à envoyer à Blois, chez ses beaux-parents, son premier enfant, qui d'ailleurs y mourut au bout de quelques semaines, elle s'en préoccupait avec une sollicitude attentive aux moindres détails. Elle recommandait pour sa nourriture la biscotte, « saine et légère j^, et, avec un sur instinct dont la puériculture a fait depuis un devoir, elle protestait contre les maillots trop serrés.
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Elle a écrit sur l'enfance de Léopokline des pages simples et touchantes. Bonne mère, elle était aussi une ménagère appliquée, occupée de son linge et de ses atïaires domestiques. Ces soins, forcément un peu prosaïques, ne dimiluiaiciil pas l'auréole poétique dont son mari l'avait entourée. Appelé à Reims par une invitation spéciale en mai iSaS au sacre de Charles X, qui le nommait en même temps que Lamartine chevalier de la Légion d'honneur, Victor Hugo écrivait à sa femme des lettres passionnées et charmantes où s'atteste un amoui' heureux, intact, plus ardent que jamais. Cette correspondance lui faisait oublier les peines et les fatigues, les chagrins et les embarras d'un voyage dont la gloire ne compensait pas à ses yeux une chère absence. « Ta lettre est bien douce, disait-il à sa femme. Écris-moi toujours, toujours. J'ai mis un baiser sur ton baiser et sur la larme. » Près de son retour, il lui écrit : « Aime-moi. Le moment approche où je te reverrai. H me semble que c'est là un [de ces moments dont on peut mourir. Adieu, ange 1 » Sans avoir un tel accent, et sans renfermer de ces cris de passion, les lettres que sa femme lui envoie, simples et familières, dénotent aussi un amour accru
qui jouil pleinement de son bonheur. Elle n'est pas indifférente au but poétiqu»- de ee voyage ofïieiel. « Fais une belle ode, mon Victor, digne de toi, de ton nom; ta gloire m'est chère, et ce sera ma récompense. »
En luillel de la même année une bonne aubaine échut aux jeunes époux. Le libraire Li'bain Canel fît les frais d'un vova2;e en Suisse que les ménages Nodier et Hugo, celui-ci accompagné de Léopoldine, accomplirent pendant un mois, après s'être arrêtés à Saint-Poi.t chez Lamartine. De 182") à i83o, les œuvres se succèdent, et aussi les enfants, Charles en novembre iSiG, François-Victor en octobre 1828, Adèle en juillet i83o. Bug- Jargal^ les Odes et Ballades, Cromivell l'I sa préface retentissante, les Orientales et le Dernier Jour d'un Condamné grandissent la réputation du poète. Sa femme jouit de sa gloire, mais elle est étrangère à son œuvre, qui la dépasse. Absorbée par les soins que ses enfants exigent, elle tait avec bonne grâce les honneurs de sa maison que remplissent de jeunes talents attirés par le génie de son mari, leur chef d'école. C'est chez son beau-père que Victor Hugo lut trois actes de Cromwcll en mars 1827. C'est chez lui, dans la maison
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de la rue Notre-Dame-des-Champs, où il était installé depuis deux ans, qu'il hil 3Iarion de Lorme en juillet 1829 devant des amis d'élite. L'interdiction de cette pièce, loin de le décourager, le remit au travail, et il écrivit llcrnani. Quand il fallut engager la bataille, qu'on savait devoir être âpre et tumultueuse, Madame Victor Hugo en prit, pour sa large part, la direction. Elle avait inspiré quelquesuns des vers d'amour les plus émouvants du chef-d'œuvre, qui traduisaient avec un incomparable lyrisme la passion ardente des Lettres à la Fiancée. Sa maison était envahie par la jeunesse des « ateliers », qui venait y recevoir le mot d'oi'dre et y retirer les billets de théâtre. La bataille s'acheva sur un triomplie. D'un mouvement spontané, la salle, tournée vers sa loge, associa la femme à la gloire de son mari.
Sainte-Beuve était parmi les spectateurs. Engagé d'amitié et d'honneur, il avait combattu pour la pièce. Ses mains avaient applaudi. Mais où était son cœur? Cinq jours avant la première représentation, il avait écrit a Victor Hugo une lettre saccadée et hargneuse, pour retirer la promesse de l'article qu'il devait donner à la Revue de Paris de
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V<»ron. Il déplorait (|ue la « chasteté lyrique » du poète fût souillée par les démarches, les visites et les compromissions auxquelles une tactique obligée le contraignait, et qui avaient «.c comme dévasté son foyer .». Vn postscriptum étrange accentuait celte irritation. « Et madame"? Et celle dont le nom ne devrait retentir sur votre lyre que quand on écoulerait vos chants à genoux; celle-là même exposée aux yeux profanes tout le jour, distribuant des billets à plus de quatre-vingts jeunes gens à peine connus d'hier; celte familiarité chaste et charmante, véritable prix de l'amitié, à jamais déflorée par la cohue; le mot de dévouement prostitué, l'utile apprécié avant tout, les combinaisons matérielles l'emportant! »
L'art et le théâtre étaient étrangers à ces imprécations enflammées. Elles étaient l'expression, désordonnée et confuse, d'un amour désormais impuissant à se contenir.
LA FAUTE DE LA FEMME
Au moment de la représentation iV Hernani. il y avait trois ans que Victor Hugo et Sainte-Beuve se connaissaient. Leur intimité était née, avec la spontanéité d'un coup de foudre, de leur
1. Trop de livres et trop d'articles ont été consacrés aux relations sentimentales de Sainte-Beuve et de Mme Victor Hugo pour qu'il entre dans mon plan de faire revivre tous les détails de cette histoire d'un amour romantique. Je renvoie auv ouvrages essentiels, qui disent tout, de MM. Gustave Simon. G. Micliaut et Christian 3Iaréchal.
Le Saint' -Dritve amoureux et i>oùte de M. IMi'-haut, si ingénieux et si clairement ordonné, et la Clef de Folttpté de M. Maréchal, dont l'analyse est neuve et profondément fouillée, s'accordent pour accuser plus ou moins nettement la chute intégrale de Mme Victor Hugo. Au contraire le Roman de Sainte-Beuve de M. Gustave Simon, qui a versé au dossier la totalité des lettres de Sainte-Beuve, est un plaidoyer animé, éloquent et persuasif en faveur de la faute sa s chute de l'héroine du livre.
Les plus importants ries documents inédits que je publie me paraissent ébranler fortement cette dernière thèse. Ecrits en entier de la main de Sainte-Beuve ils avaient été conser-
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première rencontre, dont un article de Sainte- Beuve sur les Odes et Ballades^ paru dans le Globe en janvier 1827, avait été l'occasion. Le poète et le critique habitaient, presque porte à porte, la même rue de Yaugirard. Victor Hugo n'ayant pas trouvé chez lui Sainte-Eeuve, qu'il voulait remercier de son étude à la fois très élogieuse et très impartiale, celui-ci s'empressa de lui rendre sa visite. La conversation des deux jeunes hommes, rapprochés par la même passion des lettres et par le même goût novateur, porta sur l'art poétique. Victor Hugo, si jeune et déjà illustre, avait un charme irrésistible, dont Saint- Valrv, témoin impartial, a rendu témoignage. « Le génie en sa fleur était empreint sur son large front ; quelque chose de fort, de puissant et d'inspiré se révélait jusque dans ses moindres paroles — Je fus séduit, fasciné par tant de pureté, de grâce et d'imagination mariées à un génie si franc et si vigoureux; l'admiration développa en moi un sentiment d'amitié et un enthousiasme
vés par lui dans un dossier qu'il appelait le résidu du Livre d\4mour. Afin de donner à ces documents leur vraie valeur, je les ai encadrés à leur place dans un récit rapide, dont je sais les lacunes volontaires, des événements auxquels ils appartiennent, et qu'ils éclairent.
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presque aussi vifs et aussi passionnés que l'amour même. >
Sainte-Beuve, à son tour, fut eojiquis. Dans la solilutle de sa jeunesse laborieuse, conseienl de sa force et accablé par son impuissance , l'édnit à des travaux obscurs, sans lelatioMS et sans ap|^ui, il éprouvait « un tressaillement douloureux à chaque triomphe nouveau de ses jeunes contemporains )> et une sorte de « tristesse resserrante » dans laquelle il entrait une véritable humiliation. I/accueil de son aîné le rassura par sa simplicité cordiale et confiante. Victor Hugo lui exposa ses vues, ses intentions, ses procédés, et il hiihvramême quelques-uns de ses secrets de rvthme et de couleur.
Madame Victor Hugo assistait h l'entretien. Elle avait eu sa part, discrète et flatteuse, dans l'article de Sainte-Beuve. «Qu'on imagine à plaisir tout ce qu'il y a de plus pur dans l'amour, de plus chaste dans l'hymen, de plus sacré dans l'union des âmes sous l'œil de Dieu ; qu'on rêve, en un mot, la volupté ravie au ciel sur l'aile de la prière, et l'on n'aura rien imaginé que ne réalise et n'efface encore M. Hugo dans les pièces délicieuses intitulées Encore à toi et Son nom : les citer
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seulement, c'est presque en ternir déjà la pudique délicatesse. )> Ce fut incidemment, par une question, posée à brûle-pourpoint, sur un article que le Globe avait consacré au Cinq Mars de Vigny, que Madame Victor Hugo entra dans la conversation. Elle ignorait et elle voulait connaître le nom de l'auteur de l'article. Sainte-Beuve dut le prendre à son compte et s'excuser des sévérités qu'il renfermait. Entre la femme du poète et le critique tout se borna , dans cette première entrevue, à cet échange de paroles sur le livre d'un des amis de la maison. Amoureuse et aimée, fière de son mari et mère d'un enfant de deux mois, qu'elle allaitait, la jeune femme ne fit pas autrement attention à ce jeune homme, petit et gauche, laid et timide. Il ne semble pas que, fasciné par le génie du mari et tout entier aux confidences de sa riche conversation, il ait lui-même éprouvé une impression moins banale. N'est-ce pas cette entrevue qu'il a, d'une phrase, fixée dans son admirable roman vécu de Volupté^ au milieu de tant de scènes où il s'analyse avec une pénétration délicate et puissante qui raconte les souvenirs de son cœur? « De Madame de Couaën et de ce qu'elle me parut
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à celle visite et aux suivantes, j'ai j)eu à vous dire, mon ami, sinon qu'elle était effectivement fort ])ollc, mais d'une de ces beautés étrangères et larcs auxquelles nos yeux ont besoin de s'accommoder. »
Les occasions de cette accoutumance ne lui firent pas défaut. Entre Victor Hugo et Sainte- Beuve l'intimité prit très vite en effet le caractère d'une amitié fraternelle, faite d'une communauté de sentiments, de goûts et d'espérances qui ne tarda pas à les rendre inséparables. Ils ne cessaient pas de se voir. Quand le jeune ménage quitta la rue de Yaugirard pour la rue Notre-Dame- des- Champs, Sainte-Beuve se trouva encore à sa porte. Entre lui, toujours timide, et la femme, aisément distraite, l'intimité mit du temps à s'établir. « Je me trouvais encore, après six mois de liaison, a-t-il écrit, dans une suspension de sentiments, qui, bien loin de tenir à l'indifférence, venait plutôt d'un raffinement de respect Présent, je la saluais sans trop lui adresser la parole, je lui répondais sans presque me tourner vers elle, je la vovais sans la regarder'. »
I. T'olnvtd, I, p
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Le premier recueil de vers de Sainte-Beuve, Joseph Delorme^ parut en 1829, avec une évocation du Cénacle où V^ictor Hugo a la part la plus glorieuse ; deux poésies lui sont dédiées. L'une, intitulée la Veillée^ est inspirée par la naissance du second enfant du poète, en octobre 1828; la mère y est nommée, mais rien de plus, et celte allusion est la seule que le volume renferme. Au contraire, le second recueil poétique de Sainte-Beuve, les Consolations, publié en mars i83o, et dont la préface est consacrée à Victor Hugo, débute par une poésie sans titre qui est dédiée à la femme du poète, « si nol)le et si pure », et que
... dès le berceau, l'amoureuse naUirc Dans ses secrets desseins avait formée exprès Plus fraîche que la vigne au bord d'un antre frais, Douce comme un parfum et comme une harmonie...
Cette pièce, datée du mois de mai 1829, marque les progrès qu'avait faits à cette époque l'amitié de Sainte-Beuve pour Madame Victor Hugo. Elle évoque les causeries prolongées où Joseph Delorme, respectueux, attendri et confiant, livrait à son amie, intéressée et émue par ses confidences, les secrets de son
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cœur, dont le vide était immense, et de sa jeunesse déjà dévorée à moitié. Lamartine nous l'a dépeint au même moment eomme « ini jeune liomme pâle, blond, frêle, sensible jus([u'à la maladie, poète jusqu'aux larmes. » Madame \ ietor Hugo et Lamartine eontribuèrent à détourner cette sensibilité vers la relii^ion catholique, dont Sainte-Beuve, sans en adopter toute l'orthodoxie, acceptait cependant les directions essentielles, qu'il considérait comme nécessaires à la conduite de la vie humaine. Les consolations que la femme de son ami lui prodiguait avec une bonté de sœur aînée dans leurs entretiens et dans leurs promenades étaient devenues un besoin de son âme. Sa timidité était vaincue. Il avait osé lever les yeux sur la chaste image que pendant longtemps sa crainte et son respect lui avaient interdite. « Autant j'évitais de la regarder auparavant, autant j'étais devenu avide de la contempler alors ; je couvais curieusement ce noble et double visage; je pénétrais cette expression ingénue, d'une rareté singulière, et qui ne m'avait pas parlé tout d'abord; j'épelais_, en quelque sorte, chaque ligne de cette grande beauté, comme un livre divin, un peu difficile, que quelque
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ange familier m'aurait tenu complaisamment ouvert*. »
Pourtant, il n'était pas heureux. Selon la pensée de Ducis, qu'il avait prise pour épigraphe, et dont le choix avait une signification si précise, son bonheur n'était qu'un malheur plus ou moins consolé. Peu à peu son amitié prenait une autre pente et, moins désintéressée, plus exigeante, elle inclinait, à son insu peut-être, vers l'amour. Pour qui sait bien la lire, une pièce des Consolations^ datée de juillet 1829, porte témoignage de ce sentiment naissant, malgré son premier vers, qu'il ne faut pas trop prendre à la lettre :
Un nuage a passé sur notre amitié pure.
A la suite d'un mot dit en colère, d'une parole dure qu'il s'était oublié à prononcer. Madame Hugo, saisie d'une brusque inquiétude, avait entrevu une rupture. Il s'en était défendu et il l'avait eon vaincue. Mais n'y a-t-il pas, quoique discrètement voilé, un aveu dans les deux derniers vers.
Et quand on vit, qu'on s'aime, et que Von a pleuré^ On pardonne, on oublie, et tout est réparé.
I. f'oliifite, I, p
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Ces pleurs renfermaient quelques larmes d'amour timide.
Elle apparaît d'ailleurs comme singulièrement prophétique, cette pièce V des Coiiaolaùon^ où Sainle-lîeuvesejustifiait des reproches que son amie lui avait adressés sur un ton de hlàme sévère. Il est tels vers qu'il ne pouvait, je l'imagine, relire ou se rappeler plus lard, à défaut de remords, sans un tressaillement. Fier de l'amitié de Victor Hugo, qu'il portait « et si fière et si haute », il protestait contre le doute amer de Madame Victor Hugo, anxieuse à la pensée que celte amitié pourrait un jour, })ar sa faute à lui, sécher et périr. Trop vrai et trop triste présage, qu'accentuait la précision brutale de ce vers :
Quelque mortel outrage à riionneur d'un ami'. Le nuage se dissipa et l'amitié reprit, avec
1. Je relève daus uu autre passage, nou uu pressentiment, mais uue étrange rencontre. Opposant aux torts le'gers, qui s'eflacent, les grands malheurs, que rien ne repare, Sainte- Beuve évoquait le plus grand malheur :
Une fille à quinze ans, fraîche, belle, parée, Et tout d'un coup ravie à ba mère éplofce.
(loinmeul ne pas songer eu lisant ces >er5 à lu catastruplu' de Villequier qui devait, quatorze ans plus tard, enlever Léopoldine. toute triomphante de l'éclat de sa radieuse beauté?
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ses droits rétablis et ses habitudes anciennes. Entre Victor Hugo et Sainte-Beuve il n'y avait eu encore aucun malentendu. Le poète continuait à exercer sur le critique l'influence bienfaisante de son génie el de son cœur. Madame Victor Hugo, la courte brouille passée, se retrouva l'amie « calme, reposée, si sensée et si bonne », que Sainte-Beuve visitait chaque jour. Ses conseils judicieux et sa tranquillité émouvante rafraîchissaient l'âme desséchée du jeune homme et apaisaient les agitations où se dissipait ce sa vie à tout vent ». Leurs conversations s'inspiraient de la mobilité du drame humain. Elles se perdaient, l'après-midi, et même, parfois, très avant dans la nuit, « en mille sortes de raisonnements, deressouvenirs, de conjectures indéfinies sur le sort, la bizarrerie des rencontres, des situations, nous étonnant des moindres détails, nousen demandant le pourquoi, tirant de chaque chose l'esprit, ramenant tout à deux ou trois idées d'invariable, d'invisible, et de triomphe intérieur par l'âme ; jamais ennuyés dans cet écho mutuel de nos conclusions, toujours naturels dans nos subtilités \ » Il excellait dans ces jeux où son
I. ro/ii[>(t:, I, p. i
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esprit et son cœur trouvaient également à s'employer, et je crois bien qu'il n'a prêté que par une fiction discrète à M. de Murçay, un héros qui lui ressemble, le « charme de cette con- \ersalion si attentive et si tendre, si variée dans son prétexte unique, et si doucement conduite ^ >->.
C'était plus que de l'amitié, sans être encore un amour qui s'avoue et qui se déclare. Sainte- Beuve a fixé le caractère de cette intimité si particulière dans une de ces analyses pénétrantes et délicates qui égalent Volupté à Adolphe et qui auraient valu à ce roman trop peu lu la même fortune s'il ne se perdait pas dans l'inutile longueur des digressions les plus imprévues. « Notre familiarité avait cela d'attravant qu'elle était indéfinie, et que le lien délicat qui flottait entre nous, n'ayant jamais été pressé, pouvait indifféremment se laisser ignorer ou sentir, et fuyait à volonté sous ce mutuel enjouement qui favorise les tendresses naissantes'. »
Au milieu de ses ennuis et de la folie de ses divagations, Sainte-Beuve ne trouvait, de son propre aveu, de point fixe et solide que dans
I. Madame de Pontivy
a. folupté, I, p. 38.
la maison et dans le ménage de Victor Hugo. C'était le sanctuaire et le lieu d'asile hors desquels errait une vie à laquelle il n'avait pas su encore donner une règle et une direction. Les Hernnnistes vinrent brusquement le troubler dans ses habitudes. Empressés, passionnés, tumultueux, ardents aux préparatifs de la grande bataille dont leur enthousiasme rêvait de faire une victoire décisive, ils envahirent le ménage et la maison. Madame Victor Hugo s'occupait de recruter les partisans, de satisfaire les amis, d'organiser en bandes disciplinées la jeunesse des « ateliers » qui faisait irruption chez elle. Sainte-Beuve souffrit de se sentir négligé et sacrifie à la turbulence de ces inconnus qui entraient en conquérants dans la maison, jusque-là discrète, où son amitié goûtait la joie des manières tranquilles et des conversations paisibles. 11 souffrait surtout de la profanation de son amie, perdue dans ce tumulte et envahie par des soucis et des soins nouveaux qui ne laissaient plus ni temps ni place aux douceurs de l'intimité ancienne. 11 a évoqué ce souvenir, transposé, mais à peine dénaturé, dans un passage traniîparent de Madame de Pontivi/. c< Esprit libre, éclairé, il avait fini par se révolter de cette fabrique d'intrigues
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mol illistes dont la maison de Madame de No} on devenait le foyer de plus en plus animé. Il en ;i\ait ri autrefois, il s'en irritait désormais, ear il lui fallait adorer madame de Pontivy dans ce cadre, et l'en séparer sans cesse par la pensée. Son es[)rit si juste allait par moments jusqu'à l'exagération sur ce point, quand il se rej)résentait, elle, sa chère idole, comme au milieu d'un arsenal et d'une fournaise tliéologiquc et qu'il lui recommandait de ne pas s'y fausser les yeux — »
Celte exagération dans le dépit lui inspira, faisant suite à la lettre la plus étrange, le postscriptum rageur dans lequel, presque à la veille de la première représentation d'IIerna/u\ il dénonçait la cohue profane qui avait troublé la chaste familiarité où il vivait, depuis trois ans, auprès de ses amis les plus chers. Son dépit était un dépit d'amour.
A quel moment cet amour se révéla-t-il à lui? Expert aux analyses du cœur, habitué à se fouiller jusqu'aux replis les plus intimes et à sonder ses plaies les plus vives, la marche de sa passion ne dut pas échapper longtemps aux investigations dans lesquelles il se complaisait. Il y a au chapitre XIV de Volupté une page vraiment forte et belle dans laquelle
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Amaury dépeint d'après « un moraliste très consommé » le lableau des sentiments dont il redoute en lui la succession. Depuis le trouble mystérieux que ressent un homme au cœur honnête devant un être « chaste, défendu, inespérable », qu'il aime, jusqu'au délire qui le jette aux désirs les plus ardents et les plus fous, toutes les nuances de la passion y sont marquées avec une précision que seule une expérience personnelle, attentivement suivie, peut fournir. Sainte-Beuve n'avait pas besoin des leçons du moraliste : il lui suffisait d'écouter son cœur. Ce fut la jalousie qui lui révéla son amour. Jusqu'aux représentations d'Heriiani il vivait dans la maison de Victor Hugo comme un frère cadet, aimé et choyé partons. Il était le familier le plus intime de cet heureux ménage où le génie et la beauté lui faisaient accueil. Madame Victor Hugo, dont la pureté ignorait le danger, le recevait près de la fenêtre (f toujours assise, une chaise devant pour ses pieds, une broderie au tambour sur ses genoux, un de ses coudes sur sa broderie qui sembait oubliée, et dans cet oubli levant au ciel une tête douce,, altière, étincelante... Délicieux moments ou Von ne demande rien^ ou. Von n'espère rien^ où l'on croit ne rien dé-
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sircr^ ! » Le LumuUe d'IJer/iani vinl troubler celte (|iiiëtucle. Eu voyant « plus de quatreviiii;ts jeunes gens à peine eonnus d'hier » converser librement et discuter familièrement avec celle qui était « l'objet pur et cher de son culte immortel », Sainte-Beuve comprit, à sa rage même, que son amitié amoureuse était devenue de l'amour.
Quand cet amour fut-il partagé? Je m'étonne qu'on n'ait pas rapproché, pour éclairer les parties restées obscures de ce roman douloureux, deux lettres de Sainte-Beuve, trop spontanées pour n'être pas sincères, et écrites pours des amis intimes à des dates qui fixent la vérité.
Le 17 septembre i83o il écrivait à Victor Pavie : « Allez, mon ami, priez pour moi et aimez-moi un peu; car Je soufre d' horribles douleurs de V âme\ toute une poésie refoulée, tout mon amour sans issue s'y aigrissent et me dévorent.... Mon mal et mon crime ^ c'est de n être pas aimc\ de n'être pas aime' comme je ^'oudrais l'être^ comme f aimerais ï être^ aimant. C'est là le secret de ma folle existence, sans suite, sans tenue, sans but,
I. Volupté^ I, p, 90 cl
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sans travail d'avenir. Tout enfant, je ne rêvais clans la vie qu'un bonheur, l'amour, et je ne Val pas obtenu ni même pleinement ressenti— »
Le i8 décembre i83i , il écrivait à son camarade de collège, l'abbé Barbe, resté son ami et son confident : « J'ai eu bien des douleurs dans ces derniers mois, de ces douleurs qu'on évite en gardant le port de bonne heure. La passion que je n'aidais qu'entrevue et désirée^ je Vai sentie; elle clure^ elle est fixée^ et cela a jeté dans ma vie bieil des nécessités, des amertumes mêlées de douceur^ et un devoir de sacrifices qui a son bon effet, mais qui coûte bien à notre nature. »
Est-il nécessaire de forcer le sens des mots et de lire entre les lignes pour donner à ces deux lettres également émouvantes leur vraie signification? La première crie une passion désespérée; la seconde, de quelque façon d'ailleu'S qu'on entende la satisfaction, et quel que soit le degré auquel on la mesure, avoue une passion satisfaite. Deux années, l'année i83o et l'année i83i, se sont écoulées entre le moment où Sainte-Beuve a eu la conscience de son amour et celui où il l'a fait partager par celle qu'il aimait. Années dou-
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loureuscs et tragiques où liois rires, jusque-là IVateruellement unis, ont été empoisonnés jusqu'au fond île l'àme par les affreux tourments du doute et de la jalousie.
A peine sortait-il du tumulte envahissant (V llcrnnm\, qui avait souillé à ses yeux le elier foyer où il avait édifié son autel, — « un nid bruyant et plein d'ordures », disait en écho son ami Guttinguer, — que Sainte-Beuve éprouvait le chagrin d'une séparation plus grande. Au mois de mai i83o le ménage Hugo abandonna la rue Notre-Dame-des-Champs, où la flimille accrue se trouvait trop à l'étroit, pour s'installer dans un quartier lointain, rue Jean-Goujon. Ce départ fut pour Sainte-Beuve un coup terrible dont il essaya d'atténuer l'amertume en demandant l'hospitalité à Ulric Guttinguer, qui habitait Rouen. Pendant les premiers mois de l'année i83o son amour l'avait bouleversé et il s'était montré à l'égard de ses amis « si sottement irrégulier et fantasque » qu'il éprouva le besoin de s'en excuser auprès de Madame Victor Ilugo. Elle lui avait accordé la permission de lui écrire. Cette permission sollicitée n'est-elle pas la preuve, ou de l'aveu qu'il lui avait fait, ou du secret qu'elle avait surpris? « Quand je ne vous ver-
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rais plus, lui écrivail-il le i3 maL^ quand je serais jeté pour toujours à des centaines de lieues de vous sans môme vous écrire, je n'en serais pas moins le même pour vous par le cœur, et votre pensée ne serait pas moins mon consolant recours, mon bon génie, ma meilleure action. »
Est-ce avant son départ, ou seulement à son retour, que, pour expliquer à Victor Hugo les irrégularités de son étrange conduite, il se résigna à lui révéler l'état de son pauvre cœur? La date de l'entrevue reste incertaine, mais les témoignages émanés d'amis de Sainte-Beuve, qui confirment les allusions à peine voilées de Volupté^ ne permettent pas de mettre en doute la réalité de la démarche. Victor Hugo lui répondit « avec la tendresse de l'homme fort », et d'ailleurs sûr de sa femme, qu'il ne fallait pas s'inquiéter d'une situation garantie par la loyauté des sentiments réciproques. « On se crée parfois les inconvénients à force d'y songer et de les craindre, comme si l'on creusait un beau fruit intact pour s'assurer du dedans \ m
Hélas! le fruit n'était pas intact. Ce n'était
I. folupté, T. p. 3 17, Z
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pas, cette fois, un nuage qui avail passé sur leur amitié si pure, (l'était le tonnerre, avec sa soudaineté et ses ravages. Rentré à Paris, Sainle-Beuve n'était plus allé che/ ses amis. El quelle étrange conléssion de son àme il Taisait, en juillet, à Victor Hugo, dont la générosité, toujours confiante et tendre, l'accablait, mais, loin de l'apaiser, irritait son amertume! « T'ai d'aOreuses, de mauvaises pensées, des haines, des jalousies, de la misanthropie; je ne puis plus pleurer; j'analyse tout avec perfidie et une secrète aigreur. »
La révolution de Juillet, qui ruina son espoir d'un poste de secrétaire d'ambassade, ne fut pas une diversion à son amour. Il avait le vide et la mort au cœur. Il regrettait, dans une lettre à ^Madame Victor Hugo, datée du i4 septembre, les temps d'une amitié si longue et si douce, à laquelle il ne pouvait plus penser qu'avec larmes, et il la suppliait de ne pas le chasser tout à fait. Presque au même moment, il faisait à Victor Pavie l'aveu déchirant de sa détresse irritée : « Je suis redevenu méchant ».
Victor Hugo et sa femme ne se lassaient pourtant pas de le traiter en ami. Ils mettaient ses vilains procédés au compte d'une aber-
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ration passagère, d'une sorte de folie guérissal)Ie, et, tendres dans leur honte fidèle, ils lui faisaient tenir Adèle, leur troisième enfant, sur les fonls baptismaux. Otte attention, on il y avait un gage si précieux de leurs sentiments, fut suivie trois jours après dans le Globe d'un article que Sainte-Beuve puhlia sur Diderot, et qu'il lit habilement servir aux fins de son amour (20 septembre iiS'3o). De même que Victor Hugo avait dans lia n (V Islande prêté à Ordener pour Ethel ses sentiments pour Adèle, qui en recueillait, comme une confidente, l'expression directe et discrète, de même Sainte-Beuve empruntait aux effusions de Diderot pour Mademoiselle Voland un moyen déloiuuié, mais sûr, de faire connaître à Madame Victor Hugo, qui seule ne pouvait pas s'y méprendre, la fidélité et l'ardeur accrue de sa passion. Comment aurait -elle été insensible k des citations qui étaient une déclaration ? Je n'en retiens qu'une, dont le ton suffit.
« J'ai élevé dans mon cœur une statue que je ne voudrais jamais briser — Avec vous, je sens, j'aime, j'écoute, je regarde, je caresse, j'ai une sorte d'existence que je préfère à toute autre. H y a quatre ans que vous me parûtes
m:s AMOuns n'i \ i»oi:ii; 7'^
l)elle (ces quatre ans marquaient la durée <'\acte des relations de Madame Victor Hugo (M de Sainte-Beuve); aujourd'hui, je vous liouve plus belle encore; c'est la magie de la conslanee, la plus difficile et la plus rare de nos vertus — »
Dans le second article, daté du 5 octobre, il donnait sa sympathie et ses larmes à « l'amour jeune, plus complet, plus sévère et aussi plus fatal, tel qu'il éclate souvent au milieu de la virilité ou même sur le déclin, résumant et consumant du dernier coup
toutes les puissances de notre être L'amour
de Diderot pour Mademoiselle Voland fut un de ces amours de Vc'fr de la vie, profonds, mûris, irrémédiables, et qui ne demanderaient que des obstacles pour devenir orageux. Mais les orages n'éclatèrent pas, parce que les obstacles furent à peu près nuls ».
Il en fut tout autrement de l'amour de Sainte-Beuve pour Madame Victor Hugo.
Profond et sincère, il prit un caractère désespéré devant les obstacles auxquels il se heurtait et dont la résistance de la femme aimée ou son indifférence restait le principal. Les articles du critique continuaient à exprimer la détresse ou à aider les desseins de sa
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passion. Aucun ne renferme plus d'amertume que la préface, publiée dans le Globe, de la deuxième édition de la Vie, Poésies et Pensées (le JosepJi Delorme. Elle accentue en termes aigris le pessimisme du livre, (^e « pauvre dial)le de Joseph Delorme » y raconte les douleurs, les déceptions et les déconvenues que lui a values l'espoir « de renaître à une svmpatbie plus bienveillante ». Il compare ses amitiés à « une tendresse de solitude pour quelques êtres absents » et il regrette de s'être « trop amolli dans ses propres larmes ^^ au lieu de s'être exposé, comme son ami Farcy, aux balles qui sifflaient dans, les jours sublimes de la révolution récente. Non content de donner à cette révolution un gage d'adhésion, il incline vers l'amour de V humanité progressive, et s'il se résoud à y entrer, sachant qu'il heurte les croyances religieuses de Madame Victor Hugo, c'est dans un sentiment de dépit et de défi, de revanche et d'espoir.
Victor Hugo, ému par cet article, dont les éloges ne pouvaient lui dissimuler la tristesse sombrement irritée, interrompit son roman de Notre-Dame de Paris, promis à date fixe, pour conjurer Sainte-Beuve de ne pas se dé-
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coiirager et de ne pas s'abandonner, v Songez, lui eciivail-il avec un(^ grandeur et une douceur de l'âme qu'on ne saurait troj) admirer, songez que vous nous appartenez et r/ii'i'l y a ici deux cœurs dont vous êtes toujours le plus constant et le plus cher entretien. »
La lettre se terminai' par ces mots : « \otre meilleur ami. Venez nous voir. )> Cette invitation ne pouvait laisser Sainte-Beuve insensible. Victor Hugo et lui se rencontrèrent. L'entrevue eut un caractère tragique. Sans qu'on puisse en fixer la date avec une entière certitude, une letlre postérieure de Victor Hugo permet de la placer dans les premiers jours de décembre i83o. Il est moins facile d'en pénétrer le secret et même, s'il n'existe pas des papiers inédits de Sainte-Beuve, il faudra renoncer à le connaître. La lettre de Victor Hugo, si profondément émouvante, ouvre des hypothèses entre lesquelles il est difficile de choisir. « Je ne croyais pas, je dois vous le dire, que ce qui s'est passé entre nous, ce qui est connu de nous deux seuls cm monde., pût jamais être oublié, surtout par
vous, par le Sainte-Beuve que j'ai connu
Vous devez vous souvenir, si vos nouveaux amis n'ont pas effacé en vous jusqu'à l'ombre
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(le l'image des anciens, vous devez vous souvenir de ce qui s'est passé entre nous dans l'occasion la plus douloureuse de ma vie, dans un moment où j'ai eu à choisir entre elle et vous! Rappelez- vous ce que je vous ai dit, ce que je vous ai offert^ ce que je vous ai proposé^ vous le savez, avec la ferme résolution de tenir ma promesse et de faire comme vous voudriez... » (i8 mars i83i.)
C^ette entrevue et ces propositions, dont pourtant Sainte-Beuve fut contraint de reconnaître le caractère « irréprocliable, digne, ferme et noble », ne réussirent pas à apaiser sa jalousie ou à contenir sa passion. Il errait comme un damné, en proie aux désirs les plus contradictoires, honteux d'avoir brisé la vie « paisible et bénie » qu'il menait auprès de ses amis, navré de les avoir perdus, irrité contre lui-même, irrité contre Victor Hugo dont la générosité sublime l'accablait, et auquel il écrivait ces folles paroles : « Il y a en moi du désespoir, voyez-vous, de la rage; des envies de vous tuer, de vous assassiner par moment en vérité ; pardonnez-moi ces horribles mouvements. » (3 décembre i83o) Victor Hugo pardonnait. Il faisait lire à sa femme les lettres déchirantes de Sainte-Beuve, et
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lous deux, pris de [)ilic pour cet ancien ami qu'un anioui- doujjlement interdit égarait et ravageait, lui conservaient, malgré tout, leur cœur et lui ouvraient leur porte. « Venez donc dîner après-demain avec nous, lui écrit le 2 janvier i83i Victor Hugo en le remerciant des cadeaux qu'il a envoyés aux enfants. i83o est passé ! »
Les deux derniers mois de cette année i83o avaient été tragiques. Ils avaient révélé à Victor Hugo la profondeur de la passion où Sainte-Beuve s'était laissé entraîner envers sa femme, mais celle-ci, que savait-elle, que pensait-elle? Il est hors de doute que Sainte- Beuve lui avait avoué son amour, mais je crois que jusqu'aux derniers événements, il n'avait pas encore franchi la première nuance, celle où l'on n'a « d'autre désir que de continuer en secret d'aimer, de servir à genoux dans l'ombre et de se répandre en pur zèle par mille muets témoignages* ». Depuis que la crise avait éclaté, Madame Victor Hugo avait compris toute la portée de l'allusion que faisait l'article sur Diderot à l'amour « complet et fatal, consumant toutes les puissances de notre
Foluplé, I, p. 3lO
-78 Li:S AMOLRS d'lN POÈTE
être ». Cet amour était celui que Sainte-Beuve éprouvait pour elle. Secouée dans la « sécurité nonchalante » où la plongeaient sa rêverie, sa distraction et « ces espèces d'apathies mystérieuses » qui endormaient sa sensibilité*, elle fut tout d'abord effrayée, mais, ayant l'esprit rassis, les sens tranquilles et le cœur tendre, elle eut pitié du pauvre ami qu'une fatalité tragique poussait aux pires erreurs et à des erreurs de toutes sortes. Sainte-Beuve, reniant l'inspiration religieuse des Consolations^ dont elle avait été la Muse respectée, se jetait en effet de plus en plus dans les théories nouvelles auxquelles il n'avait donné jusqu'ici que des gages superficiels. Le parti républicain et le saint-simonisme lui suggéraient jusqu'en avril i83i une série d'articles qui permettaient de voir en lui un converti et un adepte. Il allait même jusqu'à rédiger le 18 janvier la profession de foi saint-simonienne, à laquelle Pierre Leroux n'avait contribué que par deux ou trois mots changés et un ou deux pâtés d'encre. C'étaient là les (( nouveaux amis » auxquels Victor Hugo reprochait d'avoir effacé jusqu'à l'ombre de
I, Volupté^ I, p. i84) iga.
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l'image des anciens. La crise saint-simonieniie clans laquelle un dépit d'amour avait jeté Sainte-Beuve ne dura d'ailleurs que trois mois, au bout desquels pardonné, malgré tout ce qu'il avait fait u d'insensé, d'aigre et de violent », il revint chez Victor Hugo.
Est-ce Madame Victor Hugo qui lui donna l'idée d'aller voir Lamennais à Juilly en mai 1 83 1 ? Je ne sais, mais cette rencontre eut sur lui au point de vue religieux une influence qui le rapprocha de IMadame Victor Hugo. C'était une nouvelle conversion. Était-il sincère? Il y a de lui un mot terrible, qu'il écrivait en i863 à Madame Hortensc AUard de Méritens, une ancienne amie, trop digne de le comprendre. « J'ai fait un peu de mythologie chrétienne en mon temps; elle s'est évaporée. C'était pour moi comme le cygne de Léda, un moyen d'arriver aux belles et de filer un plus tendre amour. La jeunesse a du temps et se sert de tout. » On peut ne voir là qu'une forfanterie déplorable, mais on peut y voir aussi un aveu dont, avec un tel homme, le cynisme n'excluait pas malheureusement la sincérité. Toujours est-il qu'il tenta de « filer un plus tendre amour », et que, rappelé dans le jardin d Armide, il se laissa de nouveau
(So i.KS AMOURS d'ljn poèti;
enlruiiier au cluirme puissant et doux qui enchaînait Renaud*. Entre Victor Hugo et lui, de nouveau, des lettres tragiques s'échangèrent. Un instant, en juillet, on put croire que son départ pour Liège, où l'appelait un cours de littérature française, mettrait fin à une situation intolérahle. Mais, brusquement, il y renonça. Il fallait en finir. Victor Hugo, que le départ projeté avait rassuré et réjoui, lui envoya, le 6 juillet, une des lettres les plus belles, les plus émouvantes, les plus humaines qu'un cœur torturé ait jamais écrites. J'en retiens seulement_, pour fixer le sujet et les dates, quelques accents. « Nous ne sommes plus ces deux frères incomparables que nous étions. Je ne vous ai plus, vous ne
m'avez plus, il y a quelque chose entre nous
Tout m'est un supplice à présent. L'obligation même, qui jii'est imposée par une personne que je ne dois pas nommer ici^ d'être toujours là quand vous y êtes, me dit sans cesse et bien cruellement que nous ne sommes plus les amis d'autrefois. Mon pauvre ami, il y a quelque chose d'absent dans votre présence qui me la rend plus insupportable que votre ab-
Caldera, p. ^i
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scnce même. Au moins, le vide sera complet. Cessons donc de nous voir, erovez-moi, encore j)()ui' ((url«|U(> temps, iilin de ne |)îis cesser de nous aimer... . '^
Cette séparation, loyalement consentie de part et d'autre, valait mieux que la " demiintimité, mal reprise et mal recousue » dont ils venaient de faire pendant trois mois l'essai douloureux et heurté. Sainte-Beuve l'accepta comme « des arrêts indéfinis » que l'amitié « plus calme et tout à fait guérie » de Victor Hugo lèverait un jour. Il fit tout pour hâter cette heure, multipliant les attentions et les prévenances, et portant, par espoir d'amour, à Marionde Lorme^ entrée en répétitions, la sollicitude que, par dépit d'amour, il avait refusée à Hernani. Il assista à la première représentation.
Le 7 juillet, il avait écrit à Victor Hugo : (( Quant à l'autre personne que j'éviterai aussi de nommer, — bien qu'elle soit restée pour moi l'objet d'une affection invincible et inaliénable, — je ne crois pas l'avoir pu blesser par aucun retour vers un temps évanoui. Je ne l'ai jamais revue seule : quand vous n'y étiez pas, il y avait toujours des témoins, et mon intérêt ne se manifestait jamais que par
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des questions relatives à la santé et à l'état physique » . Faut-il donc reporter vers ce temps évanoui les scènes familières que raconte dans le Livre cU Amour la pièce intitulée l'Enfance (l'Adèle^ que Sainte-Beuve a datée du 9 août ?
Elle esllà, mon Adèle...
enfermée par un « sombre époux », qui réclame, comme un lion jaloux, sa part dans sa beauté et la serre dans ses bras de fer, rêvant à l'«ami » pour lequel elle garde son cœur, le seul don que, vainqueur timide, il veuille d'elle sans dénouer sa ceinture d'or et sans l'exposer aux remords des souillures amères. Si VEnfance d'Adèle évoque des souvenirs exacts et s'il faut tenir pour vraie la date que Sainte-Beuve lui a assignée dans son livre secret, il en résulte qu'au mois d'août i83i. Madame Victor Hugo avait accepté les hommages d'un amour dont les précautions respectueusse atténuaient la faute, mais qui n'en était pas moins une relation clandestine, défendue el dangereuse.
Cet amour avait-il fait des progrès trois semaines plus tard? La pièce VI du Livre d'Amour^ intitulée seulement Sonnet^ et datée du i*"^ septembre, rassure, console et
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exalte « la folle hieii-aimée >> qui se lamente sur ses « charmes défleuris », sur les ravages du temps et sur quelques cheveux précocement pâlis. Sainte-Beuve a donné pour épigraphe aux pièces XXII et XXIII un court extrait des lettres qu'il écrivait à son amie. La pièce YI de^ait être accompagnée des extraits de lettres d'Elle, dont la copie que je possède est de la main de Sainte-Beuve. « Ceci se trouvait, écrit-il, après le sonnet : Que vient-elle me dire ? »
Je cite dans leur ordre ces curieux fragments :
... La souffrance ne fera que sanctifier et fortifier, s il est possible^ notre amour. (Elle, lettres.)
...Je voudrais te faire une vie complette (sic)... Si je pouvais répandre mon sang goutte à goutte pour te faire toujours un bonheur plus vif à chaque goutte répandue,
je ne balancerais pas une minute (Elle,
lettres.)
... Imaginez., mon Charles., que ce matin., dans mon lit, je pensais que cela ni ajnuse-
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rait d'écrire pour moi ma vie jusquà celle époque. Je diviserais cela en trois chapilres par V ordre des événements. Ce serait écrit comme un portier., mais c'est égal — (Klle.)
...Je ne me rappelle pas ni être jamais ennmjée., tant fai toujours eu un monde à moi.... (Elle*.)
Faut-il rapporter à la même époque la première des deux lettres de Lui à Elle dont Sainte-Beuve avait conservé une copie autographe, et qu'il voulait sans cjoute donner comme commentaire à son livre? On verra que la seconde est incontestablement de i832. Pour faire entrer la première dans le cadre des événements qui marquèrent la lin de l'année i83i, je peux invoquer comme raison la similitude des sujets traités dans le sonnet VI et dans la lettre. Je crois aussi que l'allusion religieuse sur laquelle celle-ci se termine ne trouve sa vraie date que dans une période assez contemporaine de celle où l'influence de Lamennais sur Sainte-Beuve s'exerçait ou se prolongeait. Quoi qu'il en
I. Tous ces fragments sont inédits
LES AMOURS d'uk POliTE 85
st)il, je cite dans leur enliei" les fragments de la lettre tels que Sainte-Beuve les avait recopies de sa main. Si la date, restée douteuse, ouvre plusieurs hypothèses, riiilérèt du moins n'est pas contestahlc.
... Mon arnie^ une autre idée nia encore af/Iigé un peu^ cest de sentir qu il se passe actuellement quelque chose en toi, — quelque chose comme une lutte ^ comme un sacrifice cl' espérances et d'illusions trop chères ; tu m'as admirablement exprimé cela hier : tu veux que ton amour soit plus grave^ plus fixe ^ plus résigné, moins de jeune fille, avec moins de superstitions et de gentillesses capricieuses, tel en un mot queVâge^ les rides, la mort, n aient plus rien à y changer. Tu veux donc le dépouiller toi-même d'avance, 6 mon amie^ le dépouiller dans ton cœur de sa jeunesse, de cette robe légère et charmante sans doute, mais qui n'est pas lui. Et cela te fait souffrir. Mon amie, f en pleure comme toi et ne puis rien te dire. Moi, mon amie, te V avouer ai-je ? cette robe de grâce et d^ illusions charmantes, mon amour ne V a pas eue, ou du moins il ne l'a portée qu à peine, par rares
moments et comme un habit, de fête inaccoutumé^. C'est pour cela peut-être que cet amour en moi ne frappe pas assez tes yeux : il n'est pas éclatant de blancheur, 6 mon ange ; il est sombre.^ il se confond avec ces nuances tombantes du soir dans ces églises ou nous allons^'; il a été veuf, pour ainsi dire, et un peu découragé dès son berceau; il s'est habitué au deuil même au sein du bonheur'\ Adèle, j'ai toujours été médiocrement doué de la faculté de V espérance^ j'ai toujours senti V absence et V empêchement en toutes choses ; mes sentiments ont toujours un peu manqué de soleil dans la saison propice'". Mais si mon espérance sait mal sourire., j' ai la foi et r amour ., mon ange : je t'aime^ je
yoluptc, II, p, 3j
« Oui, vous voulez dire, repreuais-je, qu'il est dans la vitune robe de grâce et d'illusions charmantes qu'on ne revcL qu'une fois.... »
2. Dans l'église propice où nous avons fait choix De venir un moment et de causer derrière Quelque pilier du fond, du dernier sanctuaire....
Zzivc (T Amour. Sonnet XXIII.
T'olupté, lij p
« Les sentiments qui ont manqué des rayons du dehors dans
crois invinciblement à ton amour. Qucintàun bonheur couronné de plaisir\ fy ai toujours peu cru pour nous ici-bas ; j'y ai renoncé en mon cœur bien plus que je ne semble en ces entrevues oit trop souvent t'importunent /nés désirs. Si tu étais plus dévote et si ta voulais porter ensemble notre amour dans la religion., je ne t'importunerais jamais de ces choses^ et notre bonheur triste d'ici-bas serait sans mélange. Va., je t'aime du profond de V âme et je sais qu'il en est ainsi de toi : pauvre amie., n'est-ce pas là une consolation sublime ? Ne soyons donc ni gais., ni riants, mais ne nous disons pas malheureux * /
Cette lettre, habile et subtile, est du meilleur Sainte-Beuve, ou, si l'on veut, du pire. Elle accuse un progrès dans sa passion, qui avoue des désirs importuns. « Que prouve un mot, si doux qu'il soit? se dit-on par ce côté
la saison propice^ même quand ils mùrisseut plus lard, mûrissent mollement et ne se dorent pas. »
Inédit
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iiiurmiiraiil de la nature qui s'obsline à douteji', qui veut en toutes choses toucher et voir. Il faut des preuves... on en réchimc de vraiment sérieuses pour se convaincre. Une fois à ce degré, n'attendez plus que confusion et délire'. « Pour échapper à la confusion et au délire vers lesquels pousse Timportunité des désirs trop pressants, Sainte-Beuve se rappelle les conseils que Lamennais lui donnait à Juilly. <c Si vous avez quelque liaison meilleure et préférée, si le cœur d'un être rare, un cœur ému du génie de l'amour, a défailli, s'est voilé, a redoublé de tremblement et de lumière à cause de vous, ô mon ami, ne vous effrayez pas de moi... je ne suis pas de ceux, vous le savez, qui retrancheraient toute Béatrix de devant les pas du pèlerin
mortel Mais souvenez-vous, mon ami, de
ne jamais abuser du cœur qui se serait donné à vous, de ne faire de ce culte d'une créature choisie qu'une forme translucide et plus saisissal>le du di\iii Amour Fixez le rendezvous habituel en la pensée de Dieu, c'est le lieu naturel des âmes'. » Quand Sainte-Beuve
Volupté. II, p
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domaiulc à Adèle lit' « porter ensemble leur amoiu" clans la relij^ion », je trouve dans ses eonseils réclio des belles paroles et des exhortations recueillies à Juilly. Mais j'avoue qu'obsédé par l'image trop païenne du cygne de T.éda, je doute de la sincérité des sentiments de l'homme (|ui, au moment même où il conseillait à son amie d'être plus dévote, composait les pièces oflensantes du Livre (fA/itour, et je le soupçonne d'appeler avec une duplicité trop habile la religion au secours de sa passion.
Cette duplicité, qu'il exerçait auprès de la femme pour la séduire, il n'avait garde de s'en dispenser auprès du mari pour apaiser ses inquiétudes et ses soupçons. Avec l'une et avec l'autre, il jouait un double jeu. Peu de temps après qu'il avait exalté dans la Revue des Deux Mondes la vie laborieuse, le génie et la force morale de ^ ictor Hugo, il faisait à Fontaney d'étranges confidences, au cours desquelles il .s'oubliait jusqu'à dire que Victor Hugo, « jaloux par orgueil », était « un misérable », dont l'âme sans lien était faite « de granit et de fer' ! » En recevant les Feuilles
I. Gustave Simon, op. cit., p. i
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cl' Automne^ auxquelles il consacra un article magnifique, il crut avoir trouvé l'occasion de rentrer en grâce et de voir finir les arrêts dont il souffrait. Il sollicita ce retour. « Je vous prie de croire, malgré ces absences et ces silences qui dorment comme des fleuves infranchissables entre nous, au sentiment durable et profond qui me reporte sans cesse à votre Elysée dont j'étais alors, comme ces ombres que l'antique fatalité nous montre tendant encore les bras au passé, ripœ ulterioris amore. On me dit de toutes parts que Madame Hugo va mieux et que sa santé paraît se réparer; c'est pour moi une bonne nouvelle à laquelle j'ai besoin de croire. »
Au mois d'avril i832 les arrêts imposés depuis neuf mois par la prudence de Victor Hugo n'étaient pas encore levés. Les silences dont se plaignait Sainte-Beuve avaient été coupés par une assez fréquente correspondance, mais l'absence opposait à ses désirs \\\\ « mur sacré » qu'il n'avait pu réussir à franchir. Victor C.ousin_, léger ou 'ignorant, ne faillit-il pas un jour l'emmener par surprise diner chez le poète? En juin, c'est par. Renduel que Sainte-Beuve avait des nouvelles. Pendant l'été, Victor Hugo et sa famille s'ins-
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lallèrent aux Hoches, chez les Berlin. L'hiver amena les répétitions de Le liai s'amuse^ auquel Sainte-Beuve s'intéressa, mais de loin et sans être invité chez ses anciens amis. En décembre, après l'interdiction du drame, il intervint auprès d'Armand Carrel pour obtenir une protestation du National contre l'acte arl)ilraire. « Je voudrais avant tout, mon ami, écrivait-il à Hugo, ne pas vous manquer, ne pas vous être inutile en cette circonstance, ne pas démériter auprès de vous d'une amitié si glorieuse et toujours si chère, et qui, depuis qu'elle ne m'a plus échaulïé directement, n'a pas cessé pour cela de présider à l'astre morne et mélancolique de ma vie. »
Ainsi l'année s'acheva sans que Sainte-Beuve eût franchi le seuil de la maison familière dont sa folie amoureuse l'avait éloigné. Il en souffrait doublement, dans son amour gêné et dans son amour-propre humilié. Mais sa vie étaitelle aussi morne et aussi mélancolique qu'il affectait de le dire pour tempérer la rigueur et vaincre la résistance d'un mari trop clairvoyant et trop justement sévère? Le Livre dJ Amour renferme sur cette année 1882 six pièces dont l'une, lamentable au point de vue poétique, est d'une précision brutale sur les conditions
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de son amour partagé et satisfait. J'accorde que le témoignage est suspect, mais il y a des lettres d'Ulric Guttinguer à Sainte-Beuve qui lui apportent une confirmation singulièrement troublante'. Et puis, et surtout, il y a la lettre môme de Sainte-Beu^e à Madame Victor Hugo, que je verse, puisqu'il faut que tout soit connu, au dossier de cette histoire d'amour.
Mon Adèle chérie^ combien vous avez été bonne et belle hier! et que cette demi-heure dans le coin de celte chapelle laissera en moi d'éternels et délicieux souvenirs. Mon amie^ il y a quatorze ans que je n étais venu là; et fy étais venu il y a quatorze ans avec des émotions bien vives et bien tendres aussi, fêtais très pieux dans ce temps ^ c était la première année de mon arrivée à Paris.
J'avais un regret navrant de mon pays et de mut mère^ je travaillais beaucoup au collège et tout le temps que je ne travaillais pas^ clans mes sorties^ en récréation^ je le passais à pleurer.^ mais c'était surtout à l'église que ces pleurs me venaient. Il y a dans les livres de messe un psaume que je relisais
I. G. Michaut, op. cit., j). i
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particulièrement^ Super flumina Babylonis', quand les Hébreux captifs à Babylone s assoient près des saules du flem>e^ et pleurent en se souvenant de Ston, et refusent de jouer de la li/re sur une terre étrarif^ère. Je me rappelle encore la place et le jour oit je lisais ce psaume^ près de l^ endroit oii nous étions assis hier. Oh! mon amie^ comme ces quatorze ans d' intervalle n ont pas été perdus pour moi ^ puisque je me suis retrouvé^ après ce temps, assis sur ces mêmes chaises, presque au même coin du pilier, encore tendre et pieux de cœur et si tendrement aimé. Au lieu du psaume de tristesse., c'étaient tes amoureuses paroles qui m'inondaient, mais qui avaient leur tristesse pieuse dans cette idée de la séparation et du veuvage oii nous vivons. Ma vie commençait alors : je quittais pour la première fois le coin du feu de famille, j' abordais le monde et sa froideur et son incertitude . Aujourd'hui ma vie est close, mon Adèle., f en rends grâce
Cf. Volupté, I, p
« Un inexplicable ennui du logis natal s'empara de mou être ; j'allais au fond des bosquets recitant avec des pleurs abondants le psaume Super flumina Babylonis ; mes heures s'écoulaient dans un monotone oubli.... »
f)4 LES AMOURS d'uN POÈTE
à Dieu. Cette église c'tait comme une plage que je quittais alors : my voici revenu. Toutes les amertumes^ les âpretés., les folles doreurs et les choses impies de V intervalle sont oubliées ; oui., elles le sont toutes^ et de toi aussi, mon Adèle. Nous nous aimons à Ja/nais sans une seule ombre possible entre nous, et si des obstacles matériels insurmontables s'élevaient par malheur^ ils tomberaient à Vinstant même., ils ne compteraient pas., puisque nous saurions mourir ensemble et dans les bras l'un de Vautre. Dans ce temps auquel mon souvenir me reportait hier., deux personnes au monde., f y pense., jn aimaient inexprimablemenl., une vieille tante surtout et ina mère. Ma vieille tante est morte; mais toi., tu es survenue, ni aimant autant quelle et d' une plus fraîche manière; tes jeunes baisers ont remplacé les siens : ce sont les seuls encore., bientôt., qui me resteront., quand ma mère ne sera plus. Toi., mon Adèle., dans ce temps-là., tu avais aussi ta mère qui t'aimait au delà de tout; mais je suis venu., mon ange., lorsqu elle était morte à peine'', ^^J^ ^'^^ remplacée pour toi.
I, Madame Foucher mourut à la Cn de l'année 1827.
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Ne nous plaignons pas. Nous sommes tous les deux aimés sur cette terre aussi fort au moins et plus fraîchement que nous ne r et ions autrefois. Il y a toujours un être pour toi comme pour moi, pour qui nous sommes tout\
De quelque façon que l'on interprète cette lettre, et en admettant même qu'elle soit susceptible de plusieurs interprétations, elle porte en elle-même sa propre date : ^<. U y a quatorze ans que j entêtais venu là. C était la première année de mon arrivée à Paris. » Cette précision vaut un millésime. Sainte-Beuve était arrivé à Paris en septembre 1818*. La lettre qu'il écrivait à Madame Victor Hugo, quatorze ans après., est donc une lettre écrite en i832. Ce document donne raison à l'opinion que M. Gustave Simon avait exprimée dans la première version de son livre, publiée par la Revue de Paris., et sur laquelle il est revenu ensuite. « Il paraît vraisemblable qu'en 1882, suppliée par lui, elle consentit à le voir au dehors. » Cette vraisemblance est maintenant une certitude démontrée. Pendant que Victor
G. Michaut, Sainte-Beuve avant les lundis
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Hugo interdisait à Sainte-Beuve sa maison pour l'éloigner de sa femme, celle-ci le voyait an dehors, dans une (''glise sûrement, et sans doute ailleurs, parce que j'admettrais difficilement que, croyante et pieuse, elle eût choisi ou accepté une église pour donner à son amant « la fraîcheur de ses jeunes baisers ». El il faudra bien, quoi que l'on en ait, et même si l'on discute les nuances de l'amour et les limites de l'abandon, tenir pour vrais les' vers médiocres, mais significatifs, de la pièce XV du Livre cV Amour :
Qui suis-je, et qu'ai-je fait pour être aimé de toi,
Pour être tant aimé, pour avoir de ta foi
Des gages si secrets, de si grands témoignages?
En février i833, Victor Hugo se lia avec Juliette Drouet d'une passion qui devait durer près de cinquante ans. Celte liaison affichée servit, à n'en pas douter, les desseins de Sainte- Beuve, trop habile psychologue pour ne pas appeler au secours de son amour la jalousie d'une femme publiquement outragée. En avril 1834, après bien des traverses et des retours, Victor Hugo, dont la patience était lasse, et que les trop vilains procédés de Sainte-Beuve avaient fini par décourager, rompit avec lui.
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c< Il y a laiil de liaiiies el tant de lâches perséciilions à [)artager aujourd'lmi avec moi, que je eomj3rends fort bien que les amitiés, même les plus éprouvées, renoncent et se délient. Adieu donc, mon ami, enterrons chacun de notre côté, en silence, ce qui était déjà mort en vous et ce que votre lettre lue en moi. \dicu. V. )> (i" avril, i
Clongédié par Victor Hugo, Sainte-Beuve rencontra iVdèle en août i835 dans l'xinjouaux noces de leur ami Pavie. Depuis, s'ils se virent moins, ou s'ils cessèrent de se voir, ils s'écrivirent, et c'est sans doute à cette époque tourmentée de sa vie qu'il faut rattacher cette lettre de Madame Victor Hugo à Sainte-Beuve, qui l'avait conservée dans ses papiers.
...Mon a/m\ lorsque J'ai ii/i chagrin, ma première pensée est de vous le faire partager et de recevoir de vous des consolations. Vous êtes comme la Providence que Ion invoque surtout dans la douleur. C'est que vous êtes pour moi un ami que rien au monde ne peut remplacer, un ami que je voudrais près de moi. Avec mes pensées tristes et mes habitudes, vous êtes pour moiun besoin. Si je vous écris rarement .^ c'est que je n'ai aucune joie
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à K'ous apporter^ aucune espérance certaine à vous offrir; que mon cœur est brise cl flétri; il nij a que lorsqu'il déborde d\unertume^ quil me force à vous écrire. Mon ami., ne jne croyez jamais morte pour vous ; il y a encore dans mon affection de quoi vous rendre heureux., croyez bien cela. Cette affection en tuera bien d'autres plus vives et plus instantes. Conseivez-moi votre cœur ..f y compte avec certitude. C est un lien entre nous qui se fortiûe par le temps et par ce calme apparent. C'est une tendresse qui s accroît par le silence. Oh! croyez tout cela., mon pauvre amV ! ...
Est-ce cette lettre que Sainte-Beuve reçut en août 183^ dans le temps où, après avoir poussé le cri déchirant de la pièce : Laissezmoi! tout a fui...., il opposait à l'ardeur de son cœur encore enflammé la lassitude nonchalante de celle qui fut sa reine et sa Didon! Toujours est-il que le résidu du Livre d'Amour renfermait cette note :
Après : Jadis à pareil jour Au moment
Inédit
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OÙ ni(frrive vofrc lettre, j'achevais les vef\s que voici\ et (jui exprimaient mon reproche^ ma plainte. On nia surpris tout en larmes f/uand on est venu ni apporter cette lettre qui semblait repondre à ce que f exhalais avec soupir. (Ici un grand lilanc pour la
pièce) Voilà ce que je sentais. Jugez., ma
pauvre amie, du bien que m'a fait votre lettre'.
Cet amour « si rare et si sevré » se traîna quelque temps encore. La nouvelle publiée dans la Revue des Deux Mondes , le i5 mars 1887, sous le titre de Madame de Pontivy, avait été écrite « en vue d'une seule personne, pour lui en faire agréer et partager le sentiment ». Elle n'obtint pas le résultat en vue duquel elle avait été composée. Moins heureux que ÎM. de ]Murçay avec Madame de Pontivy, Sainte-Beuve ne réussit pas à rétablir avec Madame Victor Hugo l'harmonie ancienne ni même cette ivresse « plus égale et plus éclairée )) de laquelle pouvaient naître de nouveaux printemps. Lasse de trop aimer, épuisée peut-être par le drame qui
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avait fait d'elle pendant six ans une douloureuse héroïne, la malheureuse femme se retira de l'amour, dont « quelques retours amers et les dernières convulsions » arrachèrent à Sainte-Beuve des cris de méprisante colère. Ce même homme qui, en i833, écrivait : « Serrons-nous hien, chère ange, et aimonsnous jusqu'à la mort et après la mort. Je t'aime », en vint en i84o jusqu'à dire dans son Journal : « Je la hais ». Cette haine ne céda pas devant le malheur. Après la catastrophe de Villequier, où Léopoldine Hugo périt en i843, Sainte-Beuve refusa dans une lettre égoïste et vilaine de suivre le conseil émouvant de Pavie qui lui demandait de « rentrer par celte large blessure ». 11 y a hélas ! à lui reprocher un manquement autrement grave. Dans ce même moment, en effet, un imprimeur composait pour lui le trop i fameux Livre d'Amour qui, sans rien ajouter | à sa gloire littéraire, par ailleurs si grande, si ; puissante et si féconde, inflige à sa mémoire î la honte inexpiable d'une action vile et basse que rien ne peut excuser. 1
Ce Livre d'Amour^ de quelque façon qu'on \\ le considère, qu'on le tienne pour le récit li exact d'une passion clandestine dont tous les H
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désirs ont été satisfaits, ou qu'on l'accepte comme une fiction poétique et comme une vantardise, est une goujaterie. Il ne faut pas reculer devant le mot propre pour flétrir cette vilenie indigne d'un galant homme. On excuserait Sainte-Beuve amoureux d'avoir écrit des poésies d'amour en l'honneur d'une héroïne qu'il n'aurait pas nommée et, s'il avait eu du génie, il aurait immortalisé sa passion. Mais le Livre d'Amour contient des précisions brutales, des prénoms, ceux de la femme et de la fille, des allusions où la femme et le mari se reconnaissent, des récits circonstanciés, des scènes décrites, qui ne peuvent laisser aucun doute sur la réalité des personnages, ainsi marqués comme dans un signalement, et sur le caractère d'une intrigue perfidement conduite jusqu'à la chute de la femme par la trahison de l'ami le plus glorieux et le plus cher :
Et je plains l'offensé noble entre les grands cœurs.
Toutes ces pièces étaient déjà composées en 1839'.
I. J'ai eu entre les mains un caliier autographe renfermant toutes les poésies du Livre (TJmour^ à l'exception de
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L'édiLion de i843, la seule qui ail été imprimée du vivant de Sainte-Beuve, fut tirée à environ denx cents exemplaires. Distribué à
celle qui dans le volume porte le numéro XXXIV et commence par ce vers :
De Broussac, un matin, deux manants m'arrivèrcnt.
Sur la première page, cette indication, d'une écriture tremblée dont je n'ai pu établir l'identité : preuve d'amour et de confiance de lui à moi, — prcui'e d^amitié et de reconnaissance de moi à lui. — 1839.
Les poésies n'ont pas été copiées par Sainte-Beuve, à l'exception du sonnet final : Insensé, qu'ai-je fait? mais elles portent souvent des corrections de sa main. Il y avait une pièce, numérotée X, que Sainte-Beuve n'a pas publiée. Il a lui-même écrit au crayon' a mauvais, à supprimer ». L'épigrapbe était la suivante : « Pourquoi les larmes qu'on verse sont-elles de saveur amère et ce que cela signifie? » (Adèle, lettres. — Saint-Augustin, Confessions.) Et voici le sonnet, vraiment détestable.
C'est que celui qui pleure au temps de rallégresse Fuit la corruption et la légèreté, Et que cette eau soudaine, oii le sel est jeté, Donne un ^oût salutaire et fait tomber Civressc.
C^cst que celui qui pleure au fort de la détresse, Foulant à deux genoux son beau rêve éclaté. Essuyant de ses mains l'ulcère à son côté, Kerse en larmes le fiel quil ne faut pas quon laisse.
Et s'il ne pleurait pas, si cet aride orgueil Comme un sable enflammé se logeait dans son œil, Le levain aigrirait la plaie intérieure.
niais ces pleurs au dehors abondants et penchés Entraînent la colère et tous venins cachés; ~.
La douleur reste pure.,.. Heureux celui qui pleure!
(Inédit.)
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un très petit nombre d'amis intimes, ce leeueil ne fut à ce moment connu et commenté que dans un cercle infiniment restreint. Sainte-Beuve le destinait à la postérité, dont il attendait ainsi sa consécration comme poète. 11 disait dans son testament du 19 décembre i8.V3 : « Mon intention expresse est que ce livre ne périsse pas :». Il avait écrit deux courtes préfaces pour en fixer l'origine et en déterminer le caractère. L'une est restée dans l'exemplaire si précieux de la Bibliothèque nationale, qui contient des annotations particulièrement suggestives'. Je possède le texte autographe de l'autre. Elles ont deux ou trois phrases communes. Je donne celle des deux préfaces qui est inédite.
(c Voici des vers d'amour composés autrefois, au temps ou ceux qui sont vieillards aujourd'hui ou dans la tombe étaient jeunes encore. Ils portent avec eux leur explication suffisante cl n'en souffrent pas d'autre ici. Fruit rare et mystérieux de plusieurs années d'éludé, de contrainte et de tendresse, ils se ressentent par moments de ce manque de
I. G. MicliaiU, p. 226-2JÎ
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grand air et de soleil; ils ont sans doute des parties difficiles et obscures : mais ils y gagnent du moins pour la vérité, la sincérité. Faits en vue^ d' abord^ d'un objet unique^ en vue aussi d'un petit nombre d^élile dans Vaveiiir^ trouveront-ils grâce et sanction aujourd'hui auprès du petit nombre qui va les connaître et d'un mot décider s'ils doivent vivre? Quoique le recueil se compose de pièces détachées^ un certain ordre, une certaine composition graduée s'y peut saisir : les lenteurs au début, les perfidies d'une invasion détournée de la passion; puis une nuance d'amour discret, mi-voilé, et sentimentalement religieux; puis, cette nuance francJiie, le règne de la passion ellemême sur les deux ctres ; et pour dernière confidence, après bien des intervalles, des accidents plus ou moins gracieux et des tristesses^ un moment d' exaltation souveraine et d'idéal délire dans la pièce du Retour de Saint-Mandé. Y a-t-il dans cette marche des sentiments de ces deux cœurs un progrès et un développement en tout point enviable ? Il y a du moins naturel^ il y a unité et fidélité continue. Après cela, comme toute passion humaine^ si fortement nouée qu'elle soit, a
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son terme tôt ou tard dans le relâchement^ le déchirement ou la rnort^ si l'on se demande comment celle-ci a fuit [car le poète s est arrêté à un moment suprême et semble n\n'oir plus rien voulu ajouter après)^ je répondrai qu'il y a tout lieu de penser que la mort seule^ V inévitable^ a pu rompre à la fin V harmonie de ces deux cœurs, — pour la reporter plus haut\ »
Toute la subtilité déliée et toute la pénétrante finesse de Sainte-Beuve se retrouvent dans cette préface, si merveilleusement nuancée qu'aucun commentateur du Livre d^Âmour ne l'a égalée. Elle est, en même temps qu'un commentaire du livre, une analyse délicate, où tant d'idées tiennent en si peu de mots! de la passion sentimentale que le recueil exprime. Ce recueil fut fait d'abord « en vue d'un objet unique ». Est-ce à dire qu'il fut écrit avec le consentement de Mme Victor Hugo? A mon sens il n'y a pas de doute qu'elle l'ait connu et approuvé. Deux pièces en témoignent. L'une, faisant appel à
I. Les passages eu italiques sont inédits
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l'absolution de l'iiulLilgent avenir, espère qu'il sauvera dans leur alliance intime
Notre double mémoire aspirant :< s'unir.
L'autre forme le même vœu en vers moins médiocres :
Puisse-t-il, immortel dans sa fleur encore rare, Peindreauxtendresheureuxnosnomsaveclîonneur, Et par nos chants si doux, sous le sort qui sépare Tjeur dire d'aimer leur bonhe«r.
A ce témoignage s'ajoute la déclaration formelle de l'exemplaire de la Bibliothèque nationale. « On s'est décidé à en assurer l'existence, puisqu'ils ont été faits de l'aveu des deux êtres intéressés pour consacrer le souvenir de leur lien. » Ces témoignages ont paru suspects aux défenseurs intransigeants de Madame Victor Hugo, qui en ont dénoncé la partialité intéressée. Peut-être me serais-je rangé à leur avis s'il n'était pas contredit, d'une façon qui me parait décisive, par une lellrc inédite, à laquelle les circonstances dans lesquelles elle a été écrite donnent toute sa signification.
Imprimé en i843 et confié à un petit nombre, le Livre d'Amour n'aïu^ait sans doute connu que le sort posthume auquel Sainte-
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Beiivo le destinait si Al[)honse Karr n'avait dénoncé Une infamie dans un numéro des Guêpes d'avril i8/|5. I/infamie ainsi révélée était celle d'un poète « béat, confit, et fort laid » qui racontait, avec des détails circonstanciés et des preuves à l'appui, dans un volume d'une centaine de pages^, « en vers au moins médiocres », ses amours avec « une belle et charmante femme » et les «joies qu'il avait usurpées à la faveur d'un accès de folie ou de désespoir ». Afin de prouver l'exactitude de ses renseignements, Alphonse Karr ajoutait à d'autres précisions le sonnet XXX qui, sous le titre : Aux Chajups-Elysées, décrivait « d'une manière laitlement erotique » une promenade en fiacre des deux amoureux. Quoiqu'ils ne fussent pas nommés, ils furent reconnus. Surtout, ils se reconnurent. Brouillés ou du moins séparés depuis plusieurs années, la crainte d'un scandale les rapprocha. Il fallait éviter ce scandale, dont les dangers et les éclaboussures pouvaient entraîner les conséquences les plus graves. Je ne peux pas affirmer que Sainte-Beuve et Madame VictorHugo se virent, mais il dut y avoir des intermédiaires et, tout au moins, il y eut des lettres. Celle que je donne avait été conservée en copie par Sainte-
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Beuve et elle est, comme les autres documents inédits que j'ai empruntés au résidu du Livre d'Amour^ tout entière écrite de sa main.
Ce lundi matin.
Madame,
U importance de Va/faire me décide à vous adresser quelques réflexions encore qui me sont venues depuis et à tête plus reposée, et que je crois essentielles: elles sont toutes dans le même sens de ce qui a été dit, mais vous me permettrez d'y insister comme plus précises.
Plus les deux personnes menacées paraissent d' accord sur le point important., et moins il y aura de prétexte aux ennemis de l'une qui sont {ou qui se disent) les amis de l'autre d'agir contre l'une en affectant de servir Vautre.
Moins vous paraîtrez étonnée et irritée., moins ils auront de prétexte à marquer une irritation qui frapperait contre les deux.
Je n'ai droit de dicter aucun sentiment^ aucune parole., mais si vous pouviez dire ce qui suit ou quelque chose d'approchant., il me semble qu'il n'y aurait rien de leur part
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à répliquer; v<nis diriez donc, on quelque v/iosc dans ce sens qui ttic semble celui de lu vérité :
« Tout ce qui est là dedans^ je le connais, Je le confiais depuis longtemps ^ vous ne ni* apprenez rien^ cela a été écrit dans des temps anciens^ accomplis ; cela peut n'avoir aucun inconvénient dans des temps éloignés, très éloignés; mais dans le présent, dans des temps rapprochés, il y a tout danger^ et vous qui êtes mes a/nis, vous faites ce danger.
« Vous le faites, car par suite d'arrangements et de rapprochements dans le détail desquels je n'ai pas à entrer et qui ont eu lieu depuis une année., j'ai acquis la certitude qu'il ne peut rien transpirer du côté de la personne avec moi intéressée là dedans; j'ai certitude et satisfaction de ce côté., que je l'aie également du vôtre. »
Voilà le sens de mes réflexions., madame ; pardon de me risquer ainsi à vous les adresser., mais l'importance m'a fait passer sur les inconvénients. En un mot si les gens sont sincères., il importe qu'ils sentent bien qu'on ne trouve nulle haine Ici oh ils en voient., qu^ils s'abusent en voyant une vengeance là oit il n'y a qu'un désir de durée et de consé-
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cration à distance^ queu.r-mcmes et eux seuls peuvent faire le j)inl et rjuils le font contre deux à la fois.
Il y a des situations dans lesquelles^ par égard et par garantie pour le passée par prudence comme par souvenir^ on n aurait jamais dû cesser de se donner la main tant qu on est en cette vie. Quand on voit deux personnes n'avoir pas cessé d'être unies., cela désarme et décourage les ennemis de Vune ou de Vautre; quand une fois la séparation s est marquée., les ennemis se jettent à la traverse., et tout ce qu'ils essayent de faire ici : frapper Vune par Vautre^ c' est-à-dire frapper les deux.
Mille pardons encore et agréez mdle sentiments * .
Cette lettre est un chef-d'œuvre de diplomatie persuasive et adroite. Tous les mots y sont pesés et tous les mots portent. Elle affronte avec une franchise apparente et avec une hal^ileté calculée les points douloureux d'une situalion délicate. Elle va droit au danger et au but. Mais elle est en même temps pleine d'aveux.
Inédit
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Quoiqu'ollr ne soit piisdaU'c, il est impossible (le ne pas \ xoii- une réponse à l'article d'Alphonse Rarr. L n passage la date : « Si les gens sont sincères, il importe qu'ils sentent l)ien qu'on ne trouve nulle haitie (le mot est souligné dans la lettre) là où ils en voient — )> Cl'est une réplique précise et directe à l'accusation des Guêpes : « Ce livre de haine est appelé par l'auteur LU've d'Amour ». Ce livre, Madame Victor Hugo l'aNail lu, et elle l'avait lu en entier. Comment Sainte-Beuve aurait-il eu l'impudence de lui dire, et de lui faire dire, qu'elle le connaissait si elle n'avait pas connu « tout ce qui était là dedans » ? Comment aurait-il osé faire allusion aux rapprochements et aux arrangements qui avaient eu lieu depuis un an s'ils ne s'étaient, elle et lui, rapprochés et arrangés? Seulement, elle n'avait voulu qu'une « consécration à distance )), pour des temps très éloignés,
A l'heure inévitable où rouleront sur nous La tempête funèbre et le gouffre jaloux.
Elle était étonnée et irritée parce que le livre, destiné à l'avenir, avait été distribué, répandu, discuté. Elle souffrait, depuis l'article d'Alphonse Rarr, un ami plus généreux qu'adroit,
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et cette irritation avait son côté fâcheux dont Sainte-Beuve liiisignalail avec énergieles périls, qu'il fallait éviter, à moins de courir au scandale et à l'ahîme. Le bon apôtre, dont le cynisme, la fatuité et la vanité avaient fait tout le mal, se défendait de dicter des sentiments ou des paroles, mais il n'en donuait pas moins des conseils, qui s'achevaient, dans la dernière partie de la lettre, sur un reproche singulièrement révélateur. Quand on parle sur ce ton à une femme des égards et des garanties qu'il faut, par prudence, donner au passé, je veux bien admettre qu'on n'agit pas en galant homme, mais quels gages d'amour ne faut-il pas avoir reçus pour tenir un semblable langage?...
Cette lettre démontre par son allure cérémonieuse la froideur, sinon la rupture, des relations de Madame Victor Hugo avec Sainte- Beuve depuis plusieurs années. Fut-elle l'occasion de leur reprise? Je ne sais, mais en 1848, au moment de l'insurrection de Juin, Sainte- Beuve s'informa avec une sollicitude toute particulière de la santé de la famille, enfermée place Royale par l'émeute, tandis que Victor Hugo abordait courageusement les barricades pour haranguer et apaiser les insurgés. Quel-
LLiS AMOLIUS D l >' POKTK I I )
((lies mois après, Sainte-Beu\c fui nommé proresscur de l'L niversité de Licite, oîi il resta un au. Sa nomination donna lieu à des protestalions et à des incidents dont le Lwre cV Amour fut en partie le prétexte. Sainte-Beuve avait eu des démêlés littéraires avec le critique belge Aliehiels qui, dans une brochure intitulée /es Xoi/ve/les Fourberies de Scapin, l'avait attaqué sans ménagement et avait reproduit, en le nommant, l'article des Guêpes où Sainle- Beuve était désigné sans être nommé. Micliiels, dénonçant les vengeances sournoises et les perfidies atroces dont il jugeait son confrère capable, disait crûment : « S'il cherche à perpétuer le déshonneur d'une femme pour la punir de lui avoir donné un moment la préférence sur un homme bien préférable, quels moyens n'emploierait-il pas contre un adversaire qui l'a démasqué! >y La Revue de Belgique^ emboîtant le pas à Michiels, concluait à son tour que le Livre dWmour rendait Sainte- Beuve indigne de succéder à 31. Lesbroussart 1 « Ce torrent d'injures et d'insultes » ne manqua pas d'afïecter Sainte-Beuve, qui en souffrit cruellement, de son propre aveu, « dans sa fierté d'honnête homme' ». L'incident fut sans
I. Liaci'Jciit est racoulé vn eiiiior avec des documeuls
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doute inconnu de Madame Victor Hugo. Mais il est certain que Sainte-Beuve était à Liège en correspondance avec elle. J'apporte au dossier de leur roman une lettre, jusqu'ici inédite, que Sainte-Beuve lui adressait en mars 18491 et dont je ne crois pas exagérer la valeur en disant qu'elle est une des plus curieuses qu'il ait écrites.
Liège. Mars i84<).
Je vous ai donc écrite mon. aniie^ une lettre bien maussade et bien ennuyeuse; je vous jure que je ne m'en doutais pas ^ ou que du moins je n y ai rien mis de ce qui pouvait resseînbler à dé l'incitation. Et d'où cette irritation aurait-elle pu venir? J'y répondais d'abord^ et un peu longuement peutêtre, un peu lourdement à une petite querelle que vous-înême m aviez faite assez vive au sujet de ces deux nouveaux académiciens^ dont je suis innocent comme V agneau\ Il est
iuteressauts dans les Eludes iur Sai/ilc-Bcurc p. 73-8 1, de M. G. Michaut.
1. Il s'agit des éleclious du duo 'dv iSoaillcs (ii janvier 1849) et du comte de Saint-Priest (18 janvier), préféréà l'un et l'autre à Balzac pour lequel Victor Hugo, reconnaissant an grand romancier de s'être autrefois retirt^ devant lui, cl son jôuriial PKvnicment axaicatmeuë uuc vive caui-
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17Y// (jii après cela je me plaignais un peu des choses et de la fortune l Mais à qui se plaindrait-on^ sinon auprès de V amitié? Croyez bien que je ne me plains pas avec tout le monde. Je sais me taire quand je sens qu'il ny a pas lieu à V èpanchement . Vous me dites sur la solitude des choses sévères et qiCil ne tiendrait quci moi de trouver dures. Il y a quelque malentendu ici. Je ne me plains pas du monde ni de la société^ je la regrette et je V ai trouvée très aimable pour moi. C est une de mes souffrances d en être privé. Pourtant la solitude elle-même ne me déplairait pas ^ si j'y avais le libre emploi de mes Jieures et de mon esprit : la solitude ni est douce avec ses rêves et ses légers ennuis dans lesquels je retrouve le passé le plus cher. « Le meilleur ami à avoir., c'est le passé. » C'est Mme de Krûdner qui a dit cela. Ainsi, ne me faites pas., je vous en sup-
pagiic. Cet échec aflccta beaucoup la famille Hugo, et Madame ^'ictor Hugo s'en plaignit à Sainte-Beuve, dont il est fâcheux r[ue la première réponse ait été perdue. Balzac prit l'accident avec bonne humeur. « L'Académie ma préféré M. de Nouilles. Il est sans doute meilleur écrivain que moi ; mais je suis meilleur gentilhomme que lui, car je me suis retiré devant la candidature de Victor Hugo. Et puis, 31. de Noailles est un homme rangé, et moi, j'ai des dettes, palsambleu! » (T.ettre du 9 février 1849.)
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plie, plus nùsanlhrope que je ne le suis en effet. Quant à ce malheureux âge qui vous choque dans ma bouche., il ne faut pas exagérer non. plus ce que je dis : non, je ne suis pas un vieillard.^ — oui je suis et je nie crois en effet dans la force de V esprit et de la maturité de la pensée. Mais ma santé est frêle, mon corps nerveux., et mes organes me font faute souvent. Je suis comme un cheval un peu fin quon aurait mis au l^rancard. Je voudrais n avoir point de Jjrancard, et fen vois difficilement le moyen .
C'est assez parler de moi. Souffrez., mon amie., que f ajoute quelque chose de plus sérieux. Vous me dites : « Ne découragez et ne brisez pas ce qui se donne à vous. » Vous me l'avez déjà donné à entendre plusieurs fois, et vous me le répétez dans cette lettre en termes formels. Quoi! parce que je vous aurais écrit une lettre qui vous aura moins plu (et oh je n'ai pourtant voulu rien mettre que d'amical), vous verriez un danger pour celte amitié même de se briser! A chaque lettre que j'écris^ je devrais donc me dire il faut lui paraître aimable, sans quoi il y a péril et menace de refroidissement. Mo?i amie., >e mets le plus luuit prix à votre affec-
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(l'on, (I nos bons rapports^ le contraire ni a ctc une douleur profonde^ une cause de déchirement et de souffrance ; voilà le vrai. J'ai ('té touché de vous voir avec bonté revenir à ces sentiments dans lesquels je n ai rien tant ci cœur cjue de voir s'établir la certitude et r égalité. Vous m'avez vu peut-être toujours sur une certaine réserve : c'est qu'avant tout., je désire dans nos rapports rétablir la durée et V égalité. Je serai franc ; f aimerai mieux moins de votre part et que cela durât., que plus avec de nouveaux tiraillements et des voyages. — Vous vivez dans le monde .^ dans la famille., vous êtes dans le torrent de la vie, votre existence est comble : Je sens le prix d' une place que vous y réserveriez (i part, vous le sentez vous même. Le soleil Cl son midi peut trouver mauvais qu^il reste quelque part sous son rayon de la rosée et de l'ombre. Je suis celui qui aime l'ombre. Suis- je sûr pour cette audace d'être pardonné ? Votre dernière lettre ni en fait douter, car elle me déclare malade et peu sain d'esprit pour ce goût de la retraite et de l'ombre. Je ne cherche pas cette fois à vous plaire, mon amie; je fais appel ci votre justesse de sens en même temps qu'éi votre ami-
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tié. Ayons des rapports vrais^ itnis^ surs ; si nous causons, cjuunpeu de dissidence d'opinion puisse s'y mêler sans aigreur; que nous puissions différer de jugement sans que V amitié même se lèi>e aussitôt toute choquée^ pour mettre^ comme on dil^ le marché à la main. J'ai durant ma longue séparation de vous., pris bien des plis., dont Je ne pourrais me défaire ; j'ai acquis des défauts., un peu d' humeur peut-être : qui sait ? J'ai peut-être aussi des c/iagf^ins. Tout cela ne se supprime point d'un mot., ni même d'un rayon. Ce qui est toujours possible., c'est l'estime., le doux souvenir., l'intérêt vrai., les bons témoignages^ un fonds de confiance; dusse- je me rabattre là avec vous., je serai encore satisfait., plus .que d'une relation plus vive., plus saccadée., impérieuse., comme a droit de V être un seul ^enre de relations. Quand je parle toujours de ma vieillesse., cela veut dire uniquement que j'ai renoncé à ce dernier genre de relations. — Adieu., je serai à Paris dans peu de jours., et je causerai mieux que je ne le fais ici., et en y ajoutant., si je puis., ce qui explique et fait pardonner\
I. Lettre incdile. — A la difft^rcace des documents qui constituent le résidu proprement dit du Livre d'Amour, cette
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Sainte-Beuve avait à se faire pardonner d'autres (oits, auprès desquels eelui-ci élaif bien léger! Il y t'ul aide par l'indulgenee de Madame Vieîor Hugo. Les relations continuèrent entre eux sous l'Empire, il y eut des lettres échangées et des visites. .Madame Victor Hugo, toujours obsédée pai' l'idée d'une réconciliation entre son maii et son ami, ne manquait pas une occasion de communiquer au premier ce qu'il y avait d'élogieux pour lui dans les lettres du second. Sainte-Beuve n'avait donc pas tort d'écrire à Baudelaire le 5 janvier 1866, en parlant d'elle : « C'est la seule amie constante que j'aie eue dans ce monde-là. ^ Elle mourut à Bruxelles le 27 août 1868. Sa mort causa à Victor Hugo un vrai chagrin, dont ses lettres à ?>Iadame Chenay, à Vacquerie, à ^Meurice, à Victor Pavie, à Théodore de Banville renferment d'éloquents échos. Il écrivait à IMadame Chenay, la sœur d'Adèle ; « Dieu recevra cette âme douce et grande dans la lumière. Elle a maintenant des ailes. » Il était sincère, non
lettre n'est pas de la main même de Sainte-Beuve. Elle a été recopiée par uu secjétaire, mais, outre qu'elle porte quelques corrections faites par Sainte-Beuve, c'est lui qui a écrit l'origine et la date; Liège, mars 1849, et la suscription de l'enveloppe : Lettre à madame fly
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seulement pnrce qu'il ('t.iit fidèle nu\ lendi-es souvenirs de sa jeunesse, mais aussi parce qu'il n'avait jamais douté de la fidélité de sa femme, même aux heures cruelles où il écrivait : « J'ai acquis la certitude qu'il était possible que ce qui a tout mon cœur cessât de m'aimer. » 11 ne lui avait j)as ^ardé ce cœur tout entier. Au moment où elle mourait, il y avait trente-cinq ans qu'il en nvait aliéné une partie au profit d'une autre femme, celle à laquelle il écrivait le i6 février de cette même année 1868 sur le Livre de V Anniversaire :
S'être longtemps aimes sur la terre^ c'est devant Dieu le droit de s'aimer toujours au
delà de la terre Chaque fois qu'une année
s'ajoute à notre amour^ il nie semble quune étoile s'ajoute à notre ciel. Sois bénie comme tu- es adorée\
V. Hugo. (Vers inédits
E ne saurais dire exactement la date de ces vers^ retrouvés dans les papiers de Juliette Drouet, qui fut pendant cinquante ans la maîtresse de Victor Hugo; mais, écrits pour elle, ils expriment d'une façon admirable le double sentiment qui inspira, i\n début à la fin, l'ardente et fidèle passion du poète. La foi et l'amour étnient en lui inséparables. Il croyait et il aimait. Dégagé des dogmes et libéré des pratiques religieuses, il
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n'en escomptait pas moins les joies et les réparations du ciel pour compléter le bonheur ou pour racheter les malheurs que la vie terrestre réserve aux créatures humaines. Il donnait à Dieu son âme immortelle et il partageait entre sa femme et Juliette un cœur assez vaste pour contenir deux amours terrestres. Tandis que Sainte-Beuve, pour se faire aimer, feignait de croire, Victor Hugo, qui était sincère, croyait en Dieu et en la vie future. Mais bien loin d'admettre que la religion fut un obstacle à son amour, il associait dans la même exaltation lyrique sa foi et sa passion, dont les effusions se confondaient. D'ailleurs l'idée de la rédemption de Juliette, qui avait beaucoup péché, contribua à développer ce mélange, qu'aucun romantique ne poussa si loin.
Quand Victor Hugo rencontra pour la première fois Juliette Drouet, en mai i832, elle avait vingt-six ans. Née à Fougères de parents modestes, — son père était tailleur et s'appelait Gauvain, — elle aurait végété dans la pauvreté d'une vie obscure si un heureux hasard ne l'avait confiée, orpheline presque dès sa naissance, à son oncle, le souslieutenant d'artillerie Drouet, auquel elle
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empi'iuila son nom'. Ce brave homme, qui eomplait huit oampagius et une bles.siue, avait passé au service sédentaire et était (.levenu eanonnier garde-cotes dans un coin de Bretagne. Recueillie par lui, Juliette mena pendant ses premières années une existence l>uissonnière, dont aucune école n'entama la liberté sauvage et gaie. A l'âge de dix ans, elle fut mise au couvent des Bénédictines de l'Adoration Perpétuelle du Saint-Sacrement", par les soins mêmes de son oncle qui y avait deux parentes; l'une, sa sœur/ la mère des Anges, l'autre sa cousine, la mère Sainte- ÎMéchtilde, « toute jeune, avant une admi-
1. ?>I. Louis Guinibaud a écrit sur Victor Hugo et Juliette Drouet (Paris, Blaizot, 1914) le livre le plus sérieux, le plus consciencieux et le plus attrayant que cette histoire d'amour ait inspiré. Il abonde en documents inédits du plus hant intérêt, dont les lettres mêmes de Juliette constituent la partie la plus importante. M. Guimbaud a fait dans cette volumineuse correspondance, qui aurait accablé un esprit moins averti, un choix dont on ne saurait trop louer la judicietise impartialité. La plupart des lettres de Juliette que je cite sont empruntées à sou recueil.
2. Cf. l'Intermédiaire des Chercheurs et des Curieux^ des 20, 3o janvier 1917. Colonnes 495 53. Cet article restitue au couvent des Bénédictines de l'Adoration Perpétuelle du Saint-Sacrement l'éducation de Juliette Drouet et la description des Misérables que l'on avait jusqti'ici inexactement attribuées l'une et l'autre au couvent du Petit- Picpus.
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rable Aoix' ». La jeune pensionnaire, d'ailleni's adulée el gâtée, atténua par sa gaminerie elTronlément éveillée et par sa vivaeité spirituelle l'austérité des règles trop rigoureuses du couvent. Elle y apprit le eliant, le dessin, les grâces aisées du savoir-vivre, et elle dut sans doute à cette éducation soignée un goût littéraire et un don du style dont Victor Hugo sentit vite le contraste avec l'ignorance de sa femme. Comme elle n'avait pas la vocation, et qu'il était facile de s'en apercevoir, elle quitta le couvent vers l'âge de seize ans après avoir subi l'examen, où sa grâce éclata mieux que sa piété, de Mgr de Quélen, archevêque de Paris. Elle avait une figure adorable. Que devint-elle? Pendant deux ou trois ans on perd sa trace. En 1823, on la retrouve comme modèle dans l'atelier du sculpteur Pradier, dont elle devient la maîtresse et dont elle a en 1826 sa fdle Claire. Brutal, cynique, giossièrement vaniteux, sans argent, sans orthographe et sans tact, ce membre de l'Institut ne songe pas à s'embarrasser d'un mariage compromettant, qui lui apparaît comme une déchéance, et il pousse sa maîtresse vers les
I. Les Misérables, a* partie, livre VI
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planches du lliéàtre. En 1828 elle est à Bruxelles sous la garde d'une certaine dame Giraudiei-, dont elle passe pour la fdle, sans ({u'il semble < qu'elle en reçoive des conseils maternels! Piadier, de loin, la sermonne. Il paie la pension de Claiie, dont il ne peut renier la paternité, mais il alKuidonne Juliette à son sort et à ses chances. Comme les conseils lui coûtent peu, il les lui prodigue, et dans quel stvle!
Je suis coiiunc loi poco fortunato. Ta lettre ma remis du heaume dans le ventre^ car je ne reçois que des plaintes de toi cjui me tourmentent. Si tu savais combien une lettre oii tu parais contente me rend heureux! Je t'assure que si tu étais généreuse.^ lu prendrais un peu plus le dessus et tes lettres s'en ressentiraient. Allons do/u-., /'...^ le crois-tu perdue pour un revers.^ car tu n'as pas fini de souffrir. D'abord., primo, tu vivras longtemps ; ne crois pas., je t'en réponds : les gens nerveux vivent vieux. Mais il faut savoir te contenter et avoir de la philosophie. Je fais lire ta lettre à tout le monde. J'espère faire mettre sur le journal de Paris ce que diront les journaux belges, . .
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Au nom de Dieu épargne tes affaires. Aye de la conduite une fois dans ta vie. Tu serais toujours malheureuse^ si tu ne changeais pas. Ecoute celui qui ne veut que ton bonheur. Je vais tâcher de te trouver quelque chose digne de toi., mais à la hauteur de mes moiliens. Adieu. Povre petite., du courragc, (ou/ours de l'économie et de la simplicité. Peut-on ne pas prendre ou conserver des habitudes de luxe et des dépenses inutiles^ .
Ainsi conseillée par celui qui se dit son « dévoué ami », mais dont le dévouement se dépense uniquement en phrases sentencieuses, Juliette se tire d'aflaire toute seule. Après n'avoir connu d'autre engagement que celui du Mont-de-Piété — ce mot, qu'elle écrit, atteste son enjouement dans l'infortune, — elle a la chance de rencontrer Félix Harel, qui lui trouve un emploi au théâtre royal de Bruxelles. Elle débute en janvier 1829. Un an a|)rès, rentrée à Paris, et toujours sous la protection de Harel, elle joue d'abord à la Porte-Saint-Marlin, puis à l'Odéon. Elle a des succès de jolie femme. Actrice, elle est inexpé-
I. Iiu'flil
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l'imcnlée, mais non dépourvue de talent. Il faut qu'elle en ail assez et qu'elle ait réussi, puisque, en iS'vi, Harel lui signe un nouvel engagement et l'affecte au théâtre de la Porte- Saint-Martin pour y tenir l'emploi de « jeune première ». A ce moment, elle gagne six mille francs par an. Mais, payables par douzièmes, ils ne sufiisent pas à satisfaire les goûts de luxe qu'elle a conservés malgré les conseils de Pradier. Elle a des amants. Deux, qu'on peut nommer, puisqu'elle a laissé les preuves écrites de ses relations avec eux, ne sont guère plus riches que Pradier. Celui-ci, dans toutes ses lettres, et surtout dans la saison des être unes, crie misère. Les autres ne peuvent ou ne donnent guère mieux.
L'un, Charles Séchan, âgé de vingt-neuf ans, est un décorateur de talent, qui de l'atelier Lefèvre est passé à l'atelier Ciceri, où il travaille, en particulier, pour la Porte-Saint- Marlin. C'est au théâtre, sans doute, qu'il a connu Julielle. Elle a pour lui inie vraie passion.
Je lie SUIS plus maîtresse de mon inquiétude^ lui écrit-elle dans une lettre qui ne porte pas dédale. IJ faut que je sache absolument
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OÙ VOUS êtes et comment vous êtes. Ne perdez pas un moment à nie répondre., soit pour me rassurer^ soit pour m^ appeler à vous si vous aviez besoin de moi pour quoi que ce soit. Entre nous., je vous V ai déjà dit., cest à la vie à la mort.
Séchan fait et donne ce qu'il peut. 11 avance de l'argent à Juliette. Plus tard, impuissante à le lui rendre dans une situation difficile pour tous les deux, elle lui écrira :
Pauvre ami., oh! c'est bien dur et bien amer pour moi de ne pouvoir pas te rendre une fois ce que tu ni as si généreusement donné vingt et cent fois. Telle est ma condition sur cette terre : toujours insolvable., envers les gens à qui je dois le plus., que j'estime le j)lus^ que j'aime le plus*.
L'autre, Alphonse Karr, âgé de vingt-quatre ans, donc de deux ans moins âgé qu'elle, a publié un roman, Sous les Tilleuls., qui l'a rendu célèbre. Spirituel, sceptique et cynique, à court d'argent, mais non de moyens, il n'a
1, Lettres ine'dites.
pas la nature généreuse et délicate de Charles Séchan.
Comme il a promis le mariage à Juliette, qu'il appelle sa « chère femme » ou sa « belle Julie », il ne se fait pas scrupule de considérer que tout déjà est commun entre eux et, quand il a besoin de cinq cents francs, il les lui emprunte. J'ai ses lettres sous les yeux; elles caractérisent une époque et elles jugent l'homme :
Je t'aime assez pour me confier à toi. Les deux demandes de mon père et de mon frère sont pressantes. Engage des bijoux, s'il est nécessaire^ pour me prêter cinq cents francs. Je serai en mesure de te les rendre — facilement— au plus tard dans deux mois. Je te regarde comme ma femme ; tu le vois., ce mot^ làn est plus une caî^esse., c'est un mot sérieux\
Il se dit « ennuyeux à mourir », mais dans un autre billet et dans une autre circonstance, il la presse de prendre une résolution.
Si, ce qui parait aujourd'hui livré au
I . luedit
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hasard, tu te trouves être plus riche que moi^ je prendrai sans scrupule^ sans hésitation, la moitié de ta petite fortune. Si tu nas rien.) tu dois de même ne pas hésiter à partager avec tnoi le fruit de mon travail^ et f aurai bien de la force et du courage quand je travaillerai pour toi. D'autant., ma belle fille., ^J^^^ j^ '^^ ^^^^ P^^ ^^^^P comment je ferais pour vivre loin de toi. Si tu es ma femme., Julie, si tu es décidée à partager ma vie et mon avenir, quels quHls soient, il est simple et nullement répugnant pour moi de te dire : procure-moi encore cinq cents francs pour demain. Mais si tu refuses de t'associer à ma vie ou si tu y mets des restrictions., je ne peux ni ne veux accepter ce nouveau service^
Au moment où Alphonse Karr, candidat à son mariage et à son argent, la sollicite ainsi, Juliette, qui avait d'abord habité la rue des Tournelles au Marais, est passée au boulevard Saint-Martin. Quelque temps plus tard, elle occupe un luxueux appartement rue de l'Echiquier. Sa vie a changé. Elle est devenue la
I. Inédit
maîtresse du prince DemidolF, dont la fortune peut se prêter à ses besoins et à ses goûts. L'est-elle déjà quand Victor Hugo est fasciné par sa rencontre, dans un bal d'artistes, en mai i832? \ en juger par le luxe dont elle est parée, il faut le croire, car ni Pradier ni Séchan, ni Alphonse Karr, même réunis, n'auraient pu en faire les frais. Cette apparition éblouissante met le feu dans l'àme du poète, qui l'a racontée plus tard dans des vers de grâce et de flamme :
... Fraîche el belle, Dans un lieu radieux qui rayonnait moins qu'elle, Ses cheveux pétillaient de mille diamants
Blauclie avec dusyeux nous, juiuic, grande, éclatante, Tout en elle était feu qui brille, ardeur qui rit*...
Timide, chaste, fidèle à sa femme, mis en garde contre les actrices par une sorte de méfiance instinctive et par les souvenirs que lui ont laissés les répétitions de Hernani^ Victor Hugo s'éloigne de l'apparition brûlante. Mais est-on, même avec du génie, maître de sa destinée? Le poète n'échappa que peu de temps à la femme de théâtre. Neuf mois après
J'oix Inlt'riciiri'.'!, XII
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l'avoir fuie, il devint son amant, et « rëtincelle » dont il avait eu peur alluma dans son cœur un incendie qui dura cinquante ans.
C'est celle qu'ay d'alliance pressée Par ces attraicls : laquelle à vois baissée M'a dit, je suis ta pensée féale, Et toy la mienne à mou gré cordiale : Noire alliance ainsi fut commencée Un mardy gras.
Clément Marot. Rondeaux.
Engraoée au théâtre de la Porte-Saint-Martin pour y tenir les premiers rôles, Juliette Drouet accepta, le 3 janvier i833, de jouer la princesse Negroni dans Lucrèce Borgia. Elle y mit même un empressement dont sa lettre à Harel donne la raison : « Il n'y a pas de petit rôle dans une pièce de M. Victor Hugo. » A ce moment l'auteur et l'actrice ne se connaissaient pas. Les répétitions les rapprochèrent. Mais, toujours inquiet de « ce qui salit le poète », c'est-à-dire « des tracasseries de la coulisse », Victor Hugo conserva à l'égard de sa belle interprète, qui multiplia, s'il faut en croire la légende, ses coquettes avances, une attitude respectueuse et prudente.
La première représentation valut au drame
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de Lucrèce Borgin un triomphe. La princesse Negroni en eut sa part. Théophile Gautier nous a laissé le témoignage du succès personnel qui récompensa Juliette de son abnégation. « Elle avait deux mots à dire et ne faisait en quelque sorte que traverser la scène. Avec si peu de temps et si peu de paroles, elle a trouvé moyen de créer une ravissante figure, une vraie princesse italienne, au sourire gracieux et mortel, aux yeux pleins d'enivrement perfide; visage rose et frais qui vient de déposer tout à l'heure le masque de guerre de l'empoisonneuse, si charmante d'ailleurs qu'on oublie de plaindre les infortunés convives et qu'on les trouve heureux de mourir après lui avoir baisé les mains. » En écrivant ces lignes, Théophile Gautier, disciple fidèle, reflétait la pensée du maître, qui, au lendemain de la représentation, avait publiquement félicité Mademoiselle Juliette de '< l'éclat extraordinaire » qu'elle avait jeté sur son apparition. ce Elle n'avait que quelques mots à dire, elle y a mis beaucoup de pensées, il ne faut à cette actrice qu'une occasion pour révéler puissamment au public un talent plein d'âme, de passion et de vérité. )> L'occasion manqua à la femme de théâtre, ou plutôt, la femme de
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théâtre manqua, neuf mois plus tard, à l'occasion. Mais la jolie femme attendit moins et réussit mieux. Lucrèce Borgia avait été jouée le 2 février. Dix-sept jours après, le 19 février, Juliette Drouet était la maîtresse de Victor Hugo*.
Et c'était sa première maîtresse. Qu'on n'en ait, avant, nommé ou connu aucune, voilà déjà une constatation qui aurait, avec un homme aussi célèbre, la valeur d'une preuve. Mais il y a , pour l'affirmer , un témoignage dont l'autorité sur ce point prend, du fait même de sa partialité habituelle contre Victor Hugo, une autorité irrécusable. C'est celui de M. Paul Chenay qui, beau-frère et ami de Madame Victor Hugo, a dédié à sa « mémoire vénérée » un livre où il est tout à fait catégorique. « Pour Victor Hugo il n'y avait pas d'autre femme que son Adèle. Il allait au
I. Victor Hugo, soit dans ses lettres, soit dans le Livre de l^ Anniversaire ^ où il écrivait chaque année quelques belles pages pour Juliette, plaçait sa première nuit d'amour au (( 17 février i833, jour du mardi gras ». Il y a une erreur de jour ou de date. Le mardi gras tombait en i833 le 19 février. Le bal où Victor et Juliette devaient se rencontrer, tt où ils n'allcreut pas! eut lieu ce jour-là au Gymnase : la lettre d'invitation en a été gardée. Je crois donc que Victor Hugo s'est trompé sur la date et ses souvenirs ont confondu le 17 lévrier avec le 19. Cette erreur a duré cinquante ans, sans que Juliette l'ait jamais rectifiée.
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théàti'O, suivait et dirii^eait les répétitions el la mise en scène de ses pièces, ne s'occupant des acteurs et des actrices qu'au point de vue de leurs rôles : il ignorait le reste. Les propos grivois, les provocations quelconques avaient
été fusqu alors sans effet sur lui Il était
jusque-là sans défiance contre les procédés de séduction des femmes de théâtre Pendant plusieurs années il résista victorieusement aux tentations offertes chaque jour à sa jeunesse, mais dans une telle lutte il devait être vaincu'. »
Ce témoignage suffit, ou devrait suffire, à détruire la légende, l'une des plus fortement enracinées que je connaisse, qui attribue à la revanche d'un amour trahi les relations amoureuses de Madame Victor Hugo avec Sainte-Beuve. C'est pour l'opinion publique la vérité courante. Cette prétendue vérité, mise en circulation par Alphonse Karr dans le récit des Guêpes^ qui fourmille d'inexactitudes, a contre elle les faits et les dates. Je ne sache pas qu'aucun des défenseurs de iNIadame Victor Hugo, même parmi ceux qui sont les plus acharnés à atténuer sa faute, ait eu l'impru-
I. Victor Hugo à Guernesey, ■i~l>-i'jS
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dence de la prendre à son compte. Quelle que soit l'étendue des torts de la femme du poète, qu'elle ait succombé dans la chute totale, ou qu'elle se soit défendue contre le suprême abandon, ses torts conjugaux sont, de l'aveu unanime, antérieurs à i833. Comment pourraient-ils donc, puisque Victor Hugo n'a connu sa première maîtresse que le 19 février de cette année, être la vengeance d'une femme indignée et affolée? Il faut se résoudre à l'évidence. Si Madame Victor Hugo a trompé son mari, l'infidélité de celui-ci n'a rien à y voir. Au contraire, Victor Hugo, en trompant sa femme, pouvait se donner pour excuse, sinon son infidélité, à laquelle il ne croyait pas, du moins les atroces souffrances que l'audacieuse entreprise de Sainte-Beuve, mal repoussée, lui avait fait endurer pendant plus de deux ans. Les répétitions de Lucrèce Borgia l'avaient exposé à des dangers accrus qu'il n'était plus en état de repousser. D'Her/iani à Lucrèce Borgia la vie impitoyable lui avait révélé, sans qu'il eût à sortir de chez lui, des trahisons et des défaillances dont son amour et son amitié, entre lesquels il avait partagé son cœur trop confiant, avaient été également meurtris. Il avait ressenti les plus cruelles
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amertumes, et ce n'est pas pour le soulagement d'une heure qu'il avait— poussé le cri tragique : « J'ai acquis la certitude qu'il était possible que ce qui a tout mon amour cessât de m'airaer. » Certes, sa femme, entraînée par un mysticisme qu'un ami perfide avait habilement entretenu pour le détourner vers des lins coupables, n'avait pas cessé de l'aimer, mais elle en avait aimé un autre. Fatiguée par cinq maternités successives, elle se dérobait aux caresses de son mari, qu'une vigueur peu commune rendait de plus en plus exigeant. Ayant partagé son cœur , elle refusait son corps, et Sainte-Beuve prétendait dans ie Livre d' Amour ^ avec une monstrueuse indélicatesse, aggravée par de mauvais vers, que ce partage expliquait ce refus :
Adèle! tendre agneau! que de luttes dans l'ombre, Quand ton lion jaloux, hors de lui, la voix sombre, Revenait usurpant sa place à ton côté, Redemandait son droit, sa part dans ta beauté, Et qu'en ses bras de fer, brisée, évanouie, Tu retrouvais toujours quelque ruse inouïe Pour te garder fidèle au timide vainqueur Qui ne veut et n'aura rien de toi que ton cœur!
Ces refus et ces « ruses inouïes » avaient exaspéré la chair de Victor Hugo. S'il séparait
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.» ranimai humain de l'âme divine «, il s'en fallait que sa nature ardente fi'it insensible aux réalités de l'amour. Qu'on se rappelle ses désirs, ses craintes, ses angoisses de fiancé. « Souvent d'enchanteresses illusions te transportent, mon Adèle bien-aimée, dans les bras de ton mari ; il te serre sur son cœur, les lèvres adorées pressent ses lèvres, tu te plais à ses caresses, tu y réponds, Adèle ; tout son être se confond avec le tien. Puis l'excès du bonheur me réveille, et rien!... Et mon lit vide, et mon Adèle absente!... Il me semble
que je passe du ciel dans l'enfer »
Juliette lui apporta le ciel. Parmi les Belles Femmes de Paris, dont la plume d'écrivains exercés vantail les charmes, il n'en était pas de plus i)elle qu'elle. Elle inspirait magnifiquement Théophile Gautier, dont le portrait est un témoignage qu'il faut toujours citer : « La tête de Mlle Juliette est d'une beauté régulière et délicate qui la rend plus propre aux sourires de la comédie qu'aux convulsions du drame; le nez est pur, d'une coupe nette et bien profilée ; les yeux sont diamantés et limpides; la bouche, d'un incarnat humide et vivace, reste fort petite, même dans les éclats de la plus folle gaieté. Tous ces traits char-
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mants en eux-mêmes sont entourés d'un ovale du contour le plus suave et le plus harmonieux; un front clair et serein, comme le fronton de marbre blanc d'un temple grec, couronne lumineusement cette délicieuse figure; des cheveux noirs abontlants, d'un reflet admirable, en font ressortir merveilleusement l'éclat diaphane et lustré. Le col, les épaules et les bras sont d'une perfection tout antique; elle pourrait inspirer dignement les sculpteurs et être admise au concours de beauté avec les jeunes Athéniennes qui laissaient tomber leurs voiles devant Praxitèle méditant sa Vénus. » Cette beauté n'était marmoréenne que par la fermeté de ses formes impeccables. Elle savait sourire. La jeune enchanteresse était gaie et spirituelle. Elle apportait au poète ardemment épris une fraîcheur d'âme que les expériences de la vie et de l'amour n'avaient ni attristée ni corrompue. Il fut, dès leur première nuit, lyriquement vaincu par sa conquête. Huit ans plus tard, il évoquait ce souvenir dans une des pages les plus belles du Livide de l Anniversaire : « T'en souviens-tu, ma bien-aimée, notre première nuit, c'était une nuit de carnaval, la nuit du mardi gras de i833. On donnait, je ne sais dans quel théâtre,
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je ne sais quel bal où nous devions aller tous les deux. (J'interromps ce que j'écris pour prendre un baiser sur ta belle bouche, et puis je continue.) Rien, pas même la mort, j'en suis sûr, n'effacera en moi ce souvenir. Toutes les heures de cette nuit-là traversent ma pensée, en ce moment, l'une après l'autre, comme des étoiles qui passeraient devant l'œil de mon âme. Oui, tu devais aller au bal, et tu n'y allas pas et tu m'attendis.
« Pauvre ange, (jue tu as de beauté et d'amour! Ta petite chambre était pleine d'un adorable silence. Au dehors, nous entendions Paris rire et chanter, et les masques passer avec de grands cris. Au milieu de la grande fête générale, nous avions mis à part et caché dans l'ombre notre douce fêle à nous. Paris avait la fausse ivresse, nous avions la vraie.
« N'oublie jamais, mon ange, cette heure mystérieuse qui a changé ta vie. Cette nuit du 17 février i833 a été lui symbole et comme une ligure de la grande et solennelle chose qui s'accomplissait en toi. Cette nuit-là, tu as laissé au dehors, loin de toi, le tumulte, le bruit, les faux éblouissements, la foule, pour entrer dans le mystère, dans la solitude et dans l'amour! »
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Cet amour dicta tout de suite au poète des vers admirables. Les deux premières pièces inspirées par Juliette sont sans doute celles qui débutent ainsi : l'une :
Lorsque ma main frémit si la tienne l'effleure.
l'autre :
Oh! si vous existez, mon ange, mon génie'.
Seule cette dernière pièce est datée, du lo mars i833. J'en possède la copie, faite sur l'heure, par Juliette*, etj'imagine que c'est celle dont elle parlait dans une lettre que M. Guimbaud a classée dans l'année i833 sans pouvoir lui assigner une date plus précise : « Il n'est pas tout à fait six heures du soir, je viens de finir de copier les vers que tu m'avais donnés hier; je ne suis pas très familiarisée avec les compliments en usage dans le beau monde; tout ce que je puis te dire, c'est que j'ai pleuré
Je noie dans cette copie deux variantes inédites
Que tous les cœurs charmés ne sont plus quune lyre, Qu'un orchestre amoureux qui sous ses pieds soupire,
au lieu de :
Que tous les cœurs charmés ue sont, tant ou l'admire, Qu*uu orchestre confus qui suas tes pieds soupire.
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et admiré en l'entendant les lire, c'est que j'ai pleuré et admiré en les relisant; c'est que je pleure et j'admire en me les rappelant; je te remercie du fond de Tàme d'avoir pensé à moi en les faisant*... » Sans que je veuille accabler madame Yiclor Hugo sous une comparaison désobligeante, force m'est de reconnaître que, moins sensible aux beautés poétiques, elle ne rencontrait pas de tels accents pour remercier son fiancé ou son mari des vers qu'elle lui avait inspirés. Et son amour n'avait jamais trouvé non plus des phrases comme celle-ci : « J'ai du délire et de l'amour plus que mon pauvre cœur n'en peut contenir. Viens donc prendre le trop plein de mon extase. » Est-ce à dire que, dès le premier moment, elle se fût, frappée d'un coup de foudre irrésistible, donnée sans retour et tout entière? 11 n'y paraît pas, s'il faut en croire un passage trop précis du Journal du comte Apponyi, et surtout s'il faut tenir pour exacte la date du 12 mars i833 qu'il donne à la scène. Intrigué et invité par une lettre spirituelle, dont le cachet portait un amour endormi avec cette devise : A^^ le réveillons pas, et qui était
I. Guîmbaud, o/>, cit., p
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écrite sur du papier « velouté, satiné et parfumé », il se rendit, accompagné d'un ami, chez Juliette, qui l'avait un soir, sans qu'il la connût, taquiné dans un bal masqué sous les espèces d'un domino noir. « Par lui petit escalier, fort bien tenu, nous gagnons une antichambre où un petit garçon en livrée noire, avec des aiguillettes sur l'épaule, nous demanda notre nom et nous dit, en nous introduisant dans un très joli salon, meublé avec beaucoup de recherche, qu'il va prévenir sa maîtresse. »
La scène qui suit, racontée avec une grande délicatesse, renferme un quiproquo dont il ne semble pas que les honneurs soient faits par la vertu fiuouchement intransigeante de Juliette*.
Je n'accuse d'ailleurs que sa coquetterie trop souriante, sans mettre en doute sa fidélité au poète dont elle venait de faire la conquête. Des deux, à ce moment, c'est lui qui aimait avec le plus de passion, et cette passion s'exprimait en dédicaces enflammées ou tendres sur les livres qu'il lui donnait. Elle était, par nature, collectionneuse et, tandis que les petits papiers, les brouillons ou les manuscrits de son mari ne paraissaient pas intéresser l'indo-
I. Comte Apponyi, Journal, II, p. ^jg et s
l44 LES AMOURS d'uN POETE
lence de madame Victor Hugo, Juliette ne laissait rien perdre. Elle ramassait et elle rassemblait jusqu'aux miettes qui tombaient de la table de travail du poète, dont la vanité ne pouvait manquer de s'en trouver satisfaite et encouragée. Voici quelques dédicaces.
Un exemplaire de la huitième édition des Orientales^ parue en i833, est ainsi dédicacé : A vous^ ma beauté! A toi mon amour! Toute mon âme à tes pieds. Il renferme ces vers :
Oh! de mon at'dente fièvre Un baiser pour me guérir.
Laisse ma lèçre à ta lèçre, S^ attacher pour y mourir.
Ta bouche, cest le ciel même :
Mon cime veut s'y poser.
Puisse mon souffle suprême S^en aller dans un baiser^!
Les deux volumes, parus en mai i833, de la quatrième édition de Han d'Islande renferment chacun, dans l'exemplaire de Juliette, des vers qui la célèbrent. Le second volume contient la compte pièce : Ohl l'amour est pareil aux perles de rosée, qui a été publiée
luédit
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dans Derfiicre Gerbe La poésie du premier volume est jusqu'ici restée inédite.
N\'coiitez pas, mon ange, en votre rêverie, Paris aii.i^ mille voix qui là-bas pleure et crie; Entends plutôt mon cœur qui parle à ton coté. Ecoute-le chanter pendant que tu reposes, f-'a, les soupirs d'un cœur disent bien plus de choses Que les rumeurs d'une cité\
Un keepsake français ou souvenir de Littérature contemporaine, orné de dix-huit gravures anglaises, paru en i83o, renfermait une page de Victor Hugo sur l'abbé de Lamennais. Juliette le recueille en i833 et le poète l'enrichit, le 28 juin, des six vers suivants :
Oh! pour le i-este de ta vie,
Quon nous plaigne ou quon nous envie,
Tant que nos cœurs se comprendront, I
Puisse une sereine pensée,
A ton chevet toujours fixée,
Poser ses ailes sur ton front ' /
hidifFérent à l'envie, aux plaintes ou aux blâmes, Victor Hugo ne cache pas son amour. Le 25 juillet, il écrit à Victor Pavie une lettre où, reconnaissant ses fautes, il s'avoue meilleur! ce Autrefois, j'étais innocent; maintenant,
Inédit
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je suis indulgent. C'est un grand progrès, Dieu le sait. » Et sa femme aussi! Comment ignorerait-elle ce que Sainte-Beuve aux aguets, ami petfide et amant tenace, lui a dit en vers, et sans doute, plus près de l'oreille, en prose :
Puisqu'un si noble époux par Phryné t'est ravi.
Elle sait, et — Victor Hugo l'écrit à Pavie — elle pardonne. N'est-ce donc pas qu'elle a elle-même à se faire pardonner?
Phryné, je veux dire Juliette, qui est digne de lui être comparée, et dont Victor Hugo est le Praxitèle, accroît le trésor de ses trouvailles. Collectionneuse, elle est bibliophile, mais les seuls livres qu'elle recherche sont ceux du génie qu'elle aime, et ainsi sa manie conserve les formes de l'adoration. En août i833, elle met la main sur les trois volumes du Conservateur littéraire^ dont, de 1819 à 1820, Victor Hugo a, pour une grande partie, rempli les trente livraisons. Évidemment il ne faut pas juger de la rareté de ce livre en i833 par celle qui en a fait depuis un des joyaux les plus exceptionnels de la littérature romantique. Mais l'exemplaire de Juliette, qui est aujourd'hui dans mes mains, n'en est pas moins, même pour son époque, un bibelot
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curieux el précieux. Les trois volumes portent en effet, de la main de Hugo, les corrections qu'il a faites pour les articles passés dans Littérature et Philosophie mêlées. On comprend donc sa dédicace : Exemplaire unique. A ma Juliette bien-aimee. Et quels vers admirables lui donnent une incomparable valeur :
Oh l je suis le regard et vous êtes V étoile!
Je contemple et vous reluisez.
Je suis la barque errante et vous êtes la voile!
Je flotte et vous nie conduisez. Près de vous qui brillez Je marche triste et sotnbre. Car le jour radieux touche aux nuits sans clarté.,
Et comme après le corps vient Vombi-e
U amour pensif suit la beauté!
20 août i833. Minuit*.
La richesse lyrique de ces vers n'empêchait pas que l'amour de Victor et de Juliette ne connût des heures de misère, de détresse et de désespoir. Les nuages assombrissaient la splendeur de l'étoile et des remous secouaient la barque errante. Entre les deux amants les
I. Inédit
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querelles étaient fréquentes et les scènes violentes. Aux espiègleries charmantes dont Juliette était coutumière, et auxquelles ne répugnait pas un Olympio qui ne craignait pas de déroger, succédaient d'(( atroces folies ». A'^ictor Hugo était incurablement jaloux. Quand le passé de Juliette se levait devant lui, une sombre colère agitait son âme farouchement passionnée. « Si Jamais amour ^ disait-il, a été complet^ profond^ tendre^ brûlant., inépuisable.^ infini., c est le mien^. » Mais en même temps cet amour se méfiait, l.a jalousie du poète n'était pas respectueuse comme celle qu'il montrait à Adèle au temps des fiançailles. Elle était devenue « le soupçon outrageant » dont il se défendait alors. Juliette n'avait pas été habituée à être aimée ainsi. Elle avait connu le plaisir plus que l'amour et cet amour nouveau, qui la gagnait peu à peu, la flattait à la fois et 1 effrayait. Elle demandait à son ami de la « sanctifier » et de « faire revivre du milieu de sa vie ce qu'il y avait en elle de bon et de vertueux ». Etait-ce de son rôle ou de sa vie, était-ce vraiment de la Jane de Marie
I. Inédit
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Tuilor ou n'était-ce pas pliilôt de Juliette qu'il voulait parler en lui écrivant au lendemain de la première représentation de cette pièce : «Jane est un rôle qui a le front baissé. » Elle baissait le front^ il la bénissait et il lui pardonnait. L'exaltation de l'amour emportait tout. Mais « l'injuste et soupçonneuse jalousie « le reprenait et il l'accablait sous les reprocbes. De son côté elle était jalouse. En août, il lui ouvrit les portes de sa maison. Elle le remercia de l'avoir conduite aux lieux où il vivait, où il aimait^ où il pensait. Mais elle rapporta de cette visite une profonde tristesse et l'affreux découragement de la position « accroupie et humiliante » dont elle se plaignait. Ils s'aimaient et ils se torturaient. Deux fois elle voulut partir. En juin elle trouva un asile dont il eut vite fait de la retirer. En septembre elle lui demanda, à la suite d'une scène plus violente, de lui laisser prendre, sous le prétexte de la santé de sa fille, la diligence pour Saumur, d'où elle partirait pour l'étranger. Mais, sujette aux mômes retours que lui, elle le suppliait à genoux, quelques jours après, de ne pas la quitter. Ils se torturaient et ils s'adoraient. Lui, il lui écrivait :
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Quand je suis triste^ je pense à vous comme r hiver on pense au soleil, et quand je suis gai, je pense à vous comme en plein soleil on pense à l'ombre\
Elle, elle disait :
a II me faut toi, il ne me faut que toi, je ne peux pas vivre sans toi. »
Fut-elle infidèle? Quoi qu'on en ait dit, je ne le crois pas. En juin, elle lui écrivait : ce Dieu m'est témoin que je ne l'ai pas trompé dans notre amour une seule fois, depuis quatre mois, soit en actions, soit en pensées. » En septembre : « Ma vie, depuis sept mois, a été honnête et pure » Pourtant, et ces protestations mêmes en sont le témoignage, il la soupçonnait. Personne n'a précisé ces soupçons et personne surtout n'a prouvé qu'ils fussent fondés. M. Gustave Simon, dans son commentaire sur Marie Tudor^ a écrit :
« Elle avait pu croire d'abord ne s'abandonner que pour un caprice, et elle ne paraît
pas s'être crue obligée d'y rester fidèle Il
n'en avait pas moins, lui, à lui pardonner, non seulement tout le passé, mais quelque
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cliose du présent. Il pardonna de tout son amour. » Le passé, oui, et il faut le dire, tout le passé. Mais qu'était-ce donc que ce « quelque chose du présent »? Une liaison nouvelle? Nul n'en a parlé, et je l'ignore. Une survivance du passé? Laquelle? Pradier? Il y avait sept ans qu'un certain genre de relations n'existait plus entre Juliette et lui. Alphonse Karr? La rupture était complète. Séchan ? Il était de tous celui pour lequel elle avait eu le sentiment le plus fort, elle lui restait très affectueusement dévouée, et elle le lui écrivait.
Quel que soit Vétat de mon cœur^ quelle que soit ma vie^ il y aura toujours un côté du cœur assez sain pour vous aimer^.
Mais ce n'était plus que de l'amitié. Le prince Demidoff? C'est M. Léon Séché qui a accusé Juliette d'avoir, servant deux maîtres à la fois, continué pendant quelque temps les relations avec ce somptueux boyard. Une affirmation n'est pas une preuve. Je crois, au contraire, avec M. Guimbaud,qui a eu sous les
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yeux toutes les lettres de Juliette, qu'elle avait totalement brisé avec le prince à partir du 19 février, sinon même avant.
Cette rupture avait brusquement interrompu la vie de luxe qu'elle menait ou du moins avait supprimé pour elle les moyens de la continuer. Elle la laissait dans l'embarras. Habituée à ne pas compter, dépensière et imprévoyante, Juliette avait des dettes. Elle devait un peu partout et à tous. Sans avouer tout de suite à Victor Hugo cette situation obérée, elle essaya de faire face au péril. Elle connut des heures pénibles, dont une lettre qu'elle envoya à son amie Madame Kraflft renferme le douloureux aveu.
Ma chère Laure. Jusqu au retour de Pradier, il faut que tu tâches de me prêter mille francs. J'ignore comment tu pourras te les procurer; mais il s'agit d' honnew\ et cest à toi que je me confie. Je perds la tête. Je ne sais plus que faire.^ mais il nie faut cette somme demain., ~ demain^ entends-tu ? Mon Dieu! fais l'impossible, fais plus que pour loi. Si tu savais combien je suis malheureuse depuis que tu ni as quittée^ !
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Ce sont les créanciers, et non les amants, qui l'obsèdent. Elle recourt, pour éluder les questions de Victor Hugo, à des dissimulations, à des réticences, à des mensonges :
u Aujourd'hui, lui écrit-elle, j'ai eu la mauvaise pensée de te cacher la visite d'un créancier qui s'est présenté chez le portier et qui n'est pas monté. J'ai cherché dans mes ressources de quoi le payer à ton insu — «
Ces scènes renouvelées développent chez lui une méfiance à laquelle sa jalousie instinctive n'est déjà que trop portée. Comme certaines apparences donnent tort à la malheureuse femme, qui n'ose toujours pas avouer toute sa détresse, il la soupçonne à tort et il l'accuse avec une injuste sévérité. Il paie les dettes qu'il réussit à connaître. Il prend à son compte la rançon de ce passé qui le fait souffrir. Il pardonne et il donne. Il travaille pour elle.
Cet argent est à vous^je viens de le gagner pour vous. C'est le reste de ma nuit que f ai voulu vous donner. II fallait avoir la chose qu'on me demandait ce matin ou pas. La plume m'est tombée vingt fois des mains, mais c était pour vous : j'ai travaillé. Je ne
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suis pas coîiiTYie les autres hommes : Je fais la part de la fatalité. Même dans votre chute je vous regarde comme l'âme la plus généreuse., comme la plus digne et la plus noble créature que le sort ait jamais frappée. Ce ri est pas moi qui me réunirai aux autres pour accabler une pauvre femme terrassée. Personne n aurait le droit de vous jeter la première pierre,, excepté moi. Si quelqu'un la jette ^ je me mettrai devant^.
Ainsi vont leur vie et leur amour, faits d'exaltation et de détresse, de joie et d'amertume, de confiance et de désespoir, de rayons et d'ombres, d'effusions lyriques et de dettes criardes, de voluptés et de querelles. Une scène de violences est suivie d'une scène d'amour, que de nouveaux orages suivent. « Je ne trouve pas de mots, écrit Juliette, pour vous dire mon regret, mon repentir, mon désespoir de tout ce qui s'est passé ce soir, je n'en excepte pas vos torts. Je vous en demande pardon comme des miens. Je vous demande pardon d'avoir consenti à vous appartenir après ce qui s'était passé entre nous. J'aurais
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dù prévoir ce qui devait arriver, ce qui est
arrivé » Quand elle lui écrit celle lettre, il
est une heure du malin, il vient de partir et il y a eu entre eux de tels mots échangés, des reproches et des injures, que, l'âme tendue, elle est inquiète de son retour chez lui, du trajet pénible, d'une défaillance possible. Rassurée par le temps écoulé, elle songe avec une amère tristesse que la répétition de ces a scènes affligeantes » lui fait une « position gangrenée » et c'est alors que, « coupant à travers son àme et sa vie », elle projette le départ pour Saumur et pour l'étranger*. Mais une douce caresse l'arrête, une musique d'amour passionné et tendre, — celle que son amant, reconquis et repentant, va écrire tous les soirs, avant des séparations moins tumultueuses, et en hymne d'amour reconnaissant, sur un carnet dontelle fait une chère relique.
Cette relique précieuse est passée directement de sa famille dans mes mains sans avoir connu, au milieu de la dispersion de tant de choses, les contacts salissants des ventes publiques. C'est un petit carnet en corne noire dont le premier plat porte le mot Souvenir
I. Guiiubaud, op. cil,, p
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incrusté en lettres d'or. Ses pages, ornées do délicieusesvignetles, sont des Tablettes de Bals et de Soirées avec la succession des mois et des jours. Acheté par lui pour elle, ou peutêtre par elle avant lui, il n'a pas servi aux bals et aux soirées, qu'ils ont délaissés l'un et l'autre, et il devient le reliquaire où, sans emphase, sans cris de génie, sincère et simple, amoureux et heureux, il écrit, en présence de son amie, avant de rentrer chez lui, les pensées que sa passion satisfaite lui inspire. Toutes inédites, elles s'ouvrent par une déclaration générale qui leur donne leur vrai caractère et fixe leur intention commune :
Sur ce livre tous les jours de l' (innée diffèrent entre eux par la saison^ par le mois, par la semaine^ par la date. Dans mon cœur ils ne diffèrent pas. Ce qui les remplit^ vois-tu, c'est ton nom., c'est ta pensée.^ c est ton image ^ c'est toi présente, cest toi absente. Sur le premier jour de l'année f écrirai je t'aime., sur le dernier je t' adore \
Les cinq premières pensées n'ont pas de
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date. Elles ont dû suivre, pour la réparer et pour la faire oublier, la scène du mois d'octobre après laquelle Julietle eut la mauvaise inspiration de brûler les lettres d'amour de Victor Hugo, dont elle avait mal interprète un mot en lui donnant un sens injuste. Le poète uo se consola pas aisément de celte destruction sacrilège. Il avait mis dans ces lettres « ses entrailles et son sang, sa vie et sa pensée pendant six mois ». Son cœur n'avait jamais rien écrit « de plus vrai et de plus profondément senti ». C'était « comme ini sillon de sa vie qui avait été anéanti par un geste de colère ». Il en gémissait amèrement. Était-ce parce que ces lettres portaient le témoignage d'un amour dont il voulait la révélation dans un temps où elle ne pourrait plus briser le cœur de personne? Il y a des raisons de le croire. jMais je pense aussi qu'il les savait belles, passionnées, éloquentes, dignes de vivre, et qu'on ne se console pas aisément, même quand on est un génie abondant en chefs-d'œuvre, d'en perdre stupidement quelques-uns. S'il ne remplaçait pas les lettres brûlées, le carnet exprimait en formules brèves la passion dont elles débordaient :
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Je t'aime. Je baise tes beaux yeux pour les faire bien dormir.
La nuit^ tu dors; moi.,}e veille; rêve demoi^ je pense à toi.
Ecoute-moi., ma bien-aimée; la perle se cache au fond des grandes mers., le véritable amour au fond des grands cœurs.
Le plus grand bonheur de la vie^ cest V amour; le plus grand malheur de la vie., cest V amour. Voilà pourquoi., ma Juliette., quand je te regarde., f ai si souvent tout à la fois un sourire sur la bouche et une larme dans les yeux.
Etre haï des cœurs méchants^ être aimé dun cœur bon., voilà la vie complète. Ne crains pas la haine si tu as V amour.
A partir d'ici les pensées sont datées.
Si tu pouvais lire dans mon esprit., tu y verrais que je t'aime; si tu pouvais lire dans mon âme., tu y verrais que je t'aime; si tu pouvais lire dans mon cœur., tu y verrais que
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je Cairne. Pour mon esprit tu es charmante^ pour mon âme tu es céleste, pour mon cœur tu es bonne. Il y a en toi une femme dont je baise les pieds et un ange dont je baise les ailes. (29 novembre.)
Tes caresses me font aimer la terre; tes regards me font comprendre le ciel. (3 décembre.)
faime mieux un sourire de toi que tous les cantiques. J'aime mieux V amour que la religion. J'aime mieux un baiser qu'une prière. Dieu ne remplit que V âme .^ une femme remplit le cœur. (4 décembre.)
Je te définirais d'un mot., ma pauvre amie : un ange dans un enfer, {j décembre.)
Quand tu me regardes, je voudrais remplir mon âme avec les douces pensées que je vois dans tes yeux. (10 décembre.)
Une étoile au ciel et toi sur la terre, c'est la même chose. (10 décembre.)
La beaute\ tu Vas] l'intelligence., tu Vas;
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le cœur^ tu las. Si la société t'avait traitée comme la nature, tu serais bien haut. Mais ne t'afflige pas; la société n'aurait pu te faire cjuc reine^ la nature t' a faite déesse. (i4 (1^cembre.)
Quand tu souffres, je voudrais avoir le renièdc qui fait dormir; quand tu pleures, je voudrais avoir la parole qui fait sourire. Ton beau corps ne devrait pas connaître la maladie; ta belle âme ne devrait pas connaître la douleur. Tu es faite pour aimer. Tu es faite pour faire du bien aux choses qui t'entourent et non pour que les choses qui t' entourent te fassent du mal. Oh ! moi., je t'aime, je donnerais le ciel que je vois sur ma tête pour le ciel que je vois dans tes yeux. (i8 décembre.)
Si je t'écrivais toutes les pensées que j'ai dans V esprit, cela ferait des volumes. Si je t'écrivais tous les sentiments que j'ai dans le cœur, cela ne ferait qu'une ligne : Juliette, je t^aime!
Il y a deux choses charmantes dans tes beaux yeux quand tu souffres : le regard
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d'un ange et les larmes (T une femme. (27 décembre'.)
Quand ou égrène ce chapelet d'amour, on ne peut manquer d'observer qu'il développe surtout des consolations. Qu'avait donc fait Juliette pour èlre ainsi malheureuse, pour être haïe^ pour verser tant de larmes, pour toujours souftrir? Belle et adorée par un poète de génie, que manquait-il à son bonheur? Non dépourvue de talent, elle s'en croyait peut-être plus qu'elle n'en avait, et elle rêvait des succès de théâtre, dont Victor Hugo, aveuglé par la passion, ne la détournait pas. Il lui avait promis un rôle important dans une pièce nouvelle pour la récompenser de l'abnégation qu'elle avait montrée en acceptant un personnage effacé dans Lucrèce Borgia. La loyauté de sa parole, l'ardeur de son amour et le passé de Juliette lui inspirèrent dans Marie Tudor le rôle de Jane qu'il lui destinait pour servir de partenaire à Mademoiselle George. Les répétitions furent orageuses. Mademoiselle George et Bocage furent froidement impertinents à l'égard de la malheureuse Juliette,
I. Toutes ce» pensées sont inédites
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qu'ils traitaient moins en camarade qu'en intruse, et il fallut toute l'énergie de Victor Hugo pour lui maintenir, à travers toutes sortes d'incidents, son rôle jusqu'à la première représentation (6 novembre i833). Celle-ci, marquée par un succès pour la pièce, fut pour elle un désastre. Les incidents des répétitions, connus et commentés, avaient créé une atmosphère hostile. Dans la lutte des deux femmes, de Jane et de Marie, de la gazelle contre la panthère^ disait Victor Hugo, de Mademoiselle Juliette et de Mademoiselle George, ce fut la panthère qui l'emporta. La gazelle ne reparut pas sur la scène à la seconde représentation. Victor Hugo lui écrivit une lettre admirable pour la consoler et pour la rassurer. Il lui promettait l'avenir, les salles croulant sous les applaudissements, le succès, la gloire, l'immortalité. Mais ces belles phrases, que l'amour inspirait, étaient démenties par l'injustice d'une réalité brutale. Méconnue, Juliette souffrait et pleurait.
Et les créanciers, impitoyables, frappaient à sa porte. Elle eut recours aux usuriers. Ses meubles saisis furent vendus. Lasse d'expédients inutiles et rebutée par des appels infructueux, elle dut avouer à Victor Hugo,
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dont la générosité avait épuisé les ressources, sa situation désespérée. Ce fut une crise terrible, aggravée par les souvenirs, qui hantaient le poète, de sa vie amoureuse. Afïolée, poursuivie, elle tenta de se sauver en recourant à l'un de ses anciens amants, Alphonse Karr, toujours débiteur envers elle des sommes assez importantes qu'elle lui avait avancées. Non pas qu'elle pût espérer le remboursement immédiat et intégral de la somme qu'il lui devait, mais elle songea à lui faire obtenir un emploi propre à assurer, par acomptes, sa libération progressive. Ce fut Victor Hugo qui trouva cette place, à Marseille, et sans doute dans un journal. Occupé à Paris, où il avait ses habitudes, ses relations, son travail et sa maîtresse, Alphonse Karr parut ou ne pas comprendre ou ne pas vouloir. Sans dire ni oui ni non, il ergota pour éluder une proposition gênante. Irritée, Juliette prit la plume, mais écrivit-elle spontanément ou sous la dictée de Victor Hugo? J'en laisse juges ceux qui vont lire sa lettre, dont j'ai le brouillon écrit de sa main.
Je voulais vous écrire ce matin; obligée de paraître aujourd'hui en police correction-
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nelle^ je ne puis vous écrire que ce soir.
Vous n'aidez compris ni ma lettre ni ma démarche ; moi.^ hier., je ne vous ai pas compris non plus ; f ai été tellement étonnée de la manière dont vous avez pris cette affaire que j'ai garde' le silence. Ce silence., il importe que je vous V explique aujourd'hui.
Il y a deux choses dans cette affaire, il y avait deux choses dans ma lettre: occasion d'être utile à moi., et d'être utile à vous.
Vous n'avez pas compris cela. Vous avez accepté pour rn être utile à moi seulement, disiez-vous., vous souciant d' ailleurs fort peu ^ vous personnellement., des avantages qui vous restent dans nos conventions., paraissant en outre peu charmé du voyage et plus ou moins inquiet de ce que vous appeliez le patronage. Enfin vous avez semblé n accepter que par générosité pour moi, et comme un homme qui attend de la reconnaissance.
Il importe de bien vous fixer. Dans cette occasion je ne crois pas que., s' il y a générosité de l'une des deux parts., ce soit précisément de la vôtre. Je regrette que vous n'ayez pas senti de vous même que si l'un de nous deux peut demander à V autre de la reconnaissance., ce ri est pas vous, c'est moi.
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Je suis fâchée de vous le dire^ mais il le faut pour ma dignité et pour la vôtre. Vous., honnête homme., vous êtes engagé de deux manières envers moi. Vous avez à faire honneur à deux choses : à un devoir ^ à une dette.
Une dette, je souligne ce mot à dessein., une dette matérielle., dont fai les preuves entre les mains ; je ne vous les envoie pas parce que je ne doute pas qu elles ne soient également dans votre mémoire. Cette dette., si Von voulait tout additionner, dépasserait de beaucoup la somme que je suis contrainte de réclamer de vous. Vous le savez bien.
Cette dette, je regrette pour vous que vous ne m'en ayez pas parlé de vous-même hier. Cela ni eût épargné le déplaisir de vous écrire cette lettre, et cela eût posé notre double situation dans cette affaire d'une manière plus digne pour vous et pour moi.
Cette dette, depuis dix mois que ma détresse augmente chaque jour, que je suis accablée de poursuites qui vont jusqu'à vendre mes bas et mes chemises place du Châtelet., que sous les charges -énormes qui pèsent sur moi j'épuise en preuves de toutes espèces le dévouement d'un homme dont le désespoir aujourd'hui est d'être réduit à r impossibilité
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de m aider^ — cette dette, depuis dix mois, dis- je, moi misérable, uous peut-être keureux, vous ne vous en êtes pas souvenu et je ne vous V ai pas rappelée.
Je ne vous V aurais jamais rappelée même., dans quelque extrémité que je me fusse trouvée., s' il ne s' était pas présenté tout d'un coup., comme un bonheur inespéré tombé du ciel., l'occasion dont je vous ai entretenu hier., c est-à-dire un moyen de vous être utile à vous tout en ni étant utde à moi., un moyen de vous servir en me servant. Comprenez-vous maintenant ?
Je vous rends un service en vous offrant un moyen facile de gagner une somme assez forte dans un voyage d'agrément. Ceci est un service., mais ce qui en est un plus grand encore selon moi, cest de vous donner le moyen d'acquitter envers moi tout à la fois votre devoir et votre dette. Et en vérité il me semble qu'il y a longtemps que cela devrait vous peser, il me semble que vous devriez savoir gré à n importe qui., à plus forte raison à moi., de vous offrir un moyen., tout ensemble si commode., si agréable et si noble., de vous libérer moralement et matériellement envers moi.
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Comprenez-vous maintenant que cesL moi qui dans cette occasion vous rends service et que c'est vous qui me devez de la reconnaissance ? Il impoitc, pour me fixer sur ce que je dois penser de vous, de savoir si vous F entendez ainsi, et il importe que vous n acceptiez ce que Je vous ai proposé /lie/- que si vous V entendez ainsi.
l^ous sentez que je ne puis consentir à un air de fausse générosité qui déplace nos situations^ la mienne et la vôtre, et que la vraie générosité chez vous serait de reconnaître que dans cette circonstance le service rendu vient de moi.
Répondez-moi quatre lignes ci ce sujet.
Mais, que vous persistiez à accepter ou non., que le comité de Marseille puisse vous nommer ou non, est-ce que vous ne sentez pas le besoin de me fixer sur ce que je dois faire à V échéance du billet du médecin dont je vous ai montré la lettre hier? Vous savez quand et comment et pour qui a été contracté cet engagement. Je ri ai pas ces trois cents francs; je n ai aucun moyen de les avoir d'ici au i^ décembre. Le billet sera protesté s'il n'est pas payé à l'échéance et une nouvelle saisie sera faite chez moi. Son-
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gez-y et répondez-moi encore un mot à ce sujet.
Je sens le besoin de vous le répéter^ je ne m adresse à vous qu'après que V homme dont je vous ai déjà parlé dans cette lettre a épuisé pour moi toutes ses ressources d'une manière qui vous surjjrendrait si vous en connaissiez les détails. Il ignore complè tentent tout ce qui se passe entre nous en ce moment., excejjté le fait matériel de la place que je lui ai demandée pour vous., que beaucoup d'autres lui demandaient et qu'il s'est empressé de me donner en tant que la chose déjjend de lui. J' ai cru vous honorer en vous proposant le partage que je vous ai proposé ; quant à lui^ il nen sait rien.
Je n'ai plus qu un mot à vous dire. C'est le résumé de ma lettre. Comprenez-vous que vous avez déplacé hier la question entre nous? Acceptez-vous avec joie le service que ie vous rends et êtes-vous heureux que j'aie trouvé moyen de vous dispenser de la reconnaissance en vous mettant à même de m'en rendre un de votre côté? Etes-vous décidé., pour ma responsabilité vis-à-vis du tiers que nous ne nommons pas, à faire de votre
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mieux pour remplir les conditions de la place et sentez-vous que toutes ces objections de patronage, etc.^ sont choses bien petites et bien mesquines en présence d'une situation comme la vôtre et comme la mienne?
J' attends de vous en réponse à toutes ces questions un oui, un oui sans restriction et sans hésitation qui honorerait votre loyauté^
Quoi qu'en dise la lettre, le tiers qui n'était pas nommé, et dont le patronage déplaisait à Alphonse Karr, avait fait autre chose que de trouver la place ; il avait dicté la lettre, Juliette avait tenu la plume et elle avait signé, mais c'est Victor Hugo qui avait rédigé cette formidahle mise en demeure. J'ai lu des centaines de lettres de Juliette Drouet : il y a de l'esprit, de l'aisance, de la minauderie, de l'émotion, de la tendresse, de l'éloquence, et souvent des trouvailles d'expression pour traduire l'ardeur d'une passion qui était devenue une sorte d'adoration cultuelle. Mais je n'en sais pas une qui ait cette puissance, cette dialectique serrée, cette argumentation pressante, cette logique irrésistible, ou plutôt, si
I. Inédit
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j'en sais une autre, on verra sans tarder que toutes les deux ont la même origine, le même auteur et que l'une et l'autre rappellent, sans qu'on puisse s'y méprendre, les procédés de discussion, la vigueur d'analyse et la force de style employés par Victor Hugo dans sa plaidoirie devant le tribunal de commerce sur l'interdiction de : Le Roi s'amuse.
Serré à la gorge par un adversaire qui ne le lâche pas, Alphonse Karr se débat comme il peut. J'ai réussi à retrouver ses réponses, que Juliette avait conservées, mais que la liquidation de la succession de son héritier avait dispersées. Ainsi le dossier est complet. Je ne me serais pas décidé à remuer ces cendres éteintes si, d'une part, Juliette n'avait gardé, classé, légué toutes ces pièces et si, d'autre part, le pamphlétaire des Guêpes et l'auteur témérairement indiscret du Livre de Bord pouvait mériter quelque ménagement. C'est assez s'acquitter envers lui que de lui donner la parole dans sa propre cause. Voici sa réponse :
Que ce soit à tort ou à raison^ votre lettre me blesse, f ai accepté avec ertipresseinent une occasion de vous être utile. La recon-
naissance que je vous dois et que je suis loin de nier me pèse en effet du jour oh vous me la rappelez avec cette sécheresse et je vous remercie sans restriction de Voccasion que vous TU offrez de m' acquitter.
Jusqu'ici, aussi pauvre, plus pauvre que vous, j'ai souffert plus que vous peut-être, et mes pauvres meubles ont été saisis. Souvent foi pensé à tout ce que vous croyez devoir me dire et si^ dans ma vie sans intérêts, f ai quelquefois désiré un sort plus heureux^ vous e'tiez pour beaucoup dans ces désirs, mais alors je n aurais pas compte les procédés, j'aurais fait pour vous tout ce qui aurait dépendu de moi.
Il est triste pour vous et pour moi que du jour oii vous ne m'aimez plus, vous ne compreniez plus ni mon caractère ni mon cœur.
Pour ce qui est de l'utilité personnelle que vous voulez que je trouve dans cette affairée., il me faut peu pour vivre et le peu que je gagne me suffit en ni imposant quelcjues privations. J' ai à Paris des intérêts prochains et aussi des affections qu'il ni' est pénible de quitter, mais votive lettre d'aujourd'hui fait disparaître tout cela et je vous suis très reconnaissant de l'occasion, non de gagner
un argent dont Je peux me passer^ mais de m' acquitter envers vous.
Pour ce qui est du patronage que f ai paru craindre^ fai eu tort d en parler parce que je ne dois pas douter de moi à ce point.
Je ne puis répondre à cette demande un peu trop pédagogique sur la manière dont jr remplirais les fonctions que fai acceptées^ — ce sont des choses qui me regardent au moins autant que l'homme que vous ne nommez pas.
Je suis décidé^ comme je vous l'ai dit., sans hésitation. Si vous avez besoin de plus que vous ne m'avez dit, parlez. Vous me donnez des leçons avec si peu de ménagement que je dois vous dire aussi qu'il eût été plus noble de votive part de me rendre les lettres auxquelles vous faites allusion. Excepté cette affaire., je suis sans ressources /)/w5 que le ne le saurais dire.
J'accepte sans hésitation, non pour l'argent qui me reviendra puisque je vous offre de vous faire V abandon de tout ce qui me restera, non cependant pour vous rendre service puisque vous m'en refusez le plaisir., mais pour me rendre à moi-même le service important de m'acquitler envers vous.
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Adieu^ Juliette, songez à votre lettre^ à ce quelle a de blessant pour moi, songez au passée songez que je vous ai aimée malgré tout. J'ai fait un livre oii je parlais de vous comme je croyais vous comprendre. Lisez-le. Il s'appelle Une heure trop tard. Je crains de m' être trompé . J' attends un mot de vous\
Le mot ne se fait pas attendre. Il ne semble pas, à la façon dont il a, sans le nommer, parlé de Yictor Hugo, qu'Alphonse Rarr ait soupçonné son rôle dans cette correspondance. Je doute qu'autrement il eût pris ce ton avec lui. Il n'était vraiment pas de taille. Jugez-en par cette réplique, où l'on sent une griffe impitoyable qui ne lâche pas son morceau.
Alonsieur,
Ma lettre vous a blessé : la vôtre me blesse encore plus.
Que voulez-vous que je pense en effet d'une lettre où chaque mot détruit l'autre? Vous dites que le peu que vous gagnez vous suffit et vous ajoutez que vos meubles sont saisis.
I. Inédit
Vous dites que vous pouvez vous passer de ce peu d'argent que je vous offre l'occasion de gagner et cous ajoutez que vous êtes sans ressources. Vous dites quil ri y a aucune utilité personnelle /;ow/' vous dans ce voyage et vous ajoutez que vous êtes plus pauvre que moi. Si vous êtes plus pauvre que moi, vous deviez avoir bien besoin du service que je vous rendais.
Ce service., je ne veux pourtant pas vous l'imposer. Je ne veux vous enlever ni à vos intérêts ni à vos affections. Je pensais que vous accepteriez avec joie., vous acceptez autrement., et votre lettre oii vous me remerciez sans restrictions est pleine de restrictions.
C'est donc à vous de voir et de me dire si je puis dignement à mon tour accepter votre acceptation.
Si ce voyage vous est à ce point pénible., dites-le moi. J'attends de vous que vous ni indiquerez en même temps quels autres moyens vous comptez employer pour cette restitution que je nai réclamée de vous., le ciel le sait., qu^à la dernière extrémité et en particulier pour ce fatal billet dont V échéance est si prochaine et dont vous ne me parlez pas.
Je VOUS avoue que votre lettre ni a blessée profondément.
Il y a bien des choses qui resteront à jamais entre nous, dont le secret ne sera jamais connu que de nous deux et sur lesquelles fen appelle tranquillement à votre conscience.
Jai été toujours présente à votre esprit., dites-vous., et depuis dix mois que j'ai descendu tous les degrés du malheur jusqu'à la vente publique en place du Châtelet, jusqu'à la traduction en police correctionnelle., vous qui gagnez assez pour vous suffire à yousmême, vous qui avez un bras et une plume., vous qui êtes de plus d'une façon mon débiteur., croyez-vous avoir bienfait tout ce que vous deviez envers moi? Sans chercher à me voir., d'autres ont cherché à me servir. Vous pouviez me servir, vous, de vingt manières. L'avez-vous fait ? Je ne vous ai rien demandé, vous le savez, mais ne deviez-vous pas tout 171 offrir ? Dans une occasion récente oit toute ma vie, tout mon avenir^ étaient en question, oii votre influence pouvait beaucoup pour moi, ne m avez-vous pas complètement abandonnée? Je vous dévoile ici une plaie bien cachée et que f ose à peine m' avouer à rnoi^
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même. Mais dans le secret de mon cœur., sans en rien dire à qui que ce fût., f avais compté sur un mystérieux appui dans cette occasion., sur un ami qui voudrait concourir à ce quuii autre ami essayait de faire pour moi; cet appui., cet ami., c était vous. Vous m^avez manqué.
Maintenant comprenez-vous que tant de choses que f ai dû dévorer et sur lesquelles les convenances me forcent à me taire aient mis de la sévérité et, comme vous dites., de la sécheresse dans mes paroles? Comprenezvous que vous navez pas fait pour moi ce que vous deviez faire comme vous deviez le faire? Comprenez-vous que je souffre plus en vous écrivant ces lettres que vous en les recevant? Voulez-vous en effet in aider dans ma détresse., et jn aider comme un homme doit aider une femme., simplement., loyalement, noblement., sans fausse générosité et avec un vrai dévouement ? Voulez-vous quaprès tout., et tout séparés que nous sommes., nous soyons amis ? Voulez-vous réparer le passé., y compris la lettre que vous m'avez écrite ce matin?
Cela dépendra de la réponse que vous ferez à celle-ci.
Je l'espère digne de vous et de moi\
Non, vraiment, si intelligente qu'elle fût, et même sous l'empire de l'indignation et de la colère, Juliette n'était pas capable de trouver de tels accents. Il fallait à ses côtés, derrière elle, dictant pendant qu'elle tenait la plume, un homme de pensée, de dialectique et de style. Ces deux lettres terribles ne peuvent être que de Yictor Hugo : elles sont de lui. Blàmera-t-on sou rôle? J'avoue, pour ma pari, que je m'interdis de le juger sévèrement. Malgré tous les sacrifices qu'il a faits et qui ont épuisé ses ressources, la situation de Juliette est désespérée. La malheureuse femme, amoureuse de son poète, qui n'est pas riche, a abandonné son prince, elle a renoncé à sa vie de luxe, mais ses dettes la poursuivent, et elle est traquée. Un homme, qui fut son amant, lui doit de l'argent, de l'argent prêté. Elle lui demande de travailler pour s'acquitter envers elle, et elle lui en offre le moyen. Faut-il, pour l'excuser, plaider la circonstance atténuante de la contagion romantique? Je ne le crois pas. Toute femme, sans doute, en tout
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temps, aurait eu recours à un appel semblal)le et elle eût invoqué son propre débiteur pour faire face à ses créanciers. Ses lettres sont un cri légitime. Dès lors, pourquoi Victor Hugo ne l'eût-il pas aidée à le pousser et à lui donner toute sa force? C'est un service que la détresse affolée de Juliette a sollicité. Pouvait-il le lui refuser? Même s'il l'a offert, je ne trouve pas que son rôle soit blâmable, puisqu'il a fait, de par ailleurs, tout ce qu'il a pu pour arracher Juliette à l'affreuse situation contre laquelle elle se débat désespérément.
AlphonseRarr réplique. I^'occasionà laquelle Juliette avait fait allusion, celle où sa vie et son avenir étaient enjeu, et où elle reprochait à son ancien ami de l'avoir abandonnée, ne pouvait être que la première représentation, toute récente, de Mairie Tudor. C'est là-dessus qu'Alphonse Karr s'explique, tout d'abord, dans une lettre dont le timbre de la poste porte la date du 9 décembre i833 :
Dans plusieurs journaux f ai empêché des attaques; dans quelques-uns^ j'ai encouragé des éloges; dans un journal^ le Journal de France, le seul oit j'écrive quelquefois^ fat fait l'article moi-même.
Vous m'awez fait une proposition ; je rai acceptée. Je n ai rien à vous dire de plus.
Les contradictions cjue vous me reprochez ne sont qu apparente^. J'ai seulement voulu vous faire voir que je n ai pas plus de couru oe pour mes affaires que pour les vôtres.
Je n'ai su vos malheurs que depuis peu de temps. Depuis sept mois Je n'en ai passé qaun à Paris et on a t oui ours évité de me pailler de vous.
Faites une chose qui ne vous coûtera pas beaucoup : formulez nettement. Vous m'avez parlé de plus de deux mille francs : veuillez m' expliquer cela en chiffres. A cela seulement je répondrai; à cela seulement je dirai ma vensée entier e\
Trois jours après, le 12 décembre, Alphonse Karr transmet à Juliette une lettre du secrétaire de M. de Girardin, lui refusant des avances qu'il a sollicitées. Il écrit en marge : « J'arrive de la campagne. Je croyais trouver une réponse de vous. Que signifie cela? Rien ne me réussit. Voici une lettre qui vous montrera les efforts infructueux que je fais. Je vais tourner mes
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efforts ailleurs. Cette lettre que je vous envoie m'afflige ; on me donne de l'espoir pour la fin du mois. »
Soit que le ton de ces lettres l'ait découragée, soit qu'elle ait trouvé le moyen de se tirer autrement d'affaire, Juliette ne répond pas. Et c'est AlphonseKarr qui, le 23 décembre, se rappelle à elle, et qui s'explique sur une lettre antérieure, qu'il n'avait pas reçue en temps utile :
Comme fai répondu régulièrement à vos lettres^ je ne vois pas précisément ce qui vous a empêché (sic) de répondre à une^ dont f attendais la réponse^ vous disais-je^ pour dire à mon tour ma pensée entière ; j'attends cette réponse. Néanmoins je réponds à un billet de vous que je trouve chez moi., où je rC ai pas paru depuis quelques jours. Voyez., ma chère enfant., les frais de voyage pour aller et venir et les dépenses du séjour : que restera-t-il? Et pour cela il me faut abandonner une entreprise dont le succès peut être profitable., entreprise pour laquelle j'ai pris des engagements., et qui exige ma présence à Paris. Si cette entreprise a quelque succès^ et cela ne peut être décidé qu'à la fin
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de l'Iiive?', tout ce qui me viendra de bénéfices à cette époque et plus tard est à votre service. Dans un mois et demi., f aurai d'autre part fini un livre ^ il me reviendra veut-être alors un peu d'argent; nous partagerons. Donnez-moi l'adresse de M. Vidal; ie le verrai. S'il veut entrer en arrangements avec moi. Je vous débarrasserai de cette affaire.
Adieu, Juliette. Je suis affligé que par conseils ou autrement vous n^ ayez pas gardé avec moi le ton affectueux qui convenait^ .
Ces documents éclairent en partie la crise qui faillit rompre vers la fin de i833 les relations amoureuses de YictorHugo et de Juliette. Ce fut une crise grave, mais on en dénaturerait le caractère et on en méconnaîtrait la vraie cause si on la rattachait uniquement aux embav as financiers qui avaient si tragiqueme' asToravé la situation de la maîtresse du poète. La jalousie de Victor Hugo y avait, je crois, joué le rôle essentiel. Sans que je puisse dire de quel côté ses soupçons s'égaraient, je suis sur que, rendu méfiant par le passé, il
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doutait de la fidélité de Juliette. J^es mauvaises camarades, non contentes d'avoir chassé de la scène une rivale qui les éclipsait, à défaut d'un talent égal au leur, par l'éclat de sa beauté, répandaient sur la vie privée de la femme des bruits calomnieux et salissants. L'énergie de ses protestations indignées ne suffisait pas à la défendre contre la jalousie toujours éveillée et trop aisément surexcitée de Victor Hugo. L'année i833 s'acheva dans le drame né de ces soupçons.
A l'occasion du i^' janvier i834, Juliette écrivit à Victor Hugo une lettre tendre et humble pour reconquérir sa confiance, si fortement ébranlée, et pour assurer dans l'oubli du passé la sécurité de l'avenir. Elle n'y réussit pas tout de suite.
Fermé ou négligé depuis le 27 décembre i833, le petit carnet d'amour ne se rouvrit que deux semaines après, mais de quelle façon ! Sur une page portant imprimé le seul mot « Souvenir », Victor Hugo écrivait : (c i3 Ja/n'ier^ onze heures et demie du soir. Aujoai^d' hui encore son amant., demain.,.. » Les points suspensifs exprimaient les doutes qui agitaient son âme. L'amour dans lequel il vivait depuis dix mois allait-il brusquement
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et (lélinitivement sombrer? Inquiet, irrité, mais toujours passionnément amoureux, exalté par sa passion et meurtri par sa jalousie, le poète, quelque soir, résolut d'en finir et il remit son sort à la loyauté et à la conscience de Juliette. Il lui dit : « Si tu me trompes, ton devoir d'honnête femme est de me quitter. Je sors, et, dans ce cas, je ne te retrouverai pas dans une heure. Si lu ne me trompes pas, reste. Agis comme devant Dieu. » Et d'autre part il lui proposa un voyage. Juliette resta. Il la retrouva toute à lui. Rassuré par l'épreuve, Victor Hugo reprit le carnet d'amour et il écrivit ;
Le hasard a mis cette date exprès.
(L'agenda marquait un 17.) Cest la date de notre vie qui recommence, ou plutôt ce n^est pas le hasard^ il n y a pas de hasard^ c'est Dieu^ Dieu qui est bon et qui ne veut pas que tes beaux yeux s^ éteignent dans les larmes et mon esprit dans la douleur. Tes yeux et mon esprit., ta beauté et ma pensée, ce sont deux choses que Dieu a faites et quil a çoulu sauver. Hélas ! une séparation comme celle-là eût tout détruit. L'absence., mon
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amie^ a un souffle horrible qui éteint V amour ou qui éteint la vie. Celle-ci^ ri est-ce pas., eût éteint autre chose que notre amour. Vivons donc, aimons-nous., sois belle ^ regarde-moi.^ souris-moi^ donne-moi tes pieds à baiser., laissons déborder nos cœurs dans la plénitude de notre félicité. Et ne crains plus rien de la vie. Vois-tu.^ l'amour n est pas une barque sur l océan : c est une île; si petite qu elle soit., le flot peut être orageux à tentour; il ne V emporte pas ! Aimons-nous l
Tant que tu vivras., tant que tu ni aimeras .^ tant que tu respireras pour moi, mon ciel sera sur la terre. Je donnerais un siècle du paradis pour une heure dans tes bras. Dans ce monde, ou il y a si peu de choses rayonnantes., les autres hommes nont qu un soleil. J'en ai deux., moi., qui sont tes beaux yeux. (3i janvier, minuit.)
Sais-tu ce que fait ce petit livre la nuit sous ton oreiller ? Il remplit ton sommeil de doux rêves. Chacune des idées d' amour qu il contient devient dès que tu f endors le motif d'un songe charmant. Oh ! mets-le toujours
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SOUS ton oreiller^ ce petit livre. Ecoute-le la nuit, il te parle. Il te dit: dors bien afin que que ton ami qui est loin ait lui-même un sommeil paisible; dors bien afin que la beauté refleurisse dans le repos de la nuit pour les plaisirs du jour ; dors bien afin que ton âme puisse ouvrir ses ailes et s'envole pendant quelques Jieures au ciel. Pauvre ange exilée tu dois voir le ciel bien charmant dans tes rêves. Mais moi., je n ai pas besoin de rêver pour voir quelque chose de plus charmant que le ciel., c'est ton amour. (lo février.)
Croire., espérer., jouir, vivre, rêver, sentir^ aspirer, sourire., soupirer., vouloir, pouvoir., tous ces mots-là tiennent dans un seul mot : aimer. De même, jna Juliette, tous les rayons du ciel., ceux qui viennent du soleil, ceux qui viennent des étoiles., ceux de la nuit comme ceux du jour., sont mêlés dans un regard de toi. (17 février.)
Quand ton beau sourire rayonne, il fait lour dans mon cœur.
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Hëias ! Juliette ne souriait pas et ne rayonnait pas tous les jours ! La rigueur de ses créanciers et la perfidie de ses camarades l'empoisonnaient au point de lui inspirer des projets de départ et même des idées de suicide. Elle était traquée par la vie, et loin de trouver une consolation constante auprès de Victor Hugo, elle puisait trop souvent des raisons de souffrir dans un amour qu'il disait lui-même « fou, absurde, extravagant, méchant, jaloux, inquiet ». Certes, il l'aimait jusqu'à la folie, mais cette folie, trop souvent cruelle, s'irritait contre le passé et aggravait les reproches par les soupçons. Souvent des incidents imprévus les séparaient. La composition du libretto de la Esineralda, commencé en juillet i833, s'achevait en février 1 834 au milieu de difficultés et d'exigences pressantes qui faisaient manquer au poète ses rendez- vous.
Ni M. Berlin, directeur du Journal des Débats, ni sa fille Louise, qui écrivait la musique de la pièce, ni Véron, directeur de l'Opéra, qui devait la monter, ni Buloz ni Renduel, ne se doutaient des troubles que leurs entrevues mettaient dans l'amour du poète. Et Lamartine lui-même, venu un soir pour entretenir Victor Hugo d'affaires poli-
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tiques, le retint si longtemps qu'il le priva, si impatiemment attendu, du plaisir de se rendre auprès de Juliette !
Chaque publication nouvelle de son illustre ami valait à Juliette, sensible à l'hommage et friande des raretés, un exemplaire dédicacé, qu'elle conservait avec soin.
J^a brièveté de l'envoi de la cinquième édition de Marie Tiidor n'en renfermait pas moins une réparation : A ma vrCiie Jane.
\JEtude sur Mirabeau contenait une dédicace plus lyriquement expressive : A la Juliette de Victor Hugo^ plus charmante et plus aimée que la Juliette de Shakespeare.
Chacun des deux volumes de la cinquième édition des Odes et Ballades avait une dédicace en vers. Sur le tome I :
Pour elle, en souvenir de son ami fidèle
Qui ri a besoin de 7'ien pour se souvenir d'elle'^.
Sur le tome II :
Oh! quelle Joie emplit et gonfle sa poitrine Lorsque sa Juliette., adorable et divine., Vers lui., que tant d^ ennuis toujours déchireront, Vient le cœur sur la bouche et Vdme sur le front'^l
Inédit. — Collection Eugène Planés
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D'ailleurs Victor Hugo dédicaçait pour Juliette des livres qu'il n'avait pas écrits, mais dont il s'était servi. Ainsi le 3o mars i834 il lui donnait un charmant petit volume, relié en maroquin bleu par Simier, la Tyrannie heureuse ou Cromwell politiqve^ publié à Leyde en 167 1, et qu'il avait certainement utilisé pour son premier drame. La feuille de garde du commencement portait ces mots : Quand vous serez morte ^ vous ne serez pas morte ^ vous serez ange. En attendant^ soyez femme . La femme est la forme sous laquelle j'aime le mieux les anges. Le plus beau soleil pour moi est celui qui rayonne dans tes yeux^. La feuille de garde de la fin dit plus simplement : Donne-moi ton cœur^ je te donne ma vie.
L'exaltation de cet amour continuait à se heurter aux réalités et aux difficultés de la vie qui en assombrissaient les rayons. Il s'acheminait, jour par jour, vers les incidents où son sort devait, en août i83/|, se fixer définitivement.
I. Inédit. — Collection Henri Beialdi
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En juin Juliette écrivait à Séclian, restéson ami, une lettre qui en dit long, quoiqu'elle soit brève, sur sa situation,
Mon cher Charles. Je me suis senti le besoin de répondre sur-le-champ à votre bonne lettre^ mais j'en ai été empêchée par mille circonstances tristes et douloureuses . Pauvre ami! ne me dites pas que vous êtes malheureux à cause de moi ; cela m'afflige plus que ie ne puis vous le dire., car il ne dépend plus de moi de vous rendre heureux.
Je vous remercie de V offre que vous nie faites. Je n^ accepte pas ii présent, puisque je n ai pas besoin pour le moment de votre dévouement. Si vous passez encore devant ma blafarde maison, pensez à lever les yeux de ce côté : peut-être le hasard me favoriserat-il. Adieu., mon bon Charles. Aussitôt que je serai déménagée dans mon nouvel appartement., je vous le ferai savoir. Jusque-là je vous laisse ma pendule. Adieu et amitié toujours. — Juliette^.
Le mois de juillet, qui fut plus tranquille,
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eut, le /|, une journée inoubliable. Hôte depuis plusieurs années, pendant la saison d'été, de la famille Bertin, qui le recevait aux Roches, entre Bièvres et Jouy-en-Josas, Victor Hugo conduisit Juliette dans ce pays aimé dont une pièce des Feuilles d' Automne avait magnifiquement célébré l'enchantement. Prise à son tour par les charmes du paysage, et désireuse de se rapprocher de son ami, Juliette se fit louer, à une distance de quatre kilomètres, une chambre modeste dans le hameau des Metz. Cette rencontre qui inspira à Juliette une de ses lettres les plus charmantes devait se traduire dans l'œuvre de Victor Hugo par des vers immortels.
Rentrés à Paris, les deux amants connurent des heures de bonheur, dont un document inédit, que j'ai sous les yeux, renferme de significatifs témoignages. C'est un agenda modestement cartonne, avec un banal gaufrage à la cathédrale^ moins artistique que le petit carnet en corne noire, mais presque aussi précieux puisque Victor Hugo y a écrit des pensées ou des scènes d'amour au milieu desquelles le drame du mois d'août a son épilogue.
A la date du 8 juillet, minuit :
Tu es heureuse auprès de moi en ce moment, et cela me suffit. Ta joie est ma joie. Que 7n importe que la vie soit sombre pour moi., pourvu que ton beau visage rayonne. Ton beau visasse est un astre dont ton sourire est le rayon. Cet astre., cest mon étoile. Quand je lève les yeux au-dessus des tristes horizons de la terre., je la vois. Je vois mon étoile, ma Juliette., toi! — et où tu es., est le bonheur. Une étoile ne peut être quau ciel^ ,
A la dale du 9 juillet, i heure du matin, au crayon :
Quand je t' entends chanter, ma Juliette^ tout ce qu'il y a en moi de pensées douces et tendres dresse la tête et écoute. Je suis heureux.
Mon amour, mon ange ! il ny a rien de plus enivrant que le chant qui sort de ta bouche si ce nest le baiser qu'on y cueille. N'oublie jamais que ces lignes ont été écrites dans ton lit., toi dans mes bras, nue et adorable, tandis que tu me chantais des chan-
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sons de moi avec une voix qui ravissait mon âm,e. Pauvres chansons que tu me rendais charmantes ! J'en avais fait les vers, tu en faisais la poésie*.
19 juillet, minuit et demi :
Ceci est la dernière soirée que nous passons rue de CËchiquier 35 bis. Gardons un éternel souvenir de cette chambre où nous avons été si heureux et si malheureux ; de cette chambre que f aime après tout et dont le plafond a été si souvent le ciel pour moi.
Ne repassons jamais dans cette rue., ma Juliette., devant cette porte., sous ces fenêtres., quavec un sentiment profond clans le cœur.
Adieu donc à cette maison, mais bonjour éternel à Vamour'^ !
20 juillet, minuit et demi, au crayon :
Voici le premier jour écoulé que nous avons passé ensemble dans ta nouvelle mai-
Inédit
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son rue du Paradis. Oh ! cette rue est bien nommée, ma Juliette! Le ciel est pour nous dans cette rue, dans cette maison^ dans cette chambre., dans ce lit. Cest une vie nouvelle que nous commençons. Commençons-la avec notre ancien amour. Quil ny ait rien de changé qu autour de nous. Quen nous tout soit comme par le passé, tendre, bon^ sympathique, dévoué et amoureux ! Je veux toujours la même vie avec toi., seulement avec moins de pleurs dans tes yeux et plvs de sourires sur ta bouche. Cette bouche., je la baise. Sais-tu à quoi est bon le baiser ? A essuyer les larmes et à faire naître le sourire. Souris-moi * .
Ce carnet contient, avant même qu'on arrive aux pages non abordées et blanches, deux intervalles de silence : l'un du 9 au 19 juillet, l'autre du 19 juillet au 9 août. Ces deux silences n'ont pas la même cause : le premier est dû à un accident survenu à Victor Hugo; le second marque le point culminant des scènes tragiques qui trouvèrent à Brest leur dénouement.
Je ne saurais dire le genre d'accident dont
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le poète fut victime, mais il le fil beaucoup souffrir et le mit pendant quelques jours dans l'impossibilité de sortir. Comment rassurer les angoisses de Juliette? Victor Hugo lui recommanda de faire prendre de ses nouvelles de la part de M. Siméon Cliaumier ou de M. Charpentier. Mais un jour, affolée et impatiente, elle vint elle-même, elle fut remarquée et presque reconnue. Le désir de ne pas renouveler cette imprudence lui en fit commettre une autre. Elle emprunta, pour envoyer chercher des nouvelles, le nom de Mademoiselle Elisa Mercœur, une femme de lettres pour laquelle Victor Hugo avait demandé, trois semaines avant, à Thiers, ministre de l'Intérieur, la pension de deux mille francs qu'il avait lui-même rendue en i832. Malheureusement la poétesse fît elle-même une visite, et l'on juge de son étonnement quand on lui adressa des remerciements pour une démarche précédente qu'elle avait les meilleures raisons du monde d'ignorer. Ce fut surtout le peintre Auguste de Chàtillon qui servit d'intermédiaire aux deux amants séparés. Quand ils se retrouvèrent, ce fut un ravissement :.
Voilà nos gens rejoints; et je laisse à juger
De combien de plaisirs ils paNcreni leurs peines.
Hélas ! ils n'en avaient pas fini avec les peines et les malheurs. Il y eut entre eux, le vendredi 2 août, une scène terrible. Des paroles violentes furent échangées Les dettes de Juliette criaient leur menace et son passé. Elle ne pouvait plus faire face à des exigences de plus en plus pressantes. Tout paraissait perdu pour elle : son amant, auquel la révélation de sa situation réelle avait arraché les mots les plus durs, et son engagement à la Comédie-Française, signé depuis six mois, mais que tout désormais rendait niipossihle. Accablée parle sort, brisée, déchue, elle prit le parti de fuir. Victor Hugo, remué par cette résolution, qu'il sentait cette fois inexorable, et rendu à son amour par la peur de la perdre, ne ménagea pour la retenir ni les supplications, ni les promesses, ni même les menaces. Il lui jurait sa volonté de la sauver par son travail et ses sacrifices, et en même temps il lui faisait redouter, si elle partait, les pires destins. Ses pleurs et sa colère échouèrent. Impuissant à la convaincre, il lui tendit une main sèche^ en lui disant adieu pour toujours. Elle partit, avec sa fille Claire, pour aller rejoindre à Saint-Renan, par Brest, sa sœur Madame Koch. A peine séparés, ils mesurèrent toute l'étendue de leur amour et
l'impossibilité de vivre l'un sans l'autre. De Rennes, où elle s'arrêta un jour, et de Saint- Renan, où elle arrriva le mardi 5 août, elle lui envoya des lettres désespérées et déchirantes. Lui, il poussa des cris d'amour et de désespoir qu'on dit magnifiques. Ceux qui viendront après nous les connaîtront... en 1963 ! ! Tout ce que j'ai pu en savoir, c'est que Victor Hugo remua « des pieds, des mains et des ongles » pour la sauver, qu'il réussit à « ramasser » mille francs, qu'il émut le cœur de Pradier lui-même, et que, d'accord entre eux, des arrangements furent pris. Puis, il décida d'aller lejoindre et rechercher Juliette. Tandis qu'il allait à la police retirer son passeport, il entendit dans la rue du Poirier, une petite rue noire et fangeuse, une femme qui disait à une autre, avec un soupir poignant de désespoir : « J'ai refusé mon bonheur. Je suis partie. » Il lui sembla que c'était la voix de Juliette. Il quitta Paris, avec de bonnes nouvelles, le mardi à six heures pour arriver à Brest le vendredi matin. Il avait été obsédé par le souvenir de la lettre que Juliette lui avait écrite un mois auparavant, au lendemain de leur rencontre dans l'auberge de l'Ecu de France, à Jouy.
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« Celte lettre qui a toute la forme d'un procès-verbal est en effet un acte qui constate l'état de mon cœur. Cet acte, fait aujourd'hui, doit servir pour tout le reste de ma vie dans le monde; le jour, l'heure et la minute où il me sera représenté, je m'engage à remettre ledit cœur dans le même état où il est aujourd'hui, c'est-à-dire rempli d'un seul amour qui est le tien et d'une seule pensée qui est la tienne.
« Fait à Paris, le 4 juillet i834, à trois heures de l'après-midi.
« Juliette. »
« Ont signé pour témoins les mille baisers dont j'ai couvert cette lettre*. »
Elle tint sa parole. Elle rendit son cœur, qui n'avait pas cessé d'aimer, à celui qui l'aimait plus passionnément que jamais. El lui, à son tour, dressa un procès-verbal dont le carnet relié à la cathédrale reçut la confidence.
Brest, 9 août. Il est sept heures du soir. Le temps est comme notre destinée; après
Guimbaud, op. cit
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une journée de brume et d'orage, nous venons d'avoir un beau jour. Le ciel et la mer., tristes et gris pendant notre séparation., se sont faits bleus et sereins pour te sourire avec moi. Belle âme., Dieu t'aime!
Ici notre union s'est scellée dans une promesse solennelle. Ici nos deux vies se sont soudées à jamais. Souvenons-nous toujours de ce que nous nous devons désormais Van à Vautre. Ce que tu me dois, je l'ignore; mais ce que je te dois, je le sais, c'est le bonheur.
J'écris ceci pendant le crépuscule de ce beau jour. Pour notre amour, Juliette., il ny aura pas de crépuscule^ !
Une heure après avoir écrit ces lignes dans lesquelles il associait à jamais sa destinée à celle de sa maîtresse, Victor Hugo envoyait à sa femme, installée aux Roches, une lettre dans laquelle il lui disait : « Toutes mes journées, maintenant, mon Adèle, vont être prises jusqu'à la dernière minute — Je ne pourrai peutêtre plus t'écrire aussi souvent. Songe que je pense à toi et à vous tous. » Faut-il plaider au profit de cette attitude, moralement répréhen-
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sible, les circonstances atténuantes du génie? Je crains qu'il ne suffise de la mettre au compte (le la comple\ilé et de rinstal)ilité du ccpur humain. Si Ton ne veut pas accorder à un grand homme le privilège d'une liberté exceptionnelle, au moins ne faut-il pas l'accabler sous les rigueurs d'une sévérité hypocrite. Combien de censeurs parmi les plus intransigeants contredisent par leur exemple, qui n'a rien d'austère, leurs conseils ou leurs reproches! Victor Hugo était coupable, mais il avait des excuses. Trop plausibles pour ceux qui croient à la chute de Madame Victor Hugo, dont l'indulgence aurait ainsi ressemblé à un remords, ces excuses n'ont pas échappé à la loyauté de certains de ses défenseurs, et M. Gustave Simon, qui est le plus énergique d'entre eux, n'a pas hésité à les admettre. Je ne saurais même trop louer le tact avec lequel, abordant une question délicate, il a parlé de la femme u dominée par la crainte de maternités nouvelles », et limitant, sacrifiant même, les droits d'un mari dont l'âge, et j'ajoute le tempérament, « devaient supporter difficilement le célibat ):> *. Svu^ le premier
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moment, et malgré ses inquiétudes, Madame Victor Hugo ne vil dans cette liaison qu'un caprice éphémère. Son père, qui s'en alarmait en juin i833, fut rassuré par les renseignements qu'il avait reçus : « Mille remercîments de vos détails sur la princesse INegroni. Je suis bien aise qu'Adèle soit tranquille et qu'elle ne démente pas sa conduite. » Elle fermait les yeux. D'ailleurs son mari, qui continuait à l'aimer, et qui estimait en elle sa compagne de douze ans et la mère, hautement admirable, de ses quatre enfants, ne lui ménageait pas les témoignages de sa tendresse. Il tenait en partie double sa correspondance comme son amour. De Rennes, où il se trouvait le 7 août, sur la route qui le conduisait vers Juliette, il écrivait à sa femme : « Je t'aime. Tu es la joie el l'honneur de ma vie. » Le lendemain, à Brest, plus près de sa maîtresse, c'est encore à sa femme qu'il disait, après lui avoir raconté la lassitude causée par trois nuits de malle-poste : « Ce qui n'est pas las, ce qui est toujours prêt à t'écrire, à penser à toi et à t'aimer, c'est le cœur de ton pauvre vieux mari qui a été enfant avec toi, quoique tu sois restée bien plus jeune que lui, de cœur, d'âme et de visage. » De Brest, Victor Hugo s'engage dans un long circuit,
par Vannes, Nantes, Tours, Élampes, Gisors, Saint-Germain, et il ne revient qu'à la fin du mois. Comment, délaissée pour la première fois, sa femme pourrait-elle se faire des illusions sur les conditions de ce voyage, alors surtout qu'en trois semaines elle n'a reçu que sept ou huit lettres et que son mari ne paraît pas avoir mis un grand empressement à retirer les siennes dans les villes où elle les lui adressait? Elle en éprouve une trop légitime tristesse, mais ses gronderies ne haussent pas le ton, et elle reste affectueusement douce. « Je neveux te rien dire qui puisse t'attrister de loin, ne pouvant être près de toi pour te consoler. Et puis d'ailleurs je crois que tu m'aimes au fond de tout cela, et que tu t'amuses puisque tu tardes ainsi à revenir; et en vérité, ces deux certitudes me rendent heureuse. » Oui, au fond de tout cela^ il aime cette femme, qui se dit une amie si véritable et si dévouée; il la trompe, mais il l'aime, et il l'estime, et il la respecte, et, peu de jours après son retour, il célèbre sa fidélité, sa bonté, sa vertu, dans le fervent hommage de l'admirable Date Lilia dont le pur parfum n'a pas encore rejoint dans un livre l'encens brûlé aux pieds de Juliette.
Oh! qui que vous soyez, bénissez-la. C'est elle! La sœur, visible aux yeux, de mon âme immortelle ! Mon orgueil, mon espoir, mon abri, mon recours! Toit de mes jeunes ans qu'espèrent mes vieux jours ! C'est elle! la vertu sur ma tète penchée; La figure d'albâtre en ma maison cachée... Celle qui^ lorsquau mal, pensif, je m abandonne, Seule peut me punir et seule me pardonne.
La journée du 9 août i834, où ils s'étaient rejoints à Brest, exerça sur les relations de Victor Hugo et de Juliette Drouet une influence décisive et « scella leur union par une promesse solennelle ». Use fit entre eux un apaisement progressif, dont l'expression se trouve dans une pittoresque dédicace inscrite par Victor Hugo sur l'édition originale de Claude Gueux : « A mon ange dont les ailes repoussent. Aux Metz., le 2 septembre i834. » Mais le calme ne s'établit ni tout entier ni tout de suite. Les eft'ets de l'orage se firent sentir encore longtemps et des nuages traînèrent dans le ciel de leur amour. J'en découvre la preuve dans deux lettres de Juliette à Séchan. L'une est du i3 septembre i834 :
Pendant que fêtais à Brest., cous m'avez écrit, mon bon Charles. Voilà pourquoi j e ne
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VOUS ai pris répondu plus tôt. Jai eu et /'ai bien encore des chagrins. Bien, souvent Uni a pris la jolie idée d'aller nie jeter dans vos bras en vous demandant une douleur pour consoler la mienne^ une plaiepour cicatriser la mienne^ comme s il y avait des douleurs capables de consoler et des plaies assez saignantes pour cicatriser une autre plaie. Mon bon Charles, je vous parle avec la divagation d'une âme qui souffre., et je sais que vous me comprenez^ que vous me plaignez. Cest assez pour ni autoriser à le faire souvent : je vous écrirai donc bientôt. Si vous avez le temps de me répondre., écrivez-moi chez madame Lanvin,, barrière Saint-Jacques, n° 17, banlieue.
Adieu. Bonjour, bonne amitié., bon avenir. — Juliette^
L'autre porte la date du 1 5 octobre :
Mon cher Charles, je suis bien triste d'être forcée par la nécessité de laisser échapper toutes les bonnes occasions que vous ni offrez de vous être agréable Je suis., du côté des ressources dont vous avez besoin., dans le plus
I. Inédit
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grand dc'nûjnent. Voicicornment. La personne que vous savez^ M. V. f/., est lui-même dans un état de sêne vis-à-vis moi seulement. Cette
gêne vient de ce quil a contracte pour mon passé des engagements quHl est obligé de remplir. Maintenant quil supplée à mes besoins les plus rigoureux., je ne peux disposer de rien dont il ne sache l'emploi. J'avais bien pensé à changer la nature de mes besoins et à vous envoyer de F argent, mais ce serait si peu de chose que je n'ai pas osé vous V envoyer. Cependant si vous voulez accepter le denier de V amitié la plus sincère , du dévouement le plus vrai., voici cinquante francs dont je vous prie de vous servir. Ce n est pas cinquante francs que je vous prête ; cest le désir de la volonté de tout faire pour vous rendre heureux et tranquille. Vous me demandez le but de mon voyage^ les motifs de mon adresse chez Lanvin. Tout cela serait trop long à vous expliquer dans une lettre.
Tenez-vous prêt à venir du 2.5 au 3o de ce mois à Versailles. Je vous écrirai oii vous devez venir et ce qu il faudra faire. Alors je vous dirai pourquoi je ne suis pas heureuse., pourquoi je pleure tous les jours., pourquoi la vie m'est insupportable. Adieu., écrivez-
moi chez Lcuwin. Adieu^ je vous serre la main. — Juliette^.
Ainsi la malheureuse Juliette continuait à souffrir, à pleurer, à se plaindre d'une vie que ses créanciers harcelaient, tandis que, plus amoureux, plus épris, plus passionné que jamais, son poète lui devait des inspirations magnifiques. C'est à la suite d'une promenade faite avec elle à Bièvres le 25 octobre qu'il écrivit les stances immortelles de sa pièce, Dans V église de A'..., où sa croyance et son amour se renvoyaient et confondaient leurs accents dans la plus cadencée des harmonies.
O madame, pourquoi ce chagrin qui vous suit?
Pourquoi pleurer encore.
Vous, femme au cœur charmant, sombre comme la nuit,
Douce comme l'aurore ?
Qu'importe que la vie inégale ici-bas
Pour l'homme et pour la femme Se dérobe et soit prête à rompre sous vos pas :
N'avez-vous pas votre âme?
Soyez comme l'oiseau posé pour un instant
Sur des rameaux trop frêles, Qui sent ployer la branche et qui chante pourtant,
Sachant qu'il a des ailes.
I. Inédit
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Pourquoi donc ce chagrin, ces larmes, ce désespoir ? Le secret, à demi violé, s'en trouve dans une de ses lettres où, en proie au délire de la fièvre, elle suppliait la pitié de son ami de mettre fin à ses tourments. « Vois-tu, mon Victor, cette vie d'isolement, cette vie sédentaire me tue. J'use mon âme à te désirer, j'use ma vie dans une chambre de douze pieds carrés. Ce que je veux, ce n'est ni le monde ni de stupides plaisirs, mais la liberté^ la liberté d'agir, la liberté d'occuper mon temps et mes forces aux soins de la maison ; ce que je veux, c'est de ne plus souffrir, car je souffre mille morts par minute, je te demande la vie, la vie comme loi^ comme tout le monde enfin*.... » Ce cri douloureux d'une ame blessée en révèle le fond humilié et meurtri. Il est une protestation contre ce que M. Guimbaud a appelé la claustration amoureuse de Juliette. Riche des milliers de lettres qu'elle a écrites, il a dépeint sa vie cloîtrée, humble et monotone, dans un des chapitres les plus nouveaux et les plus curieux de son livre, désormais indispensable à qui voudra pénétrer tous les mystères de ce drame d'amour. J'en résume les traits essentiels.
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Installée en juillet i834 rue du Paradis, avec trois pièces et un loyer annuel de ^oo francs, Juliette déménagea en mars iS56 pour occuper rue Sainl-Anastase un appartement plus confortable, mais encore modeste, dont le prix était de 800 francs. En changeant d'appartement, elle ne changeait pas sa vie. Pendant douze ans, jusqu'au moment où Victor Hugo fut, en 1845, nommé pair de France, elle mena la même existence retirée et simple. Ses dettes, auxquelles Victor Jingo continuait à faire face, et dont la libération ne parait avoir été complète qu'en 1842, lui interdisaient un train plus aisé. D'autre part, son amant, chargé de quatre enfants et jusqu'ici peu comblé par les éditeurs, avait des ressources relativement restreintes sur lesquelles il prélevait, non sans peine, ce qui lui était nécessaire. J'ai sous les yeux les comptes de ménage de l'ancienne princesse Negroni pour les premiers jours du mois d'août 1837. Ils s'élèvent à la somme de 246 fr. 97. La même feuille porte l'état des recettes pour la même période. J'y relève le 2, 10 francs, argent de la bourse de mon Toto; le 5, 45 francs, argent gagne par mon chéri ; le 8, 7 francs, argent de la bourse de Toto; le 10, 90 francs, argent gagné par mon Toto ;
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290 francs, argent de la maison de Toto ; 200 francs, argent gagne par mon Toto. Sur une recette générale de 1 i52 fr. 17, les versements de Victor Hugo s'élevaient à la somme de 642 fr. 4o. Ces comptes démontrent à la fois la rigueur attentive, allant jusqu'aux liards, avec laquelle ils étaient tenus, et l'effort accompli par Victor Hugo pour équilibrer un budget dont les dettes et les dépenses courantes étaient également à sa charge.
A côté de la nécessité qui astreignait Juliette à une vie modeste, il y avait, du moins dans l'esprit et dans les intentions de Victor Hugo, un principe de vie. Il trouvait que la pauvreté, courageusement supportée, avait sa noblesse, et que la toilette n'ajoutait rien aux charmes d'une jolie femme. Juliette était trop femme pour penser comme lui, mais elle faisait contre nécessité bon cœur et bon visage, et elle en prenait son parti avec une charmante bonne humeur, montrant ainsi que son amour lui donnait le courage de sacrifier sa coquetterie. Elle s'occupait du ménage, de ses vêtements, peu soignés chez lui, de son installation. Elle copiait ses manuscrits, et elle l'aidait à corriger ses épreuves imprimées. Le soir, il travaillait auprès d'elle, dont l'adoration se Iradui-
sait en silence par des regards d'extase, dans un coin confortable où son génie, respecté et choyé, pouvait librement s'abandonner aux lois de l'inspiration.
Je me fais bien petite, en un coin près de vous; Vous êtes mon lion, je suis votre colombe ; J'entends de vos papiers le bruit paisible et doux; Je ramasse parfois une feuille qui tombe' —
Ainsi les heures, quand il venait le soir, étaient «■ très doucement passées ». Il arrivait même à Olympio de se détendre dans une libre familiarité où son esprit ne s'interdisait aucune fantaisie et aucune extravagance. Seule Juliette payait cher l'attente de ces délassements. Son « lion », toujours jaloux, surveillait et réglementait les visites qu'elle recevait : quelques amies modestes, auxquelles, pour égaler leur admiration à son adulation, elle lisait les œuvres et racontait les belles actions de la vie de son héros. Il ne la laissait presque pas sortir sans lui. Car, toujours, son passé, son terrible passé de « femme damnée et maudite », projetait son ombre entre eux. Il poursuivait sa réhabilitation par
I. Les Conteniolations, Livre II, XV, Paroles dans l'ombre
l'amour, mais la générosité sincère de son cœur s'accompagnait trop souvent de reproches, de soupçons et de colères, et, quoiqu'il en souffrît lui-même, il lui arrivait de transformer en calvaire le chemin par lequel il la conduisait à la rédemption. Si soumise, si docile, si résignée qu'elle fût aux ordres d'un amant qu'elle adorait comme un dieu, elle savait élever des protestations contre une claustration et une méfiance également injustifiées. Elle se plaignait d'être condamnée à un joug de plus en plus pesant, d'être traitée comme un « chien de basse-cour, tourifiée et accroupie dans un coin », et de rester aux yeux de son amant la femme — celle qu'elle fut! — que le premier riche peut acheter. Mais il faut dire aussi qu'à d'autres heures, ramenée vers lui par ses paroles de tendresse et par ses promesses, elle le remerciait avec effusion de sa confiance, de ses soins, de ses efforts. Elle portait sur elle, collé sur sa peau, le papier où il avait écrit pour elle les vers émouvants et indulgents :
Oh! n'insultez jamais une femme qui tombe!
Ils étaient son « rayon de soleil », qui réchauffe, et son ce rayon d'amour », qui relève
et console. Quoique écrits avant elle, les vers de Marion de Lorme ne lui faisaient pas un moindre bien, elle s'y retrouvait et elle remerciait le poète comme si elle les lui avait inspirés.,.. « Quand j'arrive au pardon de Didier, je suffoque de joie et de reconnaissance, il me semble que lu m'aimais déjà dans ce temps-là et que tu me remettais mes fautes par avance, en songeant à l'amour que je devais avoir pour toi.
« Sois béni, mon noble Victor, tu as bien fait de me pardonner ma honte, tu as bien fait de me tendre la main pour me relever du ruisseau, tu as bien fait de laver mes souillures avec les larmes de mon amour. Merci, ange, sois béni dans tout ce que tu aimes sur la terre.
« Marion n'est pas pour moi un rOle^ c'est moi^ c'est nous, c'est tout ce qu'il y a de plus noble et de plus généreux en toi. C'est tout ce qu'il y a de plus fervent, de plus aimant, de plus vertueux en moi » (9 novembre i836'.)
Quand elle écrivait cette lettre pathétique, Juliette Drouet étudiait le rôle de Marion. Il était de ceux qu'elle rêvait de jouer avec le consentement du poète. L'échec retentissant
I. Guimbaud, ov. cit
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qu'elle avait subi dans Marie Tndor l'avait meurtrie sans la décourager. Elle y avait vu une « machination odieuse » dont elle voulait appeler auprès du public impartial. Pourquoi aurait-elle renoncé à sa vocation ? Elle se croyait du talent. J'ai dit qu'elle en avait, mais pas assez pour triompher des jalousies que sa beauté et l'amour de Viclor Hugo avaient déchaînées contre elle. Trop de femmes de théâtre enviaient son bonheur 1 Si elles avaient su de quelles tristesses et de quelles détresses il était fait! Elle, ce sont ces misères qui l'exaltaient. A la rédemption par l'amour elle voulait associer la réhabilitation par le travail. Comment Victor Hugo ne l'y aurait-il pas aidée? Au lendemain de Marie Tiidor il lui avait dit :
Les belles qualités de votre nature sont trop rayonnantes pour ne pas convaincre tôt ou tard les yeux. Un rôle suffira pour cela. Vous n êtes pas le caillou qui a, besoin d'être frappé à plusieurs reprises pour donner un peu de feu; vous êtes le diamant à qui un rayon de lumière suffit pour jeter mille étincelles * .
I. Inédit
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Il Y avait dans ces consolations plus qu'une espérance : elle y voyait une promesse. Engagée à la Comédie-Française en février i834, à titre de pensionnaire, et aux appointements annuels de3ooo francs, elle n'avait pas encore débuté au moment du drame de Brest. Quand elle prit la fuite, elle n'oubliait pas les devoirs de cet engagement, qui lui tenait à cœur. Sa bonne avait l'ordre de décacheter ses lettres pour l'avertir, en temps utile, des rôles qu'on aurait pu lui distribuer en son absence. La Comédie-Française ne songea pas à elle. Malheureusement Victor Hugo ne réparait pas cet oubli. Il lui donnait des rôles à répéter, mais d'autres les jouaient. Ce fut Dorval qui créa le rôle de Catarinadans Angelo^ le 28 avril i838. Juliette l'applaudit « avec probité », mais elle ne put dissimuler la peine que « son pauvre cœur un peu endolori » avait ressentie en voyant une autre qu'elle interpréter les plus nobles pensées de son ami. Celui-ci s'en tira par une dédicace.
u4 ma Juliette.
Catarina, Tisbe, ne valent pas ma dame :
L'u/ie envierait son cœiw, Vautre envierait son âme\
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Elle fui sensible à cet hommage, mais un rôle aurait mieux fait raffaire de son amourpropre et de son intérêt; car elle songeait autant à son avenir qu'à une revanche. Au mois de février i836, la Esmeralda^ où elle ne pouvait jouer, n'en fut pas moins pour elle une occasion douloureuse de se rappeler qu'elle avait assez longtemps attendu et souffert. Elle ne pouvait pas songer sans tristesse aux années écoulées dans l'oisiveté, qui ne lui avaient rapporté ni gloire ni bien-être, et elle appréhendait avec une trop légitime angoisse de compromettre irrémédiablement sa jeunesse. Tout rôle que Victor Hugo destinait ou donnait à une autre femme aggravait d'un dommage matériel l'humiliation morale qu'elle en ressentait.
En novembre, obsédée par ces craintes, et jalouse aussi, il faut le dire, des interprètes qu'il fréquentait, elle supplia son « bien-aimé » de comprendre que seule « la garantie de son état » pouvait la rassurer sur son avenir. Elle avait depuis dix mois renoncé au Théâtre- Français, par intérêt pour le poète, auquel on voulait faire payer trop cher le prix de cet engagement, et dans des conditions qui firent honneur à sa droiture généreuse et à son dé-
vouement. Mais les autres théâtres lui restaient ouverts. En i838, elle eut une heure d'espérance. Enthousiasmée par le rôle de Marie de Neubourg, elle demanda à Victor Hugo, qui venait de lui lire Ruy Blas^ de le lui confier. Il y consentit et signa pour elle en septembre un engagement avec Ànténor Joly, directeur delà Renaissance. Madame Victor Hugo avait essayé de prévenir cette rentrée dans Ruy Blas^ non par jalousie contre « la dame », mais dans l'intérêt « d'une des plus belles choses qui soient ». Elle avait écrit à Anténor Joly une lettre confidentielle où elle revendiquait le droit de s'occuper d'un succès a compromis volontairement ». Elle ajoutait : « Je suis convaincue que le début de Mademoiselle Juliette sera moins chanceux pour elle, s'il a lieu dans un autre ouvrage. Ils ne peuvent manquer à votre théâtre, et tout le monde s'en trouvera mieux'. » L'espoir enthousiaste de Juliette avait vite fait place à des pressentiments qui ne la trompèrent pas. Le rôle lui fut retiré sans qu'elle eût même pris part à des répétitions. Elle en éprouva une mortification profonde, mais, si désespérée
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qu'elle fût, peut-être ne mesurait-elle pas sur le premier moment loule l'étendue du coup qui la frappait. Ce rôle retiré et mort pour elle tuait sa carrière àH actrice^ cette carrière dont elle disait, deux ans auparavant, qu'elle ne consentirait pas plus à en céder les droits que ceux de maîtresse du poète. Elle dut pourtant y renoncer, et pour toujours.
La « claustration amoujeuse » dont Juliette n'avait pas réussi à se libérer pour retourner au théâtre avait eu, dans les trois premières années de sa liaison, la compensation des semaines d'été et d'automne passées aux Metz. C'était sa récompense, impatiemment attendue, et sa joie, qui pourtant là, comme ailleurs, n'était pas sans mélange.
Ils menaient tous les deux une vie d'oiseaux ou d'écoliers en vacances. Tous les jours, par tous les temps, dans les prairies et sous les bois, ces amoureux ravis allaient à la rencontre l'un de l'autre, mêlant à leurs jeux et à leurs projets, à leurs souvenirs et à leurs espérances, la nature qu'ils aimaient également et dont ils goûtaient la tranquillité bienfaisante.
Ils avaient découvert un châtaignier dans
lequel ils mettaient les lettres qu'ils échangeaient. Un jour d'orage, il leur servit d'abri, et cette heure resta pour eux inoubliable. Lui, il disait :
Souvenons- no us toute notre vie de la journée d'hier. N' oublions jamais cet effroyable orage du 24 septembre 18 35, si plein de douces choses pour nous. La pluie tombait à torrents^ les feuilles de l'arbre ne servaient quà la conduire plus froide sur nos têtes^ le ciel était plein de tonnerres^ tu étais nue entre mes bras, ton beau visage caché dans mes genoux ne se détournant que pour me sourire, et ta chemise collée par l'eau sur tes belles épaules. Et pendant cette longue tempête d'une heure et demie, pas un mot qui n'ait été un motiCamour; tu es ravissante! Je t'aime plus qu'il ny a de paroles pour te le dire, ma Juliette. Quel affreux tumulte hors de nous., en nous quelle délicieuse harmonie ! Que ce jour- là soit un jour d'or pur sur les jours qui nous restent^.
Elle, entraînée par son lyrisme, répliquait :
I. luédit
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« Je ne donnerais pas cette journée et surtout le moment où je tremblais de froid sur tes genoux pour la plus belle et la plus rayonnante de nos journées d'été. Il me semble que nous nous sommes régénérés à ce baptême dont le ciel faisait tous les frais et dont l'amour était le parrain. Toute ma vie je sentirai l'impression de cliacune des gouttes de pluie qui tombaient de tes cheveux sur mon cou. Toute ma vie, j'entendrai tes paroles de
tendre sollicitude et d'enseignement Tu
m'as dit que je t'avais révélé l'amour; toi, tu m'as expliqué la nature, et, à travers elle^ la grandeur et la bonté de Dieu.
« Cette journée toute trempée de pluie est une des plus belles et des plus heureuses de ma vie. S'il y avait des arcs-en-ciel dans le paysage, il y en avait aussi dans nos cœurs, qui correspondaient de notre âme à notre âme comme d'un bassin à l'autre.
« Je te remercie pour les belles choses que tu me fais admirer et que je ne verrais pas sans toi et sans le secours de ta belle petite main blanche sur mon front. Mais une chose plus belle et plus grande encore que toutes les beautés du ciel et de la terre et pour laquelle je n'ai besoin d'aucun aide pour voir et
pour admirer, c'est loi, mon bien-airaé, c'est la personne que j'adore, c'est Ion esprit que j'admire, et qui m'éblouit. Pourquoi ne suis-je pas poète'?... »
Il l'était, heureusement, pour elle et pour lui. Mais n'était-ce pas pour elle une fierté consolatrice de lui inspirer des chefs-d'œuvre aussi pleins, aussi riches, aussi profonds, aussi purs que la Tristesse (£ Olympia^ Il l'écrivit le i3 octobre 1887, « après avoir parcouru la vallée de la Bièvre, à celle époque agreste cl charmante avec ses collines basses, ses étangs dans les bois.... Plus de choses encore que dans la vallée avaient changé dans son cœur après quinze ans d'une énergie surhumaine, quinze ans de luttes et de victoires, pendant lesquels il avait goûté toutes les joies et toutes les douleurs de l'orgueil, fatigué la louange, essuyé l'injustice, l'envie, la trahison ; non innocent lui-même, grandi, blessé par la vie, superbe, étonnant d'égoisme et de génie. En ces quinze ans que d'images avaient passé sous ce large front, les unes voluptueuses, les autres cruelles, doux fantômes du poète, spectres des ambitions inassouvies_, et le beau
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visage de la princesse Negroni ! C'est ce qui faisait, en 1837, <Ji^"s la vallée de la Bièvre, la tristesse d'Olympio. Jeune encore^ il pleurait sa jeunesse, très grand, son innocence, vieux de gloire, sa splendide adolescence ' »
Juliette Drouet avait trop de goût pour ne pas admirer de tels vers et pour ne pas sentir le prix d'un pareil hommage. Elle savait que de semblables chefs-d'œuvre lui assuraient l'honneur immortel d'en avoir été l'inspiratrice.
D'ailleurs la Tristesse d Olympia^ dont le manuscrit porte « Pour ma Juliette », mais qui fut publiée, en i84o, sans cette dédicace, dans les Rayons et les Ombres^ la faisait moins reconnaître que les pièces des deux recueils précédents. Les principaux souA^enirs relatifs à la vallée de la Bièvre m'ont entraîné jusqu'en 1837. Il me faut maintenant revenir en arrière pour réaliser mon dessein d'enchâsser des documents inédits dans la succession chronologique des faits connus.
Les Chants du Crépuscule^ parus en octobre i835, ne contenaient pas moins de douze poésies inspirées par Juliette, et c'est
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un magnifique hommage, mais, toujours aux aguets, elle savait se faire remettre d'autres souvenirs qui flattaient sa manie et servaient son goût de collectionneuse avisée. Ainsi, le i*"' janvier i835, Victor Hugo lui donnait un ancien portrait au crayon qu'il avait fait de son (3ère en uniforme, revêtu de ses décorations. Le cadre en plâtre doré avait un caractère assez original, et le tout formait un bibelot curieux et précieux. Il porte, écrit sur le papier qui retient l'encadrement, un envoi de Victor Hugo, dont sa valeur se trouve singulièrement rehaussée. Qu'on en juge :
Je te donne le père; tu as déjà le fils.
Nous sommes depuis un quart d'heure dans Vannée i835 ; encore un mois et seize jours ^ et il y aura deux ans que tu es à moi^ deux ans que je suis à toi. Cela finira je ne sais pas quel jour., car qui sait le jour de sa mort ?
Et cela ne finira que pour recommencer ailleurs. Le ciel n est quune continuation de Vamour^.
I. Inédit. — On retrouve souvent dans les lettres de Victor Hugo à Juliette, ou dans les hommages qu'il lui rendait, non seulement les pensées, mais aussi les expressions
Celte même nuit, h une heure du matin d'après rindication du manuscrit, Victor Hugo achevait de composer l'un des hymnes d'amour les plus enivrés que lui ait inspirés sa passion pour Juliette. Ce sont les strophes fameuses qui, nées en une heure, naissaient immortelles :
Puisque j'ai mis ma lèvre à ta coupe encore pleine; Puisque j'ai dans tes mains posé mon front pîdi...
D'ailleurs toute occasion lui était bonne pour célébrer son amie et pour exalter son amour. Dans ce même mois de janvier i835 il lui offrait les éditions originales, tirées pour lui sur grand papier par l'imprimeur Everat, de Le Boî s amuse et de Lucrèce Borgia. Elles avaient été réunies dans un seul volume de maroquin brun, avec des filets dorés sur les plats et un dos richement orné par Simier, relieur du roi. C'était un cadeau royal. Juliette était digne de le recevoir puisqu'elle était
qui faisaient le fond de sa correspondance de fiancé avec Adèle. Je pourrais en citer de nombreux exemples. Je m'en tiens ici à un rapprochement de deux passages des Lettres à la Fiancée avec la peasée que le ciel nest qu une continuation de Vamour, « Il s'établit entre les deux âmes une union ardente et pure comme elle, union qui commence sur la terre pour ne pas finir dans le ciel. » (20 octobre 1821.) — « Ce sont ces vastes et magnifiques espérances qui font du mariage le ciel anticipé. » (ai février 1822.)
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capable de l'apprécier. Et chaque pièce contenait un envoi en vers de Victor Hugo!
Voici pour Le Roi s'amuse :
Fentdusoir, dont le ^ol nous courbe tous ensemble, Respecte le blé d'or, plein des rayons du Jour, Respecte tous les cœurs où quelque flamme tremble, Mais Jette où tu voudras, emporte ou bon te semble, La paille sans épi, la femme sans amour^!
Voici pour Lucrèce Borgia :
Quand Je ne serai plus quune cendre glacée. Quand mes yeux fatigués seront fermes au Jour, Dis-toi, si dans tofi cœur ma mémoire est fixée.
Le monde a sa pensée,
Moi, J avais son a??iour^!
La princesse Negroni pouvait-elle désirer un plus éloquent honniiage sur la pièce qu avait associé sa vie à celle de Victor Hugo?
Vers la même époque, le 20 janvier, Victor Hugo envoyait à Juliette cinq vers dont la brièveté ne diminuait pas l'amoureux lyrisme :
Près de toi, fée ou femme, Vivre mes Jours entiers!
I. Inédit
. 1. Inédit.
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Mon âme dans ton âme^ Ma cendre dans ta flamme^ Mes pas dans tes sentiers^!
Il y avait dans cette femme une mère, attentive à la santé et à l'éducation de sa fille Claire, alors âgée de neuf ans et confiée par les soins de Pradier à une demoiselle Watterville qui habitait Saumur. Parmi les nombreuses lettres que je possède de Juliette à sa fille, j'en cite seulement une pour montrer que Victor Hugo, pris pour l'enfant d'une affection qu'elle mit du temps à lui rendre, ne se désintéressait pas de cette situation. Sa mère, à la date du 25 janvier, lui disait :
Ta lettre nia fait un bien grand plaisir en ni annonçant la bonne résolution dans laquelle tu es de bien travailler et de bien prop^ter des bons soins de Mlle Watterville^ que tu ne saurais mieux récompenser de sa tendresse pour toiquen suivant ses conseils et en t' appliquant à tous tes devoirs. Si tu travailles bien et que tu sois bien docile^ je ne puis pas te dire combienje serai heureuse et fière de t' avoir pour petite ûlle....
I. Inédit
Le post-scriptum de Victor Hugo ajoutait à ces conseils... l'exemple de la mère.
Puisque tu penses encore un peu , ma pauvre Claire, à ton ancien ami, M. Toto^ il faut qu il te dise ici un petit bonjour. Travaille hien^ deviens sage et grande., deviens une noble et digne personne comme ta mère, et sois sûre que, quelle que soit ta vie un /our.^ heureuse ou malheureuse., tu auras toujours pour toi ta conscience et ton ami^.
Je rassemble ici, quoique leurs dates soient différentes, et que l'une ne se rapporte pas à l'année i835, trois curieuses dédicaces inscrites par Victor Hugo sur des livres de classe qu'il avait donnés à Juliette, toujours friande de ces raretés auxquelles 3Iadame Victor Hugo, qui aurait pu les réunir plus tôt, paraît n'avoir attaché qu'un intérêt médiocre.
C'est d'abord une Grammaire latine., passée dans les mains de Victor Hugo des mains de son futur beau-frère, Paul Foucher, qui y avait inscrit quelques annotations pittoresques. Plus studieux, Victor Hugo se borna à V proclamer à la page 22 ses opinions roya-
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listes : « Vive le roi! du i" juillet i8i5. Victor Hugo. » Vingt ans après, sa profession de foi avait un autre caractère. « Voici Van des premiers livres oii faie lu : le dernier livre oit ie lirais ce sera ton cœur. V. :22 juin i835'. » Le second livre est un volume imprimé en 1792 et contenant les Odes sacrées et Œuvres choisies de J.-B. Rousseau. Il porte, à la date du 26 mai 18 15, la signature de Victor Hugo qui dut, il n'est pas téméraire de le penser, le feuilleter souvent. Quand il en fit don à Juliette, le 20 novembre i835, il y inscrivit une note dont le romantisme associe des sentiments qui devraient être gênés de se rencontrer ensemble :
Il y a vingt ans ceci était écrit par un enfant qui n^ aimait que sa mère. Aujourd'hui r enfant est homme, il n'a plus de mère.,mais il a une amie adorable et bien-aimée, cest toi. Le ciel avait donné une sainte à son enfance.^ il donne un ange à sa virilité^.
Inédit
2. Inédit. — Peut-être jugera-t-on moins sévèrement le mauvais goût de ce rapprochement si l'on songe que Sainte- Beuve lui-même n'y avait pas échappé, et précisément dans une de ses lettres à madame Victor Hugo, où il l'appelait
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J'avoue aiiper mieux la dédicace dont s'est enrichi le troisième volume, un Quinte-Curce publié en 1807 par Delalain ad usuin lijcœorum. Il porte deux fois sur la première feuille de garde la signature Victor qui a servi de point de départ à l'envoi, dont Juliette fut la bénéficiaire ravie.
l'j juillet i8v37. Quand f écrivais mon nom sur ce livre ^ en 1809, j'avais sept ans; je commençais à vivre et à penser. Toi., toute petite fille., à peine née, tu courais pieds nus sur les grèves de r Océan, en chantant quelque vieille chanson bretonne. Ainsi nous bégayions tous deux, moi la langue des vieux Romains., toi celle des vieux Celtes. Aujourd'hui nous vivons l un en V autre., et nous ne parlons plus quune langue., et cette langue na plus qu'un mot : j'aime. V. H.
Juliette répondit à cet hommage par une lettre qui vaut d'être citée en entier.
« Vous avez commis une bien grande im-
aussi son ange et où il associait, avec un tact encore moindre, à leurs baisers les souvenirs de leurs mères et de sa tante.
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prudence, mon cher petit homme, en mettant la date du temps où vous supposez que j'étais née. Mais comme je suis trop honnête pour vous donner un démenti, j'accepte le chifire et je dis : que depuis le jour où vous étiez petit garçon, étudiant Quinte-Curce, vous avez joliment grandi et dépassé tous ceux qui faisaient votre admiration et fixaient votre attention de sept ans. Moi, je suis toujours restée la pauvre petite fdle inculte que vous savez, et il y a gros à parier que l'éducation aurait ajouté peu de richesse à ma pauvre nature; les plantes des grèves de l'Océan gagnent peu à être cultivées. De ce côté-là, Dieu merci, je n'ai pas à me plaindre, personne jusqu'à vous ne s'était guère soucié d'en faire l'essai. Mais vous êtes venu, vous, mon grand et sublime poète, et vous n'avez pas dédaigné de ramasser à vos pieds la pauvre petite fleur qui se faisait belle et épanouie pour attirer vos regards vivifiants comme le soleil. Soyez béni pour cette bonne action ! soyez sûr qu'il y a là-haut un pauvre père et une pauvre mère qui vous bénissent pour le bonheur que vous donnez à la petite fille restée seule sur la terre. Je pleure en vous écrivant cela, car jamais je n'étais descendue si avant dans ma
vie d'innocence et dans mon cœur plein (l'amour'. »
Quand une femme associe à la jeunesse, à la beauté et à la grâce cette espièglerie de l'esprit et cette tendresse du cœur, cette sensibilité éveillée, cette émotion frémissante et cette soumission calme dans le dévouement, ne comprend-on pas, même après les avoir vertueusement blâmés l'un et l'autre, qu'elle devienne la compagne d'un bomme de génie auquel son fover n'offre plus la sécurité et les charmes d'un asile irréprochable? On ne doit pas s'étonner davantageque Juliette, avertie, curieuse, fureteuse, sensible aux spectacles de la nature et en même temps suffisamment artiste, habituée aux privations et peu exigeante, ait suivi le poète, à partir de i834, dans les excursions annuelles qui étaient à la fois le repos et l'aliment de son esprit.
En i835, partis de Parias le 26 juillet ils visitent ensemble^ au cours d'une excursion de trois semaines, la Fère, Amiens, le Tréport, Rouen, la Roche-Guyon et leurs environs. Comment ne pas lire avec émotion l'impression que le pays et le château de Coucy produisi-
I. Guimbaud, op. cit., 339-34o
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rent sur Victor Hugo? « Tu ne peux t'imaginer, écrivait-il à sa femme, la beauté de la vallée de Soissons quand on monte la côte vers Coucy: je l'ai montée à reculons, tant c'était beau. Je renonce à te peindre Coucy. Je t'en parlerai. C'est une ville du moyen âge sur une colline presque intacte, avec un admirable donjon au bout, comme l'ongle au bout du doigt... » Presque intacte I Aujourd'hui la ville et le donjon sont un monstrueux chaos, où je n'ai vu que des pierres entassées, triste souvenir d'un vandalisme qui accuse et déshonore une race sans pitié, sans âme et sans goût !
Au cours de ce voyage Victor Hugo, qui savait dépouiller la majesté d'Olympio pour devenir un gavroche spirituel aux plaisanteries faciles, décochait de-ci de-là des vers vengeurs aux hôteliers dont il avait à se plaindre. Il suivait à la lettre les conseils de sa femme, qui lui écrivait avec son habituelle indulgence : « Si tu t'amuses, je ne te trouve aucun tort. » Je crois que, plus sévère, il s'en trouvait. Les lettres qu'il écrivait à Adèle pour lui faire le récit pittoresque et vivant de ses excursions ne portent pas seulement le témoignage d'une affection sincère; il n'est pas nécessaire d'en forcer le sens pour y découvrir quelques re-
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mords, u Je t'aime bien, va, mon Adèle. » (26 juillet.) Ou : « C'est aujourd'hui le jour de bonheur de notre excellent Pavie. Je lui souhaite encore une femme comme toi. Après cela, qu'il remercie Dieu. » (28 juillet.) Ou : « Tu vois, mon Adèle, qu'aucune de ces belles et bonnes choses ne m'empêche de songer à toi, pauvre amie. Tu es la plus belle des choses qui sont belles, tu es la meilleure des choses qui sont bonnes. Avec quelle joie je te reverrai ! » (i3 août.) Ou enfin : « Oh! rien n'est changé dans mon cœur. Je t'aime plus que tout au monde, va, tu peux bien me croire. Tu es ma propre vie. » (16 août.) Il y a dans ces courts passages deux va dont la simplicité en dit long sur le cœur du poète partagé entre deux amours.
Victor Hugo disait à sa femme dans une de ses lettres : « Je suis heureux que tu te sois un peu amusée à Angers ». Elle voyageait en effet de son côté, appelée par le mariage de Pavie^ où elle rencontra Sainte-Beuve, avec lequel elle passa plusieurs jours à Angers, aux Raiigeardières et à Nantes. Il fut respectueux et affectueux. Touchée de ces attentions, elle en fit part à son mari, auquel elle alla même jusqu'à recommander de lui écrire, dès son retour
à Paris, pour le remercier. Je doute que Victor Hugo ait envoyé cette lettre. Il y avait seize mois qu'il avait pris congé de Sainte-Beuve dont les procédés obliques avaient fini par décourager sa trop grande générosité. Sa lettre ne laissait pas d'espoir à une réconciliation. Qu'on se rappelle ce passage : « Il y a tant de haines et de lâches persécutions à partager aujourd'hui avec moi que je comprends fort bien que les amitiés, même les plus éprouvées, renoncent et se délient. » La rupture était douloureuse, mais définitive : « Adieu donc, mon ami. Enterrons_, chacun de notre côté en silence, ce qui était déjà mort en vous et ce que votre lettre tue en moi. ^^ (i" avril i834.) Si Victor Hugo avait cédé, en remerciant Sainte- Beuve, à la soUi citation un peu trop ingénue de sa femme, il aurait risqué de justifier l'appréciation perfide que le critique écrivait dans ces Cahiers intimes où il distillait son venin. ce S'il veut obtenir de vous un service qui flatte son amour-propre, l'hommegrossieresthomme à faire intervenir près de vous, dans la conversation, le nom de sa femme, pour peu qu'il se doute que vous en êtes un peu amoureux.... »
Les quelques jours que Sainte-Beuve avait
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passés avec Madame Victor Hugo avaient exaspéré sa jalousie et sa haine. Il détestait dans Victor Hugo le mari et il enviait le poète. Précisément un volume était sous presse, où les torts avoués du mari s'afTicliaient avec un lyrisme dont le poète n'avait jamais dépassé Téclat. Rentré à Paris depuis un mois, Sainte- Beuve connut, au moins en partie, le nouveau chef-d'œuvre qui s'imprimait. Il flaira le scandale. Ce n'est pas assez dire : il le prépara. On a de lui à ce sujet deux lettres vraiment trop suggestives. L'une, du 3 septembre, à Béranger : « ... Nous allons avoir dans une quinzaine un volume lyrique de Victor Hugo. Il y aura des vers à' amour ; malgré toutes les hésitations, il se décide à son coup de tête, et bien que ce soit une unité de plus qu'il brise dans sa vie poétique ([\\m\,é domestique après la politique et la religion), peu importe à nous autres fondateurs des unités et au public, qui ne s'en soucie plus guère ; les beaux vers, comme seront les siens, je n'en doute pas, couvriront et glorifieront le péché. » L'autre, du 26 septembre, à Pavie : «... Son volume (de vers) s'imprime. Il V en a beaucoup à cette Dalila. Il a accommodé tout cela comme il peut, et à la chinoise, avec l'amour conjugal des Feuilles d' Automne
qu'il ne veut pas rompre officiellement. Mais il y aura éclat, je pense, et curiosité maligne très enjeu lors de cette publication. » Quand les Chants du Crépuscule parurent, ce fut Sainte-Beuve qui fit l'éclat et qui excita la curiosité et la malignité publiques par son article, perfidement nuancé, de la Revue des Deux Mondes. Non content d'accorder moins d'éloges au génie du poète, il osa blâmer son « manque de tact littéraire », qui lui avait inspiré « d'introduire dans la composition de son volume deux couleurs qui se heurtent, deux encens qui se repoussent. Il n'a pas vu que l'impression de tous serait qu'un objet respecté eût été mieux honoré et loué par une omission entière. » Evidemment Victor Hugo avait manqué de tact, et non seulement de tact littéraire, en publiant sous la même couverture le Date lilia^ qui était un magnifique liommage à la vertu indulgente de sa femme, et les hymnes d'amour passionnés que lui inspirait l'amour de Juliette. La sévérité austère de Vinet pouvait blâmer cette faute de goût. Mais, Sainte-Beuve ! Il était le seul qui n'eût pas ce droit. Les convenances les plus élémentaires lui interdisaient une allusion publique à un amour dont il aggravait le scandale. Il
LES AMOURS I) U^ POKTE
savait, lui, la vérité. Celte vérité aurait dû arrêter sa plume. D'ailleurs, quelques semaines après la publication de son article, il écrivait à Louis Noël une lettre qui mettait avec plus d'exactitude les choses au point, u... Victor Hugo n'est pas tel aujourd'hui que certaine rumeur injuste le ferait être. Peu de personnes savent exactement ces choses intimes et vraies des hommes célèbres. Après avoir été plus que personne sous le premier charme, j'en suis venu à savoir bien le vrai sur ce caractère; je me trouve aussi être du très petit nombre qui sait au juste ce qui en est de sa vie et des causes qui l'ont mené là. Je dois vous dire que c'est ce que tant de gens blâment si haut en lui que je trouve le moins blâmable. Son plus grand tort est dans l'orgueil immense et l'égoisme infini d'une existence qui ne connaît qu'elle : tout le mal vient de là. Quant aux autres faiblesses, elles appellent l'indulgence tant qu'elles ne sont que des faiblesses\ » (i8 décembre i835.) Voilà un langage peutêtre sévère, mais, dans son ensemble, mesuré et humain. L'hommage que l'article prétendait rendre à Madame Victor Hugo se retourna
I. Nouvelle Correspondance^ p
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contre l'inlention du critique : la femme, attachée à la gloire et à la réputation de son mari , réprouva un procédé qui le discutait littérairement et qui le diminuait moralement. Quant à Victor Hugo, sa colère faillit le déterminer à un duel avec Sainte-Beuve. Celui-ci, mis au courant de cette intention, la prit assez au sérieux pour remettre au libraire Renduel ses manuscrits et son testament*. Le duel fut évité, mais le grief resta. Madame Victor Hugo et son mari en gardèrent contre Sainte-Beuve une rancune presque égale.
D'ailleurs l'allusion que Sainte-Beuve avait osée à la liaison de Victor Hugo avec Juliette Drouet n'eut pas pour effet d'imposer au poète une plus grande réserve. S'il continuait à faire à sa maîtresse des scènes, souvent violentes, dont il essayait ensuite de se faire pardonner par de délicieuses paroles la frénésie et la férocité, il ne l'en aimait pas moins passionnément. A la fni de l'année i835 leur amour, traversé de tempêtes, durait depuis trois ans. Cette épreuve avait été assez longue pour les révéler tout entiers l'un à l'autre. Que pensaient-ils donc l'un de l'autre? Juliette, tou-
Ad. Jullieu, le Romantisme et l'éditeur Renduel, iig-i^S
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jours condamnée à la claustration, et qui sentait son mal, craignait que l'amour de Victor ne devint de jour en jour « plus froid et plus brumeux », quoique sa jalousie se traduisit par une surveillance de jour en jour plus inquiète et plus active. (i5 décembre.) Le premier jour de l'année nouvelle lui apporta, à son réveil, pour la rassurer, le plus précieux témoignage de tendresse confiante qu'elle ^ùt sans doute encore reçu :
Sois heureuse dans le fond de ion cœur^ ma bien-aimée ! Tu es une noble et angélique femme. Tu es aujourd'hui pleinement relevée d'un passé qui désorjnais ne chargera plus un avenir. Cette nouvelle année te confirme et te consacre dans une nouvelle vie. Sois heureuse. Je t'aime avec le cœur^ je (aime avec Vânie^ je t'aime avec les entrailles. Ceci est un moment presque solennel. Je te remercie dUivoir tenu toutes tes promesses. Ton amour avait promis^ ton courage a tenu. Tu sais quil y a un mot infini., je te le dis aujourd' hui comme je te l'ai dit pour la première fois le i6 févier i833 : je t'aime^.
I . Inédit
Il y avait dans ce certificat sincère et ému, avec un hommage et une réliahilitation, la promesse solennelle d'une vie nouvelle. Leur vie n'en continua pas moins à se déchirer aux mêmes broussailles et à alterner les élans passionnés avec les scènes et les querelles. La jalousie, contre laquelle Victor Hugo ne réussissait pas à se défendre, avait envahi aussi le cœur de Juliette, qui se disait tantôt une « lionne » rugissante et tantôt une méchante <c louve », qu'il fallait museler avec des baisers et enchaîner avec des caresses ! Elle était jalouse de toutes les femmes, jeunes ou vieilles, laides ou belles, qui osaient lever les yeux sur la « belle et noble ligure )) de son bien-aimé. Elle était jalouse de Madame Victor Hugo et des commentaires qui avaient interprété les « vers sublimes » du Date lilia comme un retour à la famille. A plus forte raison s'irritait-elle contre les actrices que les répétitions et les représentations rapprochaient de Victor Hugo sur la scène ou dans les coulisses. La reprise à' Angelo^ au Théâtre-Français, lui fut, en particulier, une occasion d'amertume contre Dorval, dont elle admirait le talent, mais dont elle redoutait les entreprises.
Ainsi tout, à Paris, lui était sujet de crainte
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et sa retraite même augmentait ses anxiétés. A> ec l'été, les voyages faits en commun avec Victor Hugo, qui lui appartenait en entier, lui rendaient la liberté et la sécurité. En i83G ils partirent avec Célestin Nanteuil. J'ai eu la bonne fortune de mettre la main sur le carnet de voyage de 1' « imagier romantique », comme l'appelle M. Aristide Marie dans le livre substantiel et pittoresque qu'il lui a consacré. Est-il vrai, comme il le raconte, que Célestin Nanteuil dut, au retour du vovage, étant chargé de « réintégrer la demoiselle », solder, pour une trop large pari, le prix du cabriolet que la négligence d'Olympio avait laissé à son compte*? Je n'ai trouvé nulle part une preuve ou une présomption qui justifie cette histoire. Je suis plus porté à croire avec M. Marie que Célestin Nanteuil, ébloui par le génie du maître qu'il avait servi vaillamment dans la bataille à' Hernani^ n'osait pas lever les yeux sur la beauté de la maîtresse, qu'on était convenu de faire passer pour sa sœur. Le voyage commença par Chevreuse et par Rambouillet le 1 5 juin. Le 16, Victor Hugo^ qui ne manquait jamais d'envoyer à sa femme,
I. Aristide Marie, Célestin JVunteui/, p
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au cours de ses excursions, des lettres tendres, abondantes et souvent semées d'illustrations, lui écrivait : « Depuis notre départ, nous n'avons pas eu une minute, Nanteuil et moi, Nanteuil dessinant, moi explorant. » Il ne disait pas, m*is Madame Hugo le savait, que Juliette l'accompagnait dans ses explorations! Nanteuil dessinait : le i6, le château de Maintenon ; le 17, la cathédrale de Chartres, et le même jour à quatre heures et demie la porte Guillaume dans la même ville; le 18, un coin de l'Eure, une femme de la Loupe portant son enfant empaqueté sur le dos, et le château de Sully à Nogent-le-Rotrou. Ce sont, signés de ses initiales, les six premiers dessins, au crayon, pittoresques, mais un peu mous, qui ouvrent son carnet dont la modeste couverture en carton vert renferme de plus précieuses richesses. Le septième dessin, qui représente le château de Lassay, n'est pas signé. 11 accuse une précision, une fermeté, une opposition de tons que les précédents n'ont pas, du moins au même degré. C'est que le crayon a passé des mains de Célestin Nanteuil dans celles de Victor Hugo, et comme celui-ci sait s'en servir! Le 22, il écrit à sa femme : « Nanteuil m'a quitté : il est possible qu'il rae
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rejoigne à Cherbourg. » En le quittant, le peintre lui a laissé son album. Dès ce jour, les croquis de Victor Hugo se succèdent. Je n'en compte pas en tout moins de quinze, datés du 20 juin jusqu'au rc) juillet. C'est un écrin sans prix, d'une extraordinaire variété, dont les bijoux, habilement sertis, attestent, à la fois, les dons de force et de grâce d'un prodigieux orfèvre.
Voici, d'abord, deux châteaux; ce sont ceux de Lassa\ , dont Victor Hugo, qui se joue avec une incomparable aisance dans toutes les façons de peindre, écrit à sa femme, u Depuis Alençon, j'ai vu Lassay, charmante petite ville, demi-sauvage, plantée tout au beau milieu des chemins de traverse, qui a trois vieux châteaux, dont deux admirables que j'ai dessinés.... » Voici pour Fougères : une gargouille, d'un ferme relief, prise sur une église; une porte de ville, élégante, qui s'ouvre dans le château ; le château lui-même, étalant ses sept tours fines ou massives. Fougères, où les voyageurs s'attardent, est une ville qui arrache à Victor Hugo un cri d'admiration dont l'écho se prolonge dans une lettre enthousiaste à Louis Boulanger. « Je viens de Fougères comme La Fontaine revenait de
Baruch, et je demanderais volontiers à chacun : A. vez-YOUs vu Fougères ? » Evidemment, la ville, tourmentée et compliquée, plaît à son esprit, curieux de pittoresque, mais ne lui plaît-elle pas surtout parce que Juliette y est née et qu'ils découvrent ensemble les châleaux, les églises, les maisons, les rues, les ruisseaux, les jardins, les rochers, les moulins à vent, les églantiers et les genêts en fleur? Il s'y amuse tellement qu'il en éprouve un remords et c'est de Fougères même qu'il écrit à sa femme cette phrase où se montre une fois de plus la complexité de son cœur partagé entre deux amours : « Un jour je voyagerai avec toi, et je serai tout à fait heureux ». En attendant, heureux sans elle, il voyage avec une autre, et c'est l'indulgence même de la femme délaissée qui apaise ses remords. Ne lui écrit-elle pas de ne' se priver de rien, de ne s'inquiéter de rien?
ce Tu peux faire tout au monde Jamais je
n'abuserai des droits que le mariage me donne sur toi. Il -est dans mes idées que tu sois aussi libre qu'un garçon ; pauvre ami, toi qui t'es marié à vingt ans, je ne veux pas lier ta vie à une pauvre femme comme moi.... Rien n'altérera ma tendresse pour toi,
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si solide et si complètement dévouée quand même. ;>
Voiei, successivement, en continuant de feuilleter le carnet : un donjon à Dinan (« une superbe vieille lour que j'ai dessinée »), les ruines d'un château à Dol, un portail d'église à Pontorson. A Saint-Lo, l'admirable église a ce un détail unique, je ne l'ai encore vu que là; c'est une chaire extérieure avec porte dans l'église, d'où le prêtre haranguait le peuple, le tout sculpté comme on sculptait au x\^ siècle ». Victor Hugo dessine le 29 juin, à neuf heures du soir, cette chaire sculptée, dont il rend avec une merveilleuse finesse la délicatesse des détails dentelés et élégants. Le 5 juillet, Nanteuil rejoint le couple amoureux à Cherbourg, mais il ne reprend pas son carnet, où Victor Hugo continue à dessiner. A Saint-Côme une table, en pierre, basse sur quatre pieds, artistiquement ouvragée, est croquée le 6 juillet sous les feux du soleil de midi; à Baveux, l'abside embrumée de la cathédrale; sur une route, une chaumière pittoresque : « C'est une rencontre bien jolie et bien gracieuse qu'une chaumière au bord du chemin »; la falaise de Bois-Rosé, à Fécamp ; l'exquise petite église de Saint-Maclou ; une
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stalle amusante dans une église dont le nom, aux trois quarts elfaeé, est illisible.
Ces quinze croquis, où s'affirme la maîtrise déjà sûre du talent de dessinateur de Victor Hugo, suffiraient à faire une curiosité unique de l'album que le départ de Célestin Nanteuil, plus peintre mais moins artiste que lui, avait laissé entre ses mains. Mai» le poète lui-méfifie, qui traduit ses impressions en rythmes rimes, et le prosateur, qui note ses observations, y ont marqué leur place.
Je cite, d'abord, les proses inédites, écrites au hasard des réflexions, et entre lesquelles il n'y a pas de lien :
... L'œil fixé sur les dernières réverbérations de la philosophie ancienne. Soleil couché.
Le vent d'amont se couche avec les moutons.
Dieu a fait la rame, le diable a fait l'aviron^ la nuit était noire.
Ahl voici le phare, dit le patron. Le bon Dieu a Dosé son chandelier sur la falaise^,
I. Tous ces passages sont iaédits
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Lf /our baisse à l'horizon. Chaque vague en passant sous le soleil porte à la cime un reflet éblouissant^ puis se perd dans V ombre des autres. Image du favori qui., lui aussi .^ s'éteint si vite.
La colère d'un grand homme a ses injures et sa salive comme la colère d'un sot ou d'un lâche. Quand on se promène sur la plage à l heure de la tempête^ on peut être éclaboussé par V Océan comme par un ruisseau de Paris. Seulement V éclaboussure du ruisseau tache., celle de l' Océan brûle.
... Et la vague qui fait les mouvements du serpent.
L'aiguille qui continue de tourner sur le
cadran dont les heures sont effacées.
... Puis on passe à côté d'une bruyère sévère et triste, aride et nue par places., oii se tient un concile de corbeaux^ .
J'écoutais cette musique mystérieuse et
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formidable de la mer qui monte. Un râle affreux se déchirait sur les galets qui roulaient éperdus sous la blanche salive de l'Océan. Chaque flot jetait à son tour sous nos pieds son cri désespéré. Un rugissement sourd et profond emplissait au loin toute la mer., comme si Ion eût entendu bondir et hurler une foule de monstres cachés dans Vombre de f Océan et soulever les vagues avec leurs dos énormes.
ha mer continuait de monter furieusement vers la falaise. Du côté opposé du ciel la lune dans son plein ^ calme et sinistre., montait aussi en silence et la regardait fixement.
C'était un de ces jours de chaleur 7?iorne et accablante ou le ciel bleu au zénith est gris à r horizon., oii la mer plombée et calme a cet éclat particulier d'un toit d'ardoise au soleil.
Deux vers isoles, qui renferment une belle imaoe, sont perdus dans ces notes de prose :
Le fleuve se j-ecowbe à nos pieds dans la plaine Comme un grand fer forgé pour un cheval géant^ .
I. Tous ces passages sont inédits
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Puis, cette belle stroplie :
... Enfant, f/ic^i/ est doux, quil est doux De i'oir sortir des eaux, après la traversée, Longtemps par tant de vents sur tant de /lofs poussée, Le rivage éclatant de soleil inondé, La terre, les gazons, les granits et leurs craies, Ou la chauve falaise avec ses mille raies Comme un grand front rldê^ !
Le \^ juillet les voyageurs sont à Yvetol. L'impression de Victor Hugo n'est pas favorable. 11 écrit à sa femme : « Yvetot est une sotte ville, où les maisons sont rouges et les filles aussi. 3) Cette simple ligne lui sert à aiguiser une imprécation, qu'il confie toute vibrante à l'album, et qu'il copie trois jours après dans une nouvelle lettre à sa femme :
Groupe d'informes bouges, Où les maisons s( Et les filles aussi
Où les maisons sont roug'es
Le ij juillet, Victor Hugo est à Fécamp, où l'a conduit le désir, auquel il n'a pas pu résister, de revoir la mer. Quand il en sort, le soir, à six lieures, il est saisi, au liaut de la côte, par le spectacle qui se déroule sous ses
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yeux et son crayon jette les vers suivants, que son œuvre n'a pas encore recueillis :
Mer pareille à la destinée!
Mer triste au chant mystérieux !
Dis-nous quelle force obstinée, Quel \'ent de la terre ou des cieux Sur tes bords que ta vague broie, Te prends te jette et te renvoie Et te précipite toujours, Et par moments joyeux ou somb/es Peint de rayons ou couvre d'ombres Tes flots mêlés comme nos jours^ !
Le i6, une tempête se déclare, il fait un vent affreux, c'est un furieux et magnifique spectacle, nouveau pour lui, que Victor Hugo ne veut pas perdre, et il se rend à Saint- Valëry-en-Caux pour en mieux jouir. L'album recueille son impression. C'est la pièce, ici sans titre, qui passera dans les Voix Intérieures : Une nuit qu'on entendait la mer sans la voir. Cette évocation puissante est suivie d'un quatrain où la muse se détend et se déride :
— Moi, malade! Ah, bon Dieu! quelle calamité! Oh! c^ue j'aime bien mieux le vin et la santé!
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// est rare, vois-tu, qu'un soldat s'amourache /y un i'erre de tisane ou d'un pot de hourracJie^ !
A peine celte facétie est-elle lâchée que la mer et l'inspiration lyrique reprennent le poète, cl il écrit ces vers magnifiques ilonl rall)um que je feuillette page à page avait jusqu'ici gardé trop jalousement la- confidence.
... Un jour que mon esprit de brume était couvert,
Je gravis lentement la falaise au dos vert.
Et puis je regardai, quand je fus sur la cime.
Devant moi r air et l'onde ouvraient leur double abinie.
QueU^ue chose de grand semblait tomber des deux.
Le bruit de l'Océan, sinistre et furieux,
Couvrait de l'humble port les rumeurs pacificjues.
Le soleil, d'-où pendaient des rayons magnifiques,
A travers un réseau de nuages flottants
S'épandait sur la mer qui brillait par instants.
Le vent chassait les flots oii des formes sans nombre
Couraient. Des vagues d'eau berçaient des vagues d'ombre
L'ensemble était immense et l'on y sentait Dieu'.
La page qui suit contient un sizain contemporain à'Oceano nox.^ et dont l'inspiration n'est pas inférieure à celle de la célèbre poésie :
... La mort est sous un toit comme sur un navire. Tel qui dompta la mer sur la terre chavire-
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Tel se perd dans les flots, encor plein d^ai>enir. Les uns — ô nautoniers, i>os destins sont les nôtres! — Re\nennent pour ne plus repartir et les autres S'en vont pour ne plus reç'enir'^ !
La dernière page de l'album illustre eelte pensée par un saule pleureur que Victor Huf^o y a dessiné.
Je ne saurais dire à quels soins (léleslin Nanteuil s'occupait pendant que Victor Hugo dessinait ou faisait des vers sur son propre album. Jl n'y a rien, à ma connaissance, dans son œuvre qui se rapporte à cette excursion. Je sais seulement, parce qu'elle l'a écrit, que Juliette ne garda pas un bon souvenir de la « tristesse » de cet « odieux » compagnon de route, sans lequel tout, à l'en croire, aurait été heureux et charmant dans ce voyage, d'ailleurs délicieux. Paris, en lui reprenant Victor Hugo, que les répétitions de la Esjneralcla conduisirent à l'Opéra, la rendit à ses craintes età sa jalousie. Attentive à tout, au moindre changement d'humeur comme à un détail de toilette, elle s'inquiétait d'une chemise rose : « Toto, mon petit Toto, où alliez-vous ainsi paré? » Elle redoutait de le voir céder « aux
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amours profanées » et succomijer aux tentations fiiciles du corps de ballet. Terpsiehore lui créait les mêmes soucis que 3ïelpomène. Mais son « Toto » avait pour la rassurer des moyens de persuasion dont peu d'amants disposent. Non content de lui confier, avant de les livrer à l'impression, les manuscrits des chefs-d'œuvre qu'elle lui avait inspirés, il faisait pour elle, dans l'effusion de sa gratitude amoureuse, des vers connus d'elle seule. C'est ainsi que le 23 novembre, à minuit trois quarts, il lui laissait cette strophe enflammée :
Mon ânie à ton cœur s est donnée.
Je n existe quà ton côté, Car une même destinée Aous Joint d'un lien enchanté, Toi r/iarmonie et moi la Ivre, Moi Varbuste et toi le zéphyre^ Moi la lèvre et toi le sowire, Moi r amour et toi la beauté * /
Elle n'était pas d'ailleurs seulement la confidente des poésies que l'amour du poète lui dédiait. Elle lui servait de secrétaire dévouée et vigilante, elle mettait tous ses papiers en ordre, elle recopiait ses manuscrits, elle lisait
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et elle appréciait, avec un goût dont ses lettres témoignent, tout ce qu'il produisait.
Quels vers reçut-elle donc au mois d'avril 1837, pour en remercier Victor Hugo en ces termes : « J'ai copié vos beaux vers sur la trahison et l'hypocrisie d'un ex-faux-ami : c'est sublime et triste comme le combat de l'aigle contre la vipère — » Je ne crois pas, comme M. Guimbaud,qui a publié cette lettre, qu'il s'agisse de l'impression fameuse :
Que dit-on, on m'annonce un libelle posthume...
Ces derniers vers portaient en effet en marge cette note : « Ne publier ceci que si le libelle paraît; autrement faire grâce à cette vilaine ombre », et il n'est pas douteux pour moi qu'ils furent écrits en 184 J après qu'Alphonse Karr eut dénoncé dans les Guêpes l'impression du Livre cT Amour. Juliette faisait donc allusion à d'autres vers dont la « vilaine ombre » de Sainte-Beuve avait^été l'occasion. Lesquels? Je crois bien que les voici, retrouvés dans ses papiers, et justifiant bien mieux que les autres, par leur accent de terrible dédain, la comparaison d'un combat entre l'aigle et la vipère:
La haine, tantôt fière, effrontée, ingénue, Aspire à s'étaler au soleil toute nue,
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La calomnie aux dents, rit d'un sage ou d\in roi, Lève sa jupe infâme et dit : « Admirez-moi "/ Tantôt, se souvenant quelle a mêlé peut-être Jadis à vos amis son sourire humble et traître, Elle orne sa fureur d'un regard innocent, Emmielle son poison, et glisse en gémissant Sa morsure plus lâche, et plus acre, et meilleure, Sous un masque êraillé d'ancien ami qui pleure. « Ce pauvre ami, dit-elle ! oh ! comme il est changé. Dans cette voie, hélas! pourquoi s'être engagé? Disons-lui quil se perd par amour pour sa gloire. » O vile hypocrisie, envie épaisse et noire Qui s'attache à l'esprit comme la rouille au fer. Louches regards! pleurs faux ipii font rire l'enfer^ .
Deux choses sont incontestables : ces vers sont ])eaux et ils visent Sainte-Beuve. Reste, pour leur date, s'ils sont bien ceux que Juliette admirait dans sa lettre d'avril 1887, l'hvpothèse de la colère suscitée chez Victor Hugo par la publication trois semaines avant.^ dans la Revue des Deux Mondes., de Madame de Pontmj. Je conviens que le rôle effacé joué par le mari dans cette nouvelle ne s'accorde pas complètement avec les vers inédits que je publie, et qui ont plutôt l'air de viser un dissentiment littéraire. Mais il y avait dans
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Madame de Pontivy des allusions si directes, des concordances si claires, des circonstances si précises, qu'on ne pouvait pas se tromper sur l'identité des trois personnages mis en cause. Qu'on se rappelle l'aveu de Sainte- Beuve à Vinet : « Cette nouvelle n'a été écrite qu'en vue d'une seule personne et pour la lui faire lire... ». Cette personne ne la lut peutêtre pas. Mais j'incline à penser que Victor Hugo la connut et que, violemment indigné par l'intention perfide dont elle était l'expression à peine voilée, il épancha dans des vers brûlants comme ceux des Châtiments le terrible mépris qui avait tué son amitié pour Sainte-Beuve.
Juliette ne se contentait pas d'être la première à recevoir les confidences des inspirations du poète qu'elle aimait. Elle avait voulu avoir son livre à elle qui évoquât, chaque année, les souvenirs de leur liaison. C'était le Livre de V Anniversaire. Victor Hugo en avait écrit la première page le 26 février i835. En 1837, à la date du 17 février, il en précisait ainsi l'intention. « Tu le veux donc, tous les ans, à pareil jour, à pareille heure, j'écrirai sur ce livre la date de notre amour. Ce ivre est placé sous ton oreiller, il y a là une
retraite mystérieuse qu'il ne quille jamais, il voit arriver et s'euvoler ton doux sommeil, il porte l'empreinte de tous tes rêves; le jour où j'y ai écrit ton nom, Juliette, il a porté l'empreinte de toutes mes pensées. C'est que ton nom, mon ange, éveille tous les échos de mon âme, il y a pour moi dans Ion nom des rayons comme dans tes yeux. Bien-aimée, sois bien heureuse. »
Ainsi, d'une année à l'autre, les jours s'écoulaient pour Juliette dans une existence dont les œuvres de Victor Hugo, ses pièces violemment disputées et ses luttes académiques suffisaient à rompre la monotonie. D'ailleurs sa correspondance l'absorbait, elle lui écrivait tous les jours, souvent plusieurs fois par jour, et moins pour lui parler d'elle que pour l'adorer, lui, et l'exalter à l'égal d'un dieu, dont son cœur renfermait le sanctuaire. Tous les incidents de la vie du poète avaient leur écho dans les lettres de sa maîtresse, qui les jugeait avec tact, indépendance et esprit. Écrivassière et abondante, elle avait le don de se varier, de changer de ton, de passer avec aisance de l'indignation à l'enjouement, de la colère à la câlinerie, des larmes au sourire, des menaces aux caresses, de la méfiance irri-
tée à la confiance mutine. Elle n'était pas pédante, mais comment son amant n'aurait-il pas été satisfait de son goût puisqu'elle admirait tout en lui, son génie, dont elle était lière, et sa beauté, dont elle était jalouse? Avait-elle des raisons pour être jalouse? Elle se plaignait parfois d'être traitée comme une sœur, mais n'était-ce pas qu'elle était exigeante? Elle continuait à redouter les actrices. Elle parlait avec ironie de Mlle Atala Beauehêne, qui avait joué à sa place dans Rinj Blas le rôle de Marie de Neubourg sur lequel elle avait mis de si grandes espérances. Obligée de renoncer à la scène, elle n'était pas épargnée par les coulisses. Le i^''janvier iSSg, Victor Hugo lui envoyait des vers : // fait froid\ où il lui parlait de la « haine qui soufflait sur sa joie » et des « démons d'inimitié » auxquels il lui conseillait d'opposer la sérénité de sa douceur et le sourire de son amour. Il lui disait :
Tu {tenais de me raconter toutes ces paroles de haine échappées de ces fangeuses coulisses : c était cette dernière nuit. Je
Les Contemplations, Livre II, :^x
marchais aur le pavé coiwerl de givre avec une brume glacée qui me piquait le visage. J'ai fait ces vers. Ils sont un peu tristes^ mon pauvre ange., mais je crois quils contiennent cependant un bon conseil et une vraie consolation . On nous hait^ il faut nous aimer. Voici notre viatique pour l'année qui va s^ ouvrir. Et je la commence par le mot qui la finira, n est-ce pas ? Je t'aime^
Je ne sais ce qui se passait entre eux à trois heures de l'après-midi le i3 janvier de cette même année. Tout ce que sa correspondance permet d'en dire, c'est qu'elle n'avait jamais si bien senti la fierté d'aimer et d'être aimée et qu'elle remerciait son « cher adoré « d'avoir mis « encore un bonheur dans sa vie, encore une nouvelle étoile dans son ciel, encore une joie dans son âme ». Cette joie et ce bonheur alternaient avec les tristesses que la vie implacable ne lui ménageait pas et dont il la consolait, à la fin de mars, par ces vers :
Relève Ion beau front, assombri par instants; Il faut se réjouir^ car voici le printemps : Avril, saison dorée oii parmi les zéphyres,
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Les parfums ^ les chansons, les baisers, les sourires, Et fous les doux propos quon tient à denii-voix, U amour revient au cœur comme V ombrage au bois^.
Les arrangements intervenus avec ses créanciers avaient assuré à Juliette une certaine tranquillité, mais ses dettes, qui n'étaient pas intégralement payées, n'en continuaient pas moins à peser sur les conditions matérielles de son existence. Elle prenait assez bien son parti de cette situation gênée, mais l'argent fondait dans sa main. Si la richesse de ses lectures ne compensait pas la pénurie de sa bourse, elle savait du moins en mettre à profit les citations ingénieusement appropriées. Un jour les lettres de Mademoiselle de Lespinasse lui donnaient l'occasion de constater que ni les écrivains ni les bourgeois n'avaient changé et que les Casimir Del a vigne et les Scribe de ces temps-là obtenaient des succès « avec les mêmes inepties et les mômes platitudes ». Un autre jour, une lecture amenait sous sa plume une comparaison assez impré- A ue : « Je lisais hier un portrait de M. de Sévigné, le fils, qui me ressemblait parfaitement : « Il n'avait aucune fantaisie, ne donnait
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aucun régal, ne faisait pas de cadeaux, portait des habits mo(]estcs, ne jouait pas, n'avait qu'un seul domestique et pas un seul cheval pour suivre le roi ou M§r le dauphin à la chasse, mais sa main ressemblait à un creuset où l'or se fond. » — Je suis un peu dans ce genre-là : je ne fais aucune libéralité, j'ai un an de suite la même robe sur le dos, je ne fais de cuisine que lorsque tu dois dîner à la maison, je n'ai qu'une servante, et pourtant l'argent disparaît chez moi comme la neige sous un rayon de soleil. » (iG janvier 1840',)
Ce n'est pas que Victor Hugo négligeât son entretien matériel. Quand elle lui reprochait son égoisme, elle parlait des soins, des soucis et des occupations qui le retenaient trop souvent et trop longtemps hors de chez elle, mais, bien loin de se plaindre de sa parcimonie, elle le suppliait de ne pas sacrifier sa santé et son repos à des scrupules excessifs de délicatesse. Il travaillait en effet beaucoup et en 1889 il dut, vaincu par la fatigue, interrompre son drame des Jumeaux pour chercher dans un voyage un délassement nécessaire. 11 visita une partie du Rhin, avec le
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retour par la Suisse et par la Bourgogne. Juliette, à son ordinaire, l'accompagnait. A Strasbourg, pendant que sa maîtresse priait pour lui dans une église, il rencontra une jeune fille qui fit sur lui une impression saisissante. Il en emporta un souvenir si profond qu'il le traduisit quelques mois plus tard dans des vers dont Juliette éprouva un véritable chagrin. Cet incident est significatif parce qu'il marque l'étendue et le caractère de son amour'. Même quand elle n'avait pas a craindre une rivale, elle était jalouse de l'attention que son amant prêtait à une autre femme. Gardienne sévère du temple, elle ne voulait pas que les regards et les sourires de son dieu s'arrêtassent sur une autre mortelle. L'infidélité des sens n'était pas la seule qu'elle redoutât : elle s'affligeait au même degré d'une infidélité de l'âme et de l'esprit. Elle exigeait tout pour elle. Quand Victor Hugo fit ses premières visites académiques en décembre i835, elle les fit avec lui, et ce n'est pas seulement pour plaisanter qu'elle lui écrivait : « Comme cela je saurai le temps que vous passez auprès des femmes et des filles d'académiciens ! » Elle
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l'accompagna ainsi au cours des cinq candidatures qu'il lui fallut affronter de i836à iS/ji. Il ne fut élu en effet que le 7 janvier iS/ji après s'être vu préférer Dupaly, Mignet et Flourens et avoir subi l'humiliation d'une élection nulle. Naturellement, le 3 juin, elle fut de la séance de réception, où son impatience la fit arriver avant le peloton d'honneur ! Le poète lui envoya un sourire. Elle savait par cœur son discours, qu'il lui avait lu deu\ fois et qu'elle avait, cela va de soi, passionnément admiré. La magnificence du morceau en valait la peine et si l'œuvre du pauvre Lemercier, qu'il remplaçait, le favorisa peu, Victor Hugo trouva dans l'évocation, habilement amenée, du génie de Napoléon l'inspiration dont son propre génie était digne. Ce jour-là, le bonheur, la fierté et la gratitude de Juliette ne connurent pas de bornes; on peut juger de son délire par le passage d'une de ses lettres : « Il m'est resté, depuis le moment de ton entrée dans la salle de l'Académie, un étonnement délicieux, qui tient le milieu entre l'ivresse et l'extase; c'est comme une vision du ciel dans laquelle j'aurais vu Dieu dans toute sa splendeur et dans toute sa gloire. Je vivrais mille ans que cette impression ne s'effacerait
pas de mon âme; mon Victor, mon Victor, je t'aime. Je voudrais baiser tes pieds, je voudrais te porter dans mes bras' »
Quand un homme se sent ainsi aimé par une femme qu'il aime, comment, s'il a du génie, ne lui dédierait-il pas des chefsd'œuvre? Il y en avait beaucoup dans les Ttayons et les Ombres (i84o), autour de l'incomparable Tristesse ci' Olympia^ que l'amour de Juliette avait inspirés, en attendant la merveilleuse floraison du livre II des Contemplations. Aussi comprend-on, malgré la trop évidente exagération de ces hommages, que V^ictor Hugo écrivît à sa muse mortelle : « Juliette, ce nom charîuant germe en moi et s'épanouit au dehors en poésie : tu nés pas seulement mon cœur.^ tu es toute ma pensée^. » Ou encore : « Si j'ai quelque génie, il me vient de toi : J'ai deux ailes en effet, ce sont les tiennes., mon ange'. » Certes son génie avait, soit sur la scène, soit dans ses recueils, produit des œuvres admirables qui ne devaient rien à son amour, et sa pensée était pleine de projets puissants dans lesquels sa maîtresse
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n'interviendrait que comme copiste des manuscrits où ils trouveraient leur réalisation. Mais peut-être n'aurait-il pas doté sans elle la langue française de quelques-unes des efl\isions lyriques qui en fout la gloire. Je m'étonne de pouvoir ajouter à cette richesse. Et pourtant n'y a-t-il pas un nouveau chefil'œuvre, jusqu'ici inconnu, dans ces trois stances ({uc ^ ictor Hugo adressait le i" janvier 1842 à Juliette, dont les papiers intimes en avaient, comme pour tant d'autres, gardé le secret ?
Jam'ieresLrei'enn. — Ne crains rien, noble femme! Qu importe Van qui passe et ceux qui passeront! Mon amour toujours jeune est en fleur dans mon âme; Ta beauté toujours jeune est en fleur sur ton front.
Sois toujours gra<t>e et douce., 6 toi que j'idolâtre; Que ton humble auréole éblouisse les yeux! Comme on verse un lait pur dans un vase d'albâtre, Emplis de dignité ton cœur religieux.
Brave le temps qui fuit. Ta beauté te protège. Brave Vhiver! Bientôt Mai sera de retour. Dieu, pour effacer Vâge et pour fondre la neige, Nous rendra le printemps et nous laisse Vamour^.
I. Inédit
De tels vers enthousiasmaient Juliette, mais, s'ils flattaient son amour, ils ne rassuraient pas sa jalousie, toujours inquiète et qu'elle ne réussissait pas à dissimuler. Si j'en crois l'allusion discrète de l'une de ses lettres, elle redevint à ce moment jalouse de madame Victor Hugo. Ses soupçons se trompaient d'objet. La femme légitime dont elle était la rivale avait depuis longtemps renoncé à se prévaloir de ses droits conjugaux, et, si elle tenta de détourner son mari d'une situation irrégulière, elle employa des arguments d'un ordre matériel auquel l'amour était étranger. Victor Hugo ne céda pas. Il déclarait à Juliette qu' « il ne pourrait pas plus comprendre la vie sans elle que le ciel sans Dieu » et il acheva l'année par des vers qui semblaient prolonger ceux qui l'avaient commencée :
Qu'est-ce que cette année emporte sur son aile ? Je ne suis pas moins tendre et tu n'es pas moins belle; Nos deux cœurs en dix ans n'ontpasvieilli d'un jour. Va, ne fais pas au temps de plainte et de reproche. A mesure qu'il fuit, du ciel il nous rapproche, Sans nous éloigner de l'amour!
J^a fête de Juliette tombait le 22 mai. Victor Hugo ne manquait jamais de la lui souhaiter.
soit dans le Lwre de r Anniversaire^ soit dans une lettre. Il va de soi qu'il lui rendait aussi visite. En 1842, peut-être appelé aux Roches, il V manqua et elle s'en plaignit. En i843, s'il n'alla pas la voir, elle n'eut pas trop lieu de se plaindre, puisqu'il lui envoya des vers qui, sans être parmi ses meilleurs, n'en exprimaient pas moins la fidélité de son amour. Tls ont d'ailleurs le mérite d'être inédits.
Aime! Quon les loue ou les blâtne, Toujours les grands cœurs aimeront.
Joins celte jeunesse de Came A la jeunesse de ton front!
Aime! afin de charmer tes heures, Afin quon voie en tes beaux yeux Des çoluptés intérieures Le sourire mystérieux.
Aimons-nous toujours davantage !
Unissons-nous mieux chaque jour.
Les arbres croissent en feuillage, Que notre âme croisse en amour!
Toute ambition allumée
Dans notre esprit, brasier subtil^
Tombe en cendre ou vole en fumée , Et Von se dit : Quen reste-t-il?
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Tout plaisir, fleur à peine éclose Dans notre avril sombre et terni, S'effeuille et meurt, lys, myrte ou rose. Et Von se dit : c'est donc fini?
V amour seul reste. O noble femme.
Si tu ceux dans ce cil séjour.
Garder ta foi, garder ton a me, Garder ton Dieu, garde r amour.
Conserve en ton cœur, sans rien craindre, Dusses-tu pleurer et souffrir, La flannne <pii ne peut s éteindre Et la fleur cpii ne peut mourir\
C'est dans ses vers seulement que Victor Hugo affirmait la vanité de l'ambition et la comparait soit à la cendre qui tombe, soit à la fumée qui vole. La vie réelle la lui présentait sous un autre aspect. Loin de songer à dire de la pairie : qiieii reste-t-il? il acceptait avec joie de siéger au Luxembourg et de coiffer le bicorne orné de plumes blanches. Il fut nommé le i5 avril ]8/p. La duchesse d'Orléans prit à cette nomination une part décisive. Je ne sais si Juliette, heureuse de la pro-
I. Inédit
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motion, fut jalouse de la protectrice, mais, sans commettre l'inconvenance de dénaturer l'histoire des relations du poète avec la princesse qui l'admirait, on peut dire que la jalousie de Juliette, puisqu'elle ne s'alarmait pas moins des infidélités de l'esprit que de celles des sens, s'était parfois éveillée et excitée avec moins de raison. Il y avait huit ans que Victor Hugo avait été présenté à la duchesse d'Orléans dans une des fêtes données à Versailles pour le mariage de l'héritier du trône. Elle lui dit qu'elle avait lu tous ses livres, qu'elle savait beaucoup de ses vers par cœur, et elle lui récita le début de la pièce célèbre des Chants du Crépuscule :
C'était une humble église au cintre surbaissa', L'église où nous entrâmes.
Elle évoqua aussi les conversations qu'elle avait eues avec « Monsieur de Gœthe ». Née de iMecklembourg, elle descendait en effet par sa mère d'Auguste de Saxe-\^ eimar, le célèbre jMécène de cour, qui eut Gœthe et Schiller pour amis. Elle avait l'esprit indépendant et le goût cultivé. Victor Hugo fut conquis. Peu après il composa Ruy Blas, Camille Pelletan a justement remarqué que tout le drame est
construit sur Tadmi ration d'une reine pour un génie réformateur et, sans vouloir pousser plus loin la comparaison, il ajoute : « Les poètes sont fatalement conduits à mêler, peutêtre à leur insu et par le jeu secret des ressorts du cerveau, les préoccupations qu'ils sentent au fond d'eux-mêmes à la trame purement imaginaire des passions qu'ils mettent enjeu. »
Le couple princier ne ménagea pas à Victor Hugo les témoignages de sa s} mpalbie. Rompant avec une abstention qui durait depuis le début du règne^ les deux époux assistèrent à sa réception académique. Quand le prince tomba à Neuilly, victime d'un accident de voiture, ce fut Victor Hugo qui porta au Roi l'Adresse de l'Institut. 11 y avait un hommage à la princesse « si Française par son cœur et par notre adoption, qui a donné à la patrie deux Français, à la dynastie deux princes, à l'avenir deux espérances ». Après cette mort tragique, les relations continuèrent entre la duchesse d'Orléans et son poète favori. Elle avait contribué à rapprocher Victor Hugo de Louis-Philippe. Ce fut elle qui, triomphant des résistances de la Cour et du Gouvernement,
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obtint pour lui la pairie. Il la méritait par l'éclat (le son génie et par la splendeur de sa gloire, mais à peine venait-il de l'obtenir que cette dignité faillit sombrer dans un scandale. La protection du roi contribua à sauver le poète, et aussi cette complaisance de l'opinion publique dont Lamartine disait avec esprit : « La France est élastique : on se relève même d'un canapé ».
Y avait-il un canapé dans la chambre du passage Saint-Rocli où un commissaire de police se présenta le 5 juillet 1843 pour constater un flagrant délit d'adultère? Les procèsverbaux de celte sorte ne font pas l'inventaire du mobilier et je ne saurais prendre à mon compte des descriptions trop précises où l'imagination joue un plus grand rôle que l'exactitude contrôlée. Le commissaire de la place Vendôme avait été requis par un peintre assez connu, M. Biard, qui soupçonnait sa femme d'entretenir des relations d'adultère avec un acteur du boulevard. Le délit était flagrant, mais, du moins au moment où la police le constatait, ce n'est pas un acteur qui en était le bénéficiaire. Les nom, prénom et qualités du complice révélèrent au mari outragé et au commissaire embarrassé une des plus grandes
illustrations du pays, un pair de France, membre de l'Académie française. Victor Hugo, ainsi pris au gîte extra -conjugal, excipa de sa qualité parlementaire, qui le rendait inviolable, pour écliapper à l'arrestation dont le commissaire le menaçait. La presse s'empara de l'incident et il fit grand bruit'. Les amis de Victor Hugo s'en émurent.
Lamartine, toujours généreux, écrivait à
I. La Pairie, le National et la Quotidienne fui-eut parmi les journaux qui révélèrent au public ce scandale intime. Journal d'opposition, le National n'avait pas pardonné à Victor Hugo, dont l'adhésion fortifiait le régime, sa nomination comme pair de France. L'incident venait à point pour satisfaire sa rancune et il ne manqua pas d'en tirer profit. On peut en juger par ce passage.
« La scandaleuse aventure dont plusieurs journaux ont entretenu le public ces jours derniers soulève une grave question de droit constitutionnel. Un illustre personnage, qui cumule les lauriers du Parnasse et le manteau d'hermine de la pairie, a été surpris en conversation criminelle avec la femme d'un peintre. Le mari, qui était à la piste de l'intrigue, se présenta tout à coup dans l'asile qu'ils avaient choisi aux environs de Saint-Roch, accompagné d'un commissaire de police. Ce fonctionnaire se mit en mesure d'arrêter les coupables pris en flagrant délit. La justice ne se pique point de galanterie : elle s'empara de la femme sans façon et sans explication. Mais le pair se mit à parlementer et iuvoqua l'inviolabilité dont il est couvert par la Constitution. Le commissaire hésita et finit par laisser sortir le galant vicomte. Les mêmes journaux qui ont révélé cette aventure et annoncé un procès en adultère devant la Cour des Pairs nous apprennent aujourd'hui que les choses se sont arrangées. »
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Dargaud, son confident intime : « L'aventure amoureuse de mon pauvre ami Victor Hugo me désole. On dit qu'il s'éloigne de Paris pour qu'on ne demande pas l'autorisation de le poursuivre à la Chambre des pairs; mais ce qui doit être navrant pour lui, c'est de sentir cette pauvre femme en prison pendant qu'il est libre. » Béranger, plus narquois, disait : ce On craint ici que Victor Hugo ne fasse un sot début à la Chambre des pairs. Il est question de la colère d'un mari, peintre de renom, qui intente à sa moitié et à Oh mpio un procès en adultère, appuyé d'un procès-verbal de flagrant délit et d'une correspondance fort détaillée. » Sainte-Beuve, définitivement éconduit, et qui n'avait plus rien à espérer d'un tel incident, affectait hypocritement devant ses amis Olivier une mine attristée. « On ne parle que de cela. Vous, n'en dites rien. Jugez, chère madame, de mon chagrin et de mon trouble en tout ceci, avec tout ce que vous savez! »
Il y avait au moins un an qu'une intrigue durait entre Victor Hugo et madame Biard au moment où la police vint jeter dans leurs amours un regard indiscret. Agée de vingtcinq ans, intelligente, coquette, embarrassée
d'un mari que Chopin disait « très laid jj, la jeune femme avait, au témoignage d'Arsène Houssaye, « la grâce onduleuse et serpentante ». Cette sirène conquit le poète, qui lui écrivit des lettres passionnées et fit même pour elle un dessin dont le rébus, difficile à déchiffrer si l'on n'en avait pas la clef, avouait au moins sa défaite'. Le mari passait pour être frénétiquement jaloux, mais peut-on lutter contre Jupiter? En prévoyant que l'affaire serait arrangée et n'aurait pas de suites, au moins pour le complice, Déranger avait vu juste. Madame Victor Hugo eut le beau rôle. Les témoignages concordent pour faire honneur à son indulgente et généreuse bonté d'une démarche qui désarma le mari. Elle fut
I. Ce dessin appartient à M. Maurice de Fleuiy, qui me l'a obligeamment communiqué. Il n'est pas dans la manière habituelle de Victor Hugo, mais il démontre son aptitude à changer de manière. Le secret en consiste dans le jeu combiné des initiales de Victor Hugo avec les initiales du nom de jeune fille de madame Biard, née Léonie d'Aunet. L'initiale L figure une sorte de prie-Dieu, qui porte sur l'un des côtés le mot victrix. L'initiale A représente un grand chevalet auquel est suspendu par un clou un paysage maritime avec ces deux mots : en haut, Lea\ eu bas, Solitttdo. Le V de Victor est un V brisé et comme agenouillé sur le prie-Dieu. L'H est couché : les trois pieds du chevalet s'appuient sur lui. Sur sa branche gauche on lit : Léo Fictor; sur sa branche droite : rictus Leœna. La dédicace
vraisemblablement aidée par le roi Louis- Philippe et par la duchesse d'Orléans, intéressés à protéger d'une souillure le manteau d'hermine que leur admiration littéraire avait jeté sur les épaules du poète. Celui-ci en fut quitte pour la peur et peut-être aussi pour une semonce du chancelier Pasquier, qui avait été fort hostile à sa nomination. Quant à la femme, elle ne souffrit pas longtemps des rigueurs de la prison que Lamartine redoutait pour elle. Après un rapide séjour à Saint-Lazare, elle passa six mois dans un couvent d'Augustines, où elle fit la conquête des religieuses, auxquelles elle dictait ceux des vers de Victor Hugo qu'on pouvait enseigner à des fdles de quinze ans!
Le plus curieux, le plus invraisemblablement curieux dans cette aventure, c'est qu'elle ne fut pas, à l'heure où elle se produisait, connue de Juliette. Celle-ci ignora ce que tout Paris savait . Cette ignorance est d'autant plus étrange que Juliette suivait avec un soin particulier et une attention ininterrompue tout ce qui touchait à la gloire ou à la vie de Victor Hugo. Les articles de journaux prenaient dans leur
suffit à donner à ce rébus compliqué toute sa signification : Sous vos pieds. Victor II.
langage conventionnel le nom pittoresque à'épluchures. « J'ai lu tout ce qui te concernait ce soir. C'est par ça que j'ai commencé, » lui écrivait-elle le 2 décembre i835; et le 17 novembre i836, elle lui disait : « J'ai mis en ordre tous vos papiers et tous vos journaux depuis quinze jours, quel tas M... » Il est à croire qu'au lendemain de l'aventure du passage Saint-Roch, Victor Hugo lui-même avait mis de l'ordre dans le tas, pour en expurger les feuilles indiscrètes qui sp gaussaient de sa rencontre inopinée avec un commissaire de police. Les amies de Juliette furent discrètes. Ainsi peut-on expliquer qu'elle ne sût rien. Mais une ironie singulière voulut qu'elle eût à se défendre elle-même, presque au même moment, contre les bruits calomnieux qui continuaient à mettre en doute sa fidélité. J'en trouve la preuve dans une lettre qu'elle écrivait au mois d'octobre i845 à son amie madame Robert, à Bruxelles.
Je rrC empresse^ ma bonne amie, de te tranquilliser sur les histoires absurdes dont on t'entretient. Une autre fois^ je te prie d'être
I. Guimbaud, op. cil., passivi
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moins vite alarmée et cU ajouter moins de foi aux cancans et aux canards parisiens. Tu sais comme je vis et quel culte pieux je professe pour l'homme que j^ aime plus que moimême. Cela doit suffire pour t' empêcher de croire à aucune action honteuse ou coupable ou même légère de ma part. Je ne Cen remercie pas moins du fond du cœur...
Dorénavant.^ quels que soient les ragots dont on t'entretienne sur jnoi., je te prie de ne pas m'en parler. Je n ai pas la prétention d'empêcher les petites infamies de langue des désoeuvrés et des malveillants ., mais j'ai le droit de les ignorer et je veux en user. Ainsi., ma bonne Laure.,je ten prie., à l avenir., plus un mot à ce sujets
Juliette, qui n'avait rien su en i8/j5 de l'adultère de Victor Hugo, ne fut certainement pas mise au courant de la découverte faite en 1848 par Alfred x\sseline. Ce cousin germain de madame Victor Hugo, surnuméraire à la préfecture de police, sauva du feu, auquel l'avait condamnée avec des documents plus importants la prudence de M. Delessert, une
I. Inédit
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chemise contenant deux pièces sur Victor Hugo. Inscrit sur le dossier en gros caractères, le nom de Victor Hugo avait attiré l'attention du jeune surnuméraire. Il fourra le dossier dans sa poche. Quand il put le lire, il y trouva une copie du procès-verbal de l'adultère de Victor Hugo constaté par le commissaire de police de la place Vendôme et une note de M. Delessert sur cette affaire. On conviendra que le destin a d'étranges coïncidences!
V ictor Hugo prit en riant la confidence de son cousin. Est-ce à ce moment que, frappé par le souvenir de la satire où Horace est vertement sermonné par Davus, son esclave, pour ses escapades extra-conjugales, il jeta sur le papier les vers que la Dernière Gerbe nous a conservés sur « le problème insondé de l'homme et de la femme »? Anxieux de ce problème, touché par Horace qui en badinait, il semblait prévoir, avec une audace singulièrement hardie, le jour où :
... l'inquiet genre humain, Mettant clans Famour vrai le légitime hymen, Osera secouer la vieille chaîne noire Du cœur, libre d'aimer comme l'esprit de croire,
Il n'avait pas attendu cette heure pour se-
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coiu'i" ses chaînes, celles de Madame Victor Tlugo avec Juliette Drouet et celles de Juliette avec Madame Biard cl d'autres. jMadame A iclor Hugo coiUinuail à pratiquer l'indulgente bonté dont elle avait trouvé la vraie formule le jour où elle lui écrivait : « La seule chose que je ne te pardonnerais pas, ce serait d'être peu heureux. » Juliette aussi le voulait heureux, mais seulement avec elle et par elle. Depuis le premier jour, elle soupçonna sans preuves toutes les femmes qui l'approchaient, et elle en fut jalouse. Je crois que JMadame Biard, mieux gardée par des apparences qui ai^pelaient à leur aide de savantes précautions, sut échapper à ces soupçons. Mais un jour ce fut elle qui, audacieusement, se démasqua et se dénonça. Son intrigue avec Victor Hugo durait depuis i844- Ehe Tavait renouée à la sortie du couvent où son adultère constaté l'avait conduite. Biard ne ressemblait guère au domino furenti dont Davus menaçait Horace. Tant que Juliette ignora la trahison, rien ne ffêna la liberté des deux amants. Elle l'apprit le 27 juin i85i en défaisant un paquet qui lui avait été envoyé \ C'étaient
I. Guirabaud, op. cil,, p. i68 et s
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des lettres retenues par un ruban scelle aux armes de Victor Hugo, avec sa fière devise : Ego Hugo, et le manteau de pair qui s'était ajouté en i845, sur champ d'azur, au chef d'or, aux merleltes de sable et au casque de chevalier dont il rehaussait si étrangement sa gloire. T.es lettres étaient des lettres d'amour, datées du mois de mai i844 et adressées par le poète à une femme du monde, qui, déclarant être encore sa maîtresse, invitait tranquillement Juliette à lui céder une place qu'elle occupait si mal. Interdite, la pauvre femme n'en pouvait croire ses yeux. Pourtant ils ne la trompaient pas. Ni l'écriture, ni le ton, ni la date des lettres ne pouvaient laisser un doute sur une liaison qui durait depuis sept ans. Ainsi trahie, menacée et frappée par le coup le plus imprévu, qui avait été porté avec un cynisme raffiné et cruel, Juliette erra dans les rues, « arrêtée à tous les carrefours par la foule de tendresses qu'elle y avait semées, folle de douleur et répandant son cœur avec ses larmes sur le pavé »\ Elle attendit vainement Victor Hugo
I Extrait d'une lettre publiée daus le Roman de Juliette et de Victor Hugo, par M. H.-W. Wack. Ce livre, malgré la préface dont l'avait honoré François Coppée, ne vaut que
el ne le vit que le lendemain. La trahison était flagrante; il ne la nia pas, mais il essaya de la mettre au compte d'un caprice des sens. Malheureusement la durée de la liaison excluait cette explication. Juliette, qui se croyait sacrifiée, et dont le cœur souffrait d'horrihles tortures, offrit de céder la place et de partir pour Brest auprès de cette sœur qui déjà, dans la crise de i834,hii avait donné asile. Victor Hugo réussit à la retenir par des S'ipplications et des serments dont une épreuve, qu'elle exigeait et qu'il acceptait, garantirait la sincérité. Il fut entendu entre eux qu'il continuerait à voir Madame Biard, d'ailleurs reçue chez lui*, pendant quelque
par riutérêt de quelques lettres inédites relatives au drame de i85r.
I. Madame Biard était admise dans l'intimité de la famille Hugo. L'accueil amical qu'elle y avait trouvé exaspéra Juliette Drouet, dont l'amour-propre et la jalousie avaient ainsi à se plaindre. Elle opposait à sa claustration et à ses visites, si rares et toujours furtives, place Royale, le privilège qu'avait eu sa rivale mariée de se rendre publiquement et fréquemment chez leur commun amant. Cette blessure se rouvrit à Bruxelles, en juillet iSSa, quand Juliette, traitée comme une étrangère, dut s'astreindre à conserver devant les fils du poète exilé un incognito douloureux. Sa lettre est à citer : elle montre comment, même indignée et irritée, elle finissait toujours par accepter les sacrifices que sa situation imposait à son dévouement.
« Il y a quelque chose de bien cruellement injuste et
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temps encore, sans avoir avec elle des relations d'une certaine nature, pour décider ensuite s'il la reprenait pour maîtresse ou s'il restait tout entier et pour toujours à Juliette.
L'épreuve dura près de quatre mois. Elle ménagea à Juliette des alternatives de joie et de douleur, de confiance et de détresse. D'abord transfigurée, le cœur plein de secrètes espérances, elle était reconnaissante à son amant du pardon (ju'elle avait jeté sur sa faute et elle se comparait à la Madeleine, dont •elle éprouvait « la vénérable compassion et la pieuse pitié » ! Puis, la jalousie, « la plus liu-
d'aflieusement dérisoiic pour moi à penser que ce sacrifice, ce respect qu'on impose à mon dévouement, à ma fidélité, à mon amour, on n'y songeait jias et on en faisait bon marché quand il s'agissait d'une autre femme dont la vertu consistait à n'en avoir aucune. Pour celle-là, le foyer de la famille était hospitalier; pour celle-là, la courtoisie protectrice et déférencieuse des fils était un devoir; pour celle-là, la femme légitime lui faisait un manteau de sa considération et l'acceptait comme une amie, comme une sœur et plus encore. Pour celle-là, l'indulgence, la sympathie, l'affection. Pour moi, l'application rigoureuse et sans pitié de toutes les peines contenues dans le code des préjugés, de l'hypocrisie et de l'immoralité. Honneur aux vices chômes des femmes du monde, infamie sur. les pauvres créatures coupables des crimes d'honnêteté, de dévouement et d'amour. C'est tout simple, il faut bien respecter la société dans ce qu'elle a de plus respectable et de plus cher... » Guimbaud, op. cit., ^-n^.
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miliaiite ef, la plus poignante » la reprenait au souvenir de eette femme « belle, jeune, spirituelle, accomplie », avec laquelle son amant l a\ail trompée, à son insu, pendant sept ans, pendant sept ans! Tantôt caressée par « l'inépuisable et ineffable bonté » du cher bienaimé, elle redevenait « la Juju raisonnable, confiante et heureuse du bon vieux temps » ; tantôt, prise dans une abominable étreinte, elle redoutait de ne pouvoir pas se soustraire à « l'enivrement du suicide » et à la « volupté désespérée de la mort ».
Tout lui était occasion tle douter ou de croire, d'exulter ou de souffrir. Un jour, elle vint à l'Assemblée Législative, dont Victor Hugo était membre; que se passa-t-il? Son attitude l'étonna. « Je suis revenue toute troublée de cette apparition inopinée à la porte de l'Assemlilée et de ton empressement à rentrer à l'intérieur sans prendre le temps de me rien dire et de me rien expliquer, et cela de l'air le plus emharrassé et le plus confus du monde, et comme un homme surpris désagréablement de ma rencontre. Ce que j'ai souffert depuis ce moment-là, ce que je souffre dans ce moment-ci, serait ta condamnation devant Dieu si tu étais capable d'une nouvelle trahison et
t'attirerait les plus grands malheurs, car ce serait plus qu'une trahison, maintenant, ce serait un sacrilège. Aussi, je ne veux pas le croire, je me refuse à cette demi-évidence, je nie ta pâleur, ton trouble, ta fuite! Hélas! que ne puis-je nier aussi ma souffrance, ma jalousie et mon désespoir ! Mon Dieu ! mon Dieu ! mais qu'est-ce que j'ai donc fait pour être frappée dans les endroits les plus sensibles de mon cœur' — »
Ce cœur agité passait, dans la même journée, de l'abattement au délire, du doute au bonheur partagé, de l'irritation menaçante à la gratitude enthousiaste. Victor Hugo trouvait dans son génie l'art de le transformer. Comment Juliette aurait-elle été insensible, le 28 juillet, après une longue et jalouse attente, à ses vers magnifiquement consolateurs?
Les i>eilles, la pensée et le chagrin rongeur Sur le front du poète ont laissé leur empreinte. P^ienspi'ès de lui, doux ange au cœur triste, et sans craint Penche-toi sur le noir songeur.
Mire-toi dans son âme oii, depuis que tu souffres, Goutte à goutte ont coulé tous les pleurs de tes jeux. Tu t'y retrouveras ! Ueau qui tombe des deux Fait des miroirs au fond des gouffî^es^ .
I. 25 juillet. Wack, o/;. c\l,, iSg-iGi. a. Inédit
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Aussi revenait-elle à ce qu'elle appelait pittoresquement le pince-homme, « J'y reviens, mon hien-aimé, avec cet acharnement que donne la confiance de l'amour partagé. J'y reviens sans rancune du passé, sans inquiétude de l'avenir. J'y reviens avec toute la douce et tendre cohorte de mes illusions. J'y reviens de toutes mes forces et de toute mon âme; aussi gare à toi ! Je ne te parlerai plus jamais de ce C{ue j'ai soufferl, mais je me souviendrai toute l'éternité de ta bonté ineffable et de ta divine mansuétude. Je ne vois plus ta faute, je ne sens que ton amour. Je ne veux pas regarder si je suis mutilée dans ton cœur, mais je te sais bien entier, bien vivant, bien beau, bien grand et bien sublime dans le mien. J'ignore si mon bonheur reprendra jamais sa première forme, mais je suis sûre de n'avoir jamais d'autre croyance, d'autre Dieu que toi! Tous les désespoirs qui ont secoué ma vie depuis un mois n'ont pu en faire tomber ce mer- Aeilleux fruit d'amour, grossi et mûri de toute la sève de mon admiration et de mon adoration pour toi depuis l^ientôt dix-neuf ans. Je ' sens ses racines plus profondes et plus vivaces que jamais au centre de mon cœur, et mes larmes même, loin de lui nuire, les ont vi-
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vifiées de nouveau comme une eau salutaire*— »
Même rassurée, raffermie el confiante, elle ne se dissimulait pas et elle avouait à Victor Hugo qu'elle aurait, avant l'expiration des | épreuves, de nouvelles crises et des rechutes, mais elle prenait la résolution de leur résister iwec toutes ses forces et avec toute sa raison. Il faut reconnaître que son amant l'y aidait et ne négligeait aucune occasion ou aucune attention pour racheter et faire oublier sa faute.
L'amour romantique s'abandonnait à d'étranges confusions dont il arrive que notre délicatesse s'étonne et souffre. Léopoldine Hugo, noyée à Villequier en i843, et Claire, la fdle de Juliette, morte en 1846, servaient de témoins imprévus aux serments de fidélité que leurs parents échangeaient. C'étaient les « anges gardiens » de leur amour! Juliette, qui leur demandait de « graves et célestes conseils », leur faisait la « sainte promesse » de vivre ou de mourir pour le bonheur de son ce cher adoré ». Victor Hugo ne l'avait-il pas conduite au cimetière de Saint-Mandé, en
I. Wack, op. cit
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pèlerinage devant la tomlie de Claire qu'il avait déjà célébrée en vers immortels :
Us sont là, près de nous, jouant sur notre route; Ils ne dédaignent point notre soleil obscur, Et derrière eux, et sans que leur candeur s'en doute, Leurs ailes font parfois de l'ombre sur le mur.
Par-dessus ces « ancres » Juliette confessait à Dieu sa « jalousie hideuse » et le suppliait de faire un miracle pour rallumer l'amour de celui qu'elle adorait plus que jamais. Sa prière d'amoureuse et de croyante montait vers lui dans le tumulte d'un sanglot déchirant. Elle trouvait dans sa passion, pour laquelle elle vivait, des accents d'une véritable éloquence. J'accorde que le goût condamne l'intercession auprès de Dieu d'un amour aussi profane, mais il est difficile de ne pas admirer le mouvement de celle supplication ardente et sincère.
« O mon Dieu, inspirez-moi la confiance puisque vous ne pouvez pas m'ôter l'amour. Faites que je croie en lui, puisque je ne peux pas cesser de l'aimer. Cachez-moi le passé qui me lue et montrez-moi l'avenir radieux. Mon Dieu, ayez pitié de lui et de moi, car je sais que son cœur souffre de mon désespoir. Mon
Dieu, donnez-lui le bonheur et rendez-moi la paix de l'âme. Mon Dieu, faites quMl ne se lasse pas de mes larmes avant qu'elles ne soient taries. Mon Dieu, si vous ne pouvez plus me faire heureuse, faites-moi forte, courageuse, résignée et généreuse. Mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-lui et pardonnez-moi, car ce n'est pas sa faute ni la mienne, si nous sommes réduits à cette cruelle extrémité de nous défier l'un de l'autre. Vous savez, mon Dieu, si je l'aime et si je veux m'imposer à lui. Vous savez ce que je vous dis à vous seul, ô mon Dieu, avec toutes les larmes de mes yeux, avec toutes les tendresses de mon cœur, avec toutes les adorations de mon âme, faites qu'il soit heureux n'importe avec qui, n'importe comment, pourvu qu'il le soit et faites
de moi ce que vous voudrez' »
L'heure du dénouement approchait. Elle fut précédée d'une promenade qu'ils firent ensemble à Fontainebleau. Leur absence dura du 20 au 23 octobre. Cette excursion réalisait une promesse que Victor Hugo avait faite en septembre à Juliette et que diverses circonstances avaient empêchée. Ce furent trois
I. Guimbuud, op. cit., 4i3-4i
jours délicieux où ils sentirent qu'ils ne s'étaient jamais plus follement aimés. Chacun, à sa façon, exprima son extase. Juliette écrivit à son « cher petit homme » une lettre débordante de bonheur, de reconnaissance et de tendresse. Comme elle ne vivait que par l'amour et pour l'amour, elle était rayonnante d'avoir retrouvé le calme, la confiance, la foi dans l'avenir. Elle sentait en elle comme une sève nouvelle. Il n'était pas en reste. Ouvrez le premier volume des Contemplations^ vous y lirez dans le livre II, si délicatement appelé VAme en FleLU\ une poésie pure et tranquille qui est l'admirable écho de celte courte excursion où se prolongea un passé et où se décida un avenir :
Que le sort, quel qu'il soit, vous trouve toujours grande Que demain soit doux comme hier !
Quatre mois s'étaient écoulés depuis que madame Biard, trop sûre de sa jeunesse et de sa triomphante beauté, avait invité Juliette Drouet à lui céder l'amour du poète. Sa présomption et son inexpérience avaient compté sans les souvenirs et sans les liens du passé. De Victor Hugo à elle les sens surtout avaient parlé. Entre Victor Hugo et Juliette les cœurs
s'étaient donnés. Le 25 octobre, il revit sa complice, qui ne le troubla pas. Juliette avait mérité de vaincre, elle avait vaincu, et elle ne profita de sa victoire que pour « mettre aux pieds » de son amant son abnégation et son dévouement, bientôt soumis à une tragique épreuve. « Il me semble, lui dit-elle, que mon âme est faite de toi. »
Son âme, à lui, était plus complexe, et trop de passions, de sentiments, de tentations, de désirs et de besoins la traversaient et l'agitaient pour qu'elle pût se donner en entier. Sa femme qu'il respectait, et Juliette, qu'il adorait, en prenaient la part la meilleure, mais il ne résistait pas à des fantaisies passagères où il faut d'ailleurs avouer que seuls les sens étaient en jeu. Dans le temps même où il poursuivait avec Mme Biard une intrigue que le commissaire de police avait interrompue sans la briser, il fut pris d'un caprice pour Alice Ozy, engagée alors au Vaudeville. Il la connut au début de 1847. Agée de vingt-sept ans, la belle fille, que le duc d'Aumale avait entretenue et qu'un prince de Saxe-Weimar avait aimée, était vraiment un morceau de roi.
et (ligne de tenter un poète. La perfection de son corps et les grâces de son esprit lui avaient valu d'être une des célébrités de la scène parisienne. Elle avait des mœurs libres, mais ses complaisances ne la firent jamais tomber dans la galanterie vénale. Elle savait choisir. Avant qu'elle rencontrât Victor Hugo, elle avait été chantée dans des quatrains spirituels et dans des ^ers magnifiques par Théophile Gautier, amant platonique. Victor Hugo était accoutumé à avoir d'autres exigences et c'est seulement dans ses vers qu'il pratiquait la « contemplation ». Il fit la connaissance d'Alice Ozy en même temps que son fils Charles. Le père et le fils eurent ensemble le coup de foudre. Ils firent leur cour : entre ces concurrents imprévus, l'actrice, si flattée qu'elle fût de l'hommage d'un poète illustre, donna la préférence à la jeunesse sur le génie ^ Elle accueillait le père dans son salon avec sympathie et respect, mais seul le jeune homme eut les faveurs de la chambre à coucher, qu'il occupa d'ailleurs une nuit par un périlleux coup d'audace. Il y
I. Louis Loviot, Alice Ozy, pour les Bibliophiles fantaisistes, 19 10. Le roman de Charles Hugo est délicatement raconté, avec des documents inédits, dans cette charmante biographie de l'actrice.
avait dans cette chambre un lit merveilleux, en bois de rose avec des incrustations de Sèvres ancien. Alice invita Victor Hugo avenir le voir, mais seulement en amateur, et, « si le sujet lui semblait digne d'une goutte d'encre », en poète. La visite fut laite, et aussi les vers dont le désir avait expliqué la démarche indiscrète de la jeune femme.
Platon disait, à l'heure où le couchant pâlit : « Dieu du ciel, montrez-moi Vénus sortant de Tonde ! Moi,je dis, le cœurpleind'une ardeur plus profonde : « Madame, montrez-moi Vénus entrant au lit. »
L'audace de ce quatrain ne choqua pas outre mesure Alice Ozy, depuis longtemps lia- Dituée à des sollicitations moins poétiques. Elle eut seulement la pudeur discrète de trouver les vers « un peu légers peut-être » et la modestie habile de se refuser la prétention de remplacer Vénus. Victor Hugo subit sans amertume une défaite qu'on lui infligeait avec esprit. Il eut même la délicatesse d'exagérer le tort qu'il avait fait à la vertu de la charmante femme et il s'en excusa par un nouveau quatrain, accompagné d'une lettre où il avouait avec la plus spirituelle bonne grâce une faute qu'il avait, au fond, le regret de n'avoir pas poussée plus avant.
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Un rêveur quriquolois blesse ce qu'il admire ! Mais, si j'osai son<jer à des cieux inconnus, Pour la première fois aujourd'hui j'entends dire Que le vœu de Platon avait blessé Vénus !
La lettre était ainsi conçue : « Vous le voyez, madame, je voudrais bien vous trouver injuste; mais je suis forcé de vous trouver charmante. J'ai eu tort et vous avez raison. J'ai eu tort de ne me souvenir que de votre beauté. Vous avez eu raison de ne vous souvenir que de ma bardiesse. Je m'en punirai de la façon la plus cruelle, et je sais bien comment.
« Veuillez donc, madame, excuser dans votre gracieux esprit ces Hcences immémoriales des poètes qui tutoient en vers les rois et les femmes, et permettez-moi de mettre, en prose, mes plus humbles respects à vos pieds.
« Dimanche, midi (août 1847). "
Plus heureux que son père, ce n'est pas seulement en vers que Charles Hugo tutoyait Alice Ozy. Il devint son amant et lui écrivit des poésies qui, sans valoir évidemment les Chansons des Rues et des Bois, ont de l'aisance, de la variété, de l'esprit et une certaine grâce libertine assez savoureuse. Cet amour dura trois mois. Il n'avait pas interrompu les
relations de Victor Hugo avec Alice Ozy. Un jour que « des événements stupides » l'empêchèrent de se rendre chez elle, il lui dit son regret dans celte phrase délicieuse : « Je suis très mélancolique et je songe tristement qu'il devrait bien être dans l'ordre des choses que les fauvettes fassent des visites aux hiboux. » Un autre jour, il exprimait le même regret d'une façon qui rappelait le ton de ses lettres à Juliette : « Soyez belle, heureuse, charmante, et rayonnez comme c'est votre droit de fleur et d'étoile ». Cela n'empêcha pas l'actrice de le qualifier quarante ans plus tard de sublime canaille le jour où elle lut dans Choses vues l'admirable récit où, sous le titre D'après nature, Victor Hugo racontait, en lui prêtant un rôle trop douloureusement cruel, un épisode de ses amours avec le peintre Chassériau.
Les amours trop satisfaits de Victor Hugo avec Madame Biard ou son intrigue avortée avec Alice Ozy n'entraient pas, puisqu'elle les ignorait, dans les préoccupations de Juliette, qui se plaignait d'être délaissée. Mais la vie extérieure de son amant ne manqua pas de
fournir d'autres sujets à sa jalousie, à ses alarmes ou à sa tristesse. Elle se plaignait avec une poignante amertume de son abandon et de son isolement, sans se douter qu'une heure viendrait où, arrachée par les circonstances aux rigueurs d'une claustration trop prolongée, rendue à la liberté et au plein air, elle ressemblerait, au moins pendant quelque temps, à un oiseau embarrassé et effaré qui regrette sa cage! Cette heure vint avec la nomination de Victor Hugo à la pairie. Occupé aux travaux de l'Assemblée, qu'il prit sérieusement à cœur, le nouveau dignitaire se faisait accompagner par sa maîtresse au Luxembourg, mais elle rentrait seule chez elle. Cette liberté lui pesait. Elle ne savait pas marcher seule dans les rues. Plus libre, il lui semblait qu'elle était plus délaissée. Victor Hugo lui écrivait pendant les séances, mais elle eût préféré une visite à la lettre par laquelle il s'excusait de ne pouvoir pas tenir sa promesse. Pourtant, les billets qu'il lui adressait étaient le témoignage d'une pensée présente.
Pendant que le prince de la Moskowa s escrime contre le ministre des Finances , je songe à toi, mon pam>re ange bien-aimée^ et
je t'écris sous les yeux d une foule de gens graves qui me regardent et ni observent^ .
Ou encore :
Ce ne sera qu'un niot^ mais je veux te récrire^ mon pauvre ange : je veux que tu saches que ma pensée est sur toi^ quau milieu de cette assemblée^ à travers toutes ces choses qui se disent autour de moi^ sous tous ces regards fixés à toutes mes actions , je pense à toi^ je suis à toi^ je t'aime^.
Quand il voyait disparaître au tournant du quai sa robe noire et son châle vert, il prétendait que le soleil se couchait pour lui et, rentré dans la salle des délibérations, il lui envoyait un tendre souvenir. Aux heures tragiques où Claire agonisait, il était empêché d'assister la malheureuse mère dans cette cruelle épreuve.
Je suis^ moi^ de mon côté^ dans un inexprimable tourbillon de choses et d' affaires ^ souvent précipité à la fois sur les mêmes
Inédit
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heures et f en veux au bon Dieu de ces diversions qu il ni envoie dans un moment oii je ne voudrais pas détourner ma pensée de toi une seule minute^
L'année 1848 s'ouvrit, pour le peuple de Paris, comme une fête, par le plus beau soleil du monde. Dans les quartiers en rumeur et au milieu des roulements du tambour, personne ne soupçonnait les événements tragiques dont elle serait pleine. Victor Hugo disait à Juliette que la fête était aussi dans son cœur. L'année 1847, une sombre année, s'était achevée sur la mort de Madame Adélaïde, a une femme intelligente et de bon conseil, écrivait l'auteur .de Choses vues^C[\n abondait dans le sens du roi, sans jamais verser. Les pairs sont sortis des Tuileries consternés de toute cette douleur, et inquiets du choc qu'en recevra le roi. » Ce malheur de famille n'était rien à côté de l'événement qui attendait Louis-Philippe : deux mois après, la révolution emportait la monarchie et l'exilait. Cette révolution surprit Victor Hugo, dont l'évolution démocratique avait défendu la liberté sans accepter
I. Iu«;dlt
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encore la République. On le vit pendant les journées de Février, place Royale et place de la République, haranguer le peuple en faveur de la régence de la duchesse d'Orléans. Mais les événements, dont Lamartine avait compris la loi supérieure, exigeaient plus qu'une demimesure. La République proclamée entraînait la disparition de la pairie. Victor Hugo redevenait un simple citoyen. Mais son goût de la rue et de l'action le mêlait aux mouvements populaires. Juliette en conçut de l'inquiétude et se hasarda à lui donner des conseils dont il est impossible de ne pas apprécier la clairvoyance et la noblesse : il y avait sous l'ardente passion de cette femme un vrai sens pratique et le sentiment exact des réalités Elle lui conseillait une participation officielle^ qui ne pouvait s'exercer qu'avec un mandat électif. Battu aux élections générales du i[\ avril, Victor Hugo fut élu, dans le département de la Seine, aux élections complémentaires du 4 juin. Juliette n'avait pas souhaité son succès. Cette candidature lui paraissait venir prématurément dans une heure trop obscure et trop dangereuse. Elle affirmait l'accord de son cœur avec les intérêts mêmes de la France et les événements tragiques des journées de Juin
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ne tardèrent pas à justifier rappréciation générale qu'elle avait portée sur la situation. Victor Hugo entra dans l'Assemblée au moment où la République, dont il avait redouté la proclamation trop précipitée , tournait dans « un affreux cercle de désordre, de violences et de misères ». Il fit face au danger avec un réel courage, il alla aux barricades et il n'est pas jusqu'à jVI. Biré, dont l'ordinaire partialité rehausse l'hommage, qui ne reconnaisse qu'il fit son devoir. Quand il crut que la gravité de la situation pourrait contraindre l'Assemblée à quitter Paris, il donna à Juliette des instructions pour le retrouver, mais, en même temps, il la rassurait : « Dieu est avec les bons et avec les justes ». La cause de l'ordre triompha. Il eut sa large part de ce succès.
Je suis un des soixante délégués chargés par V Assemolée d\Ln pouvoir souverain pour toutes les mesures à prendre. T ai usé de mon mandat depuis trois jours pour concilier les cœurs et arrêter V effusion du sang; fai un peu réussi. Je suis exténué de fatigue. J'ai passé trois jours et trois nuits debout., dans la mêlée., sans un lit pour dormir., m' asseyant par instant sur un pavé., presque
sans boire et sans manger. De braves gens m'ont donné un morceau de pain et un verre d'eau; un autre ni a donné du linge. Enfin cette affreuse guerre de frères à frères est finie. Je suis, quant à moi, sain et sauf, mais que de désastres ! Jamais je n oublierai tout ce que f ai vu de terrible depuis quarante-huit heures ^
1. Inédit. — Deux mois après l'insurrection, Paris avait retrouvé sa pliysionomie habituelle et les théâtres jouaient comme à l'ordinaire. Alexandre Dumas avait monté en août sur la scène du théâtre Historique, dont il était directeur, une reprise de Marie Tudor. La présence de mademoiselle George en faisait le principal attrait. La vieille comédienne, aux côtés de laquelle jouaient Bignon et Lacressonnière, eut assez d'art et de talent pour faire oublier son âge et elle obtint un grand succès. Le personnage de Jane fut rempli par mademoiselle Rej. Les amis du poète, qui obéissaient peut-être à un mot d'ordre, n'accablèrent pas celle-ci sous leurs éloges. Théophile Gautier ne la mentionna pas et Jules Janin se borna à écrire qu'elle avait été « très heureusement inspirée dans le rôle de Jane, une des plus charmantes et des plus vives compositions de M. Victor Hugo ».
La pièce, où elle avait sombré si terriblement il y avait seize ans, était restée pour Juliette Drouet son œuvre de prédilection, celle que le cœur d'un homme de génie avait, en partie, écrite pour elle. L'amertume des souvenirs de la première représentation ne l'avait jamais empêchée d'y retourner. Elle assista à la reprise du jeudi 17 août 1849. Deux lettres qu'elle écrivit au poète le lendemain mettent à nu les sentiments d'une âme que se disputent et déchirent l'amour, l'admiration, la jalousie, la colère, la tristesse.
Dès huit heures, elle lui disait :
Aux luttes de la rue succèdent les luttes de la tribune. Il y faisait, disait-il, « des évola-
Bonjour, mon adoré bien-aimé, bonjour. Tu dois être bien heureux et fier de la soirée d'hier? J'espère que les bravos, l'enthousiasme et l admiration n'ont pas fait faute à cette merveilleuse Marie Tudor. Quant à moi, j'étais tout yeux, tout oreilles et tout cœur. Ce que j^ai éprouvé pendant ces trois dernières heures serait trop difficile et aussi trop triste à raconter. Je voyais se mirer dans le miroir de ton âme une femme qui n'était pas moi. J^ étais confuse et humiliée : il me semblait que ce rôle de Jane n'aurait jamais dû être joué que par moi. Je regardais autour de moi et je voyais toutes les femmes belles et parées à qui mieux mieux; toutes étaient fêtées, recherchées, enviées; moi seule, j'étais laide, pauvre, oubliée, dédaignée. J'aurais voulu pouvoir apparaître à cette foule comme le bon Dieu m'a faite en dedans; il me semble que je l'aurais éblouie et que je les aurais toutes effacées, ces femmes. Cette ambition d'un moment n'était pas causée par un stupide amour-propre. Dieu le sait, mais par le besoin d'être aimée de loi comme aux beaux jours de Marie Tudor. J'aurais donné tout ce qui me reste à vivre pour être pendant cette soirée la Juliette que tu as aimée autrefois.
Deux heures après, une seconde lettre, plus frémissante et plus émouvante, accentuait le ton de ces plaintes désespérées, de ces reproches et de ces soupçons.
Je ne sais pas comment je pourrai aller te rejoindre, mon amour; cependant j'irai, dussé-je m'y faire porter à bras. Je suis dans un état d'esprit et de cœur qui exige que je te voie le plus tôt possible. Si tu savais quelle nuit j'ai passée.' Et puis fai besoin de savoir où tu as passé la soirée hier, car tu n'es resté qu'un instant dans la loge de ta femme, et il est difficile de penser que tu sois resté tout ce temps- là sur le théâtre. Je sens bien que je suis ridicule, que je t'obsède, que ma jalousie me sied mal, mais je ne peux pas me contenir; il faut que je te montre tout ce que je souffre, au risque de te faire rire ou de te fâcher. J'ai le désespoir dans l'âme; il me semble que tu ne m'aimes plus. Je voudrais mourir. Je demande cette faveur au ban Dieu
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tiens de cormoran dans la tempête » et, par opposition à ces temps tragiques, il évoquait les souvenirs des parties de campagne qu'il faisait autrefois avec Juliette :
Ou sont les champs ? Où est Pierre Laisné? Où est Nicole et notre petit cabriolet si vieux ^ si poudreux^ si laid^ si affreux et si charmant ? Comme f aimerais mieux cuire dans la marmite de Pierre^ de Provins à Coulommiers, que de bouillir dans cette chaudière qu on appelle V Assemblée et sous laquelle MM. les terroristes et communistes font un si bon feul Pauvre être adoré., je pense à toi. je (aime : je songe au milieu du charabia d'un M. Gasc qui gasconne à la tribune en ce moment, et je rêve à tous nos doux souvenirs. J'espère que Dieu réserve encore à notre vie à venir quelques beaux jours comme ceux de notre vie passée. Sans cela., à quoi bon vivre* ?...
et je supplie mon enfant de l'obtenir de lui. Qu^est-ce que je fais ici? En quoi puis-je te plaire? Quel service puis-je te rendre? Aucun. Je suis une charge et un ennui, voilà tout. Si j'étais morte, je ne serais plus qu'un doux souvenir pour toi. Cher adoré, je t'aime trop : je t'en demande pardon.
(Lettres inédites.)
I. Inédit
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Un autre jour, il se prit à penser, le 20 février 1849, 'l"^ ^^^^^ ^^^^ mardi gras, à leur doux anniversaire, et ce tendre souvenir lui inspira une page délicieuse. Après seize ans, cette journée restait sacrée dans son cœur :
Je n'oublierai jamais cette matinée oii je sortis de chez toi^ le cœur ébloui. Le jour naissait. Il pleuvait à verse : les masques., déguenillés et souillés de boue., descendaient de la Courtille avec de grands cris et inondaient le boulevard du Temple. Ils étaient ivres., et moi aussi, eux de vin, moi d'amour. A travers leurs hurlements y j'entendais un chant que j'avais dans le cœur ; je ne voyais pas tous ces spectres autour de moi, spectre de la joie morte, fantôme de V orgie éteinte ; je te voyais, toi, douce ombre rayonnante dans la nuit., tes yeux., ton front, ta beauté., ton sourire aussi enivrant que tes baisers. O matinée glaciale et pluvieuse dans le ciel., radieuse et ardente dans mon âme. Tout cela me revient en ce moment, au milieu de cette autre foule de masques qu'on appelle V Assemblée Nationale, et qui, eux aussi., sont des fantômes ' . . .
I. Inédit
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Elle allait le voir au milieu de ces masques, avec lesquels ou contre lesquels il jouait son rôle. Quand il parlait, elle était là, et elle ne manqua pas les discours, souvent retentissants, qu'il prononça à l'Assemblée Législative où il avait été élu, le i3 mai i849, par 117 069 voix, le dixième sur vingt-huit. Son instinct ne l'avait pas trompée. Elle souflVait de le voir « livré au bêtes de ce cirque politique, mille fois plus féroces et mille fois plus bêtes que celles de l'antique Rome ». Elle avait la politique en horreur. « Depuis que la politique a envahi toute ta vie, le bonheur s'est retiré de moi. » Pendant deux ans elle souffrit des cruels tourments que la politique lui infligeait et des craintes qu'elle lui inspirait. Elle se retrempait dans les souvenirs du temps où « son sublime bien-aimé', son
I, Ils firent en septembre 1849 ^^'^^ fugue de neuf" jours sur les bords de la Somme et de l'Oise. Saint- Valérj-sur- Somme, « un des plus charmants lieux de la côte, qui ne le cède ni au Tréport, ni au Bourg-d'AuIt, ni à Etretat », inspira le double talent de Victor Hugo. Au bas d'un beau dessiu représentant la mer, dont il fit don à Juliette, i! écrivit ces quatre vers :
O som'cnirs .' beaux Jours, douces heures passées .' Rappelle-toi ce ciel, ces mers, ces grands tableaux. Quand nous laissions errer, confondant nos pensées, Nos pas sur les rockers, nos âmes -sur les flots! Saint-Valerj-sur-Sorame, 1849. — (Inédit.)
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amant rayonnant et divin, n'était que le poète ^'ictor Hugo ». Dans les premiers jours de novembre i85i, elle fit un pèlerinage à la place Royale, que Victor Hugo n'habitait plus depuis trois ans. La maison, le quartier, les rues, les pierres, les enseignes, l'émurent avec douceur. Elle fut triste aussi, mais sa tristesse aurait été autrement poignante si elle avait su que ce pèlerinage, elle ne pourrait pas le refaire pendant dix-neuf ans : un mois après, en effet, le coup d'État du 2 décembre la jetait, avec lui, en exil.
LE DÉVOUEMENT D'UNE MAITRESSE
IL suffit de rapprocher deux lettres de Jidiette Drouet, écrites l'une et l'autre de Jersey à l'occasion du premier anniversaire du 2 décembre', pour juger de son rôle et de celui de Victor Hugo. « Il y a un an, à pareille date, à pareille heure, j'apprenais par la pauvre Dillon la nouvelle du coup d'Etat. La pauvre fille, sachant de quel intérêt c'était pour moi, était accourue du faubourg Saint-Germain chez moi, pour m'en prévenir et se mettre à ma disposition, c'est-à-dire à la tienne, car c'est une noble et courageuse
I, Guirubaud, op. cil., 425-426.
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femme. A partir de ce moment-là, jusqu'au jour où j'ai reçu ta chère petite lettre de Bruxelles m'aunonçant que tu étais enfin sauvé, j'ai vécu comme dans un horrible rêve. »
Quoi qu'on ail tenté sous l'influence de l'esprit de parti, auquel les adversaires politiques de Victor Hugo n'ont pas toujours été les seuls à céder, pour rabaisser l'action du poète dans ces événements tragiques, ses initiatives clairvoyantes et fermes, son éloquence enflammée et vigoureuse, son zèle ardent et son courage, inconscient ou dédaigneux du péril, sont acquis à l'histoire impartiale. Le 3 décembre i852, Juliette Drouet évoquait, dans la seconde des lettres que je dois citer, un épisode particulièrement émouvant. « A partir d'hier jusqu'au i4 de ce mois, il n'y a pas un seul jour que je ne me rappelle les dangers auxquels tu as été exposé il y a un an, et les terreurs et les angoisses inexprimables que j'ai éprouvées pendant ces dix affreux jours. Aujourd'hui, ce matin, à la même heure, tu étais au faubourg Saint-Antoine affrontant et provoquant à toi seul une troupe forcenée qui ne connaissait plus rien et ne respectait plus rien. Je te vois encore, mon pauvre bien-
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aimé, interpellant les soldats pour les rappeler à leur devoir et au véritable honneur, menaçant les généraux et les foudroyant de ton mépris. Tu étais effrayant et sublime, on eût dit le génie de la France, en proie au plus amer désespoir, en voyant s'accomplir le plus lâche et le plus vil de tous les crimes. C'est un véritable miracle que tu sois sorti vivant de ce faubourg que tu remplissais à toi seul d'héroïque fureur — »
L'exaltation de ce témoignage enthousiaste n'en diminue pas la valeur. Juliette rappelait ainsi, dans une lettre intime dont rien ne lui permettait de croire qu'elle serait un jour publiée, ce qu'elle avait vu et ce qu'elle avait entendu. Elle était présente. Elle ne cessa pas de l'être au cours de ces journées mouvementées où la liberté, sinon même la vie de son amant, fut en jeu. M. de Maupas a essayé de démontrer, dans ses Mémoires sur le second Empire^ que Victor Hugo s'était caché pendant qu'il excitait les autres à aller au feu. Se cachait-il donc au faubourg Saint-Antoine, quand il affrontait et haranguait les soldats? S'était-il caché boulevard du Temple, où il avait préconisé et préparé la résistance ; rue Blanche, où Baudin avait écrit, sous sa dictée,
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une proclamation qui mettait Louis-Napoléon hors la loi et provoquait aux armes; quai Jemmapes, où un magnifique appel à l'armée s'échappait de son àme indignée; rue Popincourt, où la lutte pour le droit fut décidée à la suite de son improvisation véhémente? M. de Maupas allègue contre le poète les pérégrinations dont il a lui-même fait l'aveu et ses changements de domicile. L'ancien ministre prétend qu'on les connaissait et qu'on aurait pu le faire arrêter dix fois : il ajoute : « Nous n'avions nul intérêt à le faire. » Ce dédain méritait de s'appuyer sur une preuve : je l'ai vainement cherchée. La vérité est que l'on évite de se faire arrêter, au cours d'une révolution, quand on veut résister et agir. La sécurité de Victor Hugo était la condition même de son action. Juliette l'aida à trouver plusieurs de ses lieux d'asile, avec un dévouement courageux dont aucun péril ou aucune fatigue ne put avoir raison. Ce fut elle qui le conduisit chez un marchand de vin de la rue de la Roquette, auquel elle avait sauvé la vie en 1848; puis chez M. de la Roèllerie; puis chez M. de Montferrier. Victor Hugo lui a rendu dans V Histoire cruii Crime un hommage assez bref, mais auquel il était impossible
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(le donner dans une histoire générale, surtout à l'heuio où elle était publiée, un tour et un (on trop intimes. Le rôle de Juliette Drouet, que l'initiale de son nom désigne, n'en apparaît pas moins « généreux, vaillant et héroïque ». Victor Hugo savait ce qu'il lui devait. J'ajoute deux documents inédits au dossier de sa gratitude.
C'est d'abord un passage du carnet, si riche en documents de toutes sortes, où le poète exilé prenait ses notes en i856.
J'ai payé exactement jusqu'au dernier jour la prime annuelle convenue; f ai inscrit au dos de la police d' assurance la formule de transfert telle qu'elle m'a été dictée par le directeur même de la compagnie; la somme stipulée^ augmentée de la part qui me revient dans les bénéfices de la compagnie comme assuré à vie entière^ sera donc payée immédiatement après ma mort par la compagnie à Mme Drouet^ désignée par moi.
Je prie Mme Drouet de transmettre cette somme par testament à mes enfants hienaimés.
Aucune difficulté ne s élèvera évidemment
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de la part de mes enfants à la remise de cette somme à Mme D. Je ne sais si le régime actuel finira assez tôt pour me permettre de remplir en France les formalités indiquées par l'art.... La force majeure du devoir m' interdisant tout rapport avec la prétendue légalité actuelle., je supplée à ces formalités autant qu'il est en moi en mettant le droit de Mme D. sous la sauvegarde même de l'honneur de mes chers enfants. Mme D. a tout donné et tout sacrifié pour moi; c'est à son dévouement admirable que j'ai dû la vie dans les journées de décembre i85i ; je ne veux pas quelle soit sans pain dans ses vieux jours ; mes enfants ne le voudront pas non plus. Du fond de mon tombeau^ je le leur recommande au nom de tout ce qui est sacré dans ce monde et dans l'autre. V. H. Guernesey, \^ février i856, anniversaire du mariage de ma fille Léopoldine\
Cette note est rayée transversalement par les trois mots écrit., signé et remis qui montrent que l'intention généreuse du poète avait reçu son exécution. La délicatesse de Juliette
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Drouet ne fut pas, comme on le verra plus tard, en reste avec lui.
L'autre document où s'exprime la gratitude de Victor Hugo pour le rôle joué par son amie au moment du coup d'Etat m'a été gracieusement communiqué par M. Eugène Planes, dont la collection est si abondante. C'est une note importante écrite par Victor Hugo en tète des épreuves de la Légende des Siècles.
V ordre de me fusiller si fêtais pris avait été donné dans les journées de décenihvc i85i. Ten avais été prévenu dans la réunion qui eut lieu chez Landrin., le 3 décembre^ par le représentant Napoléon., fils de Jérôme., cousin de Louis Bonaparte et faisant alors cause commune avec nous contre la trahison du président. H ni avait même offert un asile chez lui, rue d'Alger n° 5. Je n ai pas usé de cet asile., mais je m'en suis souvenu., et c'est pour ces motifs que je n'ai nommé ni Jérôme Napoléon., ni son père., quand j'ai dû attaquer l'Empire.
Si je n'ai pas été pris et, par conséquent, fusillé., si je suis vivant à cette heure., je le dois à Mme Juliette Drouet qui, au péril de sa propre liberté et de sa propre vie., m'a
présen>é de tout piège^ a veillé sur moi sans relâche^ ni a trouvé des asiles sûrs et ni a sauvé f avec quelle admirable intelligence^ avec quel zcle^ avec quelle héroïque bravoure^ Dieu le sait et l'en récompensera ! Elle était sur pied la nuit comme le Jour, errait seule à travers les ténèbres dans les rues de Paris, trompait les sentinelles, dépistait les espions^ passait intrépidement les boulevards au milieu de la mitraille^ devinait toujours où fêtais et, quand il s'agissait de me sauver, me retrouvait toujours. Un mandat d'amener a été lancé contre elle et elle paie aujourd'hui de Vexil son dévouement.
Elle ne veut pas qu on parle de toutes ces choses.) mais il faut pourtant que cela soit connu.
Je la supplie de me permettre de lui rendre ici respectueusement témoignage., du fond de mon cœur et de mon âme., et de trouver bon que Je dépose ce livre à ses pieds.
Victor Hugo. Hauteville House, i^"" Janvier 1860, au commencement de la neuvième année d'exiV .
I Inédit.
De tels (Joeuments ont une valeur morale et une force probante qui se suffisent à ellesmêmes. Ils justifient le mot, exact et profond, qu'un admirateur respectueux de Madame \ictor Hugo, iM. Gustave Simon, a écrit sur la liaison du poète avec Juliette Drouet : « Commencée en faute, a-t-il dit, elle s'acheva presque en vertu. » Tout un jugement impartial tient dans cette courte phrase. Son amour inspira à Juliette, dans les jours tragiques de décembre i85i et dans les années qui suivirent, une véritable vertu civique. Elle se condamna à l'exil. Ayant sauvé son amant, elle le suivit, heureuse de pouvoir, avec soumission et fierté, « vivre au plein soleil de l'amour et du dévouement ». Victor Hugo, aidé par un déguisement et par un faux nom, était arrivé à Bruxelles le 12 décembre. Juliette l'y rejoignit le 17, lui apportant un cœur résolu à affronter avec lui, au cours des événements, tous les passages difficiles ou terribles de la vie.
Exaltée par le sacrifice au-dessus d'ellemême, elle eut, dès cette première journée, un souci qui honore sa délicate générosité. Elle savait avec quel noble dévouement et avec quelle sereine hauteur d'âme madame
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Victor Hugo, frappée dans ses affections et dans ses intérêts, isolée et mal préparée à cet isolement, avait supporté les conséquences, si graves pour elle en tant que femme et en tant que mère, du coup d'Etat. Ses fils, Charles et François-Victor, ses amis, Paul Meurice et Vacquerie, tous frappés pour délits de presse, étaient en prison. Aucun appui, aucun secours, aucun conseil. Seule avec sa fille Adèle, qu'allait-elle faire? Sans doute fut-il question pour elle d'aller, dès ce moment, et au moins pour quelque temps, retrouver son mari, auquel Juliette promettait avec une délicatesse spontanée et touchante de se sacrifier pour rendre cette réunion possible. Mais madame Victor Hugo ne vint pas. Restée à Paris dans une situation que tout rendait difficile, elle sut faire face à tous ses devoirs, non seulement avec la dignité dont elle était coutumière, mais avec un sens des réalités de la vie qui paraissait avoir manqué jusque-là à son habituelle nonchalance. Pour la première fois peut-être, elle eut ses responsabilités propres, qu'elle sut prendre, porter et garder. Ce n'est pas à tort que son mari lui écrivait ; « Je sais que tu as l'âme grande et forte ». Elle montra vraiment de la grandeur d'âme. Victor Hugo
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en fut, non étonné, mais ému. Les lettres qu'il lui écrivait témoignaient de son respect attendri. Il admirait en elle des qualités qu'il énumérait avec une gratitude sincère : « Tout y est, dignité, force, simplicité, courage, raison, sérénité, tendresse ». Si elle parlait politique, il louait la justesse de ses vues; si elle parlait affaires et famille, il mettait sa confiance dans la bonté du cœur de la « chère maman », delà « maman bien-aimée ». Sans doute, en l'appelant ainsi il consacrait l'abdication définitive de ses droits d'épouse, auxquels elle avait elle-même renoncé depuis longtemps, mais il l'élevait vers une situation nouvelle, faite d'une dignité plus reposée et plus grave, et il entrait comme une estime plus grande dans la fidélité de son affection, que la vie avait transformée sans la détruire. DcA'enue ainsi mie « maman w, elle avait pour son mari, dont elle savait les défaillances, les indulgences avec lesquelles une mère, plus tendre que sévère, couvre les légèretés de son fils. Les occasions ne faisaient pas défaut à sa bonté. Elles naissaient parfois sous la forme la plus imprévue. Quand elle préparait, en juin i852, la vente nécessaire du mobilier, livré aux enchères publiques, elle découvrit dans le tiroir
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de la table de nuit de son mari des lettres intimes en si grand nombre que le tiroir fît résistance. De môme, « toutes sortes de papiers et de clioses intimes )> étaient renfermés dans un meuble de bois de sapin, recouvert en étofl'e de soie, qui formait comme une bil)liotbèque. Étaient-ce les lettres de Juliette, les souvenirs de madame Biard, ou d'autres souvenirs et d'autres lettres? Elle n'en dit rien et n'en laisse rien paraître : indulgente aux infidélités, elle reproche seulement à son mari son imprudence. « Il faut que je te gronde — Les domestiques ont pu lire et dérober ces lettres selon qu'ils ont voulu. J'espère qu'il n'en est rien pourtant, car le tiroir n'était pas très apparent. Cette pensée m'a tellement pourchassée qu'hier matin une crainte m'est venue, et bien m'en a pris.... »
Ainsi elle avait l'art de pardonner. N'en avait-elle pas depuis dix-huit ans la douloureuse habitude? A la longue, elle s'était résignée. Elle avait consenti à un partage dont la vie avait, d'elle-même, par une sorte d'accord tacite, réglé les rapports et les droits réciproques. L'exil créait une situation nouvelle. Retenue à Paris par le devoir maternel et par le légitime souci d'intérêts qu'un brusque
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départ aurais mis en péril, elle n'avait pu accompagner son mari en Belgique ou Vy rejoindre. Dans ces conditions, la présence de Juliette Drouet était pour elle moins une humiliation qu'une sécurité. Cette présence, qui la rassurait sur les soins matériels dont l'exilé serait entouré, n'était d'ailleurs pas une cohabitation. Ni Victor Hugo ni Juliette n'auraient consenti à l'usurpation d'une place que seule la maîtresse de la maison avait le droit légal et moral d'occuper. En arrivant à Bruxelles Victor Hugo avait pris à l'hôtel de la Porte Verte., qui n'était pas, il s'en faut, une raiaison de luxe, une chambre non chauffée, meublée d'un lit « grand comme la main » et de deux chaises de paille. Sa dépense quotidienne s'élevait, tout compris, à trois francs cinq sous. Prévenu de l'arrivée de son iils Charles, il s'installa plus confortablement, dès le 5 janvier i852, place de l'Hôtel-de- Ville. Il évaluait à ce moment sa dépense totale à environ cent francs par mois. Juliette, logée tout près de lui, chez son amie mademoiselle Luthereau, dans le passage du Prince, trouvait, pour sa domestique Suzanne et pour elle, une hospitalité qui s'élevait à cent cinquante francs par mois. D'une maison à l'autre, le voisinage
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permettait l'envoi quotidien au poète d'une côtelette et d'une tasse de café. Suzanne en avait la charge, sans que Juliette vînt jusqu'au domicile de son ami, où les plus notables des proscrits se réunissaient'.
Si près de lui et si loin à la fois, peut-être regrettait-elle les heures terribles et douces où, dans les intervalles de la lutte, elle accourait auprès de son ami, caché dans une petite chambre obscure, au milieu de vieilles tapisseries, mangeant au coin d'une table, leurs deux
I. Guimbaud, op. cit., i84-i85. — Victor Hugo évoquait ces souvenirs, en janvier i855, dans une lettre charmante à Emile Deschanel : a ... Vous rappelez-vous? Vous veniez le matin; Charras était dans un coin, Lamoricière dans l'auti-e, fumant dans la pipe de Charles; Charles et Hetzel, sur le canapé qui me servait de lit; et, avec le beau, soleil dans une large fenêtre, je vous lisais une page du livre.... »
La solidarité fraternelle qui réunissait, par la pensée ou par la présence, autour du grand proscrit les victimes du coup d'Etat n'excluait pas certaines attaques auxquelles se laissait entraîner l'exagération de quelques éléments avancés. Victor Hugo répondit à l'une d'elles en i853 par des vers où se retrouve la verve indignée et vengeresse des Châtiments :
Toi qui derrière moi vantes la guillotine.
Toi qui baves et qui^ dans ta rage crétine.
Dénonces le penseur comme on dénonce un roiy
Hurle et grince des dents : Je n^ai pas peur de toi.
Ni de Vongle allongé, ni de Vœil qui menace,
Ni de ton faux système, imbécile et tenace,
Qui contre le progrès entre en rébellion;
Car je te sens chacal, et je me sens lion. (Inédit.)
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fauteuils côte à côte, le poulet froid qu'elle avait apporté! Une nuit, le carillon de l'Hôtel de Ville, les bastringues, les orphéons, les cris des débardeurs belges et des pierrots flamands firent un tel vacarme qu'il dut s'enfuir de sa chambre pour se réfugier dans celle de Juliette. Mais ces bonnes fortunes étaient rares. L'âge n'avait pas apaisé chez elle ceitaines exigences et elle reprochait à son amant l'excès d'une continence dont elle souffrait comme d'une humiliation. Jalouse du passé et toujours irritée, quoiqu'elle eût pardonné et promis d'oublier, elle faisait sans cesse des allusions à la liaison que le poète avait eue avec madame Biard. iMais elle était, aussi, jalouse du présent. Tout servait de prétexte à ses craintes et à ses plaintes. Elle s'atlachait aux plus petits indices et elle exerçait sur la vie de son ami une véritable inquisition qui se traduisait par des questions pressantes et mullijJes.
Sa solitudcj insuffisamment occupée par le raccommodage de leur linge et par la copie du manuscrit de Napoléon le Petite excitait et troublait son imagination. Elle soupçonnait, entre lui et elle, « quelque douloureux mystère » dont elle redoutait la découverte. Vraiment, elle se rendait malheureuse. Mais ni son amour,
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ni son admiration, ni son dévouement ne faiblissaient. Elle préférait les tortures de la jalousie aux souffrances d'une séparation. Quel que fût l'exil, elle en avait accepté les conséquences. En juillet 1832, Victor Hugo, menacé par la loi Faider dans la liberté de sa pensée, résolut de quitter la Belgique et de chercher en Angleterre un asile plus sûr. Il n'eut pas de peine à décider Juliette à partir, mais il lui demanda de ne partir qu'après lui, et elle n'accepta pas sans amertume une condition qui soulignait ce qu'il y avait de gêné et d'humiliant dans sa situation. Cet incident accrut la tristesse de son départ.
LES VOISINAGES DE L'EXIL
I^e séjour de Victor Hugo à Jersey dura trois ans. Le poète s'était installé à Marine-Terrace avec sa famille dans « une petite niche » au bord de la mer. La « superbe maison » que les journaux de l'île lui attribuaient généreusement était « une cabane, dont l'océan baignait le pied ». Madame Victor Hugo écrivait à son oncle Asseline : « Notre vie ici est régulière, tranquille, et consacrée en partie au travail. Le pays est superbe, la vie matérielle abondante, facile, et un peu moins chère qu'à Paris. C'est le pays libre par excellence.... Chacun va, vient, à sa fantaisie. »
Victor Hugo, tout de suite, s'était remis à sa tâche. Il achevait Y Histoire d'un Crime et il composait les Châtiments. Juliette lui servait de copiste. Après un séjour de six mois dans une pension bourgeoise, que l'ivrognerie de son hôtesse finit par lui rendre impossible,
It Guimbaud, op. cil., chap. VII. Dans une île, iSS-uSo.
ai
elle occupa un appartement meublé, assez confortable, où Victor Hugo, transportant dans l'après-midi les habitudes qu'il avait autrefois le soir rue Saint-Anastase, vint tous les jours travailler à ses côtés. Ainsi, chacune chez elle, la femme légitime et la maîtresse avaient leur rôle. Mais, peu à peu, la maîtresse gagna du terrain. D'abord, malgré son peu de goût pour le c( savetier égalitaire », elle ouvrit sa porte et sa table aux proscrits qui rencontraient Victor Hugo chez elle chaque soir. Puis elle obtint de recevoir les fils mêmes du poète. C'était chez elle im très ancien désir, né d'une affection sincère, auquel la volonté de son amant s'était jusque-là opposée. A Bruxelles, elle n'avait pas rencontré Charles. Quand elle en partit, j'ai dit qu'elle souffrit d'être condamnée à voyager seule et d'être sacrifiée dans un incognito douloureux, qui coûta beaucoup à son amour-propre. A Jersey, elle ne manqua pas de s'intéresser à ce qui se passait dans l'autre maison. Son journal, qu'elle avait rédigé sur l'ordre de Victor Hugo, mais qui s'étend seulement du i4 décembre i852 au lo janvier i853\ renferme
I. Jean-Pierre Barbier. Juliette Drouet, p
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sur la vie et sur la famille du poète quelques détails intéressants. Il y a notamment l'histoire, assez amusante, de la rupture, à laquelle le père et les amis collaborent, des relations amoureuses du jeune Victor avec une certaine demoiselle dont Juliette ne goûte guère l'attitude. c( Encore les mêmes pourparlers, les mêmes objections, les mêmes larmes, les mêmes gaudrioles, la même colère, la même hésitation pour des propositions que toute femme ayant du cœur aurait reçues à genoux comme le bonheur dans cette vie et le pardon dans l'autre. »
Juliette était sans doute moins exigeante pour les autres que pour elle-même. Le pardon qu'elle espérait dans une autre vie n'excluait pas dans celle-ci le désir du bonheur et le besoin de l'amour. Elle redoutait de vieilhr, mais Victor la rassurait, ou il la consolait, en jouant agréablement sur les deux J du prénom de Jujii qu'il avait l'habitude ancienne de lui donner : « Tu dis que tu Kdeillis, ma J. J . Quand le premier J rjui signifie jeunesse aura disparu, il restera le second J qui signifie joie^. ■>•> Sa vie était monotone, mais ne la pré-
I. Inédit
ferait-elle pas, avec les exigences de l'exil, à la claustration qu'elle avait subie à Paris pendant de longues années? La présence autorisée des fils du poète chez elle achevait sa réhabilitation. Obtiendrait-elle davantage ? Sans méconnaître la force tenace de ce qu'elle appelait un préjugé, elle y songeait, mais il kii fallait encore attendre. En attendant, elle avait pour la famille de son ami des attentions et des bons offices. Elle envoyait à la jeune Adèle, la vraie victime de l'exil, ses premières fraises et ses premières roses. Elle préparait pour Madame Victor Hugo un savoureux pot-au-feu à l'oie et même, se résignant à faire les plats à son usage, elle lui prêtait pour un temps sa cuisinière Suzanne'.
Victor Hugo, de son côté, l'associait aux menus incidents qui marquaient sa vie de famille. Un jour de mai, entendant sa fille qui jouait au piano la chanson du festin Negroni, il prolongea jusqu'à Juliette, dont c'était la fête, dans un billet charmant, l'écho de cette musique. « Elle m'apporte^ lui disait-il, comme une féerie tout V éhlouissemeiit de notre passé^. »
luëdit
Madame Emile de Girardin avait introduit à Marine-Terrace le goût du spiritisme et l'usage des tables parlantes. Elle n'eut pas de peine à y convertir Madame Hugo, dont le mysticismese prêta d'autant mieux à ces expériences qu'elles lui donnaient Toccasion d'évoquer ses parents et ses enfants disparus. « Depuis longtemps, moi je parle à mes morts, écrivait-elle avec une foi tranquille à Madame Paul Meurice en mars i855. Les tables sont venues me dire que je ne me faisais pas d'illusion. » Auguste Vacquerie, d'abord liostile, ne tarda pas à céder. Victor Hugo résista plus longtemps, puis, à son tour, il succomba. Eschyle, Dante, Shakespeare, Molière, répondaient à son appel avec un empressement plus ou moins grand, mais sous une forme que son propre génie inspirait trop visiblement.
Étrangère à ces jeux, qu'on pratiquait hors de chez elle, jalouse d'en être éloignée, ou simplement incrédule, Juliette s'occupait à des soins moins futiles.
Libre de son temps et de son esprit, elle copiait avec une admiration frémissante les vers qui devaient former les deux volumes des Contemplations, Victor Hugo s'acquittait parfois envers elle en lui dictant, pour lui ve-
nir en aide, quelque lettre délicate où son style ne se déguise pas assez. A l'occasion de l'anniversaire de la mort de sa fille Claire, elle adressa au curé de Saint-Mandé en i853 une réponse où le cœur ému de la mère parle moins que le génie irrité du poète exilé. La lettre n'est pas poignante, mais elle est belle, et ce n'est pas faire un tort littéraire à Victor Hugo que de lui en attribuer la naternité.
Monsieur le curé,
En pensant à ma fille le ii juin^ je pensais à vous en niênie temps. Aujourd' hui je reçois une lettre de Paris et j'apprends que de votre côté^ dans ce douloureux jow\ vous n avez oublié ni l'âme qui prie au ciel ni l'âme qui pleure sur la terre. C'est bien., c'est noble ^ c'est digne de vous. Après cette sainte action vous devez avoir eu quelque bon rêve où ma fille sera venue vous remercier. C'est le tour de la mère aujourd'hui. Je vous remercie., monsieur le curé. Je vous remercie pour cette jnesse dite., pour cette prière sur une tombe., pour ces paroles semées par vous sur ma pauvre enfant comme
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des fleurs du ciel^ pour ce souvenir dou <?<? me/it murmuré par la bouche du bon prêtr" (i r oreille du bon Dieu. Je vis ici dan^^ une ombre religieuse et profonde oit les prêtres d'aujourd'hui apparaissent souvent éclairés d'un triste jow\ prosternés qu'ils sont aux pieds de la force brutale et injuste et sacrifiant Jésus au funeste appétit des biens corporels. Je suis de ceux que ce spectacle consterne et je dirai presque irrite ; mais quand je songe à vous^ monsieur le curé .^ j'oublie les autres; vous me cachez ces laideurs qui jettent de si lugubres ombres sur l'autel; vous ni apparaissez dans la vraie lumière; je me sens au cœur la même religion que vous^ et je me dis que vous êtes bien en effet fidèle à Dieu puisque vous êtes fidèle à la tombe et fidèle au malheur. Soyez donc béni ; la balance de Dieu est si admirable quun bon prêtre suffit pour faire contrepoids à tous les mauvais.
C'est la bénédiction d'une mère que je vous envoie, monsieur le curé. Et maintenant je me mets à genoux sur le tombeau qui m'est sacré et je vous demande la vôtre^.
I. Inédit
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La lettre a un post-scriptum :
M. Hugo vient de lire cette lettre et me prie de vous dire quil partage tous les sentiments que je vous exprime.
Pourquoi ne pas avouer que ce postscriptum pèclie doublement contre le goût? Il révèle ce qu'il veut dissimuler et il a, surtout s'adressant à un prêtre, quelque chose de choquant qu'on ne saurait taire. Le génie de Victor Hugo a souvent de ces absences qu'une sorte de délicatesse instinctive épargnait à un Lamartine ou à un Alfred de Vigny.
Expulsé de Jersey le 3i octobre i855 parce qu'il avait protesté avec énergie, dans un sentiment de généreuse solidarité, contre l'expulsion de certains de ses compagnons d'exil, Victor Hugo s'installa à Guernesey. D'une île à l'autre, la nature changeait. Le poète avait pu comparer Jersey à Lemnos. Guernesey offrait un autre aspect. C'était une « solitude splendide », où, sept mois après son arrivée, Victor Hugo acheta une maison pittoresque, qu'il devait d'abord appeler Liberty-House ei
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qu'il a immortalisée sous son nom définitif de Hauteville-House. Celte « nature âpre et sauvage, où il y a tant de mer et tant de ciel que c'est à peine si l'on a besoin d'un peu de terre », séduisit et servit son génie. Il s*est défini lui-même « un somnambule de la mer » et (( une espèce de témoin de Dieu ». Les deux premières éditions des Contemplations avaient fourni les fonds de l'acquisition de la maison. C'est Juliette qui avait, à Jersey, recopié le manuscrit de l'œuvre. Il y a, dans une de ses lettres à Madame Luthereau, un passage enthousiaste qui permet de mesurer le succès qu'avaient remporté les deux volumes.
Je nai pas été étonnée de l'effet que ce nouveau chef-d'œuvre a produit sur vos deux cœurs ^ mes braves a/nis, mais j'ai e'tè bien touchée de tout ce que vous m'avez écrit de bon et de sympathique à ce sujet. M. Victor Hugo n'en a pas été moins touché et moins heureux que moi et il me charge de vous en remercier tous les deux avec la plus tendre effusion. Quant à moi^ je continue de vous aimer de toutes les racines vivaces de ma vieille amitié. Bu reste il est impossible d avoir reçu plus de témoignages d' admira-
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tion^ de reconnaissance et de vénération au sujet de ce prodigieux livre que n'en a reçus M. Victor Hugo depuis quil a paru. On dirait que la France veut lui rendre en gloire tout le remords que lui cause son exil. Il y a des gens qui font le voyage de Paris à Guernesey., seulement pour serrer la main du poète. Quant à mon sentiment personnel^ mes braves amis, je n'ai pas encore pu le formuler par aucun mot de la langue humaine. Tout ce que je peux faire dans ma pieuse gratitude, cest de bénir à genoux r homme qui a posé cette sublime et impérissable couronne sur la tombe de ma pauvre fille\
Il n'y avait pas d'exagération dans la gratitude et dans la piété de Juliette. A côté des pièces magnifiques que le souvenir de Claire avait inspirées, et dont son cœur maternel recevait tant de fierté émue, elle avait trouvé pour elle-même, dans le livre II, la plus belle couronne, et la plus riche, et la plus fleurie, que son amour eût pu rêver. Son exemplaire portait cette dédicace : « A celle qui, après
I . Inédit
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avoir sauvé la vie du combattant, a voulu partager Vexil du proscrit. »
D'abord installée dans une {Dension de famille, Juliette suivit l'exemple de Victor Hugo et, tout près d'Hauteville-House, elle loua une maison, d'où elle pouvait guetter les mouvements du poète dans sa chambre, épier son réveil, recevoir ses signaux, deviner ses baisers, — d'où, lui disait-elle, « mon regard te voyait, te caressait, te gardait, te préservait et t'adorait ».
Clés nouvelles installations exigeaient des soins dont ils avaient le goût l'un et l'autre. Juliette, dans sa lettre à Madame Luthereau, lui donnait des instructions pour faire sculpter le quatrième côté de son petit lit en chêne resté à Paris, pour lui trouver « un morceau de tapisserie d'un certain style et à personnages » afin de recouvrir sa table de nuit et pour faire remettre en marche la « fameuse pendule Louis XIV » qu'elle avait achetée à Bruxelles sur la Grande-Place de l'Hôtel-de- Ville. Peu à peu tous ses meubles et tous ses bibelots revinrent. Il y avait de longues années déjà qu'elle se livrait, par contagion ou par nature, à la chasse au bric-à-brac. Ce goût la rapprochait de Victor Hugo, dont Madame Victor
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Hugo, au contraire, n'aimait pas la bizarrerie, qu'elle lui reprochait, et qui s'attachait « aux étoffes usées, aux porcelaines écornées, fêlées, cassées, aux meubles détraqués, aux assiettes dépareillées ». En i852, au lendemain de la vente de son mobilier, elle lui donnait le conseil de se remeubler, « sans trop dépenser », en Belgique, où il y avait de nombreuses et vraiment bonnes occasions, et elle ajoutait : « De grâce, renonce au cassé, au fêlé, au déchiré. Ne crois plus qu'une mince étoffe de Lyon est une soie de Chine. »
Il y avait aussi des occasions à Guernesey. Victor Hugo et Juliette se les disputaient. Ils faisaient la chasse aux bibelots, tantôt ensemble, tantôt dans des courses séparées où leur émulation se défiait et s'excitait.
D'ailleurs Juliette savait trouver autre part que chez les marchands ou chez les antiquaires de l'île des satisfactions à ses désirs. Avec un goût très sûr, elle avait deviné que les dessins de Victor Hugo valaient mieux qu'un amusement et elle n'avait pas attendu l'albutii de Paul Chenay en i863 et la belle préface de Théophile Gautier pour en reconnaître l'originalité puissante et le haut intérêt d'art. Elle les collectionnait, sans dissimuler
sa jalousie si d'autres bénéficiaient autour du proscrit de sa générosité. Ce goût, où il y avait autre chose que de la curiosité, flattait d'ailleurs trop Victor Hugo pour qu'il ne lui fil pas luie large part. Il la lui faisait en tout. Son magnifique génie de menuisier et de décorateur ne réservait pas toutes ses fantaisies pour Hauteville-House. Il s'exerçait aussi à la Pallue, dans la maison de Juliette, oii pas un coup de marteau ne fut donné sans son inspiration, et qui devint, par ses soins, « un petit paradis domestique, charmant, poétique et artistique ». Est-il besoin d'ajouter qu'il y eut un dieu dans ce paradis? L'amour de Juliette s'était exalté jusqu'à un véritable culte d'idolâtrie dont Victor Hugo humait l'encens avec une impassibilité toute olympienne.
Juliette eût été heureuse dans ce décor sans les exigences d'un amour que l'âge exaspérait . au lieu de l'affaiblir. Sa part et son rôle ne lui suffisaient pas : il lui eût tout fallu pour la satisfaire. Il v avait des heures d'abandon dont elle s'efforçait vainement de combler le vide par une joie intérieure à laquelle elle ne parvenait pas. Le temps que son amant dérobait pour elle à sa famille, à son travail, à ses amis et à sa gloire était si peu de chose à côté de
334 LES AMOURS d'un poèti:
rimmensilé des désirs qui remplissaient son cœur ! Elle craignait de devoir ses visites à un assujettissement fastidieux, à un faux respect humain, à une sorte de pitié qui l'humiliait. Croyant même à la mort de son bonheur, elle renouvela à Victor la proposition qu'elle lui avait faite en i852 d'aller achever sa vie dans un coin. Il refusa. Sa reconnaissance, son amour et son égoisme s'accordaient pour la garder. Quand il la faisait pleurer, il bénissait ses larmes comme « les perles de l'amour vrai » et loin de s'excuser de sa férocité, il l'invoquait comme le témoignage d'une passion fidèle et semblable à elle-même. Il lui disait :
Cela prouve à quel point nous nous aimons toujours vraiment comme le premier jour. Les malentendus dC amour montrent L' admirable jeunesse de cette adoration idéale qui est la lumière même du ciel., et que le cœur est plus que jamais allumé^ et qu il ny a pas de cendres dessus'^.
S'il la consolait ainsi du mal qu'il lui faisait par une dureté dont, à de certaines heures,
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l'amour le plus fidèle et le plus passionné peut n'être pas exempt, il lui exprimait le plus souvent sa tendresse avec une délicatesse où s'accordaient son cœur et son génie. Les anniversaires, surtout, l'inspiraient. Si j'en crois ceux qui ont lu ses lettres à Juliette, il excellait à redire les mêmes choses sur les tons les plus variés et à racheter par la richesse d'une forme sans cesse rajeunie la monotonie d'une situation que les années prolongeaient. Certains de ces témoignages sont assez autorisés pour que je leur donne une pleine confiance, et je ne doute pas de la joie qu'éprouveront en 1963 nos descendants, auxquels une clause, trop sévère pour nous, a réservé la primeur de cette correspondance amoureuse. A côté de ces lettres, j'ai trouvé un court billet qui peut en donner un avant-goût. Il est daté, dans les papiers de Juliette, de Fermain-Bay, le 20 mai 1862 :
Commeiit ne pas songer à la fêle qui vient? Voici toute la nature qui se fait belle. La terre est comme une grande fleur verte y la mer est comme une grande fleur bleue ^ le firmainent plein de soleil est comme une fleur d'or. Un immense souhait de bonheur se
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dégage de tout; cest à toi que Je l'envoie; les oiseaux chantent^ la grève chante^ la plaine et la montagne rient ^ et je suis là, seulj songeant à toi; et pour moi, dans tout cet infini, il y a ta pensée, comme hier au soir dans cet immense ciel crépusculaire que nous voyions ensemble^ il y avait une toute petite étoile qui brillait à elle seule plus que tout le ciel.
Tout à l'heure, venu ici pour travailler , je ne faisais qu^ aimer; je me tournais vers toi et mon âme ne voulait pas se détacher de ton âme. Alors, je lui ai dit : fais comme tu voudras. T ai pris mon crayon, j'ai détaché le dos d'une lettre de je ne sais quel brave Anglais et je me suis mis à t' écrire. Ceci sera ton bouquet de fête. Il y a tout près de moi au bout d'une branche un joli petit rouge-gorge qui me regarde et qui m'approuve. Oh! oui.1 tu es vraiment ma bienaimèe\
Il associait pour la rassurer les souvenirs de leurs enfants morts. En i858 il publia sous ce titre : les Enfants., un recueil, offert aux
I. laédit
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mères, où étaient réunies les poésies, éparses dans son œuvre, que l'enfance lui avait inspirées. J'en possède un exemplaire qui renferme une dédicace dont le goût, je l'avoue, est douteux : A mon doux ange d'ici-bas, — au nom de mon ange de là-haut. V.
•Te préfère celle que porte l'exemplaire conservé par M. Planés.
Ouvrez ce livre comme un voile :
P^ous verrez au bout d'un moment Apparaître confusément Un front charmant comme une étoile' .
Ce qui manquait le plus à Juliette, ce que ne pouvaient remplacer ni les visites quotidiennes de Victor Hugo ni ses promenades avec lui le long des rochers ni les manuscrits qu'elle copiait avec autant de zèle que d'admiration, c'était la vie de famille. La présence chez elle des deux fils de son ami, quelque affection qu'elle leur eût toujours portée, ne réussissait pas à lui faire illusion*. Elle restait
Inédit
2. Les fils de Victor Hugo témoignaient à Juliette Drouet une affection et un respect dont je trouve la preuve dans une lettre de François- Victor du i février i865 :
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et elle se sentait une étrangère, dont la proximité avec la maison de famille du poète accusait encore davantage la situation. Pendant son installation à la Pallue^ il semble qu'elle n'en franchit le seuil qu'une seule fois, en l'absence de Madame Victor Hugo, pour connaître les merveilles qu'un goût somptueux et ingénieux y avait entassées. La pruderie des Guernesiais, plus austère que le cant anglais, si rigoureux pourtant, s'opposait aux rapports de bon voisinage plus encore que la sévérité de Madame Victor Hugo. La pauvre femme, naturellement bonne et généreuse, avait appris à l'école de la vie les bienfaits de l'indulgence. Il y a dans la Vie d'une Ferrnne^ de M. Gustave Simon, qui la raconte, une lettre d'elle où se peint à merveille ce côté de son caractère. Elle avait dîné à Paris, en 1862, chez un restaurateur; avec un de ses amis et la maîtresse de celui-ci qui passait pour sa femme. En faisant à Victor Hugo, plus rigoureux pour les autres que pour lui, la confession
« Si généreuse que vous soyez, croyez bien que vous n'avez pas affaire à un ingrat. Vous avez toujours été si indulgente pour moi, si bonne pour tout ce qui m'est cher, si hospitalière, si gracieuse, si noblement prévenante pour nous tous que vous me faites de la reconnaissance le plus doux des devoirs..., » (Inédit.)
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de celte entrevue, elle disait : « Je conçois qu'il y ait une barrière entre les ménages réguliers et les ménages irréguliers, cela parce qu'en général les femmes non mariées viennent d'un monde peu retenu. Je n'aime pas le masque^ mais je tiens au K'oile. Le fond, je ne le discute pys et ne m'en mêle pas, mai je veux l'apparence. Or Madame A... est d'apparence aussi légitime que possible. Son dévouement et son amour des siens l'ont sacrée — » Elle ajoutait que cette morale, si elle n'était pas celle de tout le monde, s'appuyait cbez elle sur sa conscience, sur son horreur de l'hypocrisie et sur « la pensée surhumaine » de son mari, qui lui objectait pourtant, dans l'intérêt de leur fille Adèle, la nécessité de tenir compte des préjugés du moment en attendant les principes et les lois de l'avenir*. Avec une telle profession de foi, pouvait-elle ignorer complètement Juliette, dont le dévouement, qui avait tout bravé, s'affirmait depuis trente ans, dont les attentions la touchaient et dont ses fils, qu'elle avait autorisés à la fréquenter, lui vantaient la sollicitude, la modestie et la haute délicatesse? La
I, G. Simon, op. cit,^ p. 347-348.
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liaison de Victor Ilugo n'avait guère eu de masque^ et peu à peu le voile lui-même tombait. Madame Victor Hugo, préoccupée pour sa fdle de la solitude de l'exil, avait pris dès i858 l'habitude d'un voyage annuel. En 1862, elle resta pendant cinq mois à Paris où d'ailleurs la publication des Misérables^ qu'elle surveillait, suffisait à justifier sa présence. En i863, elle y fut appelée par son livre sur Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie. Peut-être ce livre fut-il l'occasion du premier pas qu'elle fit vers Juliette. Elle lui envoya un exemplaire sur grand papier, qui porte cette dédicace, simple et digne : A Madame Drouet .^ écrit dans l exil . — donné par Vexil. Adèle Victor Hugo. Hauteville House., i863'.
Élait-ce pour la remercier d'avoir, en son absence, tenu son intérieur? Juliette était d'ailleurs sur le point de changer de maison. La Pallue était humide. Elle y avait contracté de douloureux rhumatismes, qui émurent Victor Hugo. Il lui installa une habitation nouvelle, dont il fut, comme pour Hauteville- House, le menuisier, le peintre et le décorateur et qui devait lui rappeler, par une reconstitution heureuse, la chambre de la
I. Inédit
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rueSaint-Anaslase où ils s'étaient aimés trente ans avant! Malheureusement, en quittant la pauvre et chère petite maison où elle avait vécu pendant huit ans, Juliette s'éloignait de son ami et perdait le « petit coin d'horizon, où son cœur plongeait jour et nuit ». Elle pensait avec une tristesse inquiète au proverbe : loin des yeux, loin du cœur et elle se demandait, la mort dans l'àme, ce que vaudrait pour elle la plus belle chambre si elle était vide d'amour. Une longue absence de Madame Victor Hugo, qui dura presque toute l'année 1864, vint à point pour rassurer ses craintes. Elle passa son temps entre Hauteville-House, où elle jouait, discrètement d'ailleurs, le rôle d'intendante, et Hauteidlle- Féerie^ sa nouvelle habitation, où elle se résignait à inviter des proscrits, dont tous ne faisaient pas par la distinction de leur éducation et par la délicatesse de leurs manières le même honneur à sa généreuse hospitalité*.
Chaque année, à l'occasion de la Noël, Victor Hugo réunissait chez lui à dîner des enfants pauvres de l'île, auxquels il distribuait des jouets et des vêtements. Madame Victor
I. Guimbaud, ûd. cit., p
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Hugo en profita en 1864 pour accentuer la politesse qu'elle avait faite à Juliette en lui envoyant son livre. Elle l'invita à la fête par un billet simple et affectueux qui lui ouvrait toute grande la porte de la maison de famille.
« Hauteville-House . 11 décembre 1864.
— Nous célébrons Noël aujourd'hui, Madame. Noël est la fête des enfants et, par conséquent, des nôtres. \ ous seriez bien gracieuse de venir assiter à cette petite solennité, la fête aussi de votre cœur.
« Agréez, Madame, l'expression de mes sentiments aussi distingués qu'affectueux. — Adèle Victor Hcgo. »
L'invitation était courtoise, délicate et tentante. Juliette eut le tact d'y résister, mais son refus témoignait suffisamment du plaisir que lui avait fait une attention si flatteuse pour sa dignité et pour son amour-propre. Elle répondit en ces termes :
ce Hauteville. jeudi 11 décembre.
« La fête, Madame, c'est vous qui me la donnez. Votre lettre est une douce et gêné-
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rvuse joie ; je mVu penèlre. \ ous ooimaisseit mes habitudes soliuiiivs et ne m'en voudrex p»s si je me contente Aujourd'hui, pour tout bonheiu", de votre lettre. Ce bonheur est assex ^ : âud. Trouvez bon que je reste dans Tombre, pour vous l>enir tous pendant que vous faites le bien. Tendre et profond dévouement. — J. Drouet. ^>
Le ton et la date de ces billets suftiraienl à
•ire justice de la légende qui s'obstine, sur la
i des sou\vnirs inexacts de l'éditeur IjacixMX,
. représenter les deux femmes ei>mme a>^nt
>^sisle ensemble au banquet offert à Bruxelles,
/i septembre iîk>2, à Fauteur des Mis/lrabi^s.
l. Gustave Simon en a d'ailleurs démontré
A fausseté en publiant une lettre décisive de
Madame Victor Hugo qui était, précisément à
:t moment, soutirante cl obligée de g^iîrder le
.;. Xi la distinction de Madame Victor Hugo,
i la délicatesse de Juliette, ni la dignité du
. e.c ne se seraient prêtées à une rencontre
V ; la publicité aurait été scandaleuse et
-uante. l-e tact de Juliette la proîe^^ait
. 1 e les succès que son amour-propre aurait
a être tenté de rechercher ou d'accueillir. H
ai suGisait d*ètre admise dans l'intimité de la
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famille de Charles, où la présence de Madame Hugo lui apportait la joie d'une « réhabilitation discrète ». Mais elle ne tenait pas à prendre le public pour témoin de cette réhabilitation. Elle en jouissait sans en faire parade. En 1868, elle se trouva à Bruxelles avec le poète et toute sa famille. Elle prit part à une de leurs promenades, dont elle n'osa pas décliner l'invitation en présence des enfants, pour ne pas souligner à leurs yeux par ce scrupule le côté délicat de sa situation. Mais, quoique fière et heureuse d'avoir été ainsi traitée, elle éprouva une gène qu'elle exprima, dès le lendemain, à \'ictor Hugo en lui demandant de ne plus l'associer à ces effusions familiales, dont elle se contentait de se réjouir de loin et dans son for intérieur.
La mort de Madame Victor Hugo, survenue le 27 août 1868 à Bruxelles, lui fut l'occasion de montrer, une fois de plus, la délicatesse de ses sentiments. Elle salua avec une émotion sincère la disparition de « ce grand cœur et de ce grand esprit », dont elle avait suivi la maladie avec une véritable angoisse, mais elle refusa d'assister à l'enterrement. « Plus je pense au triste voyage de ce soir, plus je sens que je dois m'abstenir d'en faire partie.
LES AMOLiis I) i > i'oi:rr: 345
L'hommage pieux de mon cœur, envers cette grande et généreuse femme, ne doit pas s'exposer à être mal interprété pur des indifférents ou des malveillants. Encore ce dernier sacrifice à la malignité humaine pour avoir le droit de nous aimer ensuite à ciel ouvert, n'est-ce pas, mon cher bien-aimé? et puis que rien jamais ne nous sépare ici-bas, ni là haut, tel est mon vœu ardent'. » A ce vœu il répondait par une magnifique déclaration de foi et d'amour.
Oui, ma douce bien-aimée — Prier Dieu, c'est assurer son âme. Prions Dieu. Qu'il ne nous sépare jamais, ni dans la vie, ni dans la morl^ ni sur cette terre., ni dans la grande clarté où nous le verrons bientôt et où nous le verrons mieux. Je t'aime bien profondément., tu fais déplus en plus partie de ce qui est moi. Je ne comprends rien sans toi ni hors de toi. Je demande que ta vie soit ma vie, que ta mort soit ma mort., que ton
éternité soit mon éternité Ton amour est
mon abri. Tu as sur ton beau front la sereine jeunesse de l'âme, et cette lumière qui
I. Guimbaud, op. cit
est V éternité de V amour \ tu es le bonheur que Dieu me donne et tu es la promesse que Dieu me fait — Aime-moi. Espérons^ croyons., prions. Je t'adore à deux genoux^.
La reprise de Lucrèce Borgia., le 2 février 1870, fut un triomphe qui exalta leurs souvenirs. Six mois après, la guerre les libéra de l'exil. Il leur restait treize ans encore à s'aimer « à ciel ouvert ».
LA VIEILLESSE AMOUREUSE D'OLYMPIO
Il suffit de tenir bon dans la vie pour que les illégitimités deviennent des légitimités....
Chateaubkiaîsd. Mémoires d' Outre-Tombe, Ed. Biré. II, 3o5.
Victor Hugo, payé en une heure de ses dix-neuf ans d'exil par l'accueil enthousiaste de la foule, rentra à Paris, avec la République, le 5 septembre 1870. Juliette Drouet raccompagnait. Il y avait trente-trois ans que leur « illégitimité » durait. La mort de Madame Victor Hugo avait levé l'obstacle qui s'opposait à la régularisation de leur union. Ils ne songèrent ni l'un ni l'autre à profiter de cette liberté. Pourtant il s'est rencontré un parent de Madame Victor Hugo, son beau-frère Paul Chenay, pour affirmer que Juliette avait caressé le rêve d'un mariage avec le poète. Mais il n'en a donné d'autre preuve que le redoublement des attentions délicates qu'elle lui prodiguait. L'amour, même sans cette
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ambition, ne suffît-il pas à les expliquer*? Mieux renseigné, et plus impartial, un autre parent de Madame Victor Hugo, son cousin germain, Alfred Âsseline, a rendu hommage à la réserve désintéressée de Madame Drouet. « Je ne crois pas, a-t-il dit, qu'aucune personne ait eu jamais plus de tact. Elle montrait dans une situation délicate une dignité parfaite et une netteté irréprochable \ »
Il fallait en effet beaucoup de tact pour accorder cette situation avec les scrupules de la famille et avec les exigences de l'amitié. Chacun, heureusement, parents ou amis, sut y mettre du sien. Après avoir accepté tout d'abord, avec Juliette, l'hospitalité de Paul Meurice, Victor Hugo s'installa rue de la Rochefoucauld, tandis que son amie, chez laquelle il ne cessait de voisiner, occupait, à deux pas, un entresol de la rue Pigalle. L'année 1871 fut exceptionnellement agitée : élection à l'Assemblée Nationale; — voyage à Bordeaux et démission; — retour à Bruxelles et expulsion; — séjour à Vianden, dans le grand-duché de Luxembourg. Juliette, fidèle, attentive et prévenante, suivit partout son
I. P. Chenay, op. cit., p
a. Alfred Asseline. Victor Hugo intime, p. 286.
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ce grand et vénéré adoré >), qu'elle voulait aider à « porter jusqu'au I)out sa lourde croix )>.
Le 2 janvier 1872 Victor Hugo lut Ria/ Blas chez lui aux acteurs de l'Odéon, qui devaient le jouer. Le passage de son carnet inédit relatif à cette lecture se termine ainsi :
/. ./. était là. Le 1 janifier i833, il y a juste aujourd'hui trente-neuf ans ^ elle assistait à la lecture de Lucrèce Borgia, faite par moi aux acteurs dans le foyer du théâtre de la Porte-Saint-Martin , brûlé et détruit aujourd'hui — 0 souvenirs^
Spiritualiste et amoureux, Victor Hugo associait dans la même prière, selon le rite romantique, Dieu et sa maîtresse. Cette prière qu'il récitait dans ses nuits d'insomnie disait : « O Dieu, faites-nous vivre ensemble à jamais. Exaucez-la en moi, exaucez-moi en elle.
Faites qu'elle ne manque à aucun jour de ma vie et à aucun instant de mon éternité. Faites que je sois à jamais, dans cette vie et dans l'autre, utile et aimé, utile au bien, aimé par
I. Inédit
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elle. Sauvez-nous, Iransfigurez-nous, unisseznous. » En janvier 1872, il fit connaître à Juliette celte prière qu'il avait dite des milliers de fois, en lui demandant de la réciter à son tour : « De cette façon nos deux âmes voleraient du même vol vers le même ciel^. » Juliette s'empressa, « avec une religieuse fidélité «, de répéter les mots où s'exprimaient, « divinement formulées », sa foi et son espérance. Elle fit subir au texte une légère altération. Tandis que Victor Hugo, toujours enclin à servir le genre humain, priait Dieu de le rendre « utile au bien », Juliette, dont l'amour suffisait à remplir tout le cœur, lui demandait de la rendre « utile au bienaimé ».
Faut-il croire que Dieu n'exauça pas pleinement leurs vœux? Toujours est-il qu'au mois de juin de cette même année 1872, un nouveau nuage troubla leurs amours. Il y a quelque chose ou quelqu'un entre nous, disait Victor Hugo, en affirmant d'ailleurs que ce n'était pas de son côté et en prenant sa fille ! à témoin qu'il n'aimait personne sur terre plus que Juliette. Est-ce à dire que, tout en
I. Inédit
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aimant moins et autrement, il n'aimât pas ailleurs ? Les soupçons de Juliette ne l'avaient pas trompée. Elle avait auprès d'elle depuis deux mois, moitié femme de chambre, moitié demoiselle de compagnie, une belle fille de vingt-trois ans, dont les yeux vifs, la taille élancée et pleine et la souple élégance avaient fait sur son ami une impression qu'il n'avait pas assez dissimulée. Ce n'est pas à tort qu'irritée et méfiante, Juliette, telle une Junon vieillie, surveillait la nouvelle aventure d'un Jupiter resté trop jeune, et qui aspirait à descendre ! La menace qu'elle avait flairée avec le sûr instinct d'une jalousie toujours en éveil ne devint pas tout de suite une réalité. L'intrigue, ébauchée à Paris, où la séparation des domiciles lui opposait des obstacles matériels, prit corps à Guernesey, où la vie commune rendait les rapprochements plus faciles. Victor Hugo revint s'y installer, au mois d'août, avec toute sa famille et avec Juliette, que Blanche, sa jeune et trop jolie camériste, accompagnait. Il n'y eut d'abord entre les deux vieux amants, dont les cœurs se rafraîchissaient au contact de tant de doux et chers souvenirs, qu'un redoublement d'amour. Rassurée, exaltée, transfigurée, Juliette en
352 LES AMOURS d'uIS POKTE
arrivait à comparer, que dis-je? à préférer Victor Hugo au Christ lui-même. Ni plus ni
moins
he vieux grand homme se laissait adorer. « Il vivait dans son œuvre » : le mot est d'Edouard Lockroy, qui, l'admirant, je crois, plus qu'il ne l'aimait, nous a laissé de ses sorties en calèche avec Juliette à Guernesey un tableau malicieux et inoubliable. « La promenade était toujours exactement la même et durait le même temps : deux heures. Victor Hugo faisait mentalement des vers et ne disait rien. Madame Drouet pensait à je ne sais quoi et ne disait rien non plus. Cependant, trois phrases lentement prononcées, toujours les mêmes et toujours dites aux mêmes endroits, coupaient cet absolu silence. En passant devant le mur d'une habitation placée à droite de la route et où sont percées l'une à côté de l'autre deux portes, une grande et une petite, Victor Hugo disait, en montrant la grande :
« — Porte cavalière, madame.
« Madame Drouet répondait, montrant la petite :
« — Porte piétonne, monsieur.
« La troisième phrase était prononcée non loin du chemin qui conduit au Gouffre, de-
vant deux vieux arl)res qui entremêlaient leurs branches.
« Victor IIuoQ disait :
« — Philémon et Baucis.
« Madame Drouet ne répondait rien.
<■<■ Cela s'est passé ainsi, tous les jours, pendant dix-sept ans, et encore après. J'ai fait plusieurs fois cette promenade sur la banquette de devant de la voiture. J'ai respecté ce silence. J'ai entendu les phrases et cela m'a paru tout simple '. »
Quoi qu'en ait écrit Edouard Lockroy, il y avait pour Victor Hugo d'autres réalités que ses livres, et ce n'est pas seulement en vers que le poète chantait les plaisirs des rues et les rumeurs des bois. Il avait la manie étrange de noter, au milieu des incidents de sa vie, les étapes de ses bonnes fortunes. Celle qu'il entretint avec Blanche à Guernesey n'échappa pas à la règle commune. D'un jour à l'autre, il inscrivait sur un carnet le progrès des privautés auxquelles une beauté plus audacieuse que farouche s'abandonnait avec lui. Rien n'y manquait, ni l'endroit, ni l'heure, ni même certains autres détails dont un peu de
I. Edouard Lockroy, Au hasard de la vie, p
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latin et beaucoup d'espagnol servaient à atténuer la précision et à gazer la liberté. Ce carnet, qu'elle trouva, et non sans doute par hasard, apporta aux soupçons de Juliette, inquiète des « jeunes tentations » auxquelles était exposé son amant, une trop claire confirmation. Le latin lui étant étranger et presque inaccessible, elle essaya de se mettre à l'espagnol. J'ai connu les travaux et les traductions auxquels s'appliquaient, pour renseigner son âme douloureuse, ses pauvres yeux fatigués. Comment aurait-elle pu douter? Le mot Alba, qui désignait Blanche dans un espagnol trop transparent, revenait à chaque ligne, du mois de septembre 1872 au mois de juillet 1873. Des notations successives indiquaient suffisamment, malgré leur brièveté calculée et aggravée de signes mystérieux, ce que le poète, enhardi par une molle résistance et provoqué par des formes irréprochables, avait demandé à la jeune fille et ce qu'il en avait obtenu. On pouvait mesurer pas à pas les progrès d'une passion partagée et fixer le jour précis de la conquête définitive. D'ailleurs quelques phrases écrites en français étaient par elles-mêmes assez révélatrices pour éclairer Juliette. Celle-ci, par exemple, à la date du
5 janvier 1878 : « Affliction faite involontairement. Prendre garde de ne pas affliger ce tendre cœur et cette grande âme. » Il y avait dans cotte précaution un hommage rendu à Madame Drouet. Mais, quelques jours après, le i4, ce n'est pas à elle que le poète pensait en traçant ces deux lignes. « J'ai écrit : espoir et courage à la charmante femme qui rentre si nohle et si vaillante dans la vie. Dieu finit toujours par être juste. Espoir, w Cet appel à la justice de Dieu, dans une pareille circonstance, devait apparaître comme un singulier déni de justice à Juliette, qui écrira plus tard: « Lequel de nous deux a le droit de prendre Dieu à témoin de son amour, lequel de nous deux doit s'avouer coupable dans son for intérieur? Dieu le sait, et c'est à lui que je m'adresse dans cet infernal débat de ton amour et du mien toujours remis en question*. » Victor Hugo se sentait surveillé. Il s'efforçait d'accorder les exigences grandissantes de sa passion nouvelle et la tranquillité de ses relations avec son ancienne maîtresse. Et son carnet, le 27 janvier, insistait, en espagnol, sur les mesures de précaution qu'il fallait prendre»
I. Guimbaud, 0/7. cit
« Alba. Peligro. Aguardarse. No quiero malo para ella^ ni para la que tiene mi corazon. — Blanche. Danger. Etre en garde. Je ne veux pas qu'il lui advienne du mal, ni à celle qui a mon cœur. » Le i^"^ février, il y eut dans le cristal room, qui était le belvédère vitré où Victor Hugo travaillait, une explication entre Juliette et lui. Elle ne mit pas fin aux inquiétudes de la pauvre femme, si j'en crois le carnet qui disait, en espagnol, trois jours après : « Cette après-midi Juliette n'est pas tranquille. Je ne veux pas qu'elles souffrent, ni elle, ni l'autre. » Une phrase latine, citée le lendemain, était tout à fait expressive : « Clamavi : ardeo dum tihi cogitoî Dixit amo vos. » Juliette la traduisit ainsi : « Oh ! quand je pense à toi, je brûle. Je vous aime. » Des précisions, des détails, des entrevues, des scènes racontées, dont des mots étrangers pour elle, qui finissait par les déchiffrer, gardaient mal le secret, accentuaient aux yeux de la femme trompée le caractère de la trahison. Les notes de la fin de mars indiquaient qu'un nuage avait passé dans les amours de Victor Hugo avec Blanche. Elle avait prononcé une parole qui l'avait fait réfléchir et il s'était promis d'obsijrver avant d'aller plus avant.
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Même il écrivait que le charme rompu avait conjuré le péril. Quel péril? Te l'ignore, mais la pauvrette, /Jo^r^ciVa, avait paru si malheureuse, muy desdichosa^ qu'elle apitoya et rassura le poète dans une réconciliation qui ne laissa à celui-cî, dès le premier jour d'avril, plus rien à désirer ! Pendant deux mois et demi, le carnet, où l'espagnol dans les mots brave l'honnêteté, en fait foi d'une façon qui ne laisse aucun doute.
Le i" juillet. Blanche quitta à la foisGuernesey et le service de Madame Drouet, dont elle se sépara d'ailleurs en fort bons termes. Mais ce départ ne mit pas fin à l'intrigue que Victor Hugo avait nouée avec elle. Ils se retrouvèrent à Paris au mois d'août, et le carnet laisse assez entendre qu'ils payèrent de nombreux plaisirs la peine de leur absence. Leur imprudence les perdit. Juliette eut-elle, comme il le semble, recours à des témoins et à une enquête pour dénicher la retraite où ils abritaient leurs amours, ou fut-elle guidée tout simplement par le sûr instinct de sa jalousie avertie et soupçonneuse? Je n'en puis rien dire, mais il est trop certain qu'elle connut toute la vérité d'une « trahison impitoyable, perma-nente et lâche ». Irritée, humiliée.
désespérée, elle prit, sous le coup d'une indignation violente, le parti de renoncer à la lutte et de céder la place. Elle abandonna, sans avertir de ses intentions le poète infidèle, son appartement de la rue Pigalle, et, comme en i834,elle partit brusquement pour Brest. Son départ eut lieu le 23 septembre. Victor Hugo eut dans la nuit un cauchemar et un pressentiment qu'il note ainsi sur son carnet :
24. — Rêve affreux, fêtais dans une forêt. A. in étouffait^ je me suis débattu et réveillé avec un cri terrible^ — puis, c veillé, j'ai entendu des frappements dans une chambre., trois par trois., très forts et très étranges, puis comme des passages d'êtres invisibles tout près de mon oreille. Je me suis rendormi pourtant, jnais avec une sorte d' horreur . T ai dormi Jusqu'à sept heures du matin. Je suis calme. J'attends une lettre de Béru^ —
Ses supplications, dont le neveu de Juliette, M. Louis Koch, fut l'interprète, eurent assez de force pathétique pour ramener l'exilée vo-
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lontaire. Elle revint et ne se tint pas de manifester une joie folle. Après « ces horribles huit jours passés dans le désespoir des damnés », elle reprit, rendue au voisinage de son amant, la vie commune avec lui. Il la conduisit à une représentation de Marie Tudor. On ne savait rien autour d'eux de ce qui s'était passé entre eux et ils apparurent comme « les plus heureuses gens de la terre et du ciel ».
Blanche, après avoir travaillé chez une lingère ce pour gagner sa vie honnêtement et sérieusement y>, trouva une situation de gouvernante auprès d'une famille honorable avec laquelle elle alla en Portugal en 1874 et en Angleterre en 1875. Mais ces absences ne l'avaient pas tout à fait écartée de Victor Hugo. Ils se revirent jusqu'au jour où leur séparation prit la forme d'une rupture presque tragique, que Juliette leur imposa définitivement en 1878 par un acte d'implacable volonté. Entre le moment où Madame Drouet avait surpris leur secret et celui de la crise dont elle régla le dénouement, elle avait, à la suite de Victor Hugo, changé d'appartement. Ils s'installèrent pour la première fois dans une maison commune. Ils occupaient rue de Clichy deux étages superposés. Victor Hugo avait
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recueilli auprès de lui, avec ses deux petitsenfants, sa belle-fille, veuve depuis trois ans. Juliette, qui avait conservé avec elle sa nouvelle femme de chambre, assuma sans effort la charge de devenir l'intendante commune. Elle dirigeait le ménage, faisait les comptes, composait les menus, qu'elle voulait « honnêtes, simples et substantiels », soumettait à Victor Hugo la liste des invitations et organisait les réceptions, dont elle faisait les honneurs comme une véritable maîtresse de maison. Après quarante et un ans d'union, elle avait acquis le rôle, le rang et les droits que Chateaubriand, autorisé par sa propre expérience avec Madame Récamier, attribuait aux relations qui s'imposent par leur durée même. « Il suffît de tenir bon dans la vie pour que les illégitimités deviennent des légitimités. On se sent une estime infinie pour l'immoralité parce qu'elle n'a pas cessé d'être et que le temps l'a décorée de rides. A la vérité deux vertueux époux, qui ne sont pas époux, et qui restent unis par respect humain, souffrent un peu de leur vénérable état; ils s'ennuient et se détestent cordialement dans toute la mauvaise humeur de l'âge : c'est la justice de Dieu.
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« Malheur ;i qui le ciel accorde Je longs jours! »
La hautaine ironie de Chateaubriand avait peut-être raison (raccabler sous l'ennui et le dédain réciproques les dernières années, qu'il racontait, de la liaison de Saint-Lambert avec Madame de Houdelot. Mais le trait ne porterait pas si on voulait l'appliquer a Victor Hugo et à Juliette Drouet. Ils s'aimaient et ils ne s'ennuyaient pas. Il est vrai que Victor Hugo n'était pas, dans ce faux ménage, un « vertueux époux ». Juliette, qui avait des lettres, lui citait les vers de Voltaire :
Qui n'a pas le cœur tle son âge, De son âge a tout le malheur,
pour s'excuser de le tracasser par ses jalousies de vieille femme attardée. Mais c'est surtout lui qui défiait l'âge, sinon par le cœur, que seuls ses petits-enfants paraissaient sincèrement émouvoir, du moins par la complexion amoureuse à laquelle les satisfactions platoniques ne pouvaient pas suffire. Le départ de Blanche, qui était l'ennemie la plus dangereuse, parce qu'elle s'offrait dans la place même, et que d'ailleurs elle paraissait avoir allumé plus qu'un caprice, avait rassuré Ju-
liette. Mais il y avait d'autres dangers. Quoiqu'elle en souffrit, elle s'y habituait. Elle faisait la part du feu et elle fermait les yeux pour ne pas voir les entreprises auxquelles son amant se prêtait sans répugnance et sans lassitude. Des actrices, souvent très jeunes, et d'autres femmes, qui appartenaient plus ou moins aux lettres, faisaient au poète des visites trop prolongées dont l'art n'était pas l'unique objet. Juliette les tolérait.
Pourtant, il arrivait que la mesure fût comble et que son repos et sa dignité eussent trop à souffrir de tentatives et d'agressions qu'elle qualifiait avec une sévérité indignée. Alors elle s'avouait vaincue, décidée à ne plus combattre, et elle le suppliait de la laisser partir. Menacé de la perdre, et craignant peut-être le scandale de son départ, qui offrirait à la malveillance de trop faciles occasions de s'exercer contre lui, il puisait dans son génie_, qui, lui non plus, n'avait pas vieilli, le moyen de l'apaiser et de la retenir. Pour l'émouvoir et pour l'éblouir, il lui envoyait des vers admirables, où il la célébrait magnifiquement, et dont le titre seul : A une Immortelle devait la dédommager des ennuis terrestres qu'il lui causait :
Vous jalouse ! de qui ? vous troublée ! et pourquoi ?
Le jour sans nuit, c'est vous. L'amour sans fin, c'est toi.
Qui peut-elle envier, celle que tout envie?
Qui donc détrônerait, du trône de la vie,
La beauté? Qui pourrait saisir ce diamant,
Vénus, et Tarraclier du front du firmament?
Sois calme, en ton azur. Que t'importe à toi, flamme,
Clarté, splendeur, toujours présente comme une âme,
A toi l'enchantement de l'abîme vermeil,
Faite pour le baiser éternel du soleil,
Qu'un rayon en passant sur une fleur se pose?
L'étoile au lond des cieux n'a pas peur de la rose.
(7 juillet I874.)
Elle avait trop de goût pour rester insensible à un tel hommage, mais son amourpropre en était flatté sans que son amour fût consolé. Elle savait qu' « aucune cuirasse, fùtelle en diamant », ne pouvait protéger le cœur contre la jalousie et que « la plaie vive de la femme » exaspérée par l'âge s'agrandissait chez son amant auquel elle reprochait de n'avoir pas le courage, plus facile, il faut le dire, à conseiller qu'à pratiquer, de la cautériser une fois pour toutes ! Et comme il ne se corrigeait pas, et comme elle ne se résignait pas, et comme elle continuait à souffrir dans ce qu'elle avait « de plus fier, de plus délicat et de plus tendre dans l'âme », elle le sup-
pliait à nouveau de la laisser partir. Mais il ne consentait pas à cet « arrachement ».
Leur vie heurtée continuait au milieu des hommages que rendait à son génie, enfin consacré et triomphant, le culte public dont elle s'était instituée la vigilante prêtresse. Tout ce qui comptait à Paris et qui contribuait au renom de la France passa, de 1874 à 1878, invité aux dîners ou aux réceptions, dans le salon de la rue de Clichy. Juliette en faisait les honneurs avec une aisance et une grâce souveraines. Aidée par son tact naturel, elle savait tenir aux côtés de Victor Hugo, sans ostentation agressive, la place que lui avaient value quarante ans d'amour, de fidélité et de dévouement. Sans être tout à fait la maîtresse de la maison, elle était plus et mieux qu'une maîtresse. D'autres moins délicates ne seraient parvenues qu'à se faire tolérer, elle avait réussi à se faire respecter. Les plus grands hommes inclinaient devant elle leurs hommages. Un jour qu'elle avait envoyé à Renan des places de théâtre pour entendre une œuvre de Victor Hugo, elle recevait la lettre suivante :
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Chère Madame^
Que {'ous nous avez fait passer une belle soirée! Que béni soit votre billet^ qui nous a permis de voir cette œuvre si forte, si émouvante^ toute conçue de génie et si habilement agencée! Ary est ravi; notre bonne petite Noémi était tout en pleurs. Quel beau privilège du grand art et que le maître doit être heureux de savoir ainsi toucher en nous ce quil y a de meilleur et de plus pur î
Recevez, chère Madame., tous nos remercîments et croyez à notre vive amitié^.
E. Renan.
Hanté par la politique, et d'ailleurs sollicité par l'opinion républicaine d'y reprendre sa place, Victor Hugo avait promis à Juliette de l'amener avec lui tous les jours à A^ersailles s'il rentrait dans une des assemblées. Cette espérance l'avait remplie d'une joie telle qu'elle s'était surprise à fredonner tous ses refrains d'autrefois. Victor Hugo fut élu sénateur de la Seine le 3o janvier 1876. Il tint sa promesse et Juliette ne manqua pas de l'ac-
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compagiier. Elle revendiquait partout sa place i a. ses côtés, non pour parader et par vanité, mais pour ne pas le quitter et par dévouement. C'est ainsi qu'elle lui demanda d'assister avec lui, le 26 avril 1876, aux obsèques de Madame Louis Blanc, où il devait parler, et dont elle redoutait le caractère tumultueux et les périls. Je ne sais si elle s'assit à ses côtés dans la voilure de deuil qui le conduisit au cimetière du Père-Lachaise [le Rappel ne mentionne pas sa présence) , mais elle eut dans cette cérémonie une part qu'elle n'avait pas osé rêver. En parlant de Madame Louis Blanc, Victor Hugo pensa à elle ou, plutôt, il parla d'elle et... aussi de lui. Changez les noms dans la première partie de son discours et vous n'aurez pas de doutes sur cette intention :
« Madame Louis Blanc fut la compagne modeste d'un illustre exil. Louis Blanc proscrit trouva cette âme. La providence réserve de ces rencontres aux hommes justes; la vie portée à deux, c'est la vie heureuse. Madame Louis Blanc fut une figure sereine et calme, entrevue dans cette lumière orageuse qui de nos jours se mêle aux renommées. Elle disparaissait dans le rayonnement de son
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glorieux mari, plus fière de disparaître que lui de rayonner, l! était sa gloire, elle était sa joie. Elle remplissait la grande fonction obscure de la femme, qui est d'aimer.
« L'homme s'efforce, invente, crée, sème et moissonne, détruit et construit, pense, combat, contemple : la femme aime. Et que fait-elle avec son amour? Elle fait la force de l'homme. Le travailleur a besoin d'une vie accompagnée. Plus le travailleur est grand, plus la compagne doit être douce.
« Madame Louis Blanc avait cette douceur. Louis Blanc est un apôtre de l'idéal; c'est le philosophe dans lequel il y a un tribun, c'est le grand orateur, c'est le grand citoyen, c'est l'honnête homme belligérant, c'est l'historien qui creuse dans le passé le sillon de l'avenir. Delà une vie insultée et tourmentée. Quand Louis Blanc, dans sa lutte pour le juste et pour le vrai, en proie à toutes les haines et à tous les outrages, avait bien employé sa journée et bien fait dans la tempête son fier travail d'esprit combattant, il se tournait vers cette humble et noble femme, et se reposait dans son sourire »
On comprend la sensation que ces belles paroles produisirent sur la foule, mais elles
eurent surtout leur écho clans le cœur de Juliette Drouet. Pour la première fois Victor Hugo lui rendait un hommage public, et quel hommage! Elle prit sa part de ce discours avec fierté et reconnaissance, mais sans fausse modestie, parce qu'elle sentait, et elle le disait, qu'elle méritait cette « apothéose anticipée », qui lui arracha son cri habituel d'admiration : Je t'aime! je t'aime! je t'aime!!! Il l'aimait aussi, il l'aimait toujours, il la proclamait sa « vraie épouse », sa « compagne éternelle », il remplissait de ses extases le Livre de V Anniversaire^ il l'aimait, mais il la trompait. Blanche était restée dans sa vie, à l'état de maîtresse entretenue, et d'autres femmes y étaient entrées. Son tempérament défiait l'âge et, à soixante-quinze ans, il redoutait qu'un excès de chasteté ne nuisît à sa santé! A la suite d'une première congestion, comme le professeur Sée, son médecin, lui recommandait de se libérer définitivement du danger de ses amours attardées, il eut, après s'être promené quelque temps, en réfléchissant, dans son cabinet, un mot déconcertant et profond : « C'est bien, docteur; j'obéirai. Mais, tout de même, la nature devrait avertir. »
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L'attaque de paralysie qui le fiappa le 28 juin 1878 fut un avertissement dont il ne put se dispenser de tenir compte. Blanche fut congédiée et Juliette dicta les conditions d'un congé dont elle surveilla l'exécution. Il se rendit avec sa vieille amie à Guernesey. Elle surprit une lettre. Une fois encoie, elle menaça de partir. Il la retint en lui jurant que cette « lettre slupide » avait été écrite par une « folle hystérique », qui lui était odieuse, et dont les folies éclataient aux yeux de tout le monde.
Oh ! je suis au désespoir^ d mabien-aimée, 0 mon ange^ mon unique et éternel amour, te perdre^ c'est mourir. Ne me tue pas! Reviens*....
Elle revint, mais elle eut le courage de le mettre en garde, résolument et fièrement, contre les « amours dépravées et cyniques ». Elle lui dit : ce Ta gloire qui éblouit le monde éclaire aussi la vie. Ton aube est pure, il faut que ton crépuscule soit vénérable et sacré. Je voudrais, au prix de ce qui me reste à vivre,
I. Inédit
te préserver de certaines fautes indignes de la majesté de ton génie et de ton âge'. »
On ne saurait refuser son estime à une femme qui écrit sur ce ton. Cette fois, ce n'est pas la jalousie qui dictait ses paroles : elles se ressentaient vraiment d'une plus noble origine. Juliette savait dire, d'ailleurs, dans toutes les circonstances, ce qu'il fallait dire. Quelque temps plus tard, elle avait accompagné le poète à Villequier, où reposait Léopoldine. Mais elle ne fit le pieux pèlerinage jusqu'aux tombes qu'après en avoir sollicité du père la permission.
Au retour du voyage à Guernesey, Victor Hugo s'installa, en novembre 1878, avenue d'Eylau, dans un petit hôtel, qui fut le dernier domicile de sa vie errante ; il en occupait le second étage et Juliette le premier. Les réceptions de la rue Pigalle recommencèrent. Juliette en avait conservé la haute direction et elle continuait à en faire les honneurs. Mais un témoin attentif. Madame Alphonse Daudet, notait que les deux vieillards commençaient à ne pouvoir plus dissimuler le poids de leur âge. « Fut-ce le changement de place? a-t-elle
I. Guimbaud, op. cit
écrit dans ses Soiive/iirs si vivants et si dignes du grand nom qu'elle porte. Il y eut comme une marche descendue dans la santé, puis dans l'esprit du beau vieillard.... Je vois Victor Hugo au grand bout de sa table : le maître vieilli, un peu isolé, un peu sourd, trône avec des silences de dieu, les absences d'un génie au bord de l'immortalité. Les cheveux tout blancs, la tête colorée, et cet œil de vieux lion qui se développe de côté avec des férocités de puissance, il écoute mon mari et Catulle Mendès, entre qui la discussion est très animée — Pendant le débat, on est passé au salon. Victor Hugo songe au coin du feu, et, célèbre, universel et demi-dieu, regrette peutêtre sa jeunesse, tandis que Madame Drouet sommeille doucement. Ses beaux cheveux blancs ombrant sa fine tête comme deux ailes de colombe, et les nœuds de son corsage suivant sa respiration douce, presque résignée, de vieille femme endormie*. »
Au moment de l'installation dans l'avenue d'Eylau, Blanche réapparut. Victor Hugo, qui, avant sa maladie, la voyait tous les jours, lui avait promis de ne jamais l'abandonner, quoi
I, Souvenirs autour d'un Groupe littéraire, p. 47"4Q«
qu'il pùl arriver, et de lui conserver toujours son estime. Forte de cette parole, la jeune femme, isolée, maliieureuse, et peut-être sincèrement éprise, tenta de le revoir chez lui pour avoir une explication sur une rupture dont la soudaineté et les circonstances l'avaient si durement surprise. Elle se heurta à la surveillance et à la rigueur inflexible de Juliette Drouet qui ne voyait dans ces tentatives que « mensonge et dé|)ravation, spéculation et immoralité vulgaire ». Mais je crois que Blanche rencontra Victor Hugo au Sénat, dont les barrières étaient moins sévèrement fermées que les portes de l'hôtel de l'avenue d'Eylau. Ce fut, vraisemblablement, leur dernière entrevue. Juliette Drouet redoubla de vigilance. Sa crainte d'un scandale alla jusqu'à confier à une agence « la garde de la belle ». Dès ce jour, les lettres, dont le respect n'empêchait pas la ferme dignité, que Blanche adressait à Victor Hugo furent interceptées. Ce fut Juliette qui y répondit, de 1879 ^ 1881. k\ec la petite somme qui lui avait été donnée en dédommagement, Blanche s'était mise au travail et elle avait monté un petit fonds de papeterie. L'affaire ne réussit pas. Mariée avec un brave employé le 2 décembre 1879, ^^^^ luttai
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encore, mais elle connut des heures difficiles. Ses lettres montraient, selon son propre aveu, des u alternatives de colère et de prière, de raideur et d'humilité ». Elles irritaient Juliette Drouet, qui croyait à un chantage. Elle avait tort, et elle aggravait par la dureté de son langage l'humiliation des aumônes qu'elle envoyait à son ancienne rivale, brutalement congédiée et condamnée par l'injustice d'un sort cruel. Avait-elle donc oublié l'admirable chant (In Crépuscule que le poète lui avait adressé il y avait quarante-six ans :
Oh! n'insultez jamais une femme qui tombe! Qui sait sous quel fardeau la pauvre âme succombe ! Qui sait combien de jours sa faim a combattu !
La faute en est à vous.
Blanche n'était pas seule responsable de la faute qu'elle avait commise, et la malheureuse fille n'avait pas tort, il faut savoir l'avouer, quand elle opposait à Victor Hugo sa propre devise : pro jure contra legem. Elle valait mieux que sa destinée!
Victor Hugo ignora la fin d'une aventure dont Juliette s'était réservé le règlement. Malgré ses promesses et le sérieux avertissement
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d'une maladie grave, oourut-il, Jupiter impé^ nitent, à d'autres métamorphoses? En décembre 1878, Juliette le suppliait de rejeter loin de lui « toutes les séductions malsaines toutes les habitudes dangereuses, tous les plaisirs funestes ». Il n'y avait donc pas renoncé? En août 1880, elle lui écrivait qu'elle « recollait tant bien que mal les morceaux de son idole, sans pouvoir en dissimuler les cassures». Cet aveu donne à réfléchir! Il y avait dans ce très grand homme un peu plus qu'un homme. Il était supérieur ou étranger aux conditions normales de la vie. Sa nature était en tout si exceptionnelle qu'il faut renoncer, sous quelque aspect qu'on le juge, à le soumettre à la commune mesure des actions humaines. Quand il n'était pas au-dessus de cette mesure, il était en dehors d'elle.
Juliette, dont les infidélités de son idole avaient si longtemps exaspéré la jalousie, avait fini par s'en attrister comme d'un dommage qui risquait d'amoindrir sa gloire. Elle n'avait plus le ridicule de se plaindre comme une maîtresse irritée; elle intervenait avec l'autorité que donne à des conseils avisés la fidélité d'une longue amitié et d'un inaltérable dévouement. Il l'aimait toujours, ou il ne
monliail pas qu'il l'aimait moins. Elle paraissait avoir dans son cœur, que la vieillesse avait endurci, la même j)lace et il lui témoignait les mêmes égards extérieurs. Seulement, après tant d'années, et à cet âge de vieillesse avancée, l'amour avait lentement cédé la place à l'amitié. Victor et Juliette recommençaient l'éternelle et délicieuse aventure de Philémon et Baucis, dont peu d'amants, hélas ! vivent assez pour goûter les charmes et la délicate douceur.
Hyménée et rAmour, par des désirs constants, Avaient uni leurs cœurs dès leur plus doux printemps: Ni le temps ni Tin mon n'éteignirent leur flamme... . . , Tout vieillit : sur leur front les rides s'étendaient ; L'amitié modéra leurs feux sans les détruire, Et par des traits d'amour sut encore se produire.
Victor Hugo avait, dès 1864, renouvelé avec magnificence le sentiment qui inspirait ces vers exquis de La Fontaine, en adressant à Juliette un adorable dizain :
Quand deux cœurs en s'aimant, ont doucement vieilli, O quel bonheur profond, intime, recueilli! Amour, hymen d'en haut, ô pur lien des âmes ! Il garde ses ravons, même en perdant ses flammes. Ces deux cœurs qu'il a prisjadis n'enfontplus qu'un. Il fait, des souvenirs de leur passé commun,
L'impossibililé de vivre Tun sans l'autre; (Juliette, n'est-ce pas? cette vie est la nôtre!) Il a la paix du soir avec l'éclat du jour, Et devient l'amitié, tout en restant l'amour.
Je crois bien que ces vers sont les derniers que Juliette ait inspirés à Victor Hugo, mais il ne la traitait pas en prose moins royalement. Où qu'il fût, les anniversaires, celui de sa première nuit avec Juliette et celui de la naissance de son amie, et le dernier jour de l'année lui étaient des occasions d'exprimer la fidélité de son amoiu\ Il redisait évidemment les mêmes choses, mais le miracle n'était-il pas d'avoir, au bout de quarante-cinq ans, les mêmes choses à dire? Elle attendait avec impatience ces courts billets où, surtout vers la fin, les souvenirs unis de leurs enfants morts, sous les ailes angéliques desquels il s'abritait, lui dictaient des paroles de confiance dans une éternité heiu'euse. Il croyait fermement à cette éteinité, et son âge augmentait sa foi. En 1881, un de ces billets disait à Juliette :
Ma bien-ainiée^ le grenue moment de la vie où je suis tourne vers des pensées graves aussi ^ et pourtant douces. C'est l'heure où
In solennité de la vie apparaît et oh Von se sent plus que jamais la force souveraine de V amour. Nous avons tout et nous n'avons rien si nous n avons pas V amour. Je t'aime^ je t'aime comme à la première heure, il y a presque cinquante ans. Je sens que tout., pour moi comme pour toi., est dans ce mot d'infini : je t'aime, 6 ma bien-aimécy je t'aime plus que jamais. Dieu le sait., Dieu le voit, et c'est parce qu'il le sait et qu'il le voit, qu'il donne à ce grand amour la grande vie. Je t'aime; cela signifie éternité pour lui., éternité pour nous. Aimons-nous ! tout est là. Aimons-nous encore et toujours^
Leur « grande vie », que ramotir dont elle fut pleine n'avait pas libérée du sort commun, s'acheminait lentement vers la mort. A peu de mois d'intervalle ils prirent, l'un et l'autre, leurs dispositions.
Le 8 septembre 1881, Juliette, consultant la cote de l'avant-veille dans le bulletin de la Bourse de Bruxelles, constata que les soixantedix actions de la Banque Nationale dont elle était détentrice représentaient, au taux de
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3075 francs, une somme globale de 21234^ ^^^ J'ai sous les yeux le calcul fait de sa main en marge de la cote même d'un journal, avec la note ci-jointe :
Aujourd'/ii/i, jeudis 8 septembre 1881, M. Victor Hugo est entré en pleine possession des soixante-dix actions de la Banque Nationale de Belgique^ dont trente-cinq actions au porteur et trente-cinq actions nominatives^ quil niavait trop généreusement autrefois données. Le transfert i^oulu par moi lui a été envoyé par la Banque Nationale aujourd^ hui mênie\ — 7. D,
Ce document prouve la délicatesse de Juliette qui ne voulait pas priver, au profit de sa propre famille, la descendance de Victor Hugo d'une grosse somme, quoiqu'elle lui appartînt légitimement, mais ne répond-il pas en même temps à ceux qui ont accusé le poète de n'avoir pas assez fait, de son vivant, pour la sécurité matérielle de son amie fidèle?
Il songea à elle pour assurer son sort après sa mort. Je possède parmi mes reliques cette
a Inédit.
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page écrite par lui d'une main dont l'âge n'avait pas ébranlé la fermeté.
Paris ^ 6 février 1882.
La rente viagère que je fais à madame Drouet sera payée de la façon que voici.
Tous les trois mois., à la surveillance de mes exécuteurs testamentaires, une somme de cinq mille francs^ prise sur ma succession, sera mise à la disposition de madame Drouet., de manière à faire au bout de l'année la rente de vingt mille francs par an que je lui donne après ma mort.
Cette dette est sacrée.
Victor Hlgo\
Madame Drouet ne connut pas cette libéralité. La mort la guettait. Depuis des années un cancer la dévorait. Les intimes de la maison le savaient, mais Victor Hugo seul continuait à l'ignorer. « Madame Drouet, écrit Madame Alphonse Daudet, vieillissait doucement auprès de lui, abritée sous deux bandeaux de neige, d'une élégance un peu théâtrale et surannée, jusqu'au jour où un
I Inédit.
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mal impitoyable creusa ses traits si fiers, en fit l'effigie douloureuse qu'a peinte Bastien Lepage, qui devait mourir en proie aux mêmes tortures. Dans les derniers temps, le maître regardait douloureusement, aux dîners intimes, cette assiette vide, cette nohle figure ravagée.
« — Madame Drouet, vous ne mangez pas, il faut manger, avoir du courage.
« Manger! Elle se mourait »
Mais elle avait du courage. L'amour, l'admiration et le dévouement la soutenaient. N'étaitelle pas, comme il l'appelait, la « lumière de la vie » de son cher poète adoré? Il T'entretenait, pour animer ses espérances, dans l'évocation de leurs souvenirs, sans que le poids des années marquât le déclin de son lyrisme.
En 1881, le Livre de r Anniversaire^ dont elle avait recopié à part cette page, disait :
Souvenir profond et doux^ nuit sacrée! Il y a quarante-huit ans tu t'es donnée à jnoi^ je fai possédée à ma discrétion^ toi^ la beauté^ toi^ la grâce, toi^ la femme de ton siècle. Que ce jour soit grand à jamais^ ma bien-ainiée ; je t'aime., je te possède, je te bénis., je t'adore. Tu es ma joie avec un
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sourire — Sois ma joie à jamais; sois mon espérance et ma consolation; je pense à loi^ je vis en toi^ tu me remplis^ tu me possèdes^ tu in emportes avec toi^ tu me ravis et tu me charmes^ et nos anges sourient^ et nous devenons de plus en plus des âmes, et il fait bleu dans nos cœurs, ma hicn-aimée^ et là, près de nous^ un coin du ciel s'ouvre lentement. ... Je t'aime. Ce mot est la base de tout, il est le couronnenicnt de tout; je le sens en moi avec toute sa plénitude; la matière et la nature nous donnent des ordres mystérieux, mais en regard de Vamour, cest V ordre suprême * —
En 1882, le même livre renfermait la même pensée, que le prodigieux assembleur de mots répétait sous une forme nouvelle. « Oui, ce livre contient ma vie et la tienne. En écrivant sur ce livre, il me semble que j'ajoute des heures sacrées à nos douces heures et de l'éternité à notre existence. Dieu nous regarde d'un œil béni, je le sens; vois comme il fait beau, on dirait que le soleil veut être des nôtres et que notre humble fête d'ici-bas est une
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grande fête là-haut. Je le crois; si je me trompe, ce n'est pas dans le fond, car le fond est le vrai. Je t'aime est le grand mot. Dieu le dit à la création, la création le lui redit. Je t'aime, mon ange adoré. Commençons la cinquantième année par ce mot divin : Je t'aime. «
Souffrante, menacée, perdue, mais stoique et cachant le mal qui la rongeait, Juliette s'enivrait de ces paroles d'amour, et son cœur, resté si jeune, rayonnait, tandis que son esprit s'exaltait aux triomphes de son ami, dont le génie était enfin consacré comme la plus haute gloire nationale.
L'année 1882 fui une apothéose continue.
I.e 21 janvier, le Cercle des Arts intimes joua, avec une interprétation de choix, l'exquise Margarita^ commencée au cours d'un voyage qu'ils firent ensemhle en i865. Elle l'y retrouva et elle s'y reconnut. Il pensait à lui, aux duretés de l'exil et à l'austérité du devoir, aux attaques et aux injustices, quand il écrivait ces vers :
Il a le front pensif de l'homme qui persiste. Il est vieux, seul, vaincu, proscrit. Il n'est pas triste. On sent qu'il porte en lui la cause juste. Il croit. A mesure que l'ombre autour de lui s'accroît, Je vois dans sa prunelle augmenter la lumière...
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Mais ne pensait-il pas à elle en faisant ensuite (lire à Nella :
Si f aime, mon amour s^ ajoute à mon orgueil.
Il est pur, grave et fier...
L innocence se voile et la faute se cache.
Je ne me cache pas. Aimer est ma grandeur.
Mon secret est sans honte et nest pas sans pudeur^
Mon cœur cherche la nuit mais ne craint pas le blâme .
L'œil de Dieu reste ouvert dans l'ombre de mon âme.
Torquemada., qu'il avait aussi commencé près de Juliette, en i856, à Guernesey, et qu'il avait achevé à ses côtés vers la fin de son exil, parut le i" juin 1882. Ce fut un grand succès. Elle l'avait prédit, deux ans avant, dans l'exaltation que la lecture de ce drame, magnifique et injoual)le, lui avait causée. Peut-être n'avait-elle pas pris garde, dans les dialogues délicieux de Don Sanche et de Dona Rose, à une inspiration qui procédait si visiblement des Lettres à la Fiancée. Son admiration l'avait jetée dans un délire qui avait tout emporté.
Enfin, la seconde représentation de Le Roi s amuse., interdit en i832, fut donnée, devant une salle splendide, au Théâtre-Français, le 22 novembre 1882. Juliette était dans la loge du poète, qui paraissait célébrer ainsi un
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doiil)le cinquantenaire, celui de la pièce et celui de son union avec la princesse Negroni. Pour Juliette, c'était une consécration publique. Elle avait « tenu assez bon » dans la vie et dans son amour pour que son « illégitimité devînt une légitimité », et, quoiqu'ils n'eussent pas été faits pour elle, ces vers, quand ils passaient la rampe, pouvaient traduire sa passion fidèle.
Depuis que je Tai vu, rien ne peut m'en distraire. Du jour où son regard à mon regard parla, Le reste n'est plus rien, je le vois toujours ià, Je suis à lui...
La représentation de Le Roi s'amuse fut la dernière sortie de Juliette Drouet. Cinq semaines après, au premier jour de cette année i883 qui fixait le cinquantenaire de leur amour, les deux amants échangèrent, selon leur vieille habitude, leurs vœux de bonheur.
Juliette lui écrivait : « Cher adoré, je ne sais pas où je serai l'année prochaine à pareille époque, mais je suis heureuse et fière de te signer mon certificat de vie pour celle-ci par ce seul mot : Je t'aime'. »
I. Guimhaud, op. cit
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Lui, il lui faisait cette déclaration :
Quand je te dis : sois bénie, — ce.st le ciel. Quand je te dis : dors bien, — c'est la terre. Quand je te dis : je t'aime, — c^est ?noi^.
Ils n'avaient plus que quatre mois à s'aimer. Le mal dont elle souffrait est de ceux qui ne pardonnent pas. Elle mourut le 1 1 mai i883 et elle fut enterrée dans le cimetière de Saint- Mandé, auprès de Claire.
Celte pierre là-bas dans 1 herbe est un tombeau :
Le vers fait par le poète pour la fille s'applique à la mère, dont le tombeau ne porte pas d'inscription. Il n'y en aurait qu'une, capable de tout dire : c'est la dédicace qu'un jour Victor Hugo envoya sur un de ses plus beaux portraits à Juliette Drouet : « Je t'aime. Cinquante ans d'amour., c'est le plus beau mariage^. »
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