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I

UN TRIPOT SOUS LOUIS XIV

C'était le mercredi 15 novembre de l'an de grâce 1665. Ce soir-
là, il y avait petit souper et grande compagnie, rue Vieille-du-
Temple, chez La Vienne, le baigneur à la mode, l'étuviste en re‐
nom, le barbier du monde élégant.

Les Parisiens du temps présent, qui s'imaginent avoir atteint
jusqu'au dernières limites de la civilisation et du _confort_,
parce qu'ils ont créé des «tavernes» et certains autres docks de la
galanterie à bon marché, auront sans doute besoin que nous leur
expliquions ce que l'on entendait par _barbier_, par _étuviste_
et par _baigneur_, dans la première moitié du règne de Louis
XIV.

Au dix-septième siècle, les bains chauds, nommés étuves pour
la bourgeoisie et pour les gens de bas étage, existaient dans la ca‐
pitale en plus grand nombre qu'aujourd'hui.

On comptait aussi par la ville une quantité d'auberges et d'hô‐
telleries pour toutes les conditions, puis quelques hôtels garnis
magnifiquement meublés, mais en très minime proportion.

Ces hôtels étaient principalement à l'usage de personnages de
la haute noblesse qui ne faisaient pas partie de la cour et qui
n'avaient à Paris aucune propriété.

Pour ceux de cette classe qui en possédaient, pour les grands
seigneurs directement attachés à la maison royale, on rencontrait



encore un ou deux établissements d'un genre particulier, qu'il est
fort difficile de définir, parce qu'il n'y en a plus de semblables.

Ces établissements étaient ordinairement tenus par des
hommes experts dans tout ce qui concernait la toilette, et renom‐
més pour leur habileté à coiffer les cavaliers et les dames.

Les barbiers et les baigneurs ne formaient alors qu'une seule
et même profession; ils étaient constitués en corporation, sous le
titre de _barbiers-étuvistes_; mais le maître de la maison dont
nous parlons et qu'on nommait le _baigneur_ par excellence,
n'était point soumis aux règlements de cette corporation.

Il exerçait son état par un privilége spécial émané d'un prince
lui-même ou d'un des plus grands dignitaires de l'État.

On se rendait chez lui pour différents motifs.

D'abord, par raison de santé et de propreté: c'était là, en effet,
que l'on prenait les meilleurs bains, les bains épilatoires, les
bains mêlés de parfums et de cosmétiques, par lesquels on don‐
nait plus de vigueur au corps, plus de douceur à la peau, plus de
souplesse aux membres.

Cette maison était pourvue de domestiques réservés, discrets,
adroits.

On s'y renfermait la veille d'un départ ou le jour même d'un
retour, afin de se préparer aux fatigues qu'on allait éprouver, ou
pour se remettre de celles qu'on avait essuyées.

Voulait-on disparaître un instant du monde, fuir les impor‐
tuns et les ennuyeux, échapper à l'œil curieux de ses gens, on al‐
lait chez le baigneur; on s'y trouvait servi, fêté, choyé; on s'y pro‐



curait toutes les jouissances qui caractérise le luxe ou la
dépravation.

Le maître et tous ceux qui étaient sous ses ordres devinaient à
vos gestes, à vos regards si vous vouliez garder l'incognito, et tous
ceux dont vous étiez entouré et dont vous étiez le mieux connu
paraissaient ignorer jusqu'à votre nom.

Votre entrée et votre séjour dans ce lieu mystérieux étaient
comme un secret qui ne se révélait jamais.

Aussi, c'était chez le baigneur que les femmes, qui ne pou‐
vaient autrement échapper à une surveillance intéressée, se ren‐
daient déguisées, le visage masqué, seules ou conduites par leurs
amants. Enfin, les jeunes seigneurs, amis des plaisirs sans
contrainte et des amours faciles, faisaient partie de se réunir chez
le baigneur, pour s'y livrer au vin, au jeu et à ces belles filles de
théâtre qui surent, dans tous les âges, affriander et les gourmets
et les gourmands de la volupté de haut goût.

Pourtant l'établissement de La Vienne était tellement étendu
et si adroitement distribué en corps de logis séparés, que la pré‐
sence de ces hôtes bruyants ou coupables ne pouvait être soup‐
çonnée du dehors; un calme profond régnait aux alentours.

Cette Babel du vice aristocratique et raffiné avait toutes les ap‐
parences du pied-à-terre de la vertu.

Louis XIV lui-même, à l'époque de ses premières passions,
était allé plusieurs fois chez La Vienne; il ne dédaigna pas d'en
faire, par la suite, l'un de ses valets de chambre.

Donc, au moment où s'ouvre le drame que nous essayons de
conter, on venait de souper chez La Vienne; les flacons avaient



fait fureur, les cartes faisaient rage.

Autour de la table, où l'or étincelait par poignées, croisant sa
lumière fauve aux rayonnements des girandoles chargées de bou‐
gies de cire roses, se pressait toute une cohue d'individualités fort
différentes en apparence, mais qui ne mettaient nul scrupule à se
coudoyer dans la fraternité de l'ivresse: officiers de fortune, ab‐
bés de ruelle, financiers d'églises, gentilshommes de brelan, co‐
médiennes de la cour, de la ville, du théâtre...

M. de Sainte-Croix, capitaine au régiment de Tracy-Cavalerie,
tenait le jeu contre maître Hanyvel, seigneur de Saint-Laurent et
receveur général du clergé de France.

Le chevalier Gaudin de Sainte-Croix avait fait à l'armée ses
preuves de bravoure; ses preuves d'esprit et d'enjouement étaient
faites depuis longtemps dans les salons de la capitale.

On connaissait peu sa famille, que d'aucuns assurent origi‐
naire de Montauban, et des plus humbles; on connaissait encore
moins son patrimoine, mais il se prétendait bâtard de grande
maison, et ses façons venaient à l'appui de son dire. L'argent lui
glissait aussi facilement hors de la main que l'épée hors du
fourreau.

Au demeurant, c'était un cavalier d'environ trente-cinq ans, de
belle mine et de conversation agréable, lettré, poli, prodigue, tout
prêt à se prendre d'amour, jaloux jusqu'à la fureur, fût-ce d'une
courtisane, et entrant dans un dessein de pitié avec la même pas‐
sion que dans une partie de plaisir.

Ses habits jouissaient de la meilleure réputation d'élégance,
ses plumes étaient irréprochables et la fraîcheur de ses canons



répondait pour lui.

On ne lui en demandait pas davantage dans une société qui
avait vu Monsieur couper l'escarcelle des bourgeois sur le Pont-
Neuf, et qui devait voir rouer en Grève le comte de Horn,
convaincu d'avoir assassiné un agioteur dans la rue de Venise.

Pour l'instant, M. de Sainte-Croix était en veine.

L'argent du financier Hanyvel avait passé de son côté et s'ar‐
rondissait en tas devant lui.

Aussi, les dames de l'hôtel de Bourgogne, les demoiselles de la
Comédie-Italienne, les quelques marquises de rencontre et les
comtesses d'incognito, qui formaient le personnel ordinaire des
soupers fins de La Vienne, affichaient-elles à son endroit les
œillades les plus assassines et leurs plus flamboyants sourires.

Mais le chevalier restait stoïque devant le gain comme devant
la perte.

Il n'en était pas de même de son adversaire: M. le receveur gé‐
néral du clergé de France avait perdu trois cents pistoles et criait
comme pour un million.

--Voulez-vous que je prenne votre place, Hanyvel? demanda le
jeune marquis de Rubentel.

--Non pas, vraiment, répondit le financier. Quand je devrais
vider tous les coffres de nos seigneurs les évêques des États de
Languedoc, je veux savoir jusqu'où ira le bonheur du chevalier.

--Mon Dieu, fit négligemment celui-ci, j'avais besoin de
quelques milliers d'écus pour mes bonnes œuvres, je ne pouvais
mieux m'adresser qu'à la caisse générale du clergé.



--Chevalier, dit la marquise de Soubiran, prêtez-moi donc cin‐
quante pistoles pour tenir contre vous!

--Les voici, marquise; mais prenez garde, elles vont me
revenir...

--Si elles vous reviennent, je les suivrai, fit résolument la jeune
femme.

--Doublons-nous l'enjeu? demanda Hanyvel.

--Volontiers. Seulement, je vous préviens de ceci, messieurs; il
est dix heures; dans une heure, je quitte la partie; j'ai rendez-
vous quelque part.

--Un rendez-vous! s'écria la Marietta Zambolini, de la Comé‐
die-Italienne; gageons que c'est avec l'une de ces pies-grièches de
l'hôtel de Bourgogne!

--A moins que ce ne soit avec l'une de ces sauterelles du
théâtre de la Foire, riposta mademoiselle Aurore de Boisrosé, tra‐
gédienne ordinaire du roi.

La Zambolini envoya à la tête de la Boisrosé un verre que
Sainte-Croix attrapa au vol.

--Tout beau, mes amoureuses! commanda-t-il; vous faites tant
de bruit que l'on n'entend pas perdre M. Hanyvel.

--Il a donc encore perdu? s'exclama la blonde Aurore.

--Pardieu! grommela le financier d'un air de mauvaise hu‐
meur, le chevalier a trop de chance pour ne pas avoir dans sa
poche un morceau de la corde avec laquelle il sera un jour pendu.

Mademoiselle Aurore se coula sur les genoux du chevalier.



--Donne-moi ma part, fit-elle.

--Nous étions donc de moitié?

--Certainement, puisque tu as gagné.

La marquise de Soubiran, qui subvenait à toutes les dépenses
d'un lieutenant de mousquetaires, se pencha à l'oreille de la pré‐
sidente d'Embermesnil, laquelle était en train de ruiner un surin‐
tendant des gabelles, et murmura:

--Ces _histrionnes_ me font pitié! Elles se donneraient pour
un écu!

--Vous nous faites bien plus de pitié, répliqua la Zambolini,
qui avait entendu; vous vous donneriez pour rien!

Le mot fit tumulte.

Les grandes dames se levèrent pour protester de bec et
d'ongles.

Les comédiennes se préparèrent à les charger.

Rubentel et quelques autres se jetèrent entre les deux troupes,
tandis que Sainte-Croix lançait sur le parquet une ou deux poi‐
gnées de pistoles.

Grandes dames et comédiennes oublièrent leur querelle pour
se ruer à la curée.

--Tout ceci, fit l'abbé de Sourdry, ne nous dit pas qui tu at‐
tends ce soir dans ton logis de la rue des Bernardins, chevalier.

--Serait-ce ma cousine de Flavigny? demanda Rubentel.

--Ou ma belle-sœur de Chastelluy? continua l'abbé.



--Ou la Champmeslée? fit un autre.

--Ou la belle drapière de la rue des Gravilliers? ajouta un
troisième.

--Ou la duchesse de Chaulnes?

--Ou la petite Florimonde des parades du Pont-Neuf?

--Ou moi? dit madame de Soubiran.

--Ou nous? dirent la Zambolini et la Boisrosé.

--Vous vous trompez tous étrangement, répondit Sainte-Croix.
Je dois recevoir aujourd'hui deux personnes: l'une est tout sim‐
plement mon directeur; l'autre, un professeur de chimie.

--Tu crois, donc en Dieu, chevalier? s'écria l'abbé.

--Comme je ne suis pas d'église, je puis répondre: _oui_...

--Et au diable? demanda Aurore.

--Tu m'y as fait croire pendant une heure, friponne.

Cependant la partie continuait. Les hommes buvaient, les
femmes riaient. Tout en continuant son jeu avec une adresse sans
pareille, Sainte-Croix parlait:

--Mon directeur, disait-il, un jésuite très éloquent et très éru‐
dit, a appelé mon attention sur certains points de la nouvelle
doctrine.

Je me suis livré à un examen sérieux et approfondi de ces
points, et le résultat de mes appréciations a été consigné par moi
dans un livre que je compte publier prochainement.



Je suis pieux, messieurs, et je m'en fais gloire, ma piété
n'ayant rien qui fronde ou qui gêne, et le Dieu qui a mes ferveurs
étant un être trop raisonnable pour contrecarrer, en quoi que ce
soit, les passions qu'il a mises en nous.

Je crois, en outre, qu'il est plusieurs façons de servir l'État, et,
après l'avoir aidé de mon épée, j'essaie de l'appuyer de mes
lumières.

C'est pourquoi, quand je ne joue pas, je pense; quand je ne me
bats pas, je cherche, quand je n'aime pas, je trouve.

Pour le moment la science est ma seule maîtresse...

--Et quelle sorte de science, chevalier?

--La toxicologie.

--Qu'est-ce que c'est que cela? interrogèrent les femmes.

--C'est la science des poisons, répondit tranquillement Sainte-
Croix.

Les joueurs n'avaient point lâché prise. L'or roulait toujours
sur le tapis.

La fortune s'acharnait contre le financier; le capitaine gagnait
sans cesse.

Tout à coup il s'arrêta, et regardant successivement sa montre
et les cartes:

--Vous avez encore perdu, Hanyvel, et voici qu'il me faut me
retirer...

--Double! insista le receveur.



--Double! répéta Sainte-Croix, bien que ce fût intervertir les
rôles.

Le chevalier gagna.

--Double! disait Hanyvel d'un ton de mauvaise humeur.

--Quitte ou double, si vous voulez, répondit son adversaire. Je
vous assure qu'il faut que je m'en aille.

--Voilà un beau joueur! murmuraient les hommes.

Les femmes ne disaient rien, mais le chevalier et ses écus
étaient mitraillés de regards.

Madame de Soubiran jeta la clef de son boudoir dans les
enjeux.

--Si je la gagne, fit Sainte-Croix, je la rendrai à Guébriac.

Mais, cette fois, la chance tourna.

Le chevalier perdit.

--Bonsoir, messieurs, dit-il froidement.

Et poussant vers Hanyvel les montagnes d'or qui, pendant
toute la soirée, n'avaient cessé de s'amonceler devant lui, il se
leva et commanda à un valet de lui apporter son chapeau et son
épée.

Le financier se vautrait dans ses écus en jubilant.

--Je savais bien, disait-il, que le proverbe ne pouvait mentir.

--Quel proverbe? fit Sainte-Croix en bouclant son ceinturon.



--Vous le connaissez aussi bien que moi: «Bonheur au jeu...»

--«Malheur en femmes,» n'est-ce pas? Mais je ne suis pas ma‐
rié, monsieur Hanyvel.

--Il est vrai que vos amis le sont pour vous.

--Le chevalier, qui allait atteindre la porte, se retourna
brusquement.

--Qu'entendez-vous par là? demanda-t-il avec une sorte de
hauteur.

--J'entends tout simplement répéter ce dont tout le monde
parle.

--Et de quoi parle tout le monde?

--Ne faites pas le discret, mon cher! Chacun sait que M. de
Brinvilliers est de vos intimes et que cet excellent marquis pos‐
sède une femme fort appétissante, laquelle a dû chercher chez
vous ce qu'elle ne trouvait pas chez lui. D'ailleurs...

Le financier n'acheva point.

Sainte-Croix, tirant son épée, s'était impétueusement précipité
sur lui.

--Que faites-vous? que faites-vous? s'écria-t-on de toutes
parts.

--Ne le voyez-vous pas? répondit le chevalier en proie à une
colère terrible. Cet homme est un coquin, et, vrai Dieu! il ne répé‐
tera plus ailleurs ses misérables calomnies!



Hanyvel essayait de mettre flamberge au vent: il était plus
pâle qu'un cadavre.

Quelques hommes s'efforcèrent de retenir le chevalier et de le
désarmer.

Or, ce n'était pas chose aisée.

Les femmes épouvantées s'enfuyaient dans tous les coins.

En ce moment, la porte s'ouvrit; un laquais de Sainte-Croix
parut, et, se jetant à travers les groupes, parvint à se glisser jus‐
qu'à son maître, à l'oreille duquel il lança ces mots:

--_On_ vous attend, monsieur.

Le chevalier avait déjà le bras sur Hanyvel.

Aux paroles de son valet, il fit deux pas en arrière.

La tempête de colère allumée sur son front s'éteignit dans un
éclat de rire.

Puis, repoussant son épée au fourreau:

--Allons, monsieur le receveur général du clergé, s'écria-t-il,
remettez-vous! On n'en veut plus à votre peau, et vous êtes si laid
quand vous tremblez, que votre peur a effrayé ces dames. Mais
surtout rendez grâce à La Chaussée, qui a su m'arrêter à temps;
sans lui, aussi vrai que la marquise de Brinvilliers est la plus hon‐
nête des femmes, j'allais vous couper les oreilles.

Il salua ensuite la société avec une grâce altière et sortit.

Hanyvel empochait son argent. Mademoiselle Aurore de Bois‐
rosé, la signorina Marietta Zambolini s'étaient empressées de se



présenter pour l'aider dans cette besogne et pour le consoler de
sa mésaventure.

Les rixes de cette sorte étaient fréquentes à cette époque,
entre gens portant l'épée, dans les endroits publics semblables à
l'établissement de La Vienne.

Aussi, après le départ du chevalier, se remit-on généralement
au plaisir comme si rien n'était arrivé.

Un des assistants avait paru, bien qu'il ne s'y mêlât aucune‐
ment, prendre à cette scène le plus grand et le plus vif intérêt.

On l'appelait Reich de Penautier, et il était trésorier de la
bourse des États du Languedoc.

Ami de Hanyvel, il n'avait pas fait un mouvement alors que
Sainte-Croix menaçait le financier de son épée.

Accoudé au marbre de la cheminée, sur la blancheur duquel
son habit de velours noir, garni de jais, se détachait en silhouette
fantastique, il avait tout contemplé d'un regard impassible.

Seulement, quand la querelle s'apaisa presque aussi subite‐
ment qu'elle s'était élevée et quand le chevalier rengaîna sa ra‐
pière, un éclair de dépit sillonna l'œil vague du financier, et ses
lèvres minces et pâles s'entr'ouvrirent pour laisser siffler ce seul
mot:

--Maladroit!

Sainte-Croix sorti, M. de Penautier demanda son carrosse.



II

UN PÈRE ET UN MARI

A l'heure à peu près où chez La Vienne, le baigneur étuviste, se
passait la scène que nous venons d'esquisser, un carrosse sans ar‐
moiries, largement drapé, suivant la mode de l'époque, s'arrêtait
devant la porte richement sculptée de l'hôtel de Brinvilliers, l'une
des plus magnifiques demeures de la rue des Lions-Saint-Paul au
Marais, le quartier souverainement aristocratique du dix-sep‐
tième siècle.

Presque aussitôt, et avant que le laquais eût pu abaisser le pe‐
sant marchepied du carrosse, trois personnages en descendirent:
deux jeunes hommes et un vieillard.

Le vieillard, mis à la mode d'il y a cent ans, était M. Dreux
d'Aubray, lieutenant civil, ancien conseiller de la reine Anne, au
temps de la Fronde, père de la marquise de Brinvilliers; les deux
jeunes gens étaient ses fils.

Tous trois tinrent un instant conseil sous l'abri de la porte-co‐
chère; puis, au bout de quelques minutes, firent un signe au co‐
cher, qui, fouettant ses chevaux, prit au grand trot la direction de
la place Royale.

Les deux jeunes gens, relevant le collet de leurs manteaux et
abaissant leurs larges feutres sur leur visage, furent se poster à
quelque distance dans l'embrasure d'un mur en retrait.

Pour M. d'Aubray, il souleva le lourd marteau de la porte, qui
retomba bruyamment, éveillant les échos de la rue déserte.

La porte tourna sur ses gonds avec un grand bruit de ferrures.



Le suisse s'inclina profondément en reconnaissant le père de
la marquise, et, sur son ordre, un laquais, armé de deux flam‐
beaux, précéda à reculons le lieutenant civil dans l'escalier qui
conduisait aux appartements de M. de Brinvilliers.

C'était un fort honnête homme que le marquis de Brinvilliers,
mestre-de-camp au régiment de Normandie. La guerre ne lui
laissant que peu de loisirs; il les mettait largement à profit, et
passait, dans le monde joyeux des officiers et des dames faciles,
pour un beau joueur et un amant magnifique.

A gagner cette réputation, il avait perdu sa fortune, ou à peu
près; mais il s'en souciait médiocrement et se sentait la
conscience en repos, ayant pris soin de mettre à l'abri de ses
créanciers la dot de sa femme, avec laquelle il s'était séparé de
biens, non pour se faire une réserve, il était trop bon gentil‐
homme pour avoir cette bourgeoise idée, mais pour ne pas la
rendre victime de ses prodigalités.

M. de Brinvilliers avait fort aimé sa femme autrefois, mais le
temps avait fort attiédi cette passion.

Il n'en était resté qu'une intimité douce et confiante. Suivant
en cela les bonnes traditions, le marquis s'inquiétait fort peu de
la conduite de la marquise et lui laissait galamment autant de li‐
berté qu'il en réclamait lui-même.

Ce soir-là, le marquis était étendu dans un vaste fauteuil au
coin de la haute cheminée de son cabinet.

Il dormait à demi, ayant soupé fort tard la nuit précédente et
joué avec un malheur constant toute la journée. Aussi fut-il désa‐



gréablement surpris lorsqu'un laquais, ouvrant timidement la
porte, lui annonça M. Dreux d'Aubray.

Mais le marquis était de trop bonne compagnie pour laisser
voir son ennui d'être ainsi éveillé. Il se leva avec un empresse‐
ment joyeux en apparence et courut au-devant de son beau-père.

Après les embrassades et les compliments d'usage:

--Parbleu, monsieur, lui dit-il, vous serait-il arrivé quelque fâ‐
cheuse affaire que vous, d'habitude si paisible, vous voici chez
moi à cette heure? J'en serais presque bien aise, afin de me
mettre entièrement à votre service, moi et tous les miens.

Le lieutenant civil ne répondit pas tout d'abord. Il s'assit lente‐
ment en face du marquis, et, après quelques instants, pendant
lesquels il sembla se recueillir:

--Croyez, monsieur, dit-il, qu'il m'en coûte d'avoir à vous en‐
tretenir d'une affaire que je considère comme une honte pour ma
maison. Je veux vous parler de ma fille.

--De ma femme?

--Hélas! oui, et du chevalier de Sainte-Croix.

Le marquis prit l'air piteux d'un homme qui, menacé d'un en‐
nuyeux sermon, voit avec douleur qu'il ne peut l'éviter. Il poussa
un long soupir.

--Pour Dieu! demanda-t-il, qu'a donc fait encore ce pauvre
chevalier?

--Ce qu'il a fait! répondit M. d'Aubray, tenez, marquis, il n'est
pires aveugles que ceux qui ne veulent pas voir, et je vous crois de



ceux-là. Le chevalier de Sainte-Croix abuse étrangement de votre
amitié, et ma fille, votre femme, est sa complice.

--Vous vous trompez, monsieur.

--J'en suis sûr.

--Mais alors, s'écria le marquis impatienté, que voulez-vous
que j'y fasse! Le chevalier de Sainte-Croix est mon ami, le plus
honnête homme du monde. Moi-même, après l'avoir connu à
l'armée, l'ai amené dans ma maison et présenté à ma femme.
Dans les premiers jours, elle semblait avoir pour lui un éloigne‐
ment inexplicable; peu à peu, cependant, elle prit goût à sa
conversation, qui est très spirituelle, et ma foi, entre ma femme
et mon ami, je me trouvai le plus heureux des hommes.

--C'est-à-dire qu'ils s'entendaient pour vous jouer.

--Vous me l'avez dit, du moins vous m'avez dit que cette ami‐
tié faisait scandale, et à mon regret, j'ai fermé ma porte au cheva‐
lier, que je regrette plus que vous ne sauriez croire; n'est-ce donc
pas encore assez?

--Non, il faut encore surveiller votre femme.

--Oh! monsieur! fi! me ferez-vous l'injure de me croire jaloux
de la marquise? Sachez que j'ai en elle la confiance la plus
absolue.

--Elle vous trompe.

--Permettez-moi de n'en rien croire, je ne crois absolument
que ce que je vois.



Le lieutenant civil frappa du poing avec colère le bras de son
fauteuil.

--Et si je vous donnais des preuves, dit-il en se levant, si je
vous faisais voir...

--Certes, monsieur, vous me causeriez un déplaisir sensible, et
ce serait un triste service à me rendre. Mais, et le marquis se mit
à rire, je suis, pardieu! fort rassuré sur ce point.

--Et vous avez tort, répondit M. d'Aubray d'un ton sévère;
vous avez tort, car le père, pour cette fois, a fait le devoir de
l'époux, et ces preuves, je puis vous les donner.

--Mais enfin, monsieur, objecta le marquis, admettons un in‐
stant que vos suppositions soient vraies, en quoi cela peut-il
m'atteindre! La marquise, dès les premières années de notre ma‐
riage, ne m'a-t-elle pas donné des héritiers de mon nom?

--Eh quoi! s'écria le lieutenant civil indigné, c'est ainsi que
vous comprenez la noblesse des familles et l'honneur des
femmes. Oui, je sais ce que vous m'allez dire: vous allez me citer
l'exemple des plus nobles familles du royaume, me prouver qu'il
est de bon ton de se montrer mari facile, et de fermer les yeux sur
les égarements de ces épouses indignes que nous nommions du
nom qu'elles méritent. Mais je ne suis pas de la cour, moi, mon‐
sieur, et je ne crois pas ma noblesse assez haute pour être au-des‐
sus de la flétrissure. Libre à vous d'abdiquer honteusement les
droits sacrés dont vous arment Dieu et les hommes, je saurai re‐
vendiquer le droit sacré de mes pères. C'est à vous maintenant à
voir si vous voulez me suivre et rejoindre mes fils qui nous at‐
tendent à la porte de votre hôtel.



--Quoi! à cette heure, par ce temps affreux?

--L'honneur commande, monsieur, l'honneur de deux nobles
maisons dont le blason jusqu'ici est resté sans tache. Il faut que
ce scandale cesse.

--Soit, je vous suis, dit le marquis, quoique en vérité je ne voie
aucunement en quoi cela nous avancera.

Et prenant des mains d'un de ses laquais son épée et son man‐
teau, le marquis de Brinvilliers suivit M. le lieutenant civil.

Lorsque la lourde porte de l'hôtel se fut refermée derrière eux,
le lieutenant civil modula un cri particulier, sans doute convenu à
l'avance avec ses fils, car les deux jeunes gens, quittant leur poste
d'observation, s'approchèrent aussitôt.

--Eh bien? interrogea M. d'Aubray.

--Rien encore, répondirent les deux jeunes gens.

--Attendons, alors, elle ne saurait tarder.

--Mais enfin, demanda avec impatience le marquis, m'expli‐
querez-vous, monsieur, ce que nous faisons ici?

--Soit, puisque vous ne voulez rien comprendre, répondit M.
d'Aubray d'une voix sourde. Nous attendons ici votre femme qui
chaque soir quitte votre hôtel pour courir au rendez-vous de son
amant.

--Ah! dit le marquis, elle sort ainsi tous les soirs; ma foi! je ne
m'en doutais pas.

--Nous allons la suivre, continua le lieutenant civil; avec nous,
vous surprendrez les deux coupables, et alors, vous ne douterez



plus.

--Attendons donc, dit avec découragement le marquis.

--Mais, pour cela, ne restons pas ici, objecta un des jeunes
gens, nous ne pourrions la voir, car c'est par la porte du jardin
qu'elle sort chaque soir.

--Ah! elle connaît la petite porte, dit le marquis, et moi qui
croyais en avoir seul la clef. Mais savez-vous que c'est fort gra‐
cieux de sa part, de prendre de semblables précautions, car enfin,
elle pourrait fort bien sortir par la grande porte de l'hôtel.

--Oh! rassurez-vous, répondit M. d'Aubray, ce n'est pas de
nous que votre femme se cache, elle nous connaît trop pour cela.

Et les quatre hommes, traversant la rue avec précaution, dis‐
parurent bientôt dans l'enfoncement où les deux fils du lieute‐
nant civil avaient attendu leur père pendant sa conversation avec
le marquis.

M. de La Reynie n'avait pas encore allumé dans Paris les pre‐
mières lanternes, et la lune, seule chargée de l'éclairage de la
grande ville, remplissait on ne peut plus mal son emploi ce soir-
là.

La nuit était effroyablement épaisse, et il tombait une de ces
pluies fines et serrées qui, de tout temps, semblent avoir été un
des privilèges de la capitale de notre beau pays.

Cependant, de l'endroit où ils étaient placés, les quatre
veilleurs pouvaient, très distinctement, apercevoir la porte de
l'hôtel, vaguement éclairée par une pieuse lampe qui fumait tris‐
tement dans une niche au pied d'une petite statue de la Vierge.



Pendant une demi-heure environ, aucun des quatre hommes
ne proféra une parole; de temps à autre seulement, un juron du
marquis entrecoupait le silence. Enfin, n'y tenant plus:

--Ne trouvez-vous pas, monsieur, dit-il à son beau-père, que
nous faisons ici un triste métier, et inutilement encore?

--Chut! répondit seulement M. d'Aubray.

--Il fait, pardieu! un temps détestable, continua le marquis, et
je ne vois guère ici à attraper que des rhumatismes.

Ni M. d'Aubray, ni ses fils ne répondirent.

--Corne du diable! continua le marquis, dont la mauvaise hu‐
meur augmentait de minute en minute, nous serions infiniment
mieux dans nos lits; je sens, quant à moi, se réveiller sourdement
les douleurs de certaine blessure autrefois reçue en Flandres.

--De grâce, marquis, murmura l'aîné des MM. d'Aubray, trêve
de récriminations.

Pour toute réponse, le marquis étouffa à demi un énergique
juron, et le silence recommença.

Enfin, dix heures sonnèrent tristement au beffroi de la petite
chapelle des Célestins, et lentement les lugubres vibrations de
l'horloge s'éteignirent dans la brume.

--Elle ne viendra pas ce soir, dit avec impatience M. d'Aubray.

Mais, presque au moment, la petite porte du jardin s'entre‐
bâilla discrètement. Une femme allongeait la tête avec précau‐
tion: elle semblait interroger les ténèbres et vouloir percer leur



profondeur, comme si elle eût deviné qu'elles lui cachaient un
danger.

--La voilà, mon père, murmura le plus jeune des MM.
d'Aubray.

--C'est, ma foi, vrai! dit le marquis.

La marquise, car c'était bien elle, rassurée sans doute par le si‐
lence de la rue, s'était décidée à se mettre en chemin; doucement
elle se glissa par l'entrebâillement de la porte qu'elle referma der‐
rière elle, en faisant de visibles efforts pour amortir le grincement
de la clé dans l'énorme serrure.

Un instant elle parut hésiter sur la route qu'elle devait suivre,
mais bientôt, prenant son parti, elle s'engagea rapidement dans
les petites rues qui conduisaient à la place de Grève.

Lorsqu'on l'eut presque perdue dans le brouillard:

--Suivez-la, dit le lieutenant civil à ses fils; deux hommes lui
inspireront moins de crainte qu'un seul; le marquis et moi reste‐
rons en arrière.

Les deux frères s'élancèrent sur les traces de leur sœur.

--Eh bien! dit tristement M. d'Aubray au marquis de
Brinvilliers.

--Vrai, répondit celui-ci, vous me voyez aussi surpris que
possible.

Quel courage! qui se serait douté que la marquise, si timide et
si peureuse, oserait jamais s'aventurer, seule et à pareille heure,



dans des rues qui sont loin d'être sûres par le temps qui court?
C'est aussi par trop imprudent.

--Vous lui auriez sans doute conseillé de se faire suivre par un
laquais? demanda railleusement le lieutenant civil.

--Ma foi, oui! répondit le marquis de la meilleure foi du
monde, et encore il eût été plus simple et plus digne de son rang
et du mien de prendre un carrosse.

Le lieutenant civil ne put retenir une exclamation de colère;
mais, ne trouvant pas le moment opportun pour entamer une
discussion, il ne jeta point à la face du marquis les méprisantes
paroles qui montaient à ses lèvres. Le père et le mari conti‐
nuèrent donc silencieusement leur route sans perdre de vue les
deux jeunes gens qui les précédaient sur les pas de la marquise.

Elle allait, elle, d'un pas rapide et sûr, longeant les maisons,
essayant de perdre son ombre dans l'ombre qu'elles projetaient,
n'hésitant pas à se détourner de son chemin et à changer de côté,
lorsqu'au loin elle apercevait quelqu'une de ces rares lumières
qu'allumaient devant de saintes images des bourgeois dévotieux
et dont la lueur faible et vacillante eût cependant pu la trahir.

Elle allait, sans paraître se soucier des larges flaques d'eau et
des pertuis de la rue, qui, par un temps de pluie, faisaient de Pa‐
ris un immense cloaque où ne s'aventuraient que ceux qui
d'avance avaient fait le sacrifice de leurs vêtements.

Arrivée à la place de Grève, elle s'arrêta un instant pour laisser
passer une ronde.

Alors, on ne savait lequel redouter le plus du guet ou des vo‐
leurs; puis, faisant le tour de la place, toujours en rasant les mai‐



sons, elle descendit vers le Louvre par les ruelles étroites et à
peine praticables qui se croisaient et s'emmêlaient d'une façon
presque inextricable autour du palais de la ville.

Elle marcha ainsi jusqu'à l'église de Saint-Germain-l'Auxer‐
rois, qui sans doute lui servait de point de repère, car, arrivée là,
elle parut s'orienter un instant; elle assura son masque de ve‐
lours, ramena sur son visage son capuchon soulevé par le vent, et
rebroussa rapidement chemin.

Le lieutenant civil et ses fils s'attendaient sans doute à ce
brusque changement de direction, car ils s'étaient rejoints, et
tous trois, entraînant le marquis, s'étaient dissimulés entre deux
piliers de la vieille église: la marquise passa à trois pas d'eux,
sans s'apercevoir de leur présence.

Elle s'engagea alors dans la rue de l'Arbre-Sec, et les quatre
hommes, sortis de leur cachette, arrivèrent derrière elle assez à
temps pour la voir entrer dans une auberge de louche apparence,
au-dessus de laquelle se balançait, en grinçant d'une lugubre fa‐
çon, une enseigne représentant un More au visage noir et au tur‐
ban blanc, soufflant de toutes ses forces dans une immense trom‐
pette. C'était l'enseigne bien connue du _More qui trompe_.

Par un même mouvement, M. d'Aubray, ses fils et le marquis
vinrent coller leur visage aux carreaux sales du cabaret, et ils
purent voir la marquise prendre une clé des mains de l'hôte, qui
s'était découvert respectueusement, et s'élancer dans l'escalier en
femme familière avec les êtres et les habitudes de la maison.

--Quelle honte! s'écria douloureusement le lieutenant civil, et
plus bas il ajouta: Ma fille ose pénétrer dans un pareil bouge!



--C'est au moins de la prudence, dit un des frères; voyez, mon
père, les hommes qui boivent dans cette salle; certes il ne viendra
à aucun d'eux l'idée que la femme qui vient d'entrer peut être
notre sœur, la marquise de Brinvilliers.

En ce moment, deux ivrognes qui sortirent en chantant du ca‐
baret forcèrent les quatre hommes à se reculer.

--Quel bouge! dit encore M. d'Aubray.

--Oh! arrêtez, répondit le marquis, l'endroit ne paie pas de
mine, mais c'est, je vous l'assure, une fort honnête maison.

--Vous la connaissez donc? interrogea M. d'Aubray.

--Pardieu! j'y ai maintes fois soupé avec mon ami Penautier, le
trésorier de la bourse des États de Languedoc, mon ami, un fort
galant homme, je vous assure.

--Alors, vous connaissez la disposition des appartements,
marquis?

--On ne peut mieux. Corne du diable! le premier étage ne res‐
semble guère au rez-de-chaussée; il y a des chambres aussi riche‐
ment meublées que celles de mon hôtel, et la cuisine de maître
Hugonnet, l'hôte du _More qui trompe_, n'est pas à dédaigner.

Sans doute le marquis eût continué longtemps, entraîné par
ses souvenirs, si le lieutenant civil ne l'eût brusquement
interrompu.

--Eh bien! lui demanda-t-il, êtes-vous enfin convaincu?

--De quoi?

--Mais... des infidélités de votre femme.



--Moi! pas le moins du monde. Ma femme est très pieuse; qui
vous dit qu'une bonne œuvre ne l'a pas amenée dans cette
maison?

Elle est passablement crédule; ne peut-elle venir consulter une
sorcière? Les sorcières sont fort de mode en ce moment, elles ont
remplacé les robes volantes à la Montespan.

Enfin, rien ne me dit que le chevalier de Sainte-Croix soit dans
la maison.

--C'est ce que nous allons savoir, dit le plus jeune des MM.
d'Aubray, et il siffla d'une façon particulière.

Aussitôt, à trois pas d'eux, du côté opposé à l'entrée du caba‐
ret, un homme se détacha de la muraille, contre laquelle il était si
bien collé, que jusque-là personne ne l'avait aperçu.

--Desgrais, lui demanda à voix basse le lieutenant civil, M. de
Sainte-Croix est-il arrivé?

--Pas encore, monsieur, répondit l'homme, mais il ne saurait
tarder, son valet La Chaussée l'étant allé quérir tout à l'heure
chez La Vienne, où il soupait. Mais écoutez, il me semble...

On entendait en effet, à l'extrémité de la rue, le pas d'un
cavalier.

--C'est lui, dit Desgrais avec ce flair que la police d'alors a pré‐
cieusement légué à celle d'aujourd'hui. Ne bougeons pas: à la
place où nous sommes, le chevalier ne saurait nous apercevoir.

Le groupe demeura immobile, se confondant si bien, grâce à la
brume, avec les objets environnants, que le chevalier de Sainte-



Croix,--car c'était bien réellement lui,--ne soupçonna même pas
leur présence.

Il entra dans le cabaret, suivi de son laquais, dit quelques mots
à l'hôte et disparut par l'escalier que, dix minutes auparavant,
avait gravi la marquise, tandis que La Chaussée s'attablait devant
un flacon assez grand pour lui faire prendre longtemps patience.

Pour la troisième fois, depuis le commencement de la soirée,
le lieutenant civil s'adressa au marquis avec l'accent d'un juge:

--Eh bien, monsieur, êtes-vous enfin convaincu?

--J'avoue, répondit le marquis, que, pour un mari jaloux, il y
aurait peut-être certains soupçons à concevoir.

--Eh! que comptez-vous faire, monsieur le marquis de
Brinvilliers?

--Vous me voyez fort embarrassé. Entre gentilshommes, ces
différends se vident ordinairement sur le pré...

--Y pensez-vous, marquis? On ne se bat pas avec un larron
d'honneur.

--Alors, monsieur, avisez-y vous-même, je sais bien que d'au‐
cuns maris usent, en cette circonstance, d'une lettre de cachet;
mais outre que ce moyen me répugne, je vous avoue que je n'en
ai pas sur moi.

--J'en ai une, moi, monsieur, et l'homme que vous voyez là a
été mis à ma disposition pour faire exécuter l'ordre que moi-
même j'ai sollicité de Sa Majesté.

--Quoi! vous voulez...



Pour toute réponse, le lieutenant de police se retourna vers
Desgrais:

--Toutes vos mesures sont-elles prises? lui demanda-t-il.

--Soyez sans crainte, monsieur, répondit l'agent; le chevalier
de Sainte-Croix ne mettra pas nos limiers en défaut; bien que dé‐
butant dans la carrière, j'ai tout préparé et tout prévu, et ce m'est
un si grand honneur que de travailler pour votre famille, que je
regarderais comme une honte si, avant deux heures, l'homme
que vous m'avez désigné n'était pas entre quatre murailles sous
les verrous de la Bastille.

--Qu'attendons-nous alors?

--Un carrosse que l'un de mes sergents est allé chercher.

--Le pauvre chevalier sera très sensible à cette attention,
s'écria le marquis; mais ma présence ici est-elle bien nécessaire?

--Comment! monsieur, vous voulez nous quitter? dit le lieute‐
nant civil.

--Entre nous, le spectacle d'une arrestation m'a toujours été
très pénible.

Le sort du chevalier m'afflige plus que vous ne sauriez croire,
et, bien qu'il ait eu des torts envers moi, à ce que vous prétendez,
du moins, s'il faisait tout à l'heure appel à notre ancienne amitié,
je crois, Dieu me pardonne, que je mettrais l'épée à la main pour
charger ces coquins et l'en débarrasser.

--Adieu donc, monsieur, c'est moi qui vengerai votre injure.

M. de Brinvilliers fit deux pas et, se ravisant:



--Surtout, cria-t-il à son beau-père, dites bien au chevalier que
je ne suis pour rien dans cette sotte affaire.

III - L'HÔTELLERIE DU MORE-QUI-
TROMPE

Le marquis de Brinvilliers n'avait rien dit que de vrai lorsqu'il
avait parlé de la somptuosité des appartements qui composaient
le premier étage de l'hôtellerie du _More-qui-Trompe_.

Maître Hugonnet, en homme qui connaît les besoins de son
époque, s'était appliqué à réunir en cette partie de son logis
toutes les superfluités du luxe le plus raffiné, et s'il continuait à
tenir au rez-de-chaussée un cabaret borgne des plus mal hantés,
c'est qu'il savait que cette honteuse et sordide apparence ajoutait
à la sécurité de ses hôtes, grands seigneurs ou grandes dames,
qui venaient demander à sa maison un abri sûr pour leurs
amours.

Et, disons-le en passant, maître Hugonnet ne manquait pas de
pratiques, et des meilleures,--si bien que ses voisins, tout en blâ‐
mant son industrie, ne pouvaient s'empêcher d'envier la fortune
assez rondelette qu'ils lui supposaient.

Certes, en entrant dans la salle commune, l'observateur le plus
attentif ne se fût jamais douté des mystères des étages
supérieurs.

Les poutres du plafond étaient noires et humides, les murs
maculés; les tables boiteuses et malpropres, et le sol presque aus‐



si détrempé que celui de la rue.

Enfin, l'escalier de bois à peine équarri, dont on apercevait
dans le fond les premières marches disjointes, ne semblait pou‐
voir conduire qu'à de misérables greniers.

Mais, dès la dixième marche, cet escalier changeait d'aspect.
Une triple porte soigneusement capitonnée et recouverte, du côté
du cabaret, de lambeaux d'étoffe, le fermait en cet endroit.

Cette porte poussée, les enchantements commençaient.

La rampe était en bois précieux, d'épais tapis couvraient les
degrés, de hautes tentures tombaient en plis soyeux le long des
murailles.

La marquise, ainsi que nous l'avons dit, gravit rapidement cet
escalier, et, ouvrant une petite porte cachée au fond d'un corridor
étroit, pénétra dans un riche appartement où la main prévoyante
de maître Hugonnet avait tout disposé pour la recevoir.

Des bougies parfumées brûlaient dans les candélabres, un
grand feu flambait joyeusement dans la cheminée, et, dans l'un
des angles de l'appartement, sur une petite table de bois de rose,
était servie une délicate collation.

La porte soigneusement fermée, la jeune femme se débarrassa
de sa mante, ôta son masque et échangea promptement ses vête‐
ments souillés de boue et percés par la pluie, contre un négligé
des plus galants, préparé dans un cabinet de toilette.

Alors seulement elle parut respirer; la grande dame se sentait
chez elle.



Elle roula près de la cheminée un vaste fauteuil, s'y allongea
paresseusement et présenta à la douce chaleur du foyer ses pieds
mignons chaussés de délicieuses mules de velours.

Madame la marquise Marie-Madeleine de Brinvilliers était
alors dans tout l'éclat de sa beauté; sa taille était petite, mais ad‐
mirablement prise et harmonieusement proportionnée; le pur
ovale de sa figure avait toutes ces grâces enfantines, toute cette
ravissante mignardise dont Largillière a doué certains portraits
des femmes du grand règne.

Ses yeux bleus, calmes et profonds, avaient d'adorables ca‐
resses et voilaient parfois leurs rayons d'une douce mélancolie.

Dans la pourpre de ses lèvres, un peu dédaigneuses, flam‐
boyaient une double rangée de perles.

Nulle crainte, nulle émotion ne troublèrent jamais la régulari‐
té de cette figure candide.

Telle était la puissance prodigieuse de la marquise sur elle-
même, que jamais son visage ne trahissait les angoisses hor‐
ribles, les poignantes émotions qui torturaient son âme.

Plus tard, mêlée aux drames les plus sombres, aux plus épou‐
vantables crimes, elle garda toujours, même devant les juges,
même dans la chambre de torture, cette froide et souriante im‐
passibilité. Nul ne la vit se troubler ou rougir.

On eût dit une admirable statue, chef-d'œuvre taillé dans un
bloc de glace des mers australes. Galathée, avant que Pygmalion
eût pour elle dérobé l'étincelle de vie...



Depuis un quart d'heure environ, madame de Brinvilliers
sommeillait au coin du foyer, lorsque le timbre sonore d'une
grande horloge, placée entre deux fenêtres, la fit tressaillir.

--Il ne vient pas, murmura-t-elle, et moi qui craignais de le
faire attendre!

Elle se leva et fit quelques pas à travers la chambre avec une
visible impatience.

--Lui serait-il arrivé quelque chose? murmura-t-elle.

Mais, au même moment, la porte s'ouvrit et Sainte-Croix, sou‐
riant, apparut sur le seuil.

--Enfin! exclama la marquise, et, de son doigt, elle montrait
l'horloge qui marquait dix heures et demie.

--Oui, je le sais, dit le chevalier, j'ai à implorer mon pardon.

Et, se laissant glisser à genoux aux pieds de la marquise, il
couvrit de baisers les belles mains qu'elle lui tendait.

--Pourtant, dit-il en se relevant, je vous assure que ces
quelques minutes me coûtent assez cher. J'ai, pour accourir plus
vite, laissé passer un fort joli tas de pistoles dans la poche de
maître Hanyvel.

--Vous jouerez donc toujours, chevalier?

--Eh! dit tendrement Sainte-Croix, loin de vos beaux yeux, que
voulez-vous que je fasse?

Oui, je joue, faute de mieux; mais, je vous en prie, mon cher
cœur, ne parlons pas de ces misères, nos heures sont trop pré‐
cieuses pour penser à autre chose qu'à notre amour.



--Hélas! fit tristement la marquise, ces heures que nous pas‐
sons chaque soir ensemble et qui sont toute ma joie, vont peut-
être nous être enlevées!

--Que voulez-vous dire, Madeleine?

--Je ne sais, mon ami, mais je sens au cœur une vague inquié‐
tude, comme si un grand danger nous menaçait; M. Dreux
d'Aubray...

--Quoi! votre père, encore! s'écria le chevalier. Oh! qu'il
prenne garde!

Je n'ai pas oublié que par lui est venu le plus grand malheur
de ma vie; que par lui j'ai été honteusement chassé de votre hôtel.

--Il est mon père, chevalier!...

--Oui, Madeleine; mais je vous aime, moi; mais vous m'aimez,
mais pour vous je donnerais avec ivresse la dernière goutte de
mon sang, et mes droits sur vous sont plus sacrés que les siens...

Oh! je vous le répète, qu'il prenne garde!

Sainte-Croix s'était levé en prononçant ces paroles, la lèvre
tremblante de colère, l'œil étincelant, les mains crispées, et
comme s'il eût eu devant lui cet ennemi dont il voulait se venger.

La marquise, calme et souriante, le regardait tendrement.
Cette fureur, à la seule idée de la perdre, n'était-elle pas une
preuve d'amour?

--Calmez-vous, chevalier, dit-elle enfin, nul danger sérieux ne
nous menace encore.



--Alors, pourquoi parler comme vous l'avez fait, chère et bien-
aimée Madeleine?

Puis-je rester calme lorsque je pense à la possibilité de vous
perdre?

Ne plus vous voir! mais à cette idée je me sens hors de moi,
parce que rien ne me semble pire, non, rien, pas même la mort...

--Allons, chassez ces vilaines idées, répondit la marquise, et
dites-moi plutôt si vous avez enfin des nouvelles de notre enfant.

Sainte-Croix ne répondit pas.

--Eh quoi! reprit la marquise, rien encore?

--Rien!

--Et vous dites que, loin de moi, les heures vous semblent
lentes à mourir, que vos jours s'écoulent tristes et sans but!

Et nous avons de par le monde un enfant, un fils, et vous ne
pouvez apprendre à sa mère ce qu'il est devenu, et je ne sais si je
dois pleurer sa mort ou pleurer son existence!

Ah! si j'étais un homme!

--Madeleine, je vous en prie, ne m'accablez pas! Tout ce qu'il
est possible humainement de faire, ne l'ai-je donc pas fait?

--Tout! vous dites que vous avez tout tenté! Mais savez-vous
ce que je ferais, moi, si j'étais libre? J'irais de ville en ville, de ha‐
meau en hameau; je frapperais à toutes les portes, je pénétrerais
dans toutes les maisons, je m'adresserais à toutes les mères et je
découvrirais sa demeure, allez, pour le presser sur mon cœur, ou
bien je trouverais sa tombe pour y aller pleurer...



--Mais vous me torturez, Madeleine! que vous ai-je donc fait?

--Ah! continua la marquise, vous ne l'aimez pas, cet enfant,
dont la naissance a été une honte!

Pensez-vous quelquefois à ce qu'il peut faire à cette heure?

Songez-vous que, sans parents, sans amis, sans fortune, il se
débat peut-être, seul, contre tous, et cela doit être bien triste...

--Oui, bien triste! dit douloureusement Sainte-Croix. Je le
sais: cette vie n'a-t-elle pas été la mienne? Je n'ai qu'une amie au
monde, et elle m'abandonne. Vous êtes toute ma vie, tout mon
bonheur, et vous m'êtes plus cruelle que mon plus cruel ennemi!

Et cachant son visage entre ses mains, le chevalier se laissa
tomber sur un fauteuil; il pleurait, lui, le soldat, le joueur, le capi‐
taine d'aventures, il pleurait!

A la vue de ces larmes qu'elle faisait couler, la marquise se jeta
au cou de son amant.

--Grâce! pardon! lui disait-elle en appuyant sur son épaule sa
tête si gracieuse.

Oui, j'ai été cruelle, injuste, impitoyable; punis-moi comme je
le mérite, cesse de m'aimer si tu le peux, puisque j'ai été malheu‐
reuse à ce point de te causer un instant de chagrin.

Un sourire de joie, rayon du divin soleil de l'amour, éclaira le
beau visage de Sainte-Croix; il attira à lui la marquise et, la pres‐
sant sur son cœur:

--Ne plus t'aimer, murmura-t-il à son oreille, ne plus t'aimer!
est-ce donc en mon pouvoir?



Qui donc pourrait jamais nous séparer? Nous sommes jeunes,
nous nous aimons, l'avenir est à nous; l'avenir, c'est-à-dire le
bonheur.

A ce moment, un coup violent, frappé à la porte basse du caba‐
ret, troubla le silence de la rue de l'Arbre-Sec.

La marquise, s'échappant des bras de Sainte-Croix, bondit jus‐
qu'à la fenêtre.

--Au nom du roi, ouvrez, disait une voix dans la rue.

Et plusieurs coups ébranlèrent la porte.

--Ciel! s'écria Sainte-Croix, à qui en veut-on?

--Chut! écoutez, dit la marquise en posant sa main sur la
bouche de son amant.

On entendit en effet, la voix de l'hôte du cabaret du _More-
qui-Trompe_; il avait ouvert une petite fenêtre, et parlementait
avec les gens du dehors.

--Qui êtes-vous? demandait-il.

--Ouvrez, au nom du roi! répondait-on.

--Oh! continuait la voix de maître Hugonnet, je vous connais,
je ne me laisserai pas prendre à votre piège; vous êtes des
ivrognes qui voulez entrer boire chez moi: je n'ai plus de vin à pa‐
reille heure; allez vous coucher; bonsoir!

--Mort de Dieu! ouvriras-tu, hôtelier du diable? répétait-on du
dehors.



--Au nom du roi, ouvrez-vous? reprenait une autre voix, votre
hésitation pourrait vous coûter cher.

--Soit, reprit maître Hugonnet, je vais descendre retirer les
barres; prenez un peu de patience. Mais si vous me trompez, par
saint Leu, mon patron, j'irai quérir le guet... Donc, attendez un
instant et ne vous en prenez pas à la porte d'une honnête maison.

Terrible était, durant cette courte scène, l'anxiété des deux
amants.

Ivre de fureur, Sainte-Croix tournait autour du salon comme
un tigre captif; on eût dit qu'il cherchait une issue, comme si le
feu de ses regards eût pu faire s'entr'ouvrir la muraille pour lui li‐
vrer passage.

La marquise, elle, était restée debout près de la fenêtre. Le
front appuyé sur la vitre, elle s'efforçait de voir les gens qui assié‐
geaient le cabaret.

A ce moment, maître Hugonnet, suivi de La Chaussée, tout ef‐
faré, parut à la porte de l'appartement.

--Les gens du roi sont en bas, monsieur le chevalier, dit-il, que
faut-il faire?

--Sur ta vie, s'écria Sainte-Croix, je te défends d'ouvrir!

--Ils enfonceront la porte, objecta La Chaussée.

--J'en ai terriblement peur, dit Hugonnet. Ah! quel scandale
pour une honnête maison comme la mienne.

--Sûr, grommela La Chaussée, c'est à monsieur le chevalier
qu'on en veut.



--Comment! hôtelier de malheur, exclama Sainte-Croix, tu
n'as pas une autre issue pour nous faire échapper?

--Hélas! non, répondit tristement Hugonnet.

Et comme on continuait à frapper:

--Je vais ouvrir, dit-il; il pourrait m'arriver malheur.

Et il fit mine de sortir.

--Allez, mon ami, dit la marquise, laissez-nous.

Hugonnet se retira, suivi de La Chaussée. On frappait
toujours.

--Si vous n'ouvrez, poursuivait-on, nous allons jeter bas la
porte de cette caverne infâme...

A cette voix, la marquise demeura comme pétrifiée.

--Entendez-vous? dit-elle à Sainte-Croix...

--Nous nous défendrons, dit le chevalier. En même temps, il
roulait près de la porte et entassait les uns sur les autres tous les
meubles de l'appartement.

--C'est inutile, mon ami; la voix que je viens d'entendre est
celle de mon père, nous sommes perdus.

--Oh! pas encore, fit Sainte-Croix que la fureur transportait.

--Bien perdus, reprit la marquise avec un calme étrange et ter‐
rible, perdus! C'est la honte, le déshonneur, le couvent!

C'est notre séparation. O mon ami! c'est ma mort!



--Oh! malédiction! hurla Sainte-Croix; et personne pour nous
défendre, personne pour nous sauver!

--Vous vous trompez, chevalier, il y a moi, dit une voix qui pa‐
raissait sortir de la muraille.

Sainte-Croix et la marquise se retournèrent épouvantés.

Un des panneaux de la boiserie avait pivoté sur lui-même, dé‐
masquant une issue secrète, et dans l'encadrement se tenait de‐
bout Reich de Penautier.

--Misérable! s'écria Sainte-Croix, tu nous as trahis!

Aveuglé par la colère, il avait, plus prompt que la foudre, tiré
son épée, et s'était précipité sur le financier d'église.

Par un brusque retrait, Penautier évita le coup.

--Malpeste! dit-il tranquillement, vous n'y allez pas de main
morte, chevalier.

--Comment vous trouvez-vous ici, monsieur? interrogea la
marquise.

--C'est mon secret, madame, mais que vous importe, puisque
je viens vous sauver.

--Est-il possible! s'écria Sainte-Croix.

Pour toute réponse, Penautier s'effaça le long de la boiserie, et
offrant la main à la jeune femme:

--Passez, madame la marquise, dit-il avec une galanterie aussi
tranquille que s'il eût été dans une salle de bal.

--Mais lui, fit Madeleine en désignant le chevalier.



--Il restera pour assurer notre retraite.

--Oh! s'il allait lui arriver malheur!

--Le pis, dit Penautier, est qu'il soit arrêté.

--Arrêté! répéta la marquise avec effroi.

--N'ayez souci de moi, Madeleine, et puisque cette voie de sa‐
lut vous est ouverte, partez, au nom du ciel, partez!

--Le chevalier a raison, reprit le financier, le temps presse, ve‐
nez, madame.

La jeune femme s'élança au cou de son amant.

--Mais comment saurai-je?...

--Un nœud à ce mouchoir que vous portera La Chaussée, vous
dira que je suis à la Bastille; deux, hors de Paris; trois, hors de
France.

--Encore une fois, partons! s'écria Penautier; on monte...

Et arrachant la jeune femme aux étreintes de son amant, il
l'emporta presque dans le passage secret.

Le panneau tourna de nouveau, toute trace d'issue disparut.

Il était temps, on heurtait à la porte.

Sainte-Croix n'attendit pas que des sommations fussent réité‐
rées: s'enveloppant de son manteau, enfonçant son feutre sur son
front, et s'assurant que son épée jouait bien dans le fourreau, il
marcha droit à la porte et l'ouvrit.

Il se trouva face à face avec Desgrais.



Quatre sergents suivaient leur chef. Dans la pénombre du cou‐
loir, le lieutenant civil et ses deux fils attendaient en groupe.

Enfin, sur les dernières marches de l'escalier, deux agents sur‐
veillaient La Chaussée.

Sainte-Croix prit l'offensive:

--Que voulez-vous, monsieur? demanda-t-il à Desgrais d'un
ton hautain et impératif.

--Et d'abord, répliqua l'exempt sans se laisser intimider,
veuillez répondre à mes questions.

--J'écoute, dit le jeune homme, se faisant visiblement violence
pour conserver son sang-froid.

--Êtes-vous bien le chevalier Guadin de Sainte-Croix?

--C'est moi-même.

--Capitaine au régiment de Tracy?

--Oui.

--Alors livrez-nous passage, il y a dans cette chambre quel‐
qu'un à qui nous avons affaire.

Le chevalier haussa les épaules.

--Vous vous trompez, mon maître, dit-il, il n'y a personne.

--Il ment, fit une voix dans le couloir.

Cette voix était celle de M. Dreux d'Aubray.



--Il ment, continua le vieillard, mais cette ruse ne sauvera pas
sa complice. Entrez donc, messieurs, et faites votre devoir.

Un éclair de haine passa dans le regard de Sainte-Croix et alla
frapper le lieutenant entre ses deux fils.

--Je ne sais ce que prétend celui qui m'accuse de mensonge et
qui se cache là-bas, fit Sainte-Croix avec un sang-froid mer‐
veilleusement joué. En tout autre temps, en tout autre lieu, je
saurais bien le faire repentir de son imprudente parole. Mais on
doit le respect aux ordres du roi, et vous avez un ordre, n'est-il
pas vrai, monsieur?

--Le voici, monsieur, fit Desgrais en exhibant un parchemin.

Sainte-Croix, qui ne démasquait pas la porte, parcourut minu‐
tieusement le papier.

--Mais qu'attendez-vous: donc? criait le lieutenant civil, en‐
trez, entrez!

Sainte-Croix calcula que la marquise et Penautier devaient
être hors de danger, et qu'on pouvait impunément forcer le pas‐
sage secret, si ou venait par hasard à le découvrir: il se recula de
deux pas, et dit ironiquement aux sergents:

--Faites ce qu'on vous dit, messieurs, entrez.

Desgrais se rua le premier. En un instant tous les coins et re‐
coins de la chambre furent explorés, fouillés, sondés par l'exempt
et par ses hommes.

--L'oiseau est déniché, s'écria l'exempt, mais sur mon âme, il
était au nid, voilà encore ses plumes!



Et il montrait avec dépit au lieutenant civil et à ses deux fils,
qui s'étaient élancés à sa suite, la mante et les vêtements encore
humides abandonnés par la marquise dans le cabinet de toilette.

--Elle ne saurait nous échapper, s'écria M. d'Aubray, ce caba‐
ret n'a qu'une issue.

--Eh! répliqua Desgrais, sait-on jamais à quoi s'en tenir avec
ces maisons à double face, tavernes en bas, boudoirs en haut,
machinés pour l'intrigue et toutes percées de trappes et de mys‐
térieux passages!

--Cherchez partout, alors, sondez les murs, ne laissez pas
pierre sur pierre.

--Inutile, je connais mon métier; celle que nous poursuivons
est à l'abri de nos recherches.

--Celui-ci est resté pourtant, dit M. d'Aubray en montrant
Sainte-Croix.

--Pardieu! il assurait la retraite. Oh! mais c'est égal, je pren‐
drai ma revanche.

Pendant tout ce colloque, le chevalier était resté immobile, ac‐
coudé à la cheminée.

Le lieutenant civil se retourna vers lui.

--Finissons-en, commanda-t-il.

Aussitôt Desgrais s'approcha du capitaine, et le touchant à
l'épaule:

--Au nom du roi, dit-il, je vous arrête, et vous somme de me
suivre.



--Marchons, dit tranquillement Sainte-Croix.

Et il s'engagea dans l'escalier, précédé de deux sergents.

Arrivé à la porte, devant laquelle stationnait une voiture:

--Puis-je savoir où vous me conduisez? demanda-t-il.

--A la Bastille, répondit le lieutenant civil.

Sainte-Croix s'inclina sans mot dire, tandis qu'un sergent pas‐
sait devant lui pour ouvrir la portière; mais pendant ce mouve‐
ment, il avait eu le temps de faire un nœud au coin de son mou‐
choir. Se reculant alors, il coudoya La Chaussée, debout, entre
deux des hommes de Desgrais, et put lui glisser le mouchoir, avec
ces deux mots:

--Pour la marquise.

--Allons, montez donc, monsieur, dit le lieutenant civil avec
impatience, nous n'avons déjà perdu que trop de temps.

--Mort de Dieu! hurla Sainte-Croix, laissant éclater l'orage ter‐
rible qui depuis une heure s'amassait dans son âme, c'en est trop,
à la fin, monsieur le lieutenant civil!

Et avec une force irrésistible, écartant les gardes qui l'entou‐
raient, il tira son épée qu'on avait oublié de lui enlever.

--A vous, messieurs, cria-t-il aux fils de M. d'Aubray, à vous,
lâches qui vous dites gentilshommes, qui oubliez votre épée, et
n'avez au service de l'honneur d'une femme qu'une lettre de ca‐
chet et des suppôts de police.

Et avec un rugissement qui appartenait plutôt à une bête
fauve qu'à une créature humaine, affolé par la fureur, il se préci‐



pita la tête baissée sur les deux jeunes gens.

Mais déjà les hommes de Desgrais étaient revenus de leur sur‐
prise. Ils se jetèrent sur lui et le serrèrent de si près, qu'il ne put
faire usage de son épée.

--Je me rends, dit-il en laissant tomber son arme.

On le poussa alors dans la voiture où prirent place avec lui
Desgrais et deux sergents.

M. d'Aubray lui-même referma la portière, et, se reculant un
peu, fit signe au cocher de partir en lui jetant cet ordre sinistre:

--A la Bastille!

* * * * *

Un escalier dérobé avait rapidement conduit madame de Brin‐
villiers et son sauveur improvisé jusqu'au carrosse de celui-ci qui
stationnait dans une petite rue parallèle à celle de l'Arbre-Sec, et
où l'hôtellerie du _More-qui-Trompe_ avait, comme la plupart
des lieux de rendez-vous de l'époque, une sortie de dégagement.

Quelques instants plus tard, le carrosse de Penautier les em‐
portait tous deux vers la rue des Lions-Saint-Paul.

Toute trace du danger passé avait disparu sur le visage de la
marquise.

La jeune femme semblait de marbre.

Pourtant les plus terribles inquiétudes dévoraient son esprit et
agitaient son cœur.

Qu'allait-il advenir de Sainte-Croix.



Lui faudrait-il succomber dans une lutte inégale, sous l'épée
du père, des frères de sa maîtresse, ou bien les portes d'une pri‐
son éternelle devaient-elles se refermer sur lui?

Madame de Brinvilliers éprouvait pour son amant une de ces
passions fauves que rien ne dompte, qui trouvent un âcre plaisir
dans ce que nous pourrions appeler leur illégitimité et qui n'ac‐
ceptent d'autres lois que celle de la satisfaction la plus entière.

Pour Sainte-Croix elle avait tout sacrifié, tout répudié, tout
brisé; pour le conserver, elle n'eût hésité devant rien, pas même
devant le plus abominable des forfaits; et elle était déjà à se de‐
mander comment elle pourrait, en se vengeant d'une surveillance
importune, se débarrasser de toutes les entraves qu'un père trop
soucieux de l'honneur de la famille osait opposer à la liberté de
ses amours.

Pourtant, telle était la force de caractère de cette femme, appe‐
lée à jouer un si grand rôle dans les fastes criminels du monde
entier, que déjà elle avait su donner à son maintien cette inso‐
lente froideur dont elle sut envelopper jusqu'à son agonie.

C'est donc d'une voix tranquille qu'elle s'adressa à Penautier,
qui, tout en semblant respecter ses réflexions, n'avait cessé de
l'épier d'un œil sournois.

--Puis-je savoir, monsieur, demanda-t-elle, où vous voulez
bien me conduire, et à qui je suis redevable d'un aussi signalé
service?

--A un ami du chevalier, madame, à un ami qui tiendrait à
honneur de devenir le vôtre, Reich de Penautier, trésorier de la
bourse des États de Languedoc.



J'ai donné l'ordre à mon cocher de vous conduire à votre hô‐
tel; seulement, vous trouverez bon, je pense, que, pour y arriver,
nous ne prenions pas le chemin le plus court. Je crains de fâ‐
cheuses rencontres.

--Et puis, n'avons-nous pas quelque peu à causer, reprit gra‐
cieusement la marquise, et ne voudrez-vous pas m'apprendre
comment vous avez pu venir à notre secours d'une façon si
miraculeuse?

--Il me serait facile, madame, de rejeter sur le hasard tout le
mérite de cette aventure; mais, à mon avis, le hasard est la provi‐
dence des sots; je l'invoque peu par habitude; aussi vous dirai-je
franchement que je ne me suis trouvé si à propos sur la dernière
marche de cet escalier, dont vous ignoriez l'existence, que parce
que je me doutais un peu de ce qui allait arriver.

--Quoi! vous saviez? mais qui donc...

--Oh! madame! répondit Penautier en s'inclinant, je suis un
peu d'église, moi, et lorsque j'ai intérêt à savoir quelque chose...

--Eh bien?

--Je le sais toujours: un secret est une denrée qui cherche tout
naturellement un acheteur.

La marquise regarda fixement le financier.

--Et vous aviez intérêt à acheter le nôtre?

Penautier salua en signe d'affirmation.

--Tout ce qui regarde ce cher chevalier, dit-il, me touche au
plus haut point; je suis navré, madame, de voir un homme de son



mérite végéter obscurément dans un état de fortune précaire et
ambigu, quand la tendresse qu'il a su inspirer devrait certaine‐
ment l'élever au premier rang.

M. de Sainte-Croix ne m'a rien demandé; partant, je n'ai rien
pu lui offrir; et vous l'avez vu, c'est un peu malgré lui, c'est
presque à son insu que j'ai eu le bonheur de vous prêter assis‐
tance aujourd'hui.

Cependant, j'ai toujours rêvé que le chevalier me devrait un
grand état dans le monde.

--Et qu'exigeriez vous en échange? demanda la marquise.

--Oh! peu de chose, un traité d'alliance offensive et défensive
entre vous, lui et moi.

La marquise tendit ses belles mains au financier.

--Signez-le donc, dit-elle en souriant; M. de Sainte-Croix ne
me désavouera pas.

Penautier mit galamment ses lèvres sur les doigts effilés de la
jeune femme.

Le carrosse, à ce moment, s'arrêtait devant la porte de l'hôtel
de Brinvilliers. Un homme attendait sous le porche.

Cet homme était encore tout haletant et tout couvert de la
boue d'une longue course.

La marquise le reconnut.

--La Chaussée! s'écria-t-elle.

Le valet, sans mot dire, lui tendit un mouchoir.



Madame de Brinvilliers le déploya d'une main fébrile.

--Sainte-Croix à la Bastille! s'écria-t-elle.

--Rassurez-vous, madame, dit Penautier, nous l'en tirerons.

La marquise descendit, et la porte s'ouvrit devant elle.

Elle en allait franchir le seuil, quand, se retournant:

--Un mot encore, fit-elle à Penautier.

Le financier se pencha hors de la voiture.

--Vous qui connaissez tout, poursuivit la marquise, dites-moi
donc qui avait vendu à mon père et le secret de notre retraite et
celui de nos rendez-vous?

--Celui-là s'appelle Hanyvel de Saint-Laurent, répondit
Penautier.

--Merci, fit la marquise, je n'oublierai ni le nom ni l'homme.

IV

A LA BASTILLE

Minuit sonnait à toutes les paroisses de Paris quand la senti‐
nelle placée devant le poste extérieur qui flanquait le premier
pont-levis de la Bastille, reconnut le carrosse où Sainte-Croix
avait été jeté sous la garde de deux sergents.

A son appel, un bas officier sortit du corps-de-garde, escorté
d'un soldat qui portait une lanterne, et vint s'aboucher avec



Desgrais.

L'exempt échangea rapidement quelques mots avec lui, puis le
carrosse pénétra dans l'intérieur de la forteresse.

Un autre soldat s'en fut quérir monsieur le lieutenant du gou‐
verneur, qui arriva à moitié endormi, se détirant les bras et mau‐
gréant contre le fâcheux assez mal avisé pour se faire mettre en
prison à une heure aussi avancée de la nuit.

M. de Baisemeaux de Montlezun, gouverneur de la forteresse
royale, ne se dérangeait que pour des prisonniers d'importance.

On fit descendre Sainte-Croix, que les agents conduisirent au
greffe; Desgrais exhiba sa lettre de cachet;

--Peuh! fit le lieutenant en la parcourant du regard, un simple
capitaine au régiment de Tracy! prisonnier de quatrième catégo‐
rie! Sa Majesté y met du sien; nous regorgeons de ces espèces.

--Que voulez-vous, monsieur le lieutenant! dit Desgrais, on ar‐
rête ce qu'on peut.

Le lieutenant prit une plume en rechignant et écrivit sur le
livre d'écrou:

«Ce jourd'hui 25 novembre 1665, à minuit, le sieur Guadin de
Sainte-Croix est entré à la Bastille par ordre du roi et à la requête
du sieur Dreux d'Aubray, lieutenant civil. Le sieur Sainte-Croix
avait sur lui...»

--Combien avez-vous sur vous? demanda le lieutenant au
prisonnier.



--Il y a deux heures, répondit Sainte-Croix, j'avais quelques
milliers de pistoles; pour le présent, voici ce qui me reste.

Et il déposa sur la table une douzaine de louis.

--Avez-vous des bijoux? poursuivit le lieutenant.

--Ces deux bagues et cette montre.

--Donnez.

--Puis le lieutenant continua de libeller la formule ordinaire:

«... Le sieur Guadin de Sainte-Croix, n'ayant d'autres effets sur
lui, a signé sa dite entrée jour, mois et an que dessus.»

Pendant que Sainte-Croix signait, le lieutenant se disait à lui-
même:

--Où diable vais-je mettre cet importun? toutes nos chambres
sont occupées, et je ne puis décemment donner à un petit officier
de fortune un des appartements réservés aux prisonniers de pre‐
mière classe.

Il appela alors un guichetier et lui demanda à voix basse:

--Qu'avons-nous de libre en ce moment pour ce nouvel hôte?

--Rien, monsieur, répondit le guichetier.

--Alors, mettez-moi celui-ci avec un autre prisonnier: la socié‐
té lui fera plaisir.

Le guichetier ordonna à Sainte-Croix de le suivre, et, après de
nombreux détours à travers des escaliers ténébreux et des corri‐
dors froids et humides, il ouvrit une porte dont le bois disparais‐
sait entièrement sous un arsenal de verrous.



Sainte-Croix fut poussé par lui à l'intérieur, puis les verrous
grincèrent et la porte se referma.

Un instant, il demeura immobile sur le seuil; il écoutait avec
une anxiété affreuse les pas lourds du guichetier qui se perdaient
dans l'éloignement.

Il était comme étourdi sous le coup qui venait de l'atteindre, et
une inexprimable angoisse lui serrait le cœur.

Quel sort l'attendait? Quel serait le terme de sa captivité?
Était-il destiné à voir ses cheveux blanchir dans cette forteresse
de la tyrannie? Entré jeune homme, n'en sortirait-il pas vieillard,
et même en sortirait-il jamais? Comme aux portes de l'enfer de
Dante, aux portes de la Bastille, les infortunés qui entraient de‐
vaient laisser toute espérance.

Lorsque tout bruit eut cessé, lorsque Sainte-Croix put se croire
seul et pour jamais peut-être séparé du reste des vivant, il songea
à explorer sa prison.

Pour se guider, il n'avait d'autre lueur que celle d'un pâle
rayon de lune qui faisait sa trouée à travers une fenêtre étroite,
percée à six pieds du sol et ornée d'un appareil formidable de
grilles et de verrous.

Toute la lumière tombait en plein sur une mauvaise couche
placée en un coin et laissait dans l'obscurité la plus complète tout
le reste du cachot.

Sainte-Croix se dirigea vers ce grabat, en chancelant comme
un homme pris de vin, et s'y laissa tomber avec une explosion de
désespoir qui se traduisit en cris et en sanglots.



Par un de ces retours soudains qui suivent presque toujours
les grandes catastrophes, il revoyait en un instant, comme dans
un miroir fidèle, toute sa vie passée.

Tous les souvenirs heureux de son existence se présentaient
en foule à sa mémoire et lui faisaient plus rudement sentir son
malheur présent.

Il cherchait à se rappeler les moindres détails de cette soirée
qu'il venait de passer près de la marquise, il croyait entendre en‐
core à son oreille cette voix argentine, murmurant des paroles
d'amour. N'était-ce pas de longues années de bonheur qu'il ve‐
nait de perdre!

Avec tous ces souvenirs, sa colère montait terrible, effrayante;
il s'était rué sur le lit comme une bête fauve, en poussant de ces
rugissements qui semblent n'appartenir à aucune poitrine hu‐
maine,--note suprême de la fureur à cet instant où il faut que le
cœur éclate ou se brise.

Il maudissait ces hommes qui, pour le plonger vivant dans une
tombe, l'étaient venus arracher à sa vie libre et joyeuse: il blas‐
phémait Dieu qui voyait et souffrait de tels crimes; enfin, il appe‐
la à son aide une puissance quelle qu'elle fût, offrant son âme et
sa vie en échange d'un jour, d'une heure de liberté et de
vengeance.

--Je t'attends et j'accepte, dit une voix étrange, tout près du
prisonnier.

Pâle, l'œil hagard, les cheveux hérissés de terreur, le chevalier
se dressa sur son lit.



Dans le cercle lumineux dessiné par la fenêtre, un homme,
vêtu d'un pourpoint noir en lambeaux, était debout.

Lentement, par un acheminement presque insensible, il s'ap‐
prochait du grabat. Il était hâve et maigre; ses cheveux longs re‐
tombaient sur ses épaules; sa barbe inculte se hérissait autour de
ses pommettes saillantes, une lueur phosphorescente brûlait sous
ses épais sourcils, et la lumière bleuâtre de la lune faisait comme
une auréole autour de son front ravagé.

A cette apparition étrange le chevalier se signa
instinctivement.

Les bûchers des derniers sorciers juridiquement brûlés pour
avoir évoqué le _malin_, fumaient encore à cette époque; le nom
de certains d'entre eux se lisait incrusté dans les murs de plus
d'un cachot de la Bastille; on croyait au diable, et le chevalier
n'était pas éloigné de penser qu'il se trouvait en présence de l'es‐
prit des ténèbres.

Homme ou fantôme, l'apparition avançait toujours, et Sainte-
Croix sentait une sueur froide pointer à la racine de ses cheveux
et ses dents claquaient de terreur.

Machinalement sa main cherchait son épée à sa place habi‐
tuelle, mais on lui avait enlevé son épée.

Enfin, il comprit que l'être étrange allait le toucher.

--Maudit, que me veux-tu? demanda-t-il d'une voix étranglée
par la peur.

--N'as-tu pas, dit l'apparition, n'as-tu pas demandé le secours
d'une puissance quelle qu'elle fût? Tu as appelé, me voici.



--Qui donc es-tu!

--Pour toi, jeune homme, si tu le veux, je serai la vengeance.

--Certes, je le veux, au prix même de tout mon sang et de ma
damnation éternelle; mais encore faut-il que je sache quel est ce‐
lui qui me parle ainsi.

--Eh bien, je suis comme toi un hôte de la Bastille; je suis ton
compagnon de captivité.

Voici dix ans bientôt que je compte une à une les heures dans
ce cachot où tu n'es, toi, que depuis quelques minutes...

Sainte-Croix, à ces mots, eut un geste de découragement. Il
était rassuré, il rougissait presque de sa frayeur, mais l'espérance
insensée qui un instant avait fait battre son cœur lui échappait.

--Mais alors, interrompit-il, à quoi bon me parler de ven‐
geance? Vous qui n'avez rien pu pour vous-même, que pourrez-
vous pour moi?

--Tu es impatient, dit l'étranger; tu ne m'as pas encore laissé
te dire mon nom.

--Il est à croire qu'il ne m'apprendrait pas grand'chose.

Le sinistre vieillard eut un pâle sourire.

--Peut-être, reprit-il. Je suis l'Italien Exili.

Plus épouvanté que lorsqu'il croyait avoir affaire à Satan en
personne, Sainte-Croix se laissa retomber sur le grabat. La vision
infernale disparaissait, mais elle faisait place à une réalité plus
effroyable encore.



C'est que ce nom d'Exili était affreusement célèbre en Italie et
en France. Pour tous, il était le synonyme de meurtre et de poi‐
son. Depuis vingt-cinq ans, il était écrit en lettres de sang dans
toutes les cours de l'Europe.

Disciple de René et de la Tophana, héritier des secrets mortels
des Médicis et des Borgia, Exili, le terrible empoisonneur, avait
depuis longtemps dépassé les forfaits de ces implacables
meurtriers.

Jeune encore, il avait tenu à Florence boutique de poison.

Un héritage se faisait-il trop longtemps attendre? Voulait-on
tirer d'une injure une lâche et ténébreuse vengeance? On s'adres‐
sait à Exili; aux uns il vendait la mort de leurs parents; aux
autres, la mort de leurs ennemis.

Plus tard, à Rome, il avait mis sa science au service de ma‐
dame Olympia, et pendant plusieurs années il avait semé la mort
et l'effroi dans la ville éternelle, frappant au hasard, aveugle et
implacable comme le destin, lorsqu'il s'agissait d'obéir à sa ter‐
rible protectrice.

Ainsi avaient péri plus de cent cinquante personnes des plus
nobles familles, le peuple le disait, du moins; et c'est en se si‐
gnant qu'il prononçait tout bas le nom d'Exili.

Chassé d'Italie bien plus par la haine des peuples que par la
haine des gouvernements, l'empoisonneur était venu s'établir en
France, mais déjà sa terrible renommée l'y avait précédé.

On ne lui laissa pas le temps d'exercer sa science funeste. Sus‐
pect à l'autorité il disparut un beau jour, sans que l'on sût ce qu'il
était devenu.



Il avait été arrêté et jeté à la Bastille, sans doute pour la vie.

Sainte-Croix savait tout cela, et pourquoi à ce nom d'Exili il
sentit courir dans ses veines un nouveau frisson.

Il ne savait que trop quelle arme terrible pouvait mettre entre
ses mains l'homme qui avait été l'instrument des vengeances de
madame Olympia. Mais si grande que fût sa haine, il n'était point
encore arrivé à ce point suprême où l'homme peut regarder en
face les plus grands crimes.

C'est avec une réelle colère qu'il se dressa sur son lit. Étendant
les mains en avant comme pour conjurer un danger:

--Retire-toi, démon, s'écria-l-il, retire-toi!

--Et tu dis que tu veux te venger, murmura Exili d'une voix
méprisante. Pauvre fou! un jour viendra où, las de souffrir, tu
voudras à la fois la liberté et des armes pour rentrer dans la mê‐
lée du monde.

Ce jour-là, tu viendras à moi, et c'est à genoux que tu me de‐
manderas de venir à ton secours et de te tendre la main.

--Jamais! répondit avec horreur le chevalier, jamais!

Exili se retira sans bruit comme il était venu, et, dans l'obscu‐
rité, regagna sa couchette, laissant le jeune homme en proie aux
plus sombres pensées.

C'est avec une invincible horreur que le lendemain, au jour,
Sainte-Croix se retrouva en présence de son terrible compagnon.

Il conjura le geôlier de le changer de chambre; mais le geôlier
lui répondit qu'en ce moment il y avait presse à la Bastille et que



d'ailleurs on n'avait pas l'habitude de se soumettre à tous les ca‐
prices des prisonniers.

Sainte-Croix dut en prendre son parti.

D'ailleurs, sa répugnance pour son compagnon de captivité ne
devait pas être de longue durée: le maître habile venait de trou‐
ver un digne écolier.

Sainte-Croix, avec son fatal caractère, assemblage de bien et
de mal, de qualités et de vices, ne tarda pas à s'éprendre d'admi‐
ration pour cet homme étrange que son mauvais génie avait jeté
sur sa route.

Et cette admiration s'explique facilement.

Exili n'était pas de ces empoisonneurs vulgaires dont la
science consiste à donner brutalement la mort.

C'était un homme supérieur dans toute la force du terme; s'il
eût appliqué au bien le rare génie que lui avait donné le Créateur,
nul doute qu'il n'eût pris place parmi les bienfaiteurs de l'huma‐
nité et qu'il n'eût attaché son nom à quelqu'une de ces décou‐
vertes qui illustrent un siècle.

Penseur, philosophe, investigateur, il avait tout vu, tout étu‐
dié; sa prodigieuse mémoire était comme un vaste répertoire de
toutes les sciences que Sainte-Croix pouvait interroger sans cesse
et qu'il ne trouvait jamais en défaut.

Mais surtout et avant tout, Exili était un grand artiste en
poisons.

Du meurtre il en avait fait un art. Dépositaire de secrets ter‐
ribles, il avait voulu trouver des secrets nouveaux; et, sans re‐



lâche, sans trêve, il avait poursuivi ses travaux et ses expériences.

Il en était arrivé à soumettre la mort à des règles fixes et posi‐
tives; en sorte que l'intérêt n'était plus son mobile, mais bien un
irrésistible besoin d'expérimentation.

--C'est surtout lorsqu'il lui arrivait de causer de cette science
fatale que Sainte-Croix écoutait avec une religieuse terreur.

--Que d'autres, disait Exili, le visage rayonnant d'orgueil et la
voix inspirée, que d'autres s'épuisent à chercher le secret de la
vie, ils ne le trouveront pas, et moi j'ai trouvé le secret de la mort.

--Hélas! murmura Sainte-Croix, où cela vous a-t-il conduit?

--A égaler Dieu, répondit le sombre alchimiste du néant. Dieu
a conservé pour la puissance divine la création, la vie; aux
hommes il a abandonné la destruction, la mort. Ne comprends-tu
donc pas qu'en détruisant j'égale la divinité?

Et, comme le chevalier faisait un geste de doute, Exili
continuait:

--Ne suis-je pas tout-puissant d'ailleurs, moi qui tiens la vie de
tous dans ma main, moi qui peux frapper comme la foudre?

Quel est le roi dont le pouvoir égale le mien?

Un jour vint enfin où Sainte-Croix osa avouer à Exili que lui
aussi s'était occupé de la science des poisons; il raconta ses pré‐
cédentes expériences.

Son compagnon se prit à sourire.

--Vous en êtes encore, lui dit-il, aux premières, aux plus vul‐
gaires notions de l'art.



Vingt années de travaux assidus vous mettraient à peine sur la
voie de la science véritable, de cette science que se sont transmise
tous les grands artistes de l'Italie; parce que leurs secrets, voyez-
vous, sont de ceux qui ne se divulguent pas, mais que chaque
maître lègue mystérieusement à un élève favori longtemps
éprouvé.

--Voulez-vous, s'écria Sainte-Croix, que je sois cet élève?

L'Italien hocha la tête d'un air indécis.

--Nous ne nous connaissons pas assez, dit-il; qui me répond
que vous en êtes digne?

--Mon passé. Je suis jeune encore, mais j'ai déjà beaucoup
souffert.

--Je ne vois pourtant pas, reprit Exili, ce qui a pu vous man‐
quer dans la vie: vous êtes jeune, vous êtes riche, vous êtes beau,
vous devez être aimé.

--Il m'a manqué un nom, interrompit Sainte-Croix, et Dieu
m'avait mis l'orgueil au cœur.

Une satanique satisfaction illumina le visage d'Exili.

--L'orgueil! murmura-t-il, très bien; nous ferons quelque
chose de vous, chevalier; mais, continuez, de grâce, car c'est dans
le passé que je lis l'avenir.

--Tout le monde me croit de race à Paris ou feint de le croire;
mon courage et mon épée m'ont du moins valu cela.

J'appartiens tout simplement à une de ces familles dont l'obs‐
curité cache mal la misère. Mon père était un artisan. Il eût voulu



en faire autant de moi sans doute; mais j'avais à peine le senti‐
ment des choses de ce monde, que déjà la fièvre d'orgueil me
tenait.

J'étais alors ambitieux d'argent, d'amusements et de parures:
la vue d'un ruban, le bruit d'un verre, le choc des dés, le sourire
d'une grande dame, tout cela emplissait mon esprit précoce d'as‐
pirations vagues et insensées.

Aussi, à l'heure où les enfants des pauvres pâtissent encore à
l'atelier ou sur les bancs de l'école, j'avais déserté l'un et l'autre
pour le cabaret, la salle d'armes et le tripot.

J'y acquis, en compagnie de tout ce que Montauban comptait
de bretteurs et d'intrigantes, cette sûreté de coup d'œil, cette
prestesse de main et ce bonheur au jeu qui m'ont rarement
abandonné.

Mais mon père en mourut.

Je pleurai mon père.

--On n'est pas parfait dans un âge aussi tendre, interrompit
Exili.

Le chevalier continua:

--J'avais seize ans lorsqu'une déplorable affaire,--homme tué
ou fille séduite, je ne sais plus au juste,--me força de quitter le
Languedoc.

Paris est le soleil autour duquel gravitent tous les satellites de
ma trempe. Je vins à Paris.



Seulement, comme pour me faire ouvrir les portes du monde
dans lequel je voulais entrer, il me fallait un nom, un titre, de la
fortune, je m'appelai le chevalier Guadin de Sainte-Croix et les
poches des niais me fournirent des subsides.

J'eus des duels. On ne s'appelle pas impunément le chevalier
de Sainte-Croix.

Un gentilhomme de Beauvoisis trouva un jour mauvais que
ses pistoles passassent si facilement de son escarcelle dans la
mienne; il me le dit en termes de fort mauvais goût, et alla même
jusqu'à mettre en doute la légitimité de mon titre.

Je le priai de venir faire avec moi un tour derrière les Char‐
treux... et il ne douta plus.

--Vous l'aviez convaincu? demanda Exili.

--Je l'avais tué. Malheureusement l'affaire fit du bruit.

La famille réclama, et comme je ne voulais pas avoir maille à
partir avec messieurs de la prévôté et du point d'honneur, je m'en
fus à Compiègne recommencer une idylle de M. de Racan.

J'y vivais caché chez un mien ami, fripon retiré, qui s'était fait
hôtelier pour ne point changer d'état, quand il m'arriva la princi‐
pale aventure de ma vie.

--Comment se nommait cette aventure? interrogea Exili.

Elle se nommait Marie-Madeleine d'Aubray; elle avait seize
ans, j'en avais dix-huit, c'était une délicieuse enfant qui est deve‐
nue une femme ravissante.



Le hasard nous mit en présence dans un sentier perdu au fond
des grands bois qui entouraient le château d'Offemont, où son
père, le lieutenant civil, était venu vers cet automne se délasser
des troubles politiques et de ses importants travaux.

Madeleine portait au cœur un de ces besoins effrénés de ten‐
dresse que la femme voue à Dieu quand il ne se rencontre pas un
homme pour les voler au créateur.

Nous nous aimâmes...

C'est là un de ces souvenirs que le plus insoucieux des aventu‐
riers conserve précieusement pour en rafraîchir son existence
brûlante.

Pour me rapprocher d'elle, je franchissais chaque nuit les
murs du parc, et je m'introduisais furtivement dans le vieux ma‐
noir d'Offemont, dont ma maîtresse avait su faire pour moi un
paradis caché à tous les yeux.

M. Dreux d'Aubray était retourné à Paris, où l'appelaient les
devoirs de sa charge, laissant sous la garde d'une vieille gouver‐
nante sa fille chérie, dont les langueurs avaient besoin du grand
air libre des forêts.

Notre ivresse dura peu.

Le lieutenant civil revint,--et Madeleine était enceinte.

Ce qu'il fallut à la jeune fille de soins, de ruses, de courage
pour cacher à l'œil vigilant d'un père la faute que celui-ci eût pu‐
nie comme un crime, vous le comprendrez quand vous saurez
que le caractère de ma maîtresse partage cette indomptable éner‐
gie dont la prison seule a pu me priver.



Elle accoucha la nuit, seule, sans appui, sans aide, à quelques
pas du lit où dormait M. Dreux d'Aubray, l'inflexible vieillard.

Cette nuit-là, j'errais dans le parc. Tout à coup, une femme,
écrasée par la douleur, par la crainte, par le remords, se traîna
jusqu'à moi, à travers les massifs, et me mit un enfant dans les
bras.

Les chiens de garde hurlaient et les valets commençaient à
s'agiter dans le château. Je m'élançai dans la campagne empor‐
tant mon fardeau.

Au jour, continua Sainte-Croix, je frappais à la porte d'une
métairie isolée, sur la route de Beauvais, et la femme du métayer
prêtait le sein à mon fils,--car j'avais un fils.

--Sur la route de Beauvais, dites-vous? interrompit Exili, qui,
depuis quelque temps, semblait prêter au récit du chevalier une
inexprimable attention.

Absorbé par ses souvenirs, Sainte-Croix ne répondit pas à l'in‐
terruption de l'Italien.

--J'étais là, poursuivit-il, je regardais l'enfant, je songeais à la
mère, quand un bruit d'armes et de chevaux sonna sur la route.

Des cavaliers de la maréchaussée se dirigeaient à franc étrier
vers la métairie.

M. Dreux d'Aubray avait-il découvert notre secret et son
déshonneur, ou bien ma présence dans le pays avait-elle été si‐
gnalée aux gens du roi? C'est ce que j'ignorais alors.

Toujours est-il qu'affolé par la terreur présente et par les émo‐
tions de la nuit, je jetai sur une table tout l'or que je portais sur



moi, et, ouvrant la fenêtre, je sautai dans le petit jardin qui
s'étendait derrière la maison et gagnai en un instant les bois où je
trouvai un asile.

Deux jours après, le lieutenant civil avait emmené sa fille à Pa‐
ris et j'endossais la casaque des cadets du régiment de Tracy.

Exili fixa sur son compagnon un regard pénétrant.

--N'êtes-vous jamais revenu à la métairie, lui demanda-t-il, et
ne savez-vous pas ce qu'est devenu votre fils?

--La guerre m'avait pris tout entier, comme m'avait pris
l'amour, comme m'avait pris le plaisir.

Pendant dix ans je me battis en Espagne, dans le Piémont,
dans les Flandres, partout où l'on se battait, et je défie tous ceux
qui m'ont pu voir à l'œuvre d'avancer que le chevalier de Sainte-
Croix n'a pas fait vaillamment son devoir de soldat.

Quand je revins en France, j'étais capitaine. Il ne me restait de
cette équipée de ma jeunesse qu'un vague désir de savoir...

Je me rendis à la métairie de la route de Beauvais. Là, on
m'apprit que l'enfant oublié par un inconnu, dix ans auparavant,
avait été allaité par la fermière tant qu'avait duré l'or laissé par
celui qu'on croyait son père.

Les métayers n'étaient point riches; l'enfant était une charge
pour eux; ils avaient voulu s'en débarrasser, et ils songeaient déjà
à le déposer dans l'un de ces asiles ouverts par la pitié, quand un
jour, un voyageur, dont on ne pouvait m'apprendre ni le nom, ni
l'état, s'était offert à en prendre soin.

L'enfant lui avait donc été cédé, et il était parti.



Mais s'il ne m'était pas donné de retrouver mon fils, je devais,
quelques mois plus tard, me rencontrer face à face avec la mère.

Pendant la dernière campagne de Flandres, je m'étais lié avec
un gentilhomme d'excellente maison et du plus charmant
caractère.

La guerre terminée, nous nous retrouvâmes à Paris.

J'étais pauvre, il était riche.

Il m'offrit à la fois sa bourse et ses services; je n'avais pas de
raison pour refuser. Mon joyeux compagnon d'armes était marié.

Il me proposa de me présenter à sa jeune femme; j'acceptai,
et, jugez de ma surprise, Marie-Madeleine d'Aubray était deve‐
nue madame la marquise de Brinvilliers.

Le marquis menait grand train; il se ruinait un peu, je crois. Il
m'offrit de l'y aider, et je vins habiter son hôtel.

La passion sommeillait en moi; la vue de la marquise suffit
pour la réveiller plus forte et plus impétueuse que jamais.

Madeleine n'aimait plus son mari, et celui-ci, d'humeur ac‐
commodante et facile, laissait à la marquise la liberté dont lui-
même voulait profiter.

Que vous dirai-je? Madeleine était belle et l'âge n'avait point
éteint en moi la tempête des désirs à peine assouvis; nos années
de séparation s'oublièrent dans un baiser.

De son rôle d'auditeur attentif, Exili en revint à celui d'interro‐
gateur presque soupçonneux.



--La marquise, demanda-t-il, avait-elle quelques nouvelles de
son enfant, quelques indices qui aient pu la mettre sur sa trace,
quelque chose enfin qui ait pu guider ses recherches? Car elle
avait fait des recherches, n'est-il pas vrai, chevalier? Une mère
doit avoir souci de son fils, enlevé ou perdu.

--Madeleine, répondit le chevalier, non sans quelque embar‐
ras, avait l'intime persuasion que j'avais emporté son fils, et qu'il
avait été élevé près de moi.

Son désespoir fut immense quand il lui fallut apprendre la vé‐
rité; aujourd'hui encore, la perte de cet enfant est le seul nuage
de nos amours.

--Vous lui avez donc dit la vérité?

--Tout entière.

--Pourquoi, adroit comme vous paraissez l'être, n'ayez-vous
pas cherché à tromper ses regrets, en lui affirmant, par exemple,
que son enfant était mort entre vos bras quelques minutes après
sa naissance?

--Je ne puis mentir à Madeleine, répondit gravement Sainte-
Croix.

Son compagnon sembla de nouveau s'absorber dans une
contemplation muette qui lui servait tout bonnement à déguiser
ses réflexions.

Le récit du chevalier touchait à sa fin.

--Nous nous livrions sans contrainte, continua-t-il, à toutes les
joies d'une passion que rien ne semblait devoir troubler.



M. le marquis de Brinvilliers s'occupait peu de nous; commen‐
sal du logis, j'y avais remplacé le maître, et nous pouvions tous
les jours, à toute heure, sans dangers, abrités par son insou‐
ciance, nous enivrer de voluptés, quand le soupçon entra dans
notre intérieur sous la figure du lieutenant civil.

C'est un terrible gentilhomme que M. Dreux d'Aubray, et nous
aurons plus d'un compte à régler ensemble.

Le marquis avait fermé les yeux; M. d'Aubray les lui ouvrit par
force. Par ses soins, par ses déclamations tyranniques, par ses
violences même, je dus quitter l'hôtel.

Nous n'avions pas pourtant renoncé à nous voir, et j'avais dé‐
couvert un nid discret et mystérieux pour y cacher nos amours.

Servi par je ne sais quel démon, le lieutenant civil parvint à
découvrir notre retraite.

Il avait deux fils, pourtant, et ces deux fils portent l'épée!...

L'arbitraire lui parut une arme plus sûre pour nous atteindre.
Muni d'une lettre de cachet, entouré de suppôts de police, il fit un
jour irruption dans notre bonheur, et les portes de cette prison se
refermèrent sur moi.

Oh! mais j'en sortirai un jour, dussè-je user ma vie à l'œuvre
de délivrance.

Rentré dans le monde des vivants, oh! j'en ferai sortir cet
homme et ses fils. Ils ont répudié l'épée pour me frapper, ce n'est
pas par l'épée que j'assurerai ma vengeance!

Voilà pourquoi, Exili, je me suis donné à vous, voilà pourquoi
la réflexion m'a rendu fort contre les folles terreurs, contre de



stupides scrupules; voilà pourquoi, enfin, il me faut votre science,
car votre science tue.

Elève ou complice, prenez-moi, ni l'un ni l'autre ne failliront à
la tâche.

Pour toute réponse, l'Italien se leva et marcha droit au mur
contre lequel s'étendait sa couchette.

Sous la pression de sa main, une large pierre tourna dans son
alvéole et démasqua aux yeux étonnés de Sainte-Croix une cavité
profonde dans laquelle se trouvaient rangés, comme dans une ar‐
moire, quelques cornues, des alambics, divers récipients de grès
ou de verre, des pots renfermant des substances inconnues, des
fioles pleines d'une liqueur mystérieuse, un petit tas de charbon
et un réchaud.

Il apporta silencieusement ce réchaud au milieu du cachot et
alluma le charbon.

Puis, répondant à l'interrogatoire muet de son compagnon:

--Les gens qui ont besoin de moi, dit-il, et il y en a qui
touchent au trône, ne m'ont laissé ici manquer de rien. C'est par
eux et pour eux que j'ai improvisé ce laboratoire.

Il y a ici, ne vous en déplaise, de quoi satisfaire toutes les am‐
bitions et assurer toutes les vengeances. Jusqu'alors, je n'avais eu
à mes côtés que des compagnons,--ceux-là sont morts,--il me fal‐
lait un disciple.

Sainte-Croix interrogea anxieusement Exili des yeux.

--Oui, reprit l'Italien, ils sont tous morts; l'air de ce cachot est
fatal; le médecin de la Bastille a assisté, impuissant, à leur ago‐



nie, et c'est à peine si à ces maladies étranges il a pu assigner un
nom.

Mais pour toi, nul danger, mes espérances te sauvegardent; le
démon de l'orgueil t'a envoyé ici, il ne pouvait me donner
meilleur disciple.

Sois l'héritier de mes secrets, sois le ministre de mes haines; à
toi cette science fatale. Si nous sortons ensemble, nous domine‐
rons ensemble, si tu sors seul, tu me vengeras. Et maintenant, à
l'œuvre, mon élève!

V

UN MAITRE EMPOISONNEUR

Ils travaillèrent longtemps, les sombres alchimistes! Une an‐
née entière les vit penchés sur le creuset où s'élaborait le grand
œuvre des poisons.

Sainte-Croix, désormais tout acquis à l'Italien, et converti au
meurtre plus encore par la violence de ses ressentiments et de
son caractère que par les déclamations vertigineuses et les para‐
doxes infâmes de son compagnon, Sainte-Croix, disons-nous,
s'était jeté à corps perdu dans cette science du crime.

Il y apportait cette passion que nous lui avons vu mettre au
service des actes les moins importants de sa vie, et cette passion
s'aiguillonnait encore, dans les circonstances actuelles, de toute
la fureur de sa haine pour ceux qu'il accusait de l'avoir enlevé à
son monde d'aventures, de plaisirs et d'amours, de toutes les an‐



goisses d'une captivité dont la durée menaçait de devenir
éternelle.

La Bastille s'était refermée sur un homme médiocrement dan‐
gereux; elle devait se rouvrir sur un véritable fléau.

Le chevalier s'était, du reste, toujours senti entraîné vers les
mystères de la toxicologie. Sans but avoué, sans projets détermi‐
nés, par séduction et par caprice, il avait cherché à approfondir et
à s'approprier les secrets de cet art qui fut la grande occupation
de cette partie du dix-septième siècle.

Jugez quelle ardeur il dut apporter, quels progrès il dut faire,
sous un maître tel qu'Exili, et avec la pensée d'associer à ses ven‐
geances le résultat de ses travaux.

L'Italien était merveilleusement doué pour enseigner; sa pa‐
role avait un éclat qu'on eut cru dérobé aux flammes du royaume
infernal, une sauvage éloquence dont les prédications des _illu‐
minés_ des Cévennes allaient nous donner des modèles, et je ne
sais quelle logique implacable qui divinisait l'assassinat en l'assi‐
milant à la justice.

Nous n'hésitons pas à le déclarer, et l'histoire l'a enregistré
avant nous, Exili était un empoisonneur de _génie_, si toutefois
le nom de cette faculté sublime peut être appliqué à tout ce qui
n'émane pas d'en haut, à tout ce qui ne s'exerce pas au profit de
l'humanité.

C'était une de ces anomalies terribles comme les fastes crimi‐
nels n'en ont fourni que trop à l'échafaud, depuis Cardillac jus‐
qu'à Papavoine et Eliçabide.



Possédé de la rage de la destruction, comme ces _thugs_ de
l'Inde qui croient, en étranglant, bien mériter de leurs sanglantes
idoles, il avait consacré toute son existence à la combinaison de
substances vénéneuses et les avait réduites à une formule d'une
effrayante simplicité.

--Je n'ai qu'un poison, disait-il souvent à Sainte-Croix, mais il
est composé de tous les autres, et voici trente ans que je travaille
à le perfectionner.

Ses effets sont certains. Seulement, ils varient selon la dose et
suivant le _sujet_.

Administré dans une proportion mathématiquement réglée, il
peut mettre des mois, des années à agir; quelques grains mis en
plus, quelques gouttes ajoutées, et voilà une tombe ouverte aussi
instantanément que par le couteau qui troue une poitrine, que
par la balle qui frappe au cœur, que par la foudre qui brûle, qui
broie, qui pulvérise!...

Ce poison-là revêt toutes les formes, s'attaque à tous les or‐
ganes, déjoue toutes investigations.

Ouvrez les cadavres qu'il fait, nul désordre ne décèlera sa pré‐
sence, et souvent une maladie imaginaire deviendra sa complice.

Les Borgia, ces grands artistes, ont légué à ceux qui m'ont pré‐
cédé ces secrets qui se perdraient, sans doute, dans l'avenir, si tu
n'étais pas là pour les recueillir et les employer.

Mais les Borgia n'étaient que des enfants auprès des grandes
choses que je rêve. Nous sommes destinés, l'un et l'autre, à recu‐
ler jusqu'aux dernières limites du possible le domaine des phéno‐
mènes toxiques.



Rendre mortel un fruit, un breuvage, un gant, une fleur, tout
ce qui s'ingère, se touche ou se respire, niaiseries tout au plus
dignes du Florentin René, le chimiste élémentaire de la reine Ca‐
therine! Il me faut l'idéal.

J'ai déjà découvert le narcotique, qui est l'image de la mort; je
veux trouver le poison qui soit l'image de la vie, le poison invi‐
sible et impalpable qui corrompt l'air, qui tue à distance, qui
peut, décentralisant son action, sacrifier aussi bien un peuple
qu'un homme...

La satisfaction la plus absolue de toutes les passions qui dé‐
vorent l'humanité est dans la découverte de ce poison, mon fils,
et il ne faudrait pas chercher ailleurs la pierre philosophale et le
moyen de faire de l'or, à la poursuite desquels toutes les généra‐
tions ont usé leur corps et perdu leur âme.

Le chevalier écoutait avec avidité ces divagations insensées.

Pourtant les jours se succédaient sans apporter de change‐
ment à son sort. Aucun bruit du dehors n'arrivait jusqu'à lui; rien
ne lui annonçait la liberté prochaine; nulle nouvelle que sa maî‐
tresse ou ses amis s'employassent en sa faveur, ne transperçait la
quadruple enceinte de la forteresse pour relever son abattement
par l'espérance.

Des amis? en avait-il donc d'autres que des compagnons de
plaisirs, insouciants de lui comme il l'avait toujours été d'eux-
mêmes, et la maîtresse qui, pour se livrer à ses caresses, avait
trompé père et mari, ne pouvait-elle pas se montrer d'aussi facile
composition à l'endroit de son souvenir?



Oh! quand Sainte-Croix songeait à tout cela, c'était dans le ca‐
chot d'effroyables tempêtes de douleur, de colère et de désespoir.

Les noms de Madeleine et du lieutenant civil retentissaient
dans les sanglots, les cris et les imprécations.

Le prisonnier se tordait sous des accès de folie furieuse, les
cheveux hérissés, l'écume aux lèvres, meurtrissant ses poings aux
barreaux ou menaçant de se briser la tête contre la muraille.

Puis il retombait sur sa couchette, dompté, anéanti--et il pleu‐
rait--il pleurait, lui, l'aventurier jadis cuirassé contre toutes les
émotions, lui qui avait abandonné sans remords son enfant au
hasard, lui qui avait pu contempler d'un œil sec les larmes de sa
mère!

Cependant Exili poursuivait avec calme:

--Pour que l'empoisonnement passe à l'état d'art et soit légi‐
time comme tel, il a impérieusement besoin de l'impunité.

Je n'entends pas parler ici de cette impunité mesquine qui ré‐
sulte de la faiblesse des hommes, de leur impuissance à châtier,
de l'ignorance ou de l'oubli de la justice.

René le Florentin est mort tranquillement dans son lit. Qu'est-
ce que cela prouve, sinon que le Béarnais lui avait pardonné la
pomme de senteur de Jeanne d'Albret et les gants parfumés de
madame de Sauves?...

Mais la culpabilité de René était connue, et le peuple maudit
sa mémoire.

Le pape Alexandre VI ne l'a pas eue, lui, cette impunité; le
vieux démon s'est laissé prendre à son propre piège; il a tenu,



sous sa vigne de Saint-Jean-de-Latran, compagnie dans le trépas
aux cardinaux qu'il avait conviés à souper, et madame Olympia a
été inquiétée à Rome.

Moi-même je suis à la Bastille.--Pourquoi?--Parce que, à tous,
il restait quelque chose à apprendre.

Crois-tu, par exemple, que, s'ils avaient possédé le secret que
je cherche, René aurait eu besoin de la pomme et des gants qui
l'ont décrété d'infamie, et Borgia du vin d'Orviéto qui l'a envoyé
dans l'autre monde.

Crois-tu que la populace romaine poursuivrait de boue et de
pierres le carrosse de ma protectrice, et que le nom de ton com‐
pagnon serait par toute l'Europe un symbole d'horreur et
d'effroi?

O mon élève, ô mon fils! l'impunité que je veux pour nous est
celle qui s'étend au delà du tombeau, et qui, après nous avoir
faits puissants, riches, aimés, honorés dans la vie, nous laissera
publiquement estimés dans la mort où nous serons venus escor‐
tés des regrets universels.

Voilà ce qui est vraiment digne de nous et ce qui nous fera do‐
miner de toute la hauteur d'une perversité sublime cette misé‐
rable foule que nous aurons trompée et dont nous pourrons rire
au fond du cercueil!

Sous ces paroles Sainte-Croix se relevait et se remettait à
l'étude.

Les deux compagnons n'étaient nullement dérangés dans
leurs travaux et leurs expériences.



Exili passait à la Bastille pour un prisonnier débonnaire, d'in‐
telligence quelque peu fêlée, mais sans velléité d'évasion ou de
révolte.

D'aucuns protecteurs de haut lieu, et qui recouraient parfois à
ses services, avaient, d'ailleurs recommandé que l'on se bornât à
le garder soigneusement, sans s'occuper outre mesure de ce qu'il
pouvait faire, et le geôlier, auquel il abandonnait volontiers sa ra‐
tion de vin et dont il avait acheté les bonnes grâces en le guéris‐
sant d'une fièvre, le laissait entièrement libre de vaquer à «sa
diabolique cuisine.»

Quant à Sainte-Croix, c'était un pensionnaire de trop mé‐
diocre importance pour qu'on s'en inquiétât beaucoup.

Le chevalier commençait à ne plus attendre sa liberté que de
lui-même.

Il avait parlé d'évasion.

Mais l'Italien avait répondu:

--Plus tard. Nous n'avons pas encore trouvé...

--Nous fuirons donc ensemble? s'était écrié Sainte-Croix.

--Quand je n'aurai plus rien à t'apprendre.

Un matin, le geôlier dit en entrant au chevalier:

--Voici une visite qui vous arrive.

Puis, introduisant un gentilhomme:

--Vous avez un quart d'heure à bavarder; mettons vingt mi‐
nutes en considération de la double pistole que je viens de rece‐



voir, et après cela, en route! Je viendrai vous reprendre...

Le geôlier sortit, et M. Reich de Penautier faillit étouffer
Sainte-Croix d'embrassades.

Un cri sortit des lèvres de Sainte-Croix.

--M'apportez-vous la liberté?

M. le trésorier de la bourse des États du Languedoc eut des
mélancolies trop bien jouées pour être réelles.

--Hélas! mon pauvre chevalier, répondit-il, vous avez des en‐
nemis puissants, et toutes nos sollicitations sont venues échouer
contre leur crédit.

Le plus affreux découragement remplaça sur le visage du pri‐
sonnier le rayon d'espérance qui l'avait éclairé un instant.

Puis, ses colères reprenant le dessus:

--Quels misérables ont donc juré de me faire pourrir dans
cette tombe de granit! dit-il d'une voix sifflante; et quelle si
grande faute ai-je commise pour que le monde entier s'acharne
ainsi sur ma personne?

--Une faute qu'un père ne pardonne pas, répondit Penautier
d'un air contrit, et que réprouvent à la fois les lois de la morale et
celles de notre sainte religion.

Songez-y, chevalier, la paix d'une famille troublée, le déshon‐
neur apporté dans un ménage, un mari séparé de sa femme, une
fille éloignée de son père, voilà des crimes que le monde ne par‐
donne qu'à la seule condition qu'ils restent enfouis dans le plus
profond mystère, et qu'ils se passent entre gens de race.



Mais votre passion, si malheureusement partagée par ma‐
dame la marquise de Brinvilliers, a quelque peu cassé les vitres,
et si j'en crois les bruits malveillants qui ont couru, le capitaine
Guadin de Sainte-Croix serait loin d'égaler en noblesse les gens
qu'il a offensés.

Le financier se tut, attendant l'effet de ses paroles.

Mais Sainte-Croix n'y avait prêté qu'une médiocre attention.

--Et Madeleine, murmurait-il, Madeleine que je croyais à ja‐
mais unie à mon sort, Madeleine qui avait juré de me consacrer
son existence tout entière, de vivre de ma vie, de mourir de ma
mort; Madeleine à laquelle m'attachent et le passé et le présent,
m'a-t-elle donc déjà renié, elle aussi?

Voilà plus d'une année que je me heurte aux murs de ce ca‐
chot; plus d'une année dont chaque jour n'a été pour moi qu'un
long regret, qu'une douleur immense, qu'un désespoir de tous les
instants!

Et elle, elle qui aurait pu me consoler, elle qui pourrait encore
m'empêcher de maudire, elle qui seule pourra dans l'avenir se
dresser entre moi et mes vengeances... elle n'a pas daigné donner
un mot de souvenir à l'homme qu'on a arraché de ses bras pour le
jeter ici, les lèvres encore humides de ses baisers.

--Vous vous trompez, chevalier, répondit doucement Penau‐
tier. Vos accusations sont injustes. Je vous les pardonne devant
votre malheur, comme madame la marquise vous les pardonne‐
rait elle-même. Ignorez-vous les exigences qui retiennent malgré
elle une femme de qualité?



--La passion vraie, interrompit Sainte-Croix, méprise ces
conventions humaines qu'on appelle les exigences du rang.

--Elle l'aurait voulu, que la chose lui eût été impossible.
Croyez-moi, mon ami, madame de Brinvilliers n'a jamais cessé
de vous aimer; depuis l'instant où vous l'avez quittée, elle vous
pleure, et ses larmes sont sa seule force.

D'ailleurs, surveillée, espionnée, gardée à vue comme elle l'est,
se débattant entre la sévérité paternelle et les calomnies de ceux
qui vous sont hostiles...

--Et qui donc, excepté MM. d'Aubray, a quelque motif de
haine contre moi?

--Je n'entends nommer personne; mais interrogez votre mé‐
moire, chevalier, elle vous répondra certainement.

--Interroger ma mémoire?...

--Un homme comme vous, qui a eu beaucoup d'aventures,
beaucoup de succès et qui est doué de vos qualités, a dû semer
bien des ennemis sur sa route.

Et tenez, pour ne point faire de médisance,--car l'on est trop
porté à nous incriminer de ce défaut, nous autres gens d'église,--
n'avez-vous pas souvenance d'avoir, le soir même de votre arres‐
tation, cruellement offensé certaine personne en la forçant de pâ‐
lir devant votre épée et d'avouer sa couardise devant tous!

Le chevalier mit son front dans ses mains et se prit à songer.

--Cherchez bien! continua Penautier.

Sainte-Croix releva la tête et regardant en face le financier:



--Si vous me dites de chercher, monsieur, c'est donc que vous
avez trouvé?

--Mon Dieu! la charité m'oblige à vous venir en aide, et
quelque chagrin que j'éprouve à constater les faiblesses de mon
prochain, ne vous semble-t-il pas que chez La Vienne, Hanyvel...

--Lui, s'écria Sainte-Croix, allons donc, impossible!

--On dit qu'il aimait la marquise, répondit hypocritement Pe‐
nautier. N'est-ce pas sur un mot imprudent de sa part que vous
avez tiré l'épée?

--C'est vrai. A présent, je me rappelle...

--Ce mot que, sans considération pour vous, il a dit devant
tous, n'a-t-il pas pu fort bien le souffler à l'oreille de M. Dreux
d'Aubray! Il connaissait votre retraite, et ils étaient bien rares
ceux qui avaient votre secret.

--Oh! si j'étais sûr! s'écria le chevalier les dents serrées.

--Notez, continua Penautier, que je n'affirme rien. Je crois te‐
nir un fil de ce mystère; je le suis, je cherche; les probabilités sont
malheureusement contre Hanyvel.

--C'est bien, interrompit Sainte-Croix, cet homme est
condamné.

L'éclair de joie que nous avons vu briller dans les yeux du fi‐
nancier d'église au moment où, dans le tripot du baigneur,
Sainte-Croix menaçait Hanyvel de sa rapière, transfigura de nou‐
veau sa physionomie douceâtre, et ce fut presque emporté par je
ne sais quel mouvement imprévu qu'il s'écria:



--Touchez là, chevalier, nous vous ferons sortir d'ici.

Un troisième personnage intervint dans la conversation:
c'était Exili, qui, pendant tout ce qui précède, était étendu sur sa
couchette en feignant de dormir, et qui, pourtant, n'avait pas per‐
du une parole.

--M. de Sainte-Croix n'a pas besoin de sortir de la Bastille
pour atteindre ses ennemis, prononça-t-il d'une voix grave et
prophétique.

Devant l'apparition de l'Italien, dont la tête fantastique et le
grand corps émergeaient de l'ombre, M. Reich de Penautier se
recula.

--Oh! n'ayez pas peur, dit Sainte-Croix, c'est mon compagnon,
mon ami, mon maître.

--On m'appelle Exili, continua l'empoisonneur; vous voyez
bien, mon maître, que nous pouvons nous entendre.

--En vérité, monsieur, je ne sais, balbutia Penautier, qui faisait
d'incroyables efforts pour ressaisir son sang-froid.

--La chose est cependant bien facile à comprendre, et si les
violences bien légitimes de son caractère n'absorbaient pas M. de
Sainte-Croix, mon élève et mon fils, il aurait compris depuis
longtemps: une haine commune vous réunit contre Hanyvel.

--Vous vous trompez, monsieur.

--Je ne me trompe jamais: l'homme dont vous parlez n'est-il
pas receveur général du clergé? Une fort belle place, si j'en juge
par les soixante-quinze mille livres qu'elle fait deux fois l'an en‐
caisser à celui qui en a le brevet.



Et n'ai-je pas entendu dire par le chevalier que vous étiez
vous-même trésorier de la bourse des États de Languedoc, par‐
tant parfaitement apte à remplacer le seigneur de Saint-Laurent
si un malheur venait à lui arriver?

--Eh bien?

--Eh bien, le malheur lui arrivera.

--Monsieur! monsieur! s'écria Penautier tout haletant d'émo‐
tion, je vous somme de vous expliquer.

En ce moment on entendit résonner le pas du geôlier.

--Nous n'en avons pas le temps, répondit l'Italien.

Puis, allant à l'endroit où il renfermait le résultat de ses tra‐
vaux, il y prit une petite fiole, et la présentant au financier, qui,
tout pâle, essuyait de son mouchoir de dentelles la sueur qui bai‐
gnait son front:

--Prenez ceci, dit-il; deux gouttes suffiront pour que notre ami
Sainte-Croix soit débarrassé d'un souvenir pénible, et pour que la
marquise de Brinvilliers n'ait plus à redouter les indiscrétions
d'un malavisé,--ceci sans préjudice de la charge de receveur gé‐
néral du clergé, qui pourrait, certes, vous incomber si le sieur Ha‐
nyvel arrivait à décéder.

Le geôlier entrait.

--Prenez donc, fit Sainte-Croix à voix basse, prenez.

Le financier saisit la fiole d'une main tremblante et la dissimu‐
la sous les riches broderies de ses manchettes.

--Allons, monsieur, il faut sortir, commanda le geôlier.



Penautier gagna la porte en chancelant; il allait disparaître,
quand Exili lui jeta comme un salut d'adieu ce ricanement
sinistre:

--Mes compliments, monsieur le receveur général du clergé!...

Lorsque la porte se fut refermée sur les prisonniers, que les
pas se furent perdus dans le dédale des corridors, Exili s'appro‐
cha de Sainte-Croix en lui prenant la main.

--Chevalier, lui dit-il, sais-tu quel est le traître à qui tu dois de‐
mander compte? Sais-tu l'homme qui, avec la patience d'un bé‐
nédictin et la fourberie de Tartuffe, a ourdi contre toi le complot
infâme qui t'a jeté à la Bastille? Cet homme-là, mon fils, je te le
dis, c'est l'hypocrite qui sort d'ici, c'est M. Reich de Penautier.

--Je le savais, dit tranquillement Sainte-Croix.

L'Italien regarda son compagnon avec un profond
étonnement.

--Oui, poursuivit Sainte-Croix, je l'avais soupçonné dès le
commencement de l'entretien, et la fin a changé mes doutes en
certitude.

--Et tu as pu rester impassible?

--Oui, car c'est sur cet homme que je compte pour ma fortune
à venir.

--Bien, très bien! s'écria l'Italien en prenant les mains du che‐
valier; de ce jour je te reconnais véritablement pour mon fils
bien-aimé, pour mon digne disciple.



VI

LE PACTE DE LA MORT

Depuis la visite de Penautier, visite si brusquement terminée
par l'intervention d'Exili, le caractère de Sainte-Croix avait com‐
plètement changé.

Plus d'éclairs de gaieté, d'emportements furieux: un sombre
abattement, toujours.

Souvent son compagnon de cachot le surprenait le regard fixe,
l'œil démesurément dilaté, si profondément plongé dans ses mé‐
ditations, qu'il n'entendait même plus la voix qui l'appelait.

--Ne me direz-vous pas, chevalier, demanda l'Italien, un jour
qu'il avait été plus taciturne encore que de coutume, ne me direz-
vous pas quelles inquiétudes plissent ainsi votre front et vous ar‐
rachent par instants des paroles sans suite?

Sainte-Croix parut hésiter un moment.

--Soit, répondit-il enfin avec emportement, je vous l'avouerai.
J'ai peur.

--Vous, chevalier! Fi donc! vous vous calomniez. Votre cœur,
j'en suis sûr, est au-dessus des angoisses sans raison, des terreurs
folles qui assiègent le vulgaire.

--Non, je vous le répète, j'ai peur.

--Mais enfin, de quoi?

--De l'arme terrible que vous avez osé mettre aux mains du
trésorier des États du Languedoc.



--Des remords! dit L'Italien avec stupéfaction, des remords!

Le chevalier haussa les épaules.

--Êtes-vous bien sûr de votre poison, Exili? demanda-t-il.

--N'est-ce que cela? Eh bien, rassurez-vous.

--C'est en Penautier que j'ai mis toute mon espérance; s'il al‐
lait échouer? s'il allait être surpris, jugé, mis à la torture, ne nous
livrerait-il pas? Et alors c'en serait fait pour jamais de ma liberté.

--Insensé! les poisons que je distille ne m'ont jamais trahi!

--Oh! que ne puis-je vous croire!

--T'ai-je donc trompé quelquefois?

--Eh! le sais-je, moi? répondit le chevalier. Ne m'a-t-il pas tou‐
jours fallu vous croire sur parole? Vous m'avez dit: «Ceci est un
poison.» Je vous ai cru. Vous m'avez dit: «Cette substance pro‐
duit tels effets.» Je vous ai cru encore. Mais je n'ai jamais eu une
preuve.

Jamais une expérience ne m'a prouvé matériellement que
vous aviez raison. Et voilà pourquoi j'ai des doutes que je ne puis
vaincre; voilà pourquoi cette terrible pensée m'obsède.

Le moment venu, l'élixir mortel fera-t-il son œuvre? et le ca‐
davre d'Hanyvel ne révélera-t-il pas le secret de ma vengeance et
la cupidité de Penautier.

L'Italien réfléchit quelques minutes.

--C'est juste, dit-il enfin; il vous faut une expérience, chevalier,
vous l'aurez; car enfin les expérimentations faites sur quelques



rats que nous avons réussi à prendre, ne doivent pas vous
convaincre complètement.

Il nous faut un homme, nous l'avons sous la main.

--Comment cela?

--Attendez, homme de peu de foi, et sans doute, comme
l'apôtre, après avoir vu, après avoir touché, vous croirez, et vous
ne douterez plus de la parole du maître.

L'Italien, alors, tira de son sein une fiole microscopique, qu'il
déboucha avec d'étonnantes précautions.

Puis, trempant une aiguille dans la liqueur qu'elle contenait, il
en secoua par deux fois la pointe au-dessus de l'un des gobelets
qui servaient aux prisonniers pour leurs repas.

Deux gouttes presque invisibles tombèrent dans le gobelet.

En ce moment entrait le guichetier, portant le dîner des deux
compagnons.

--Bombance, messeigneurs! dit cet homme en posant sur la
table deux bouteilles chaperonnées de vert; c'est aujourd'hui la
fête de Mgr de Baisemeaux de Montlezun, et notre digne gouver‐
neur a voulu que ses hôtes la célébrassent en buvant à la santé du
roi.

Goûtez-moi cela, mes maîtres, et vous m'en direz des
nouvelles.

Et le geôlier fit claquer sa langue contre son palais avec une
grimace de béatitude qui témoignait hautement de l'estime



grande professée à la Bastille pour le vin de _gala_ de M. le
gouverneur.

Exili jeta à Sainte-Croix un regard significatif, et, désignant
une bouteille au guichetier:

--Servez-nous d'échanson, mon brave, lui dit-il, et dégustons
ensemble les bienfaits de M. de Baisemeaux.

Le porte-clés déboucha prestement la bouteille et remplit les
gobelets.

--Voulez-vous boire, chevalier? demanda l'Italien à Sainte-
Croix.

Le chevalier fit un signe négatif.

--Vous avez tort, par ma foi, mon gentilhomme, le vin est le
soleil des prisonniers: quand vous aurez passé dix ans encore en
notre compagnie, vous ne bouderez pas ainsi devant cette grande
consolation.

Et, offrant au guichetier le gobelet dans lequel il avait laissé
tomber une goutte de la petite fiole, il prit l'autre, le heurta légè‐
rement contre celui de son partner et en avala le contenu après
s'être écrié:

--Dieu donne longue vie à Sa Majesté Louis le quatorzième.

Et le geôlier, lui aussi, avait porté le gobelet à ses lèvres...

Mais à peine avait-il effleuré les bords, que, s'affaissant sur
lui-même, il tomba comme foudroyé.

Sainte-Croix avait regardé cette scène avec stupeur.



--Eh quoi! cet homme est mort? s'écria-t-il.

--Oui, si je le veux, répondit tranquillement Exili. Pour l'in‐
stant, je me suis contenté de... l'endormir un peu brusquement.
Mais si je ne le tirais de ce sommeil terrible, qui a, vous le voyez,
toutes les apparences du trépas, il ne se réveillerait jamais.

Sainte-Croix se pencha sur le corps inerte du geôlier étendu
sur les dalles.

--Oh! dit l'Italien, regardez, examinez, soulevez ce bras raidi;
posez votre main sur ce cœur qui a cessé de battre; plongez votre
regard dans ce regard atone, et dites-moi si ce n'est pas un ca‐
davre que vous avez sous la main?

Le chevalier avait suivi toutes les indications de son maître;
bientôt il sentit que les mains du malheureux geôlier se
refroidissaient.

Il se releva alors, et ce fut d'une voix presque épouvantée qu'il
s'écria:

--Vous vous trompez, Exili, cet homme est bien mort; vous
l'avez tué!

--Je pourrais, continua l'Italien impassible, le laisser ainsi im‐
punément trente heures encore.

Oui, j'ai fait cette expérience plusieurs fois. J'ai pu ainsi sus‐
pendre la vie pendant près de deux journées et ressusciter pour
ainsi dire des morts.

Attendre davantage est imprudent, je m'en suis convaincu par
mainte expérience.



--Est-ce donc ainsi que mourra Hanyvel?

--Oui, plus promptement encore. Deux minutes après être
tombé, il aura cessé de vivre; car la dose sera infiniment plus
forte, et tout mon art ne pourrait rallumer l'étincelle de la vie
lorsqu'elle est éteinte.

--Mais les médecins! si on avait des soupçons, si la famille exi‐
geait l'autopsie?

--Les médecins découvriraient qu'il est mort de la rupture
d'un des vaisseaux du cœur.

Mais si on analyse le reste du vin contenu dans son verre?

--Eh! ne vous l'ai-je pas dit cent fois, mes élixirs peuvent dé‐
fier toutes les recherches; n'ai-je pas vu cent fois les plus habiles
chimistes de l'Italie essayer vainement les vins que madame
Olympia servait à ses hôtes, vins exquis qui donnaient la mort?

--Et ils ne trouvaient rien?

--Rien.

Il y eut un long silence entre les deux complices. Un infernal
orgueil éclairait la figure de l'Italien; Sainte-Croix était anéanti,
écrasé.

--Quant à cet homme étendu là, reprit Exili, seul, je puis le ti‐
rer du néant où je l'ai plongé, seul. Le scalpel des chirurgiens dé‐
chiquetant ses chairs, ne l'éveillerait pas.

Exili prit alors dans l'armoire secrète pratiquée dans le mur,
un flacon plein aux trois quarts d'une liqueur rougeâtre.

--Regardez bien, chevalier, dit-il.



L'Italien souleva alors la tête du malheureux guichetier et la
plaça sur ses genoux; à l'aide d'un couteau, il lui desserra les
dents et fit glisser dans sa bouche cinq ou six gouttes du liquide.

Le geôlier fit un mouvement.

Exili laissa s'écouler quelques minutes et recommença la
même opération.

Cette fois, le pauvre porte-clefs ouvrit les yeux.

--Que m'est-il arrivé? demanda-t-il après un moment.

--Rien de grave, mon ami, répondit l'Italien.

Et, s'adressant à Sainte-Croix:

--Soutenez donc à votre tour ce pauvre homme, que j'achève
de le remettre sur ses pieds.

Sainte-Croix obéit, et son compagnon ayant rempli d'eau un
gobelet et y ayant versé la moitié de ce qui restait de liquide dans
le flacon, le présenta au geôlier en lui disant:

--Buvez, mon brave, voici qui vous remettra.

--Ah! merci, mon gentilhomme, fit-il quand il eut bu; je me
sens mieux; j'ai la tête encore bien lourde, pourtant, et il me
semble que j'ai le feu dans la poitrine.

--Ce ne sera rien, reprit Exili, il faudra simplement vous faire
tirer quelques palettes de sang.

--Vous croyez, monsieur?

--J'en suis sûr. Vous pouvez vous flatter, par exemple, d'avoir
du bonheur; si une chose semblable vous était arrivée dans un



autre cachot, vous étiez perdu.

--C'est pourtant vrai, fit le guichetier en frissonnant à cette
idée, le médecin de la Bastille habite Versailles; avant qu'il soit
prévenu, on a le temps de mourir dix fois.

--C'est fort rassurant pour les prisonniers, objecta Sainte-
Croix.

--Oh! monsieur! vous n'avez rien à craindre, vous; votre ami
n'est-il pas là? il vous sauverait comme il vient de me sauver moi-
même.

Prenant alors la main d'Exili et la portant à ses lèvres:

--Soyez béni, monsieur, continua-t-il; je vous devais déjà la vie
de ma femme, aujourd'hui je vous dois encore la mienne. Quoi
que vous me demandiez, soyez sûr que je le ferai.

Excepté de ce qui est pour s'évader, toutefois, vu que mon aide
ne vous servirait à rien et me ferait certainement perdre ma
place.

--C'est bien, c'est bien, dit l'Italien; allez, mon ami, on pourrait
mal interpréter votre absence.

--Je vous quitte, monsieur, mais laissez-moi vous remercier
encore. Ah! quand je pense qu'il y en a qui disent comme ça que
vous êtes un empoisonneur! Faut-il que le monde soit méchant!

Et le porte-clefs s'éloigna, laissant Exili triomphant et Sainte-
Croix confondu.

Le surlendemain, ce même geôlier tira à part l'Italien.



--Monsieur, lui dit-il, j'ai trouvé moyen de risquer ma place
pour vous.

--Comment cela?

En me chargeant d'un billet pour votre ami, M. de Sainte-
Croix.

--Qui vous l'a remis?

--Un homme que je ne connais pas. Il m'a donné en même
temps dix pistoles. Je les ai prises, mais je les lui rendrai si vous
me le dites.

--Tu peux les garder, mon brave; mais ce billet.

Le geôlier regarda de tous côtés, comme s'il eût redouté l'es‐
pionnage des murailles, et, rassuré par son examen, tira de sa
poche un petit billet soigneusement roulé, de manière à réduire
le papier à son plus mince volume, il le remit à celui qu'il n'appe‐
lait plus que son sauveur, et s'enfuit en courant.

--Des nouvelles de Penautier, chevalier! s'écria Exili; bonnes
nouvelles.

--Donnez, donnez! dit Sainte-Croix, donnez...

Il déroula le billet. Il n'y avait que ces mots:

«Notre belle amie a daigné se charger de remplir la coupe du
festin. _Il_ l'a vidée jusqu'à la dernière goutte, tout est bien. On
espère bientôt revoir son cher prisonnier.»

--Malédiction! s'écria Sainte-Croix. Cet infâme Penautier a
chargé la marquise d'empoisonner Hanyvel. Il avait peur, le
lâche! Et elle, elle, c'est par amour pour moi qu'elle a consenti...



--Où est le malheur? demanda doucement Exili.

--Souiller la main de cet ange! flétrir d'un crime une âme aussi
belle!

--Vous déraisonnez, mon ami; ne faut-il pas que la marquise
s'exerce?... Vous aurez besoin de son aide le jour où vous vous at‐
taquerez à M. Dreux d'Aubray et à ses fils.

--Soit! Nous voici quatre maintenant unis par le pacte terrible
du sang.

Tu m'appartiens, Penautier, et ce billet que dans ta joie tu as
eu l'imprudence de me faire parvenir, après avoir eu la folie de
l'écrire de ta main, ce billet te livre à moi; tu m'appartiens, Pe‐
nautier, et désormais ma volonté devra être la tienne, si tu ne
veux pas que je te perde; car, par la mort de Dieu! je le ferais, fal‐
lût-il pour cela me perdre moi-même.

--Je croyais Penautier plus habile, dit Exili en hochant la tête.
Écrire! pour un homme d'église la faute est impardonnable. Mais
cet événement me décide. Maintenant, une fois hors d'ici, les res‐
sources pour quitter la France ne nous manqueront pas.

--Que voulez-vous dire?

--Rien, sinon que l'heure est venue, je crois, de notre liberté.

A ce mot de liberté qui résume à lui seul toutes les pensées,
toutes les inspirations du prisonnier, Sainte-Croix ne put retenir
une exclamation.

--Nous pourrions être libres! s'écria-t-il.

--Je le crois.



--Cependant, maître, vous m'avez répondu cent fois que vous
aviez renoncé à votre liberté.

--Je vous ai répondu que l'heure n'était pas encore arrivée; au‐
jourd'hui c'est autre chose.

Je vous ai appris tout ce que je pouvais vous apprendre ici;
dussè-je vous faire faute, maintenant votre science est assez
grande pour que vous puissiez poursuivre seul des études com‐
mencées ensemble.

Je vous ai livré les secrets que j'avais pieusement reçus de
mon maître, et si je ne vous ai pas dit le dernier mot, c'est
qu'après vous avoir éprouvé dans le malheur, j'ai besoin de vous
voir à l'œuvre dans la prospérité.

Trouvez-vous que cette année d'épreuves et d'études a été per‐
due pour vous?

Pour toute réponse, Sainte-Croix serra les mains du vieil
alchimiste.

--Elle ne le sera pas non plus pour l'humanité, je l'espère,
continua Exili, car vous êtes bien l'homme que j'avais vainement
cherché jusqu'à ce jour.

Un infernal sourire plissa les lèvres minces du terrible empoi‐
sonneur, tandis qu'il prononçait ces mots.

Si convaincu qu'il fût par d'abominables théories, par des dé‐
clamations insensées, le chevalier ne put s'empêcher de
frissonner.

--Non, je n'ai jamais renoncé à ma liberté, reprit Exili après
une pause, mais j'ai su attendre par dévouement pour la science.



Autrefois, d'ailleurs, j'espérais pour vous et pour moi, en ceux
qui, depuis que je suis ici, ont utilisé ma science; ils sont assez
puissants pour me faire ouvrir les portes...

--Et aujourd'hui?

--Sans doute, ils croient pouvoir se passer de moi; peut-être
même souhaitent-ils ma mort. Nous saurons nous passer d'eux.

--C'est une évasion alors, que vous voulez tenter?

--Vous l'avez dit, chevalier.

Sainte-Croix demeura immobile et rêveur; mais sur son front
et dans ses yeux, Exili pouvait lire, comme dans un livre ouvert,
toutes les pensées qui remuaient son âme.

Il récapitulait tous les obstacles qui s'opposaient à une fuite.
Une à une, il comptait toutes les précautions prises pour que la
Bastille ne rendît jamais sa proie, geôliers, sentinelles et mu‐
railles, et il se demandait ce que pouvaient contre tant de bar‐
rières deux pauvres prisonniers.

Cette récapitulation, bien souvent déjà il l'avait faite, et à
chaque fois il s'était répondu: impossible.

Cette fois encore, il arriva à cette désolante conclusion; aussi
est-ce avec un morne découragement que, répondant plutôt à ses
pensées qu'aux paroles de son compagnon, il s'écria:

--S'évader! inutile et cent fois folle tentative!...

--Non, dit Exili d'une voix ferme, non, quand on a pour soi
une chance contre cent.

--Mais cette chance, cette chance unique, l'avons-nous?



--Je l'ai.

--O mon Dieu! murmura le chevalier transporté jusqu'au dé‐
lire à cette idée, mon Dieu! faites que nous réussissions!

--Peut-être, mon cher élève, avez-vous tort d'invoquer Dieu en
cette affaire. Il serait assez de son intérêt que nous ne sortissions
jamais d'ici.

Exili prononça ces paroles d'un ton de mépris impossible à
rendre, et, en appuyant sur les mots: «Mon cher élève,» l'empoi‐
sonneur, qui invoquait le génie du mal, affectait de ne pas croire
en Dieu.

Sainte-Croix rougit. Il croyait digne de son orgueil d'égaler son
maître en tout ce qu'il pouvait y avoir d'abominable en lui.

--Je vois, dit-il d'une voix sourde, que vous m'avez voulu don‐
ner une fausse joie; il vous a plu d'éprouver la force de mon ca‐
ractère: c'est une triste expérience que vous venez de faire là.

--Vous ai-je donc jamais trompé? répondit sévèrement Exili.
Croyez-vous donc que, depuis mon emprisonnement, j'aie perdu
de vue une seule minute ma liberté?

Vous étiez libre encore que déjà mon plan était fait. Son in‐
vraisemblance même est un élément de succès; et voilà pourquoi
je vous dis: «Espérez; voilà pourquoi je vous répète: Nous avons
une chance pour nous.

--Oh! parlez, je vous en conjure, exclama le chevalier haletant,
parlez, dites-moi vos projets, vos espérances, vos espérances
plutôt!

L'Italien ne répondit pas.



S'armant d'une espèce de ciseau fabriqué avec le manche en
fer d'un ustensile de cuisine dérobé au guichetier, il alla s'age‐
nouiller au pied du mur contre lequel était adossée la couchette
de Sainte-Croix.

Pendant quelques instants, il examina l'emplacement, et,
ayant enfin trouvé ce qu'il cherchait, il commença à gratter le ci‐
ment qui unissait les carreaux en cet endroit.

Sainte-Croix remarqua que ce ciment, loin de se pulvériser
sous l'instrument, se détachait en bandes longues et minces.

Il se pencha à son tour pour se rendre compte de ce phéno‐
mène, et il vit alors que ce qu'il avait pris pour du mortier était
simplement de la mie de pain.

--Oh! dit-il joyeusement, notre besogne, je le vois, sera singu‐
lièrement simplifiée!

L'Italien sembla n'avoir pas entendu la remarque de son
compagnon.

Il travaillait avec une fébrile activité. Déjà cinq ou six car‐
reaux, soulevés avec les plus grandes précautions, venaient de
mettre à jour les briques de champ et les voliges de chêne qui les
soutenaient.

Exili dérangea quelques-unes de ces briques descellées à
l'avance, et, déplaçant une poutrelle, ménagea une ouverture as‐
sez large pour qu'un homme pût y passer aisément.

Alors, avec une agilité qu'on n'eût certes pas attendue de son
âge, il se glissa par l'étroite issue en faisant signe à son compa‐
gnon de le suivre.



Tous deux se trouvèrent alors dans une sorte de soupente mé‐
nagée entre le plafond inférieur et le plancher de leur cachot.

Cet espace était assez grand pour qu'un homme pût s'y tenir,
seulement en se courbant un peu.

--Comment diable! dit Sainte-Croix, M. de Baisemeaux, qui
est si embarrassé de ses locataires, n'a-t-il pas encore songé à uti‐
liser ce réduit en y installant deux ou trois prisonniers.

--Il est probable qu'il ignore l'existence de cette soupente, mé‐
nagée il y a longtemps, sans doute, pour diminuer la hauteur
d'étage de la prison située au dessous, occupée par quelque pri‐
sonnier d'importance. Mais regardez, chevalier.

Exili venait, avec de grandes précautions, de détacher de son
alvéole une grosse pierre noircie par la fumée.

--Oui, dit le chevalier, par là il serait facile de s'introduire dans
le conduit de la cheminée; mais le conduit ne nous mènerait-il
pas simplement dans quelque autre cachot?

--A cet égard, vous pouvez vous rassurer: mais remontons; à
cette heure, on pourrait nous surprendre; maintenant je puis
vous expliquer mon plan.

Et il replaça la pierre.

Tous deux, avec quelque peine, regagnèrent leur cachot. La
volige et les briques furent remises dans leur état primitif; les
carreaux soigneusement ajustés et les interstices de nouveau
bouchés avec de la mie de pain.

Exili s'assura que nul ne pouvait s'apercevoir du travail qui
avait eu lieu; pour plus de sûreté, il répandit en cet endroit une



poignée de poussière, et seulement alors il parut disposé à re‐
prendre sa confidence.

--Je vous écoute, maître, dit Sainte-Croix, que l'impatience
dévorait.

--Sans doute, commença l'Italien, vous savez que la _chambre
de la question_ est située au rez-de-chaussée de la tour que nous
occupons?

--Je l'ignorais.

--Je fis, moi, cette remarque, si heureuse pour nous, dès le se‐
cond jour de mon entrée à la Bastille; car on avait eu l'idée de me
torturer un peu pour m'arracher quelques confidences.

--Eh quoi! mon ami, on vous appliqua la question!

--Hélas! oui, chevalier, mais d'une façon fort douce, je vous
jure. On voulait des révélations; je parus fort disposé à en faire.
Jamais patient n'eut la langue si bien déliée.

Sainte-Croix regarda Exili d'un air singulièrement étonné.

--Comment! dit-il, vous, toujours si fort, vous vous êtes senti
faible à l'approche de la douleur?

L'Italien ne répondit que par un sourire à la question de son
jeune compagnon.

--Les juges, continua-t-il, me voyant si bien disposé à parler,
furent saisis d'une épouvante vraiment extraordinaire.

--Que pouvaient-ils donc craindre?

--Peu de chose: seulement d'entendre mes réponses.



--Que vous demandaient-ils donc?

--Les noms des personnes qui m'étaient venues visiter depuis
mon arrivée en France.

--Oui, je comprends.

--Véritablement, l'inquiétude de ces pauvres juges me faisait
pitié.

Leur bouche m'interrogeait, leurs yeux me commandaient le
silence.

Peut-être vous sera-t-il donné un jour de voir un tribunal in‐
terroger en tremblant un accusé, et redouter ses réponses plus
qu'il ne redoute ses questions; c'est ce qui m'arriva, et c'est l'his‐
toire de tous ceux qui se sont trouvés mêlés aux intrigues intimes
de la cour.

Les grands, en général, aiment peu les hommes que le hasard
ou la curiosité a rendus maîtres de leurs petites histoires, et je
sais, moi, pas mal de secrets fort dangereux à porter.

--Je m'explique, dit Sainte-Croix, qu'on aime à vous savoir en
lieu sûr. La Bastille garde les secrets.

--Ce fut tout à fait l'avis de mes juges; mais ils préférèrent ne
pas partager mes secrets, dans la crainte de partager aussi ma
prison; et comme je réussis à leur persuader que je parlerais à la
première douleur de la torture, ils y allèrent avec infiniment de
précaution.

--Ah! s'écria Sainte-Croix, en se frappant le front, tout m'est
expliqué maintenant.



--Quoi donc?

--La longueur de ma captivité, les difficultés qu'éprouvent mes
amis lorsqu'ils sollicitent ma liberté.

--Que voulez-vous dire?

--Oui, c'est bien cela, continua le chevalier en repoussant son
compagnon avec une sorte d'horreur; on sait que je partage votre
cachot, ou peut croire qu'ensemble nous avons remué la cendre
de vos souvenirs; qui sait! M. de Baisemeaux s'imagine peut-être
que vous m'avez confié tous vos secrets, et votre amitié me
condamne comme vous à une prison éternelle.

--Enfant, répondit l'Italien d'un air de pitié, les choses dont je
vous parle passent bien au-dessus de la tête de M. le gouverneur
de la Bastille; pour lui je ne suis qu'un fou peu dangereux.

Non, votre captivité ne viendrait pas de là, mais bien plutôt de
Penautier, qui, s'il était un homme habile, devrait à tout jamais
vous laisser ici.

--Oh! si je le croyais!

--Mais peu importe, puisque avant peu nous serons libre.
Donc, écoutez-moi.

Tandis qu'on me torturait avec toute la douceur imaginable et
qu'on faisait semblant de me serrer les pieds dans les _brode‐
quins_, je pus examiner à loisir la chambre où je me trouvais.

Dans le fond, je remarquai une espèce de fourneau de forge où
l'on faisait chauffer les fers. On y fait grand feu quelquefois; par
conséquent, je me dis que le conduit pour la fumée devait être
fort large et allait directement jusqu'au toit. Je calculai ensuite



que le mur contre lequel était adossé ce fourneau devait corres‐
pondre à l'un des murs de ma prison.

--Alors, c'est ce conduit que nous venons de voir?

--Précisément. Mais, comme bien vous pensez, je ne trouvai
pas du premier coup.

Vainement, pendant plus de huit jours, j'interrogeai tous les
murs, je sondai toutes les pierres, les unes après les autres, à la
hauteur de notre étage; en effet, le conduit fait un coude brusque,
de telle sorte que si la soupente entre les deux plafonds n'eût pas
existé, toutes mes espérances étaient évanouies, car déjà, sur ce
conduit, j'avais, par la pensée, bâti un plan d'évasion.

--Mais cette soupente, qui vous la fit découvrir?

--Le hasard. Appelé au greffe un jour, je vis ouverte la porte du
cachot situé au-dessous du nôtre; j'aperçus le plafond.

Instinctivement j'en mesurai la hauteur; puis, ayant compté
les marches pour remonter ici, j'en arrivai à me convaincre qu'il
devait y avoir un grand espace vide. La nuit même je me mis à
l'œuvre, je descellai les carreaux et bientôt j'eus trouvé ce que je
cherchais.

--Mais, objecta Sainte-Croix, une fois dans la chambre de la
question, en quoi serons-nous plus avancés?

--Attendez donc, poursuivit l'Italien. On devait m'appliquer la
question de l'eau.

On y renonça. Mais lorsque les juges donnèrent l'ordre de me
reconduire dans ma prison, je pus voir le bourreau jeter l'eau



préparée à l'avance dans un grand trou circulaire situé non loin
du fourneau, et dont l'orifice était caché par des planches.

Je prêtai l'oreille. Un bruit sourd et prolongé me prouva que
cette eau devait tomber à une grande profondeur; j'en conclus
que ce trou pourrait bien être quelque citerne abandonnée com‐
muniquant avec les fossés de la Bastille. Il s'agissait de s'en
assurer.

Aussitôt donc que j'eus découvert la soupente et trouvé le
conduit de cheminée, je n'hésitai pas à m'y glisser. Arrivé à la
Chambre des tortures, sans autres difficultés que deux grilles à
desceller, je courus à ce que je croyais être une citerne, je soule‐
vai le couvercle et je m'y engageai sans hésiter...

--Et vous vous étiez trompé, n'est-ce pas? interrompit Sainte-
Croix, qui écoutait avec une anxiété terrible le récit de son impas‐
sible compagnon.

--Non, je ne me trompais pas. Arrivé, non sans périls, au fond
de la citerne, j'y trouvai une espèce de canal bas et étroit où crou‐
pissait un demi-pied d'une eau puante et vaseuse.

Déjà je me croyais sauvé, je me voyais libre, lorsqu'au bout
d'une quinzaine de pas, je fus arrêté court par un obstacle
imprévu.

Une pierre énorme obstruait le canal en cet endroit, au-des‐
sous, une très petite ouverture laissait seulement un libre écoule‐
ment à l'eau.

Hélas! contre cette masse tous mes efforts se brisèrent, inuti‐
lement je m'y ensanglantai les mains.



Enfin, je compris que je ne pouvais rester davantage, le jour
allait venir; je remis mon travail à la nuit suivante, et je regagnai
mon cachot; je comptais creuser un passage au-dessous de la
pierre. Malheureusement, le lendemain, j'avais un compagnon.

Sainte-Croix frissonna à ces mots, il se rappela la mort étrange
de ceux qui jusqu'alors avaient partagé le cachot du terrible
empoisonneur.

--Ce prisonnier, reprit Exili après un moment de silence, pou‐
vait m'être un aide précieux.

Mais, avant de lui confier mes espérances, je voulais savoir s'il
en était digne; une imprudence pouvait me coûter la liberté.

--En quoi? Son désir d'être libre ne devait-il pas être votre sûr
garant?

--Enfant, dit Exili, une trahison pouvait aussi bien lui donner
cette liberté! Pour l'éprouver, je lui fis une confidence insigni‐
fiante; dès le lendemain, il fit appeler le major général et lui révé‐
la ce que je lui avais confié.

--Et ce fut son arrêt de mort?

--Vous l'avez dit.

--Malheureux! murmura Sainte-Croix.

--Oui, continua amèrement Exili, le malheureux! qui, sans
scrupule, eût trahi la confiance d'un compagnon de misère!

Ah! cette mort-là ne me pèse guère! N'étais-je donc pas dans
mon droit en me défendant?



Seul de nouveau, je renouvelai bien des fois encore le périlleux
voyage; mais je dus renoncer à creuser un passage sous la pierre;
le canal était soigneusement pavé, et les dalles de grès résistèrent
à tous mes efforts.

Alors j'entrepris de desceller la pierre. Œuvre gigantesque et
qui eût paru folle à tout autre qu'un prisonnier, j'étais privé de
toute espèce d'instruments et obligé de travailler dans l'obscurité
la plus profonde.

Mais le temps et la patience sont deux forces auxquelles rien
ne résiste. Donnez-moi des siècles et avec une épingle je renver‐
serai la Bastille. La goutte d'eau presque impondérable qui tombe
toutes les secondes, finit par user le rocher; ainsi j'espérais ren‐
verser cette pierre qui seule me séparait de la liberté.

Pendant deux ans de suite, toutes les nuits, j'entrepris mon
périlleux voyage; on me donna un autre compagnon, il mourut;
je voulais être libre.

J'avais réussi à me fabriquer quelques instruments: une scie,
une sorte de ciseau, un levier...

Enfin, une nuit, après d'incroyables efforts, je sentis que la
pierre commençait à se remuer dans son alvéole; j'eus comme un
délire de joie, bientôt calmé, hélas! car je venais de m'apercevoir
que jamais, avec mes seules forces, je ne parviendrais à détour‐
ner assez la masse pour m'ouvrir un passage.

--Oh! mais maintenant, s'écria Sainte-Croix, maintenant que
je joindrai mes forces aux vôtres, nous renverserons cet obstacle.

Venez, Exili, n'attendez pas une minute. Oh! tenez, je sens
dans mes bras une vigueur à remuer le monde.



Exili sourit.

--Vous êtes impatient, chevalier, dit-il.

--Impatient! lorsque je vois que je touche à ma liberté, seule
chose précieuse ici-bas.

O mon ami! pourquoi m'avoir laissé agoniser à vos côtés pen‐
dant plus d'une année, dans ce cachot fatal, lorsque vous pour‐
riez m'en ouvrir les portes!

Du jour où vous m'avez jugé digne d'être votre élève, pourquoi
ne m'avez-vous pas dit: Viens, partons, soyons libres!

Mais vous ne comprenez donc pas que par ce bienfait, vous
m'enchaîniez à vous pour toujours, bien plus que vous ne l'avez
fait en partageant avec moi votre science fatale!...

--Je ne vous ai pas encore dit tous les obstacles, interrompit
Exili; il en est un que le temps seul pouvait lever.

--Et lequel?

--Tout en travaillant la nuit à mon œuvre de délivrance, le jour
j'employais toute mon intelligence à me procurer un plan exact
de cette partie de la Bastille; il m'importait de savoir à quel point
pouvait aboutir mon souterrain.

Il serait trop long de vous dire les mille ruses auxquelles je dus
avoir recours pour en arriver à mon but. Enfin, après bien des es‐
sais, il me fut prouvé que le canal ne communiquait pas aux fos‐
sés de la Bastille, mais bien à une autre citerne située dans le jar‐
din même du gouverneur.



--Et le découragement ne s'est pas emparé de vous? demanda
le chevalier que stupéfiait tant de patience et de volonté.

--L'homme de cœur ne se décourage jamais; il tourne les diffi‐
cultés qu'il ne peut surmonter, voilà tout. Aux imbéciles de s'as‐
seoir désespérés au pied de l'obstacle qui les arrête.

En feignant une maladie, je pus visiter le jardin du
gouverneur.

J'ai vu la citerne; la remonter est un jeu d'enfant, et une fois
sur le bord, il n'y a plus qu'une barrière matérielle, le rempart.

Il s'agit de descendre dans le fossé, et la hauteur est
prodigieuse.

Il faut une échelle, me dis-je, mais cette échelle, je la ferai.

Et depuis, assembler les matériaux nécessaires, est devenu ma
seule pensée.

Ce linge que vous m'avez vu demander pour vous et pour moi,
matériaux; ces bandes de toile que j'obtenais du chirurgien pour
un mal à la jambe que je n'eus jamais, matériaux.

Mais telle est votre inexpérience et la légèreté de votre carac‐
tère, que jamais vous ne vous êtes aperçu de rien.

--C'est vrai! s'écria Sainte-Croix, je me rappelle maintenant.

Que de fois je vous ai vu couper des bandes aux draps de votre
lit et refaire ensuite la couture; mais ma pensée était si loin d'une
évasion, que je ne songeais même pas à vous demander ce que
vous en vouliez faire.

Mais pourquoi ne m'en avoir pas prévenu plus tôt?



Exili hocha la tête en souriant.

--En vous avertissant de mes projets, je rendais votre captivité
mille fois plus pénible encore.

Par mes leçons, par mes travaux, j'ai pu vous abréger le temps.

--Mais ne pouvais-je vous aider?

--En rien. Il n'y avait qu'à attendre, et vous ne savez pas
attendre.

--Cependant...

--Regardez-vous plutôt! Vos mains tremblent, votre visage est
en feu, vos yeux tout hagards comme ceux d'un insensé.

Oh! je vous connais mieux que vous ne vous connaissez vous-
même, et j'ai bien agi comme je devais le faire.

Mais à cette heure? à cette heure tout est prêt, nous avons les
matériaux nécessaires. Il faut peu de temps pour fabriquer une
échelle solide, je sais où trouver un gîte sûr en sortant d'ici, dans
un mois, chevalier, nous serons libres.

Délirant de joie, Sainte-Croix serra convulsivement Exili entre
ses bras.

--O mon ami! mon maître, mon bienfaiteur, disait-il, que ne
puis-je, à cette heure, donner tout mon sang pour vous, pour
vous qui, après m'avoir fait fort contre les hommes, redoutable et
puissant par votre science, me traitez comme un père son enfant,
et m'admettez à partager le fruit de votre patience et de votre
courage.



Oh! merci! mille fois merci! Madeleine, ma bien-aimée Made‐
leine! je vais donc te revoir, je vais donc être heureux encore,
doublement heureux, par l'amour et par la vengeance!

--Encore faudra-t-il qu'à nous deux nous puissions remuer la
pierre, interrompit le vieil alchimiste, qui sourit doucement de
l'exaltation de son élève.

--En doutez-vous, Exili? Est-ce sérieusement que vous vous
demandez si la masse cédera à nos efforts? Oh! je ne doute pas,
moi...

Cependant Exili avait soulevé les couvertures de sa couchette.

Il éventra son matelas, plein de linges de toute sorte, amassés
depuis près de deux années.

--Voilà nos richesses, dit-il.

Sur l'heure ils se mirent en besogne.

Le temps, pour Sainte-Croix, passait rapide comme l'éclair.

Seules, les nuits lui semblaient d'une intolérable longueur.

Il ne pouvait dormir. Fermait-il les yeux, d'épouvantables fan‐
tômes peuplaient son sommeil, ses rêves étaient toujours un hor‐
rible cauchemar.

Il se voyait dans le souterrain, s'épuisant en vains efforts pour
ébranler la pierre; elle résistait; puis elle finissait par tomber sur
sa poitrine; elle l'écrasait de sa masse...

Une autre fois il se croyait vraiment sur le rempart de la Bas‐
tille, tous les obstacles étaient franchis; il avait passé, sans être
vu, à deux pas des sentinelles du jardin du gouverneur.



Il attachait solidement son échelle et se laissait glisser le long
de la muraille. Il allait toucher terre, il était libre... Mais des sol‐
dats l'entouraient, il était pris.

Alors il s'éveillait en sursaut, le front mouillé d'une sueur
froide...

Il n'avait même pas la ressource de son compagnon. L'impas‐
sible Italien dormait ou feignait de dormir d'un profond
sommeil.

Assis tristement sur sa couchette, il attendait le jour avec une
fébrile impatience; il attendait le jour pour reprendre l'œuvre de
délivrance.

Il mangeait à peine et sans avoir la conscience de ce qu'il
faisait.

--Vous vous tuez, lui disait souvent Exili; vous vous laissez
abattre, vous usez vos forces en de folles impatiences; le moment
décisif venu, votre vigueur vous trahira.

--Jamais. La fièvre ne me quittera que le jour où je serai hors
d'ici.

Jadis Sainte-Croix attendait avec un certain plaisir les visites
quotidiennes du guichetier apportant la pitance.

C'était pour lui comme un ressouvenir du monde dont il était
depuis si longtemps séparé, un trait d'union entre la société des
vivants et celle des morts.

Maintenant ces visites lui paraissaient insupportables. C'était
chaque fois une demi-heure au moins de perdue.



Autrefois il aimait à faire causer le geôlier; il le retenait le plus
qu'il pouvait, il lui demandait des détails sur la Bastille, sur M. de
Baisemeaux, sur les autres prisonniers. Depuis que seule la pen‐
sée de la liberté emplissait son cerveau, il feignait de dormir,
pour éviter de parler ou même de répondre.

Le porte-clefs même s'était aperçu de ce changement et s'en
inquiétait.

--Bien sûr, disait-il à Exili, M. le chevalier doit être malade.

--C'est l'effet de la prison, répondit l'Italien.

--Vous devez avoir raison. Il avait pourtant l'air de s'y
habituer.

--Il n'en avait que l'air.

--Ah! il a bien tort de se désoler ainsi et de se rendre malade;
ça ne l'avance à rien d'abord, ensuite il est fort ennuyeux ici.

Que lui manque-t-il, excepté la liberté! Rien absolument.

--Dans le fait, il ne lui manque que cela.

--Alors, que n'en prend-il son parti?

Je ne sais quelle manie ont tous nos pensionnaires de soupirer
après la liberté, comme s'il n'était pas tout simple de s'en passer!

--C'est ce que je dis au chevalier.

--Vous avez bien raison, monsieur. Qu'il demande plutôt à M.
le gouverneur d'augmenter sa ration de vin, et il ne s'ennuiera
plus.

--Je l'y engagerai.



--Enfin, concluait toujours le geôlier, il est avec vous, mon‐
sieur, et c'est un grand bonheur, car s'il était dangereusement
malade, vous sauriez bien le guérir.

Le guichetier parti:

--Cet homme et son insipide bavardage me font mourir,
s'écriait Sainte-Croix.

--Ce qui n'empêche, mon cher chevalier, que s'il était tant soit
peu clairvoyant, il devinerait bien vite nos projets.

--Malheur à lui! s'il en était ainsi. Je suis votre élève, Exili, et
comme vous, je saurai défendre ma liberté.

Si je savais qu'un soupçon eût germé dans sa creuse cervelle,
j'aurais vite, et pour toujours, fermé sa bouche indiscrète.

L'œuvre avançait cependant, lentement, mais sans
interruption.

Selon les calculs d'Exili, l'échelle devait être bien près d'at‐
teindre la longueur nécessaire.

Dans toute la partie terminée, les deux prisonniers avaient,
avec le plus grand soin, essayé sa solidité. Elle pouvait porter un
poids dix fois plus considérable que celui de chacun d'eux.

De distance en distance, de gros nœuds avaient été placés, afin
de faciliter la descente.

Enfin, deux morceaux de fer qu'ils possédaient avaient été tor‐
dus de manière à former deux crampons à toute épreuve.

Sainte-Croix et son compagnon en étaient arrivés à compter
non plus les jours, mais les heures qui les séparaient de leur fuite.



Tout était convenu, décidé. Au dernier moment, ils devaient
briser une de leurs couchettes, afin de se procurer un levier pour
desceller la pierre du souterrain.

Un après-midi, la veille de la nuit fixée pour leur évasion, les
deux prisonniers terminaient leurs préparatifs, lorsque les ver‐
rous de la porte grincèrent dans leur pène.

Ils se hâtèrent de cacher tout ce qui pouvait les compromettre.

--Une visite à cette heure, murmura Sainte-Croix, qu'est-ce
que cela veut dire?

--Rien de bon, sans doute, répondit Exili sur le même ton.

Le geôlier entra.

--Bonne et mauvaise nouvelle, messeigneurs, dit-il, bonne
pour vous, monsieur le chevalier, mauvaise pour monsieur votre
ami.

--On veut nous séparer? demanda Exili inquiet.

--Hélas! continua le geôlier, si ce n'était que cela! mais j'ai
ordre de conduire monsieur le chevalier au greffe: ce soir il sera
libre.

--Libre! s'écria Sainte-Croix, pâle d'émotion, libre!

Puis il chancela, battit l'air de ses bras inertes, et, comme une
masse, se laissa tomber sur sa couchette.

--Ah! mon Dieu! s'écria le geôlier, il se meurt. Et moi qui
croyais lui faire tant de joie; j'aurais dû prendre plus de précau‐
tions pour lui apprendre cette grande nouvelle.



Exili, courbé sous le poids d'une émotion tout autre, ne répon‐
dit pas.

--Merci, mon ami; ce n'est rien, dit Sainte-Croix, je vais
mieux; ce n'est qu'un étourdissement déjà passé. Marchez, je
vous suis.

Et il essayait de se relever.

--Quoi! murmura Exili, pas un mot pour moi?

Sainte-Croix ne sembla pas l'entendre.

--Je vous suis, répétait-il au guichetier; je vous suis, sortons
d'ici...

--Je vous demande pardon, monsieur, répondit le guichetier,
mais il faut auparavant que j'aille chez un autre de mes loca‐
taires. J'ai pris sur moi de vous prévenir quelques instants plus
tôt, afin de vous laisser faire vos adieux à votre ami.

--Mais vous ne tarderez pas, je vous en prie, insista Sainte-
Croix, on étouffe ici...

--Soyez sans inquiétude, monsieur le chevalier, je reviens.

Et le geôlier se hâta de sortir en refermant la porte.

Sainte-Croix, lui, qui paraissait avoir oublié la présence de son
ami, colla son oreille à la serrure.

--Les pas s'éloignent, murmura-t-il, je les entends dans les es‐
caliers; ils se perdent à l'étage au-dessous. Grand Dieu! s'il allait
ne pas revenir!

--Il reviendra, soyez-en sûr, prononça Exili d'un air sombre.



Cette voix sembla tirer le chevalier d'un songe; il fixa celui
qu'un instant avant il appelait encore son sauveur.

--Pardon, dit-il, pardon, ma joie me fait honte, Exili; mais je
n'ai pas été maître de moi. Songez donc que je m'attendais si peu
à cet événement. Dire que je vais être libre!

--Oui, et votre liberté me condamne désormais à une éternelle
prison. Vous l'avez oublié.

--Je ne puis que vous répéter ce que je vous ai dit, mon ami,
pardonnez-moi, mais croyez bien...

--Comment ne vous pardonnerais-je pas? reprit Exili en se
contraignant visiblement; votre égoïsme est si naturel. C'est celui
des gens heureux.

Pour vous, les portes s'ouvrent, que vous importe celui qui
reste?...

--Oh! vous êtes cruel.

--Non, mais je connais les hommes pour les avoir pratiqués.
Je ne me plains même pas du sort qui m'attend.

--Mais vous exagérez votre malheur. Tout est prêt pour votre
évasion. Je devais vous aider, un autre vous aidera; vous ne tar‐
derez pas, sans aucun doute, à avoir un autre compagnon.

--Je n'en ai que trop eu déjà.

Sainte-Croix eut un moment d'impatience presque aussitôt
comprimé, mais Exili l'aperçut.

--Je comprends, continua-t-il, l'ennui que je vous cause.



--Mon ami, dit le chevalier, vous savez bien avec quel dévoue‐
ment je vous aime; mais que puis-je pour vous? Une fois dehors,
intriguer pour vous faire sortir?

--C'est inutile.

--Eh bien! alors?

--Écoutez-moi et ne perdons pas en vains propos le peu de ré‐
pit que nous donne le geôlier. Vous pouvez tout pour moi.

--Vous exagérez, sans doute.

--Non, mais soyez sans inquiétude, ce que je vous demande ne
vous compromettra pas.

--Quoi! vous penseriez...

--Que vous ne voudriez rien faire qui pût vous ramener ici,
certainement, et c'est fort naturel.

Sainte-Croix voulut protester, l'Italien lui coupa la parole.

--Hâtons-nous, dit-il, de cette voix dure et brève que le danger
et une grande détermination prise donnent aux hommes les plus
forts.

Hâtons-nous, et retenez bien ce que je vais vous dire. Je suis
las de la Bastille, votre départ me fera trouver la prison cent fois
plus horrible.

Je ne saurais me résoudre à y rester encore, et je ne veux pas,
je ne puis pas attendre un compagnon.

Demain je serai libre ou mort.



En prononçant ces paroles, l'Italien fixait sur Sainte-Croix ses
yeux ardents, comme s'il eût voulu découvrir au fond de sa poi‐
trine ses plus secrètes pensées.

--Vous connaissez mes poisons, reprit-il enfin, avez-vous gar‐
dé le souvenir de celui que nous expérimentâmes ensemble sur
notre malheureux porte-clefs?

--Que voulez-vous dire?

--Ce soir même, c'est sur moi que je ferai l'expérience.

--Vous empoisonner! Exili, y pensez-vous?

--C'est le seul moyen.

Ce poison, vous le savez, est le plus puissant des narcotiques;
ne vous l'ai-je pas expliqué? Grâce à lui, je puis, pendant plus de
vingt-quatre heures, arrêter sans danger mon existence. Ce soir
donc on constatera ma mort...

--En quoi cela vous servira-t-il pour recouvrer votre liberté?
Mon ami, votre douleur vous égare.

--Demain, deux guichetiers porteront mon cadavre au cime‐
tière, sans plus de façons.

Le corps d'un prisonnier depuis longtemps oublié ne s'enterre
pas à une grande profondeur; on creuse tant bien que mal un
trou, on y jette le corps, et par-dessus on laisse tomber quelques
pellettes de terre.

Puis, les geôliers s'en vont boire un coup au cabaret et tout est
dit.

--Vous êtes sûr que c'est ainsi que cela se pratique?



--Notre guichetier me l'a dit cent fois. Maintenant, si là, au ci‐
metière, se trouvait à propos un homme, un ami, possesseur de
ce breuvage dont quelques gouttes ont rendu la vie au porte-clefs,
que vous croyiez mort, qu'arriverait-il?

--Ah! s'écria Sainte-Croix, je tremble de vous comprendre.

--Cet ami déblaierait bien vite la fosse, déchirerait le sac ren‐
fermant mon cadavre, et, faisant glisser dans ma gorge quelques
gouttes de la liqueur bénie, me rendrait à l'existence.

--Mais c'est un moyen terrible, effroyable.

--C'est le seul, et je veux être libre. Maintenant, chevalier, vous
plairait-il d'être cet ami?

--Non, jamais, jamais. Permettre à l'homme que j'aime le
mieux au monde de risquer ainsi sa vie est au-dessus de mes
forces. Je refuse.

--Soit. Personne alors ne viendra interroger ma fosse, peu im‐
porte. Mon corps ne sera plus à la Bastille demain.

--Maître, je vous obéirai, dit Sainte-Croix, agité d'une émotion
terrible; je serai au cimetière demain.

--Et je ne manquerai pas au rendez-vous, chevalier; mais, sur
toutes choses, hâtez-vous, aussitôt que les fossoyeurs se seront
retirés, et souvenez-vous de la façon dont j'ai administré le
contre-poison au guichetier.

Il remit alors à son compagnon une petite fiole qu'il était allé
prendre dans la cachette aux poisons.



--Voici ma vie, lui dit Exili d'un ton solennel en fixant sur lui
ses yeux ardents; ma vie est désormais entre vos mains. Pour
tous, ce soir, Exili aura cessé de vivre.

L'Italien achevait de donner à son élève ses suprêmes instruc‐
tions lorsque rentra le guichetier.

--Êtes-vous prêt, monsieur le chevalier? demanda cet homme.

Sainte-Croix se jeta dans les bras d'Exili:

--Adieu, mon maître, adieu, mon ami, lui dit-il. Puis, tout bas:
A demain! ajouta-t-il.

--A demain! murmura l'Italien.

Et la porte se referma avec son bruit lugubre de serrures et de
verrous.

Resté seul, le terrible alchimiste se promena longtemps avec
une terrible agitation dans son cachot. Son exaltation était
tombée.

Seul, désormais face à face avec lui-même, face à face avec la
mort, il ne songeait plus à composer son visage, et les angoisses
épouvantables qui l'agitaient auraient pu se lire sur sa figure
d'ordinaire si impassible.

De temps à autre des mots entrecoupés lui échappaient.

--C'est folie, disait-il, de tenter une si dangereuse aventure.
C'est défier Dieu que de défier ainsi la mort.

Et il reprenait sa promenade insensée.



--Eh! qu'importe, reprenait-il encore. Ne vaut-il pas mieux
une mort violente et rapide qu'une longue agonie?

Qui sait? abattu par la maladie, affaibli par le désespoir, je
donnerais peut-être à ceux qui entoureraient mon grabat un
spectacle ridicule.

J'aurais peur, peut-être, moi qu'on ne vit jamais ni trembler ni
pâlir. Qui peut répondre de soi lorsque vient l'heure suprême.

Qui sait? Je demanderais peut-être un prêtre. Ah! un prêtre!
Exili, l'empoisonneur! Exili, l'alchimiste, l'exécuteur des hautes-
œuvres de madame Olympia, demander un prêtre!... Qui sait? sa
curiosité pieuse m'arracherait peut-être mes secrets; il ouvrirait à
mes yeux les soupiraux de l'enfer, il troublerait mon âme agoni‐
sante, égarerait ma raison vacillante, et je me confesserais hum‐
blement; j'avouerais tout, je demanderais pardon à Dieu!...
Quelle comédie grotesque!...

Un sinistre ricanement, qui retentit lugubrement dans le ca‐
chot, ponctua ces dernières paroles.

--Non, non, continua l'empoisonneur, plus d'hésitation, plus
de faiblesses.

Eh! si je meurs je ne connaîtrai que plus tôt le grand pro‐
blème. La curiosité vaut bien un sacrifice.

Allons, le sort en est jeté; mes poisons, qui ne m'ont jamais
trahi lorsqu'il s'agissait des autres, ne me trahiront pas lorsque
ma propre existence est en jeu.

Et, se précipitant vers l'endroit où étaient cachées toutes ses
richesses, il brisa les flacons et les creusets, répandit dans les



cendres de l'âtre les élixirs mortels, jeta aux vents de la fenêtre
les poudres mortelles.

Puis il souleva les carreaux de la soupente et y jeta tous les dé‐
bris. Il y cacha aussi l'échelle presque terminée.

Comme il achevait ce travail:

--Il serait malhonnête, se dit-il, de priver le pauvre diable qui
me succédera de ces moyens de s'enfuir; prévenons-le.

Et il retraça à la hâte le récit de ses espérances, joignant un
plan à cette relation, et attacha le tout à l'extrémité de l'échelle.

Montant alors sur un escabeau, il grava sur la muraille, à
l'aide d'une pointe de fer, ce seul mot:

Cherchez!

De la dernière lettre de ce mot, partait une ligne qui aboutis‐
sait aux carreaux descellés.

--A moi, maintenant! dit-il.

Déjà il saisissait la coupe où était préparé le narcotique, lors‐
qu'une réflexion, qui traversa son esprit comme un éclair, le
cloua immobile.

--Si Sainte-Croix ne venait pas au rendez-vous! s'écria-t-il.

Et il réfléchit longtemps.

Ce profond observateur repassait dans sa mémoire les
moindres circonstances qui avaient marqué les longs mois de sa
captivité avec le chevalier.



Il rapprochait toutes les paroles, toutes les actions de son an‐
cien compagnon; il en analysait le sens caché, les condensait jus‐
qu'à en tirer des conséquences presque mathématiques. Enfin, de
déductions en déductions, il en arriva à cette certitude horrible.

--Non, il ne viendra pas. Ou s'il vient, ce sera pour s'assurer de
ma mort. Qui sait! il piétinera peut-être sur la terre fraîchement
remuée, dans la crainte de me voir tôt ou tard sortir de la tombe
comme un remords.

Oui, continua-t-il, se parlant tout haut à lui-même, tant était
forte son émotion, oui, il doit me trahir; il me trahira.

La logique sans cela ne serait pas la logique. Il me doit tout,
donc il me hait.

J'ai mis des armes entre ses mains, donc il les doit tourner
contre moi.

Enivré du peu que je lui ai donné de ma science, il se croit fort,
tout-puissant, maître du monde.

En moi, il a toujours vu plutôt un maître qu'un ami: son or‐
gueil en est blessé.

Il croit pouvoir se passer de moi, il cherchera à me supprimer.
Libre, que serais-je pour cet homme? Un complice.

On se débarrasse toujours de ses complices, lorsqu'on le peut
sans danger; c'est élémentaire.

Mon ancien ami est donc aujourd'hui mon plus mortel
ennemi.



Que peut être l'amitié pour un homme qui a lâchement aban‐
donné son fils? A sa place, d'ailleurs j'agirais comme il agira; il
est mon élève, c'est tout dire.

Oh! mais prends garde, chevalier, tôt ou tard je me vengerai.
Je ne suis pas dans le cercueil encore; et un homme comme moi,
lorsqu'il a deviné le danger, l'évite toujours.

J'ai encore une ressource!...

Exili s'assit alors devant la table, unique meuble du cachot, et,
prenant une plume, couvrit deux pages de son écriture fine et
serrée.

Dans cette feuille de papier, dont il avait relu attentivement
plusieurs fois le contenu, il roula soigneusement une petite fiole
semblable à celle qu'il avait donnée à Sainte-Croix, et serrant le
tout dans un mouchoir, il sembla plus tranquille.

Sa figure reprit cette souriante ironie d'un homme qui vient
par son adresse de conjurer un extrême péril.

La suscription de la lettre portait ces seuls mots:

_A mon fils Olivier._

Lorsque le geôlier, portant le dîner des prisonniers, parut dans
la prison à l'heure accoutumée, il trouva l'Italien étendu sur sa
couchette.

--Seriez-vous malade, monsieur? demanda-t-il avec intérêt.

--Je me sens fort mal, répondit Exili.

--Il ne faut pas, monsieur, vous laisser ainsi abattre; vous avez
perdu votre ami, mais bientôt M. de Baisemeaux vous enverra un



autre compagnon.

--Le nouveau prisonnier trouvera la prison vide.

--Ne parlez pas ainsi, monsieur, reprit le geôlier en s'avançant
vers la couchette de celui qu'il appelait son sauveur; vous ne sau‐
riez croire combien vous m'attristez; allons, bon courage, votre
tour d'être libre viendra, et si une bouteille de bon vin...

--Merci, mon ami, de votre intérêt; mais, je le sens, mon heure
est venue; je suis vieux, voyez-vous, très vieux, et j'ai beaucoup
souffert dans ma longue existence.

L'âme est forte encore, l'esprit sain; mais l'enveloppe s'est
usée; ma vie n'était plus qu'une lueur vacillante que le moindre
souffle devait éteindre. La douleur d'une séparation inattendue
m'aura tué.

Exili parlait ainsi d'une voix affaiblie. Le geôlier, attendri, es‐
suyait dans le coin de ses yeux de grosses larmes
d'attendrissement.

--Au moins, monsieur, si je pouvais quelque chose pour vous!

--Hélas! mon ami, on ne peut plus rien pour moi. Et cepen‐
dant, si vous aviez gardé souvenir des quelques services que j'ai
été heureux de vous rendre...

--Eh bien?

--Il ne tiendrait qu'à vous d'adoucir mes derniers instants.

--Que faudrait-il faire pour cela?

--Peut-être risquer votre place, votre liberté. C'est trop vous
demander.



Le guichetier se redressa comme indigné qu'on pût douter de
sa reconnaissance et de son dévouement.

--Je vous dois la vie de ma femme, monsieur, et la mienne. Ma
vie est à vous, disposez-en.

--Eh bien! reprit lentement Exili, il faudrait, aujourd'hui
même, faire parvenir ce paquet à l'adresse indiquée et me faire
savoir, avant ce soir, si on a trouvé le gentilhomme auquel il est
adressé.

Il y va du bonheur, de l'avenir, de la vie même de l'être que
j'aime le plus au monde. Pouvez-vous faire cela?

Le geôlier se gratta le front, suivant son habitude, quand il
poursuivait une idée:

--C'est terriblement difficile, prononça-t-il; vous savez que
nous autres nous sommes prisonniers aussi, que nous ne sortons
jamais de la Bastille.

Mais... attendez, oui, c'est égal; je vais envoyer un soldat pré‐
venir ma femme que je veux lui parler; je la verrai au greffe, je lui
glisserai votre paquet, et avant une heure elle viendra me rendre
la réponse que vous désirez.

--Merci, mon ami, dit l'Italien visiblement attendri de cet
humble dévouement, merci. Vous aurez adouci les dernières
heures d'un mourant.

--Hélas! monsieur, je suis honteux de ne pouvoir faire que
cela; mais, moi non plus, je ne suis pas heureux, allez.

--Quoi! vous n'êtes pas content de votre sort, vous, employé
dans une forteresse royale?



--Ah! monsieur! si je n'avais une femme et des enfants...

--Eh bien?

--Il y a longtemps que j'aurais jeté au diable ce trousseau de
clés.

--Que feriez-vous alors?

--C'est bien ce qui m'embarrasse. Qui voudrait employer un
ancien guichetier de la Bastille? Ah! si j'avais des protections!...

--Vous avez donc une ambition?

--Hélas! oui; je voudrais être guichetier au Châtelet. Voilà une
bonne place! bien payé, des profits, sans compter que là au moins
on n'est pas prisonnier: on peut aller, venir, dépenser un peu de
ce qu'on gagne avec des amis.

--Eh bien! mon brave, outre que je suis médecin, je suis un
peu prophète, je vous annonce qu'avant trois mois d'ici votre rêve
sera réalisé.

--Dieu vous entende, monsieur, je vais toujours faire votre
commission.

C'est avec une fébrile impatience que l'Italien attendit le re‐
tour de son messager. Enfin, comme six heures sonnaient, la
porte du cachot s'entrebâilla, c'était l'honnête guichetier.

--Monsieur, cria-t-il, on a trouvé le gentilhomme!...

Et il s'enfuit en courant, craignant d'être surpris.

Une joie infernale éclata sur le visage d'Exili.



--A nous deux, chevalier, murmura-t-il, à nous deux, si tu
manques à ta promesse.

S'asseyant alors sur son lit, il prit d'une main ferme le terrible
narcotique, le porta à ses lèvres et retomba comme foudroyé.

* * * * *

Le soir même, au moment de la première ronde de nuit, le chi‐
rurgien constata la mort du vieux prisonnier italien.

Le major général donna des ordres pour qu'on l'enterrât dès le
lendemain.

Un seul homme pleura: l'honnête guichetier.

Il acheta un cierge et pieusement l'alluma devant la couchette
du mort.

VII

LES AMOURS D'OLIVIER

Non loin de la place des Victoires, à deux pas de l'hôtel des
Fermes, s'élevait le magnifique hôtel et s'étendaient les splen‐
dides jardins du riche financier Hanyvel, ce rival détesté de
Penautier.

Le quartier compris entre la rue Saint-Honoré et la rue Jean-
Jacques-Rousseau était alors comme la terre natale des hommes
d'argent. Comme les dévots autour du clocher de la paroisse, tous
étaient venus se grouper autour de l'hôtel des Fermes, temple du
Plutus de l'époque, et leurs luxueuses demeures donnaient à ces



rues, qui nous paraissent aujourd'hui si étroites et si sombres, la
vie et le mouvement de la richesse.

De tous ces hôtels, où s'entassaient à profusion toutes les mer‐
veilles du luxe et des arts, un des plus riches était, sans contredit,
celui de messire Hanyvel, seigneur de Saint-Laurent, receveur
général du clergé de France.

A prix d'or, il avait racheté de vastes terrains encombrés de
sordides masures, et, comme au coup de baguette d'un enchan‐
teur, de riants jardins ombragés de grands arbres étaient comme
sortis de terre, avec leurs pelouses, leurs massifs de fleurs rares,
leurs charmilles, leurs jets d'eau et leur peuple de statues.

Rien ne troublait la délicieuse solitude de ce paradis terrestre,
que révélaient seuls les grands arbres qui dépassaient les murs. A
force d'argent, le financier avait fait fermer toutes les fenêtres
qui, des maisons voisines, dominaient son jardin, et il était bien
maître et bien seul chez lui.

Seule, une petite lucarne placée presque sous les toits d'un hô‐
tel contigu prenait jour sur l'oasis du receveur du clergé.

Cette lucarne, il ne l'avait jamais vue, et l'eût-il remarquée,
que certainement il n'en eût pris aucun souci, des gens logés si
haut n'existant pas pour un financier si riche.

Or, précisément à l'époque où le chevalier de Sainte-Croix fut
arrêté, au sortir de l'hôtellerie du _More-qui-trompe_, un tout
jeune homme, à la mine grave et austère, un peu triste même,
était venu occuper le petit appartement d'où dépendait la
chambre éclairée par la lucarne.



L'aspect du jardin, des pelouses, l'ombre des grands arbres
l'avaient décidé, et, pour être sûr de n'être pas dépossédé, il avait
payé une année d'avance, bien que ce ne fût point encore un
usage établi par messieurs les propriétaires, et il n'avait pas tardé
à prendre possession de son modeste logement.

Jamais il n'avait été si heureux.

On était alors aux premiers jours du printemps, les rayons du
soleil avaient retrouvé leur chaleur, si bienfaisante aux pauvres
gens; les arbres, les fleurs, les gazons renaissaient sous les tièdes
caresses des brises d'avril.

Accoudé à son étroite fenêtre, le jeune locataire bénissait
comme une grâce de Dieu la fortune de son voisin le financier.

Lui, pauvre habitant des mansardes, n'était-il pas de moitié
dans le bonheur de l'homme riche? Ne jouissait-il pas du jardin
comme s'il en eût été le propriétaire.

Peu à peu, il s'était habitué à considérer un peu comme
siennes toutes ces choses. Il disait en riant: _Mes_ arbres,
_mes_ gazons, _mes_ statues, _mes_ fleurs.

Il gourmandait tout bas le jardinier paresseux qui s'endormait
sur sa bêche, il se fâchait contre le maladroit qui déracinait une
plante; bien mieux qu'Hanyvel, il connaissait au bout d'un mois
toutes les richesses du jardin.

Bientôt, à ce grand attrait qui l'attirait à la fenêtre, vint s'en
joindre un autre plus doux et plus impérieux.

Un matin, au détour d'une charmille, il aperçut la fille du sei‐
gneur de Saint-Laurent.



C'était une blonde et ravissante jeune fille, à la démarche lé‐
gère et gracieuse; son cou, d'un dessin exquis, avait l'admirable
blancheur de la nacre; d'épais cheveux faisaient à son front pur
comme une divine auréole; sa bouche, petite et mignonne, était
adorable d'expression, et ses lèvres roses en s'entr'ouvrant lais‐
saient voir le plus riche chapelet de perles qu'eut jamais rêvé un
empereur de l'Inde.

Ses yeux enfin, bleus et profonds, avaient des scintillements
d'étoiles par une belle nuit de mai.

Ébloui de cette beauté surnaturelle, le jeune homme ferma les
yeux.

Lorsqu'il les rouvrit la vision avait disparu, elle s'était éva‐
nouie comme un de ces rêves enchantés que l'on fait à vingt ans.

Ce n'était pas un songe, elle devait lui apparaître encore, cette
vision céleste...

Mais c'en était fait de son bonheur si tranquille jusque-là.

A demi-caché sous les plis d'un rideau, ses journées entières
se passaient à épier la venue de la jeune fille dans le jardin.

Paraissait-elle, il s'enivrait de sa vue. Pour la mieux regarder,
il eût voulu pouvoir arracher tous ces arbres qui faisaient ses dé‐
lices quelques jours auparavant et dont les feuilles à chaque in‐
stant la cachaient à sa vue.

Tous les matins, à la même heure à peu près, elle venait visiter
une magnifique volière placée au milieu d'un massif de plantes
rares! c'était pour le jeune homme le plus beau moment de la
journée.



Il l'aimait?

Et déjà son amour était si grand, si immense, qu'il ne tarda
pas à reconnaître que désormais sa vie était perdue; qu'il avait au
cœur une de ces passions profondes dont on meurt, parce
qu'elles sont sans espoir.

Hélas! cette jeune fille était promise sans doute à quelque fi‐
nancier riche comme un galion, ou à quelque grand seigneur dé‐
sireux de redorer son blason.

Et lui, qui avait osé lever les yeux sur elle, qui l'aimait de
toutes les forces de son âme, d'où lui venait cette audace? qui
était-il?

Il s'appelait Olivier et ne se connaissait ni parents, ni famille,
ni personne au monde qu'il pût nommer de ce doux nom d'ami. A
peine il savait son âge et il ignorait jusqu'au lieu exact de sa
naissance.

Souvent il avait cherché à ressaisir les fugitifs souvenirs de ses
premières années, il ne se rappelait rien de précis; les quelques
tableaux de son enfance, restés en sa mémoire, étaient vagues,
indistincts, confus, comme ces réminiscences du rêve à l'heure où
l'esprit flotte encore entre la veille et le sommeil.

Il se rappelait vaguement avoir été élevé à la campagne, au mi‐
lieu des paysans.

En fermant les yeux, il croyait voir encore une petite ferme
couverte de chaume, bâtie sur le bord d'une grande route à
quelque pas d'un bois immense.



Il se souvenait encore des compagnons de ses premiers jeux,
trois ou quatre petits paysans bien pauvres, bien sales, à peine
vêtus, avec lesquels il allait se rouler dans les herbes ou jeter des
pierres dans un petit ruisseau aux eaux bleues, qui coulaient à
l'extrémité d'un grand jardin.

Là, s'arrêtaient toutes ses notions sur son passé, jusqu'au jour
où il avait quitté la ferme pour n'y plus revenir.

Ce grand jour, par exemple, était resté merveilleusement pré‐
sent à son esprit. C'était le premier épisode bien distinct de sa
vie, le plus décisif aussi sans doute.

Un matin, un carrosse qui lui avait semblé magnifique, mené
grand train par quatre chevaux et deux postillons, s'était arrêté
devant la ferme.

Un vieux gentilhomme, que deux laquais traitaient avec le
plus profond respect, en était descendu et avait demandé à se ra‐
fraîchir et à se reposer quelques instants.

Naturellement sa demande avait été accueillie. Tous les gens
de la ferme, ravis de la présence d'un si riche seigneur dans leur
pauvre demeure et comptant sans doute sur une généreuse ré‐
compense, s'étaient empressés autour de l'étranger et s'étaient, à
qui mieux mieux, efforcés de prévenir tous ses désirs.

Le gentilhomme cependant les laissait faire, sans paraître y
prendre garde, avec cette suprême indolence des gens persuadés
que tous les hommages leur sont dus. De tous les mets qu'on
avait disposés pour lui sur une table rustique, à l'ombre d'une
tonnelle, devant la porte de la ferme, il ne voulut accepter que
quelques fraises et une jatte de lait.



Alors il s'était pris à regarder curieusement les marmots qui se
tenaient debout à quelques pas, saisis d'admiration et de crainte,
éblouis sans doute par la richesse de ses habits. Après un muet
examen, qui dura près d'un quart d'heure, il s'entretint tout bas
avec le fermier et sa femme.

Les propositions que l'étranger faisait aux pauvres habitants
de la ferme étaient, paraît-il, bien séduisantes, car le mari et la
femme poussèrent une exclamation de joie et commencèrent un
long chapelet de remerciements et de protestations.

Le gentilhomme les interrompit en jetant sur la table une
bourse assez lourde, dont le fermier s'empara avec avidité.

La fermière, elle, prit la main du petit Olivier, qui l'appelait
maman comme, les autres, et, l'attirant près de l'étranger:

--Regarde bien ce digne seigneur, que le ciel bénisse, mon
_fils_, il veut faire ton bonheur. Nous étions trop pauvres pour
t'élever, il va t'emmener avec lui. Il te donnera de beaux habits et
de bonnes choses à manger; ainsi, remercie-le bien et tâche d'être
sage et de l'aimer comme si tu étais son fils.

Ces paroles avaient si vivement frappé l'imagination de l'en‐
fant, que, jeune homme, il croyait encore les entendre résonner à
son oreille.

Mais, au moment où elles furent prononcées, elles lui pa‐
rurent un arrêt terrible. Il n'y comprit rien, sinon qu'il allait quit‐
ter la ferme, ceux qu'il appelait son père, sa mère, ses frères, qu'il
ne les reverrait plus; qu'il allait être obligé de suivre cet homme à
l'air si sévère et si dur qu'il ne connaissait pas.



Il poussa des cris déchirants, et de ses petites mains se cram‐
ponnant à la fermière, il se débattit de toutes ses forces et se dé‐
fendit tant qu'il put contre celui qui voulait l'emmener.

Mais ses chétifs efforts furent vains. Les deux laquais le sai‐
sirent, le transportèrent dans le carrosse où déjà était remonté le
gentilhomme, la portière se referma, les fouets claquèrent et les
chevaux partirent au galop.

Longtemps l'enfant pleura, la tête cachée entre les coussins du
carrosse. Mais les plus grandes douleurs s'usent vite à cet âge; la
source de ses larmes se tarit, et bientôt il s'enhardit jusqu'à re‐
garder entre ses doigts, légèrement écartés, celui qui venait de
l'enlever si brusquement à sa famille. Il lui trouva l'air doux et
bon.

Le gentilhomme, qui n'avait cessé de l'observer, l'attira alors à
lui, le prit sur ses genoux, et, écartant les cheveux bouclés de l'en‐
fant, le baisa doucement sur le front.

--Cesse de pleurer, mon petit ami, lui dit-il d'une voix cares‐
sante, ne vois-tu pas que je t'aimerai bien? Tu seras bien plus
heureux avec moi qu'avec les pauvres gens que nous venons de
quitter; car je suis très riche, très riche, et désormais tu seras
mon fils. Tu n'auras qu'à désirer, et aussitôt tes désirs seront
exaucés. Voyons, veux-tu que je sois ton père?

Le souvenir de la ferme, de celle qu'il appelait sa mère, traver‐
sa le cœur du pauvre petit, et de nouveau il se mit à sangloter et à
se débattre en criant:

--Maman! maman! Je veux retourner près de maman.



--Ah! murmura le vieillard, à cet âge heureux tous les mauvais
instincts dorment encore dans le cœur de l'enfant; mais le germe
y est, et je saurai bien les éveiller lorsque cela sera nécessaire.

Et il se reprit à caresser son petit compagnon.

--Comment te nommes-tu, mon enfant? demanda-t-il d'une
voix qu'il cherchait à faire la plus douce possible.

--Olivier.

--Eh bien! mon petit Olivier, pour commencer ta nouvelle
existence, nous allons aller t'acheter de beaux habits, car nous
voici arrivés à une grande ville; mais sèche tes pleurs.

La voiture, en effet, entrait au grand galop à Compiègne. Elle
s'arrêta devant la plus belle hôtellerie, et un courrier avait sans
doute précédé le voyageur, car l'hôte, son bonnet à la main, l'at‐
tendait sur le seuil et, s'inclinant respectueusement, lui offrit de
le conduire à l'appartement qu'on avait préparé pour lui.

En moins d'une demi-journée, grâce à la facilité avec laquelle
l'or glissait entre ses doigts, le vieux gentilhomme fit habiller son
petit protégé.

On le parfuma d'essences, on le confia à un coiffeur, si bien
que le soir même il ressemblait à l'héritier de quelque grand sei‐
gneur de la cour; car, pour son petit costume, on n'avait épargné
ni la soie, ni le velours, ni les dentelles.

Lorsque tout fut terminé:

--Regarde-toi un peu, mon enfant, dit le vieillard; com‐
mences-tu à moins regretter ta ferme et les guenilles qui te cou‐
vraient? J'espère que, si maintenant tu rencontrais un de ces pe‐



tits paysans avec lesquels tu jouais, tu ne les regarderais même
plus.

--Oh! je les aime bien, je voudrais retourner près d'eux, répon‐
dit le pauvre petit.

Le gentilhomme fit une grimace qui ne laissait aucun doute
sur le peu de satisfaction que lui causait cette réponse.

--Serais-je par hasard tombé sur une bonne nature, gromme‐
la-t-il, sur une de ces âmes d'élite que ne gagne jamais la gan‐
grène du vice, et qui traversent la vie sans être atteintes par la
contagion du mal?

Ce serait, pardieu! une rare et curieuse déveine bien faite pour
moi, en vérité. Mais, baste! quand cela serait, j'y trouverais en‐
core un intéressant sujet d'études qui me reposerait des autres.
Voir un honnête homme grandir sous ma tutelle, ne serait-ce pas
miraculeux?

Par ma foi, je ne ferai rien pour changer la nature de cet en‐
fant; il sera libre de suivre ses instincts, bons ou mauvais.

Le soir même, après un excellent souper, auquel Olivier fit à
peine honneur, tant il avait le cœur gros encore, le marquis or‐
donna qu'on lui amenât des chevaux.

Cet ordre sembla consterner l'hôte. Singulièrement attaché
par la libéralité de sa nouvelle pratique, il espérait la garder au
moins quelques jours, quitte à se surpasser.

Mais vainement il raconta les charmes des campagnes envi‐
ronnantes, les délices de sa maison, le moelleux de ses lits, le sa‐



voir-faire de son chef, le voyageur ne sembla même pas
l'entendre.

La voiture fut attelée et bientôt continua sa route, menée à
fond de train par les postillons largement payés.

Depuis cette mémorable journée dont les moindres détails
étaient restés gravés dans sa jeune mémoire, Olivier pouvait faci‐
lement reconstruire sa vie tout entière; rien depuis ne lui avait
échappé.

Jamais cependant il n'avait pu percer un étrange mystère qu'il
sentait vaguement autour de lui, et lui répugnait.

Son protecteur, autant qu'il en avait pu juger, était un grand
seigneur italien, immensément riche, qu'on appelait le marquis
de Florenzi.

C'était un de ces hommes à la physionomie impassible, dont
les traits de bronze n'accusaient jamais les années, et qui,
vieillard avant l'âge, semblent rester toute leur vie sur les limites
extrêmes d'une verte vieillesse, sans jamais tourner à la
décrépitude.

D'une humeur douce et égale, affectueuse même, le marquis,
dès les premiers jours, sembla vouloir sérieusement remplacer
pour l'enfant la famille absente.

Il eut pour lui les soins les plus attentifs, l'entoura de mater‐
nelles prévenances, et ne le laissa pas, comme bien des fils de
grand seigneur, aux seules mains de valets mercenaires.

Aussi Olivier n'avait pas tardé à s'attacher à son ami de toutes
les forces de son âme aimante. Bien peu de mois s'étaient écou‐



lés, que déjà il avait presque perdu le souvenir de la ferme.

Pour lui l'existence datait du moment où il avait été entraîné
dans le carrosse de l'étranger.

A mesure que sa vive intelligence grandissait, les mobiles im‐
pressions de l'enfance s'évanouissaient, et à peine se souvenait-il
d'avoir donné à un autre le doux nom de père qu'il donnait à son
protecteur.

A la suite du marquis, Olivier avait traversé la France et l'Ita‐
lie. Pendant quelques mois il avait séjourné à Florence; il avait
ensuite passé l'hiver à Venise, et enfin était venu reprendre pos‐
session de son palais de Rome.

Le palais du marquis de Florenzi dans la ville éternelle suffi‐
sait à lui seul pour justifier la réputation de richesse de son
possesseur.

C'était une de ces magnifiques demeures où dix générations
ont pris plaisir à accumuler toutes les splendeurs du luxe et des
arts de leurs époques.

Meubles, tableaux, tentures, armes rares, bahuts précieuse‐
ment sculptés, argenterie miraculeusement ciselée, statues, bi‐
joux, jamais plus magiques spécimens des richesses de l'Italie, la
riche entre toutes, ne fit pousser à un connaisseur de plus justes
cris d'admiration.

Le propriétaire de toutes ces merveilles était sans doute de‐
puis longtemps blasé par leur possession, car il semblait n'y atta‐
cher aucun prix, et les ébahissements de quelques visiteurs privi‐
légiés révélèrent seuls, à l'enfant la beauté de toutes les choses
qui l'entouraient.



Le marquis recevait peu de monde. Il vivait presque seul, ne
sortait que la nuit. Il passait des journées entières dans une
grande bibliothèque, encombrée de manuscrits et de bouquins
poudreux, communiquant par une petite porte, masquée par des
rayons, avec une sorte de laboratoire d'où s'échappaient parfois
d'étranges senteurs et une fumée âcre et pénétrante.

C'est dans cette bibliothèque que chaque matin Olivier venait
embrasser celui qu'il appelait son père; parfois dans l'après-midi
il y restait à jouer.

Les nombreux domestiques qui animaient le palais étaient
d'ailleurs aux ordres de l'enfant, ils prévenaient ses moindres dé‐
sirs. Voulait-il sortir, une voiture était bientôt attelée; jouer, il
avait d'immenses jardins et des salles pleines des jouets les plus
nouveaux.

Des maîtres de toutes sortes, les plus habiles de l'Italie, étaient
chargés de son éducation, et leur tâche était facile, car il appre‐
nait à merveille; son intelligence était comme une de ces terres
fertiles qui rendent au centuple le grain qu'y hasarde la main du
laboureur.

A Rome, il atteignit sa onzième année, et tous ceux qui l'en‐
touraient ne pouvaient s'empêcher d'admirer le développement
hâtif de ses facultés, la maturité précoce de sa raison.

Ainsi il vivait heureux, insouciant, lorsqu'une nuit, le marquis
parut au pied de son lit:

--Mon enfant, lui dit-il, il faut te lever et partir avec moi. Dis
adieu à ce beau ciel de notre chère Italie; adieu à ce palais, mer‐



veille des arts; adieu à toutes ces choses qui t'entourent, que tu
aimais et que peut-être tu ne reverras plus. Il faut partir.

Le visage du marquis, en prononçant ces paroles, était singu‐
lièrement altéré; sa voix était émue, une larme tremblait au bord
de sa paupière.

L'enfant ne répondit d'abord qu'en jetant ses petits bras au‐
tour du cou de son ami.

--Pourvu que je ne te quitte pas, père, dit-il en l'embrassant, je
ne regretterai rien.

--Pauvre enfant! reprit le marquis en le pressant sur sa poi‐
trine, Dieu sait que tu seras le seul être que j'aurai aimé sur cette
terre.

Ta douce voix et tes innocentes caresses m'attendrissent
comme le bonheur et me troublent comme le remords.

Oh! que n'ai-je pu répandre plus tôt sur toi les trésors d'affec‐
tion que je sens en mon cœur, de ce cœur qui n'avait jamais aimé
auparavant!

Et comme Olivier, surpris et effrayé de l'exaltation de son ami
et de la violence de paroles qu'il ne comprenait pas, s'attristait
jusqu'aux larmes, le marquis continua d'un ton plus calme:

--Ne crains rien, enfant; à tout prix je saurai te faire une vie à
l'abri des terribles vicissitudes de ma vie. Le souffle empesté du
mal qui a flétri et desséché mon cœur ne t'atteindra pas. Je serai
toujours là pour te protéger. De près ou de loin je serai ton égide.
Ma vie entière sera pour toi. Je te dois cela et plus encore...

Alors les domestiques étaient venus.



A la hâte on avait habillé Olivier.

Pêle-mêle, dans les coffres, on avait jeté les objets les plus
précieux.

Les laquais allaient et venaient effarés, sans ordre, presque
sans savoir ce qu'ils faisaient.

Ce n'était pas un départ, c'était une fuite.

Tous les préparatifs terminés, le moment venu de quitter le
palais, le marquis fit venir un vieux serviteur de confiance que,
dès le premier jour, il avait spécialement chargé du service
d'Olivier.

Il lui ordonna de fermer toutes les portes.

--Cosimo, lui dit-il, lorsqu'il fut certain de n'être entendu par
aucune oreille indiscrète, Cosimo, je suis entouré de dangers et
d'embûches. Madame Olympia ne peut plus rien pour moi, de‐
main la populace viendra se ruer dans ce palais.

Je me décide à fuir devant l'orage; mais je puis être pris, tué,
emprisonné, que sais-je? On a peut-être déjà armé du poignard la
main qui doit me frapper...

--O mon maître! balbutia le valet ému, ne parlez pas ainsi.

--Cosimo, tu m'es dévoué, n'est-il pas vrai? Tu me l'as prouvé
cent fois...

--Oh! s'il ne fallait que mon sang...

--Je le sais, continua le marquis de cette voix brève que l'im‐
minence du danger donne aux hommes résolus. Aussi ai-je
compté sur toi.



Je te confie cet enfant qui m'est plus cher mille fois que la vie;
toi-même, tu l'aimes, tu me l'as dit cent fois.

Si je viens à disparaître, d'une façon quelconque, qu'il soit ton
fils et ton seigneur.

Défends-le contre tous, même contre ma mémoire, si jamais
on arrivait à savoir... et que pas un cheveu ne tombe de sa tête
tant qu'un souffle te restera.

Le vieux serviteur étendit la main vers un crucifix d'ivoire qui
se détachait sur le velours noir d'un cadre magnifique, le long des
lambris de l'appartement.

--Je jure de ne plus vivre que pour l'enfant, prononça-t-il.

--Merci, mon vieil ami, dit le marquis, et maintenant prends
ce portefeuille, tu l'ouvriras le jour où je viendrai à manquer à
notre fils.

Le marquis, alors, jeta sur ses épaules un grand manteau
sombre, prit la main d'Olivier, et, quittant le palais par une porte
de service, gagna, par des rues détournées, les portes de Rome,
suivi de quelques domestiques éplorés.

A l'extrémité du faubourg, une voiture de modeste apparence
attendait les fugitifs; ils y prirent place lorsqu'on y eut entassé les
richesses échappées au naufrage.

Puis on partit.

Mais les tristes prévisions du marquis ne se réalisèrent pas et
les fugitifs purent gagner Naples sans être inquiétés.



Ils y restèrent cachés pendant cinq jours, au bout desquels Co‐
simo vint annoncer à son maître qu'il s'était entendu avec le capi‐
taine d'un navire anglais, qui s'engageait à les transporter dans le
port de France qu'on lui indiquerait.

Mais en même temps il apportait une fâcheuse nouvelle: il
avait vu trois ou quatre hommes de mauvaise mine rôder autour
de la maison qui servait d'asile aux proscrits, ce ne pouvait être
que des espions; s'embarquer devenait urgent.

Mais comment gagner le navire hospitalier?

Ici une généreuse discussion s'éleva entre le marquis et son
serviteur. Ils ne pouvaient songer à quitter leur retraite en‐
semble: si on avait des soupçons, ils se changeraient en certitude
lorsqu'on verrait deux hommes et un enfant.

Cosimo voulait que son maître partît le premier, puisque lui
seul était en péril.

Le marquis déclarait qu'il ne se hasarderait dehors qu'après
avoir la certitude qu'Olivier et Cosimo seraient en sûreté.

Enfin, après un assez long débat, il fut convenu que, sitôt la
nuit venue, le marquis s'aventurerait le premier et tâcherait de
gagner un endroit où une embarcation du navire anglais devait
venir le prendre.

Olivier et Cosimo sortiraient une demi-heure après lui et
iraient épier le résultat de la tentative. Si le plan réussissait, le
marquis devait faire allumer un fanal sur l'embarcation qui l'au‐
rait reçu et aussitôt son fils adoptif et le vieux serviteur s'embar‐
queraient pour venir le rejoindre.



Il fut fait ainsi qu'on en était convenu.

Le marquis quitta son asile; Olivier et Cosimo sortirent
quelques instants après lui et prirent une autre route.

Longtemps, errant sur les bords de la mer, l'enfant et le
vieillard épiaient avec anxiété le signal qui devait leur annoncer
le salut de l'homme qui leur était si cher.

En vain, pendant plus de deux heures, ils attendirent, interro‐
geant l'horizon muet.

--Il lui sera arrivé malheur, murmurait Cosimo; peut-être est-
il mort à cette heure: qui sait, l'embarcation ne se sera pas trou‐
vée au lieu indiqué!

Déjà il parlait de retourner sur ses pas, de se mettre à la re‐
cherche du marquis, lorsqu'il fut interrompu par un cri de joie de
son jeune compagnon.

--Vois, disait l'enfant; vois le signal, il est sauvé!

Une lumière venait en effet d'apparaître à la poupe d'une pe‐
tite embarcation qui glissait silencieuse sur les vagues au milieu
des ténèbres.

Sans perdre une minute, Cosimo et Olivier sautèrent dans un
batelet amarré près du bord et rejoignirent l'embarcation.

Tout danger pressant avait disparu.

Deux mois plus tard, les fugitifs s'installaient à Paris, dans un
petit hôtel isolé, non loin du Jardin du roi.

Ils y habitèrent quelques mois, tranquilles en apparence. Le
marquis avait repris ses habitudes et ses travaux, et Olivier, aussi



heureux que dans le somptueux palais de Rome, avait recouvré
son insouciance et sa gaieté.

Un matin, M. de Florenzi fit appeler son fils adoptif.

--Olivier, lui dit-il, je vais être forcé de te quitter pour long‐
temps, sans doute. Des motifs que tu connaîtras plus tard me
commandent impérieusement cette séparation.

Je te laisse Cosimo, il me remplacera près de toi.

J'ai assuré ton existence et ton avenir; sans être riche, tu seras
de beaucoup au-dessus du besoin.

Travaille, obéis à ta conscience, tâche d'être un homme.

--Non, jamais, jamais! s'écria Olivier en fondant en larmes, je
ne veux plus, père, être séparé de toi.

--Il le faut, mon enfant, continua le marquis d'une voix grave
et triste.

Je suis heureux de croire que tu te souviendras toujours de
ton vieil ami. Autant que je le pourrai, je te donnerai de mes nou‐
velles; Cosimo prendra les mesures nécessaires pour me donner
des tiennes.

Et maintenant, séparons-nous: cette maison, pour toi, ne se‐
rait pas sans danger. Cosimo a dû chercher pour vous un loge‐
ment dans un autre quartier de la ville; occupez-le ce soir même.

Après bien des recommandations encore, qui prouvaient toute
la tendresse, toute la sollicitude de M. de Florenzi pour son fils,
l'heure des suprêmes adieux arriva.



Jamais Olivier n'oublia les dernières paroles du marquis; elles
renfermaient l'énigme de sa vie.

--Mon enfant, lui avait-il dit, je ne suis pas ton père, bien que
j'en aie la tendresse. Mais les gens qui t'ont confié à moi n'étaient
pas tes parents, et ta famille leur était même inconnue.

Un jour, un étranger t'avait confié à eux et, depuis, n'avait pas
reparu. Les braves gens t'élevaient par charité.

Le jour où notre réunion n'offrira plus de dangers, si mon af‐
fection ne te suffit pas, eh bien! nous chercherons ta famille et, à
nous deux, nous trouverons.

Depuis ce jour, Olivier n'avait pas revu le marquis de Florenzi.

A de rares intervalles seulement, Cosimo remettait à son jeune
maître quelque billet mystérieusement parvenu et l'engageait à y
répondre.

Olivier obéissait et remettait ses lettres au vieux serviteur.
Parvenaient-elles au marquis? c'est ce qu'il ne pouvait savoir.

Maintes fois il avait à cet égard accablé Cosimo de questions.

Il le conjurait de lui dire ce qu'était devenu le marquis, le lieu
de sa retraite, comment on recevait de ses nouvelles, comment
on pouvait lui faire passer les réponses.

A ces sollicitations diverses, presque désespérées, Cosimo res‐
tait muet ou ne répondait que ces seuls mots:

--Je ne puis dire.

Ou encore:



--J'ai juré sur le Christ de me taire.

Force a été à Olivier de se résigner et bientôt même, voyant le
chagrin qu'il causait à son fidèle serviteur, il renonça complète‐
ment à l'interroger sur ces secrets, dont la seule pensée lui cau‐
sait un horrible serrement de cœur.

Les années s'écoulèrent paisibles depuis cette époque. Mûri
par l'expérience et le malheur, Olivier fut homme avant l'âge.

Seul, sans autre ami que Cosimo, il ne vivait que par la pensée,
dans le passé ou dans l'avenir, le présent lui semblait lourd à
porter.

Déshérité de toutes les affections légitimes qui sont ici-bas le
vrai bonheur, il s'était replié sur lui-même; mais sous les glaces
de son abord, sous l'austérité de sa parole, se cachaient une âme
ardente, un cœur fait pour aimer jusqu'au dévouement le plus
absolu.

Une timidité presque invincible, un légitime orgueil de soi-
même, une certaine honte de son isolement empêchaient Olivier
de chercher des amis de son âge.

Il craignait de donner son amitié ou trop haut ou trop bas.

Trop bas pour son orgueil, pour sa dignité; trop haut pour son
état et pour sa fortune.

Décidé à vivre seul, l'ambition devint la seule passion de cette
âme ardente. Non cette ambition sombre et funeste qui fait les
criminels atroces, mais cette ambition généreuse et ouverte qui
fait regarder haut et ferme devant soi.



Le travail, ce divin consolateur, combla l'abîme des désirs qu'il
sentait en lui.

Il travaillait pour arriver. Il voulait se faire un nom, lui qui
n'avait pas de nom; un état, lui qui n'avait ni état ni protecteurs,
ni aucun moyen de parvenir; une famille, lui qui n'avait pas
même un ami dans le sein duquel il put verser ses douleurs ou
ses espérances.

Lorsqu'il atteignit dix-sept ans, il voulut partir pour l'armée.

--Avec mon courage, disait-il, avec mon savoir, je serai tué ou
j'aurai un beau grade avant la troisième campagne. Au jour du
combat, il pleut sur le champ de bataille des cordons, des épau‐
lettes et des brevets de noblesse. Je me ferai noble par le sang.

Mais Cosimo combattit cette résolution. Il représenta à son
jeune maître que le marquis désapprouverait cette entreprise. Il
pouvait revenir d'un jour à l'autre. Quelle consolation resterait-il
à ses vieux jours si son enfant bien-aimé venait à être tué!

Olivier se rendit à toutes ces raisons et essaya, en désespoir de
cause, de se frayer un chemin dans la magistrature. Mais, là, il
fallait au moins un premier protecteur.

Cosimo leva toutes les difficultés. Grâce à de mystérieuses re‐
lations, à des lettres de recommandation obtenues en cachette
par le vieux serviteur, Olivier fut admis en qualité de secrétaire
près de messire de Mondeluit, conseiller au Châtelet, membre du
parlement, un des hommes les plus justement considérés de la
magistrature d'alors.

Convaincu de la nécessité de s'instruire et de s'instruire vite,
Olivier se consacra tout entier à sa nouvelle profession.



Rien ne lui coûta, ni les rebutantes recherches, ni les veilles
prolongées; à la science aride des lois, il avait donné tout ce qu'il
avait en lui de passion.

Souvent Cosimo, épouvanté des écrasants labeurs de son
jeune maître, se prenait à regretter le jour où il lui avait facilité
les moyens d'arriver près de messire de Mondeluit; il le conjurait
de prendre quelques vacances.

--Vous vous tuez, monsieur, lui disait-il; est-il raisonnable,
vraiment, de travailler ainsi que vous le faites, jusqu'à compro‐
mettre votre santé? Ne devriez-vous pas suivre un peu les plaisirs
des jeunes seigneurs de votre âge? Car, enfin, rien ne vous serait
si aisé.

--Tu crois, mon vieil ami?

--Certes, monsieur; car enfin vous êtes riche et nous ne dépen‐
sons seulement pas le quart des revenus que vous a assurés M. le
marquis, mon digne maître; nous vivons, c'est-à-dire vous vivez
presque comme un gueux; excusez-moi, je veux dire comme un
pauvre cadet ou comme un malheureux clerc.

N'était la facilité avec laquelle vous prodiguez l'argent pour
soulager les infortunes que vous rencontrez sur votre route, je
croirais presque que vous êtes avare, ce qui est une bien lamen‐
table infirmité pour un seigneur jeune et beau comme vous l'êtes.

Olivier souriait aux remontrances de son fidèle serviteur.

--Tu m'appelles seigneur, répondait-il, et tu ne saurais seule‐
ment me dire mon nom.



Est-ce avec ce nom d'Olivier que je puis me présenter et faire
figure dans le monde? Veux-tu que je vole un titre auquel je n'ai
aucun droit?

Car enfin le marquis n'est pas mon père, tu le sais comme moi.
Il m'a trouvé chez des paysans qui eux-mêmes m'avaient ramassé
on ne sait où?

Cette fortune que je dois au marquis n'est entre mes mains
qu'un dépôt. Je puis user de ses bienfaits pour mon existence,
non pour mes plaisirs.

Ce nom que je n'ai pas, laisse-moi donc le gagner avec une
fortune.

Il est noble, il est grand d'être le premier d'une famille; je se‐
rai, moi, le premier de ma famille.

Alors Cosimo secouait tristement la tête et, pour quelques
jours, faisait trêve de remontrances.

Il n'était pas convaincu; mais, habitué à obéir aveuglément
aux moindres désirs du jeune homme, il eût cru manquer à son
devoir en l'importunant.

Et certes ses lamentations eussent été vaines et se fussent bri‐
sées contre la volonté ferme du jeune homme.

Olivier allait bientôt recevoir la récompense de ses travaux.

Aimé et estimé du conseiller, il n'avait pas tardé à devenir son
ami et son confident, bien plus que son secrétaire.

Tels avaient été les progrès du jeune homme que, dans les pre‐
miers temps, ils avaient stupéfié le sévère magistrat. Chaque



jour, il s'ébahissait de trouver tant de science, de profondeur, de
lucidité, alliées à tant de jeunesse.

Et, au bout de moins de trois ans, messire de Mondeluit consi‐
dérait Olivier comme un autre lui-même.

Bien plus, il n'entreprenait jamais rien sans lui demander son
avis, et il n'hésitait pas à lui confier l'entière direction des affaires
les plus difficiles et les plus embrouillées.

Partout, cet honnête homme allait prônant les merveilleux ta‐
lents de son jeune secrétaire, son assiduité, sa patience, toutes
ses qualités, en un mot.

--Le temps n'est pas éloigné, disait-il souvent à ses collègues,
où ce jeune homme sera une des gloires, une des lumières de la
magistrature française.

Telle était exactement la situation d'Olivier, lorsque, pour la
première fois, il aperçut la fille du riche Hanyvel.

Cet amour, tout d'abord, lui parut sans danger:

--Je l'aimerai de loin, se disait-il, comme un frère; je l'adorerai
comme une divinité placée bien au-dessus des vœux des pauvres
humains.

Elle sera le rayon de ma nuit profonde, l'étoile de ma vie. C'est
elle que j'invoquerai à mes heures de découragement.

Jamais elle ne saura que j'existe, mais je serai là pour veiller
sur elle, et je ne l'importunerai de ma présence que si jamais elle
a besoin d'un obscur dévouement.



Ainsi parlait Olivier tout en suivant des yeux la jeune fille, qui
courait rieuse le long des pelouses, ou se promenait pensive sous
les longues allées de tilleuls du jardin.

Il ignorait, l'imprudent, que chaque jour la passion grandit et
s'exalte, que les obstacles l'irritent, que la solitude l'affole jus‐
qu'au jour où, maîtresse souveraine, elle s'empare de l'esprit et
du cœur, de toutes les facultés, de tout l'être.

Mais après moins de quinze jours il en était réduit à recon‐
naître et à s'avouer l'immensité de son amour; à se dire que dé‐
sormais sa vie ne serait plus qu'un insoutenable supplice.

Toutes les flammes de son cœur, toutes les ardeurs de la pas‐
sion si longtemps étouffées en lui, éclataient furieuses.

Il se sentait incapable de se maîtriser et d'arracher de son
cœur l'image de celle qu'il aimait.

Déjà il cherchait dans sa tête les moyens de se rapprocher
d'elle, de respirer l'air qu'elle respirait, d'effleurer sa robe, d'en‐
tendre le son de sa voix.

--Mais à quoi cela me servirait-il, malheureux que je suis?
s'écriait-il alors avec rage; ne serais-je pas couvert de huées le
jour où l'on apprendrait que j'ai osé lever les yeux jusqu'à elle!

Il n'est que deux baguettes magiques pour forcer la porte d'un
financier et obtenir la main de sa fille: l'or ou la noblesse.

Et je suis pauvre, et je suis un enfant trouvé! Si encore le mar‐
quis de Florenzi était près de moi!... Eh! que pourrait le marquis?

Sais-je seulement quel est cet homme mystérieux qui sème l'or
à pleines mains, qui habite des palais comme n'en ont pas nos



princes, qui semble tout-puissant et qui est obligé de fuir, de
s'exiler, qui se cache comme un malfaiteur...

Oh! malheur! voici que maintenant, dans ma folie, j'insulte
mon bienfaiteur!...

Oh! pardon! pardon! vous, mon seul ami, mon second père;
pardon, je suis un misérable, un insensé, j'ai perdu la possession
de moi-même...

Et, anéanti, écrasé de douleur, foudroyé par la conscience de
son impuissance, il se laissait tomber sur son fauteuil et versait
des torrents de larmes.

Alors il songeait au suicide. Mourir... cette idée était pleine de
charmes; c'était comme l'image d'un repos délicieux, un verre
d'eau glacée au malheureux qui, dans les sables du désert, meurt
de soif et de chaleur.

--Mais, alors, je ne la verrais plus, se disait-il.

Et, dans ce dernier abîme du malheur, il sentait tout son cou‐
rage l'abandonner.

C'était chaque jour quelque crise semblable, et, au bout d'un
mois de cette insoutenable existence, il était devenu
méconnaissable.

Tous ses projets d'avenir étaient rompus. Que lui importait
une profession qui ne pouvait le rapprocher de celle qu'il aimait?
Il avait renoncé à ses travaux; il ne paraissait plus chez M. de
Mondeluit. Il ne vivait véritablement que pendant une heure de
la journée, celle où la fille de Hanyvel se promenait dans le
jardin.



Le reste du temps, il errait comme un corps abandonné de son
âme.

Espérant tuer le souvenir à force de fatigues, il louait des che‐
vaux et courait du matin au soir, par tous les temps, dans les en‐
virons de Paris; le soir, fort avant dans la nuit, quelquefois il ren‐
trait, brisé de lassitude, se tenant à peine debout; mais ce n'était
qu'une souffrance de plus ajoutée à ses autres souffrances; les
nuits qui suivaient ces journées étaient nuits sans sommeil.

Inquiet de la subite disparition de son secrétaire, le conseiller
vint lui-même s'informer de la cause qui le retenait ainsi loin de
lui.

Olivier répondit qu'il était malade, et, comme son maître l'in‐
terrogeait, il répondit d'une façon si vague, si singulière, on
voyait si bien que son esprit était ailleurs, que M. de Mondeluit,
effrayé, sortit en faisant à Cosimo toutes sortes de
recommandations.

A vrai dire, elles étaient parfaitement inutiles, le vieux servi‐
teur était dans un état d'angoisse inexprimable.

Dès les premiers jours, ainsi qu'il l'expliqua au conseiller, il
s'était aperçu de quelque chose, mais, pensant qu'il s'agissait
simplement d'une amourette, loin de s'en affliger, il s'en était
réjoui.

Lorsqu'il avait reconnu son erreur, il avait voulu parler à son
jeune maître, essayer quelques timides observations; mais Oli‐
vier, dur pour la première fois de sa vie, lui avait brutalement en‐
joint de ne pas se préoccuper de ses affaires.



--De sorte, monsieur le conseiller, conclut Cosimo, que je ne
sais vraiment que faire et que je ne vois que vous qui puissiez me
sortir de mes anxiétés.

--Je ne vois rien à tenter, répondit le magistrat; tâchez seule‐
ment d'éloigner votre maître de Paris, ne fût-ce que pour
quelques jours.

Cosimo essaya de suivre ce conseil; mal lui en prit.

Un matin, après une nuit d'insomnie et de désespoir, nuit
pendant laquelle il avait été vingt fois sur le point de se débarras‐
ser d'une vie qui lui devenait à charge:

--Que je suis donc fou, se dit-il, de me laisser réduire à cet état
par mon imagination, pour une jeune fille à laquelle je n'ai ja‐
mais adressé la parole, qui ne sait même pas que j'existe, qui en
aime peut-être un autre!

Et dire que je ne sais même pas son nom...

Une idée subite traversa son cerveau.

--Mais ce nom, continua-t-il en parlant tout haut, emporté par
son délire, ce nom, je puis le savoir; je n'ai qu'à descendre dans la
rue, à interroger...

Et sans même prendre le temps de jeter un manteau sur ses
épaules, il descendit tout courant.

--Monsieur, lui cria Cosimo, monsieur...

Il ne répondit pas; le fidèle serviteur s'élança sur les traces de
son jeune maître; mais l'âge avait alourdi ses pas; arrivé à la



porte de la rue, il ne vit plus personne. Après avoir marché vaine‐
ment dans les rues environnantes, il remonta tristement.

--Je suis un mauvais gardien, se disait-il; comment oserai-je
jamais reparaître devant M. le marquis? il m'avait confié un dé‐
pôt sacré, et je n'ai pas su veiller dessus.

Olivier, pendant ce temps, rôdait autour des portes de l'hôtel
Hanyvel; il attendait la sortie de quelque laquais pour entrer en
conversation avec lui.

Enfin, un valet parut sur la porte. Mais, au moment de
s'adresser à cet homme, la résolution manqua au timide amou‐
reux; il fit quelques pas vers lui, puis rebroussa chemin.

Cependant l'heure s'avançait; les portes et les fenêtres s'ou‐
vraient; Paris s'éveillait; les rares marchands de ces rues aristo‐
cratiques ouvraient les volets de leurs boutiques, les laquais al‐
laient et venaient.

Même on commençait à regarder curieusement ce jeune
homme à la mine pâle et défaite, sans habit et sans chapeau, qui
se tenait immobile, appuyé sur une borne de la porte d'un hôtel.

--Allons, assez de lâcheté comme cela! se dit Olivier, il faut
agir.

Et résolument il s'avança vers un domestique chamarré d'or
sur toutes les coutures, qui sortait de chez Hanyvel.

Il se trouva que la précipitation d'Olivier à descendre de chez
lui le servait bien.

Le laquais, jugeant le jeune homme sur le costume, le prit
pour un serviteur d'une maison voisine.



C'est donc sans façon qu'il accepta un verre de vin que lui of‐
frit Olivier, et qu'ils allèrent boire chez un suisse du voisinage;
car à cette époque presque tous les concierges,--pour rien au
monde je n'écrirais le mot _portier_, à cause du mien,--des mai‐
sons riches avaient un petit réduit où ils _vendaient vin_.

Après une conversation insignifiante, dont Olivier se tira assez
bien pour n'inspirer aucun soupçon, il se hasarda à demander au
domestique, de la voix la plus indifférente qu'il put prendre, le
nom de la fille de la maison. Le laquais répondit qu'elle s'appelait
Henriette.

C'était tout ce que voulait savoir Olivier. Cette réponse obte‐
nue, il fut sur le point de s'enfuir, la prudence le retint.

Il causa encore pendant quelques minutes de choses et
d'autres, et enfin, jugeant avoir assez fait, il paya et regagna pré‐
cipitamment son logis, le cœur bondissant de joie, plus heureux
qu'il ne l'avait été depuis longtemps.

A sa vue, Cosimo ne put retenir une joyeuse exclamation.

Olivier courut à lui, et, le serrant entre ses bras:

--Mon ami, mon vieil ami, mon fidèle, elle se nomme Hen‐
riette; je suis le plus heureux des hommes.

--Alors, monsieur, reprit Cosimo, vous vous déciderez peut-
être à déjeuner, à prendre au moins quelque chose pour vous
donner la force de supporter votre bonheur.

--Tout ce que tu voudras, mon fidèle... Et se parlant à lui-
même: Henriette, murmurait-il, fut-il jamais nom plus doux à
prononcer... Henriette!



--Bien évidemment, se dit Cosimo attristé de cette exclama‐
tion, mon pauvre jeune maître est un peu fou.

Ah! j'en ai bien vu dans ma jeunesse, des jeunes seigneurs
amoureux; mais jamais de cette façon singulière; ils n'en per‐
daient pas le manger, eux, encore moins le boire...

Prononcer le doux nom de celle qu'il aimait, se le répéter à lui-
même, suffît pendant deux ou trois jours au bonheur d'Olivier.

Bientôt il désira plus.

--Il faut que je la voie de près, pensa-t-il, que je puisse m'incli‐
ner devant cette beauté céleste.

Et de nouveau, un matin, il alla s'embusquer à la porte de l'hô‐
tel Hanyvel, bien décidé à ne quitter la place que lorsqu'il aurait
vu sortir Henriette.

La jeune fille était-elle malade, était-elle absente? C'est ce que
ne pouvait savoir le jeune homme; toujours est-il que durant
trois jours il attendit en vain.

Le quatrième, qui était un dimanche, comme il commençait à
se désespérer, la lourde porte de l'hôtel roula sur ses gonds, et la
jeune fille parut, plus belle, plus radieuse encore que ne la rêvait
Olivier.

Derrière elle s'avançait un domestique portant un livre
d'heures et un carreau de velours. Après quelques hésitations, le
jeune homme se décida à la suivre. Elle se rendait à l'église
voisine.

--Comment n'avais-je pas songé à cela! se disait Olivier, fut-il
jamais moyen plus simple de la contempler et de l'adorer à mon



aise!

Et ses yeux ne pouvaient se détacher de la jeune fille qui priait
avec recueillement. Olivier ne tarda pas à s'assurer qu'Henriette
venait ainsi à la messe presque tous les matins.

Il pensa que son bonheur était assuré. Il se répétait cent fois le
jour qu'il pourrait, à son gré, voir, admirer celle qui désormais
occupait toute sa vie.

Il ne se demandait même pas si Henriette l'avait remarqué.

Et pourtant il en était ainsi. La jeune fille avait ressenti une
émotion étrange à la vue de ce jeune homme que, chaque matin,
elle rencontrait accoudé à l'un des piliers de l'église. Involontaire‐
ment son cœur s'était élancé vers lui.

Olivier, il faut le dire, était bien digne de cette sympathie; il
avait un de ces visages dont la douceur n'exclut ni la fierté ni
l'énergie; une fine moustache noire estompait sa lèvre supé‐
rieure, sa joue avait encore le velouté de l'adolescence; enfin, sa
pâleur et sa mélancolie donnaient à sa physionomie une ravis‐
sante expression, ses yeux grands et expressifs, tour à tour tristes
ou rayonnants d'audace, semblaient comme le miroir de cette
âme si généreuse et si noble.

Il n'y avait pas à se tromper à ces regards que faisait trembler
l'émotion.

Sans doute, Henriette, involontairement, avait fait toutes ces
remarques, car la première fois que ses yeux rencontrèrent ceux
d'Olivier, elle mit dans son regard les plus exquises caresses d'un
chaste amour.



Sous ce regard, le jeune homme chancela. Jamais, dans ses
rêves les plus insensés, il n'avait rêvé un pareil bonheur. Il rentra
chez lui en disant que désormais il avait assez vécu, qu'il n'avait
plus rien à souhaiter sur cette terre.

Ce qui n'empêcha que le lendemain, à l'heure accoutumée, il
était accoudé le long d'un des piliers de l'église.

Cette fois, il sortit un peu avant la jeune fille, et, pour la voir
passer, il s'arrêta sous le porche.

Henriette l'avait aperçu. Soit émotion, hasard, ou intention
presque irréfléchie, elle laissa tomber son livre d'heures. Olivier
se précipita, et, ramassant le livre, le rendit à Henriette. Elle pâlit
d'une inexprimable émotion; puis, se remettant:

--Merci, monsieur, dit-elle au jeune homme, d'une voix d'or,
qui le plongea dans une nouvelle extase.

A dater de cet important épisode de ses amours, chaque ma‐
tin, à la fin de la messe, Olivier devançait Henriette, et, s'arrêtant
près de la porte, il lui offrait respectueusement l'eau bénite. Ils ne
s'étaient pas parlé encore, mais ils savaient à n'en pas douter
qu'ils s'aimaient.

Ils en avaient une certitude que ne leur eussent pas donnée
tous les serments de la terre.

--Il faut oser enfin, se dit Olivier.

Et il écrivit une petite lettre qu'il plia soigneusement, de ma‐
nière à la réduire au moindre volume possible. Pendant la messe,
à un moment où Henriette levait les yeux sur lui, il lui montra le
papier qu'il avait gardé à la main.



Elle rougit, baissa les yeux, comme indignée, peut-être l'était-
elle réellement, mais à sa sortie, une seconde fois, elle laissa tom‐
ber son livre. Olivier le ramassa encore, mais lorsqu'il le lui remit
il avait eu le temps d'y glisser le billet.

Elle le remercia froidement et presque sans le regarder.

Olivier se sentit froid au cœur de ce maintien de glace.

--Malheureux! s'écria-t-il, qu'ai-je fait! J'étais heureux et voici
que j'ai compromis mon bonheur; ah! s'il en est ainsi, je saurai
me punir de ma folie.

Ce billet n'était rien moins qu'un rendez-vous.

A l'une des extrémités du jardin, dont souvent il avait fait le
tour, à l'endroit le plus ombragé, Olivier avait remarqué une
brèche.

On avait négligé depuis longtemps de la réparer; mais pour
fermer l'accès aux maraudeurs de nuit on y avait établi une solide
cloison de planches.

Ces planches étaient assez éloignées les unes des autres pour
que, dans l'intervalle, on pût y passer la main. Au dedans, il n'y
avait rien à craindre; au dehors, on ne risquait rien, cette partie
du jardin donnant sur un désert.

C'est là qu'Olivier conjurait Henriette de se rendre, le soir
même, à la tombée de la nuit. Il connaissait assez les habitudes
de la maison de Hanyvel pour savoir qu'à cette heure-là la jeune
fille devait être libre.

Revenu chez lui, il s'enferma dans sa chambre et attendit
l'heure avec une mortelle anxiété. Ses craintes étaient telles qu'il



n'avait même plus le courage de réfléchir.

Dans l'après-midi, Henriette parut dans le jardin. D'ordinaire,
son premier regard était pour la mansarde, ce jour-là elle affecta
de ne pas lever les yeux.

Penché imprudemment à sa petite fenêtre, au risque de se
rompre le cou, Olivier la suivait à travers les méandres du jardin.
Bientôt elle disparut sous les arbres.

Cet incident rendit quelque courage au pauvre amoureux; il
pensa qu'elle allait visiter et reconnaître l'endroit du jardin dont
il lui avait parlé dans sa lettre.

Enfin, le soir vint. Bien longtemps avant l'heure fixée, Olivier
était assis sur une pierre, non loin de la barrière des planches.

Il faisait grand jour encore et il calculait combien de temps il
avait encore à attendre, lorsque le bruissement d'une robe sous la
charmille du jardin lui annonça la présence d'Henriette.

Il se leva en chancelant, il voulut parler, mais les battements
de son cœur l'étouffaient, la voix s'arrêta dans sa gorge aride.

L'amour de tête a toujours de l'esprit, de l'à-propos, il sait ha‐
bilement saisir les occasions; peut-être est-ce pour cela que les
femmes n'aiment que ceux qui ne les aiment pas; l'amour vrai est
maladroit toujours, mais sa maladresse est souvent sublime.

Ne pouvant parler, Olivier se laissa tomber à genoux en éle‐
vant ses mains jointes au-dessus de sa tête.

--A demain, lui dit une voix argentine.



Et une petite main se glissa dans un intervalle des planches:
Olivier saisit cette main et la couvrit de baisers; mais la main se
retira...

Il resta de longues heures au même endroit, en extase, insen‐
sible à tout ce qui l'entourait.

VIII

PREMIERS MALHEURS

Le lendemain de ce jour eut bien d'autres lendemains encore.
Les deux amants prirent l'habitude de ces douces causeries de
chaque soir.

Jamais plus chaste amour ne ravit deux cœurs plus dignes l'un
de l'autre.

Olivier voulut se faire pardonner son audace. Peu à peu, sans
réticences, sans détour, Olivier raconta son histoire à Henriette.

--Hélas! mon amie, je suis indigne de vous.

--Non, répondait la jeune fille, puisque mon cœur vous a
choisi.

--Votre père consentira-t-il jamais à notre union?

--Pourquoi non? Qu'était-il avant d'être riche?

--C'est vrai, ma douce Henriette; mais malgré mon peu d'ex‐
périence du monde, je sais fort bien que ceux qui sont arrivés
n'aiment pas à se rappeler d'où ils sont partis.



--Mon père n'est pas ainsi.

--Dieu le veuille!

--Et, d'ailleurs, n'avez-vous plus de courage? Conquérir une
position, est-ce donc si difficile, lorsque celle que l'on aime doit
en être le prix? et vous m'aimez, n'est-il pas vrai, mon ami?

--Oh! mille fois plus que je ne saurais vous le dire, que vous ne
sauriez l'imaginer.

Et, pour la centième fois, Olivier reprenait le triste récit de ses
tortures avant le jour où, pour la première fois, sa main avait tou‐
ché celle de son Henriette.

Il avait alors repris ses travaux avec plus d'acharnement que
jamais, et avec un tel succès que le conseiller lui-même lui avait
annoncé qu'il allait s'occuper de faire les démarches nécessaires
pour lui obtenir une place, premier acheminement vers une
grande position.

Plus que jamais l'espérance dorait le ciel des deux amants,
lorsqu'un soir, en arrivant au rendez-vous, Olivier y trouva Hen‐
riette. Il avait cependant devancé l'heure.

--Nous sommes perdus, lui dit-elle en fondant en larmes.

--Qu'y a-t-il, grand Dieu?

--Mon père a trouvé un parti pour moi,... à ce qu'il dit...

--Il veut vous marier?

--Il le veut, et avant la fin de ce mois.

--Et avez-vous pu consentir, vous, Henriette?



--O Olivier! pouvez-vous être injuste et ingrat à ce point; pou‐
vez-vous ainsi méconnaître votre amie? J'ai tout fait, hélas! j'ai
pleuré, j'ai supplié, je me suis traînée aux pieds de mon père...

--Il a pu résister à vos larmes?

--J'ai été jusqu'à lui dire que j'en aimais un autre:--«Eh! que
m'importe!» m'a-t-il répondu.

--Oh! malédiction! s'écria Olivier; Henriette, le nom de cet
homme que l'on vous destine? son nom! son nom!...

--Mon ami, votre colère m'épouvante; ce nom, je ne vous le di‐
rai pas. Mais, croyez-moi, ne m'accusez pas, j'ai résisté, je résiste‐
rai encore; dût-on me traîner à l'autel, on ne m'arrachera jamais
le: Oui! fatal qui doit m'enchaîner à un autre.

--Oh! merci, mille fois merci! mais que devenir, que
devenir?...

--Je ne suis qu'une femme, Olivier, c'est à vous de voir, d'avi‐
ser. Quoi que vous décidiez, je vous obéirai sans hésitation, dus‐
sé-je être perdue après. Doutez-vous encore de mon amour? Mais
adieu, mon absence pourrait être remarquée; adieu... et à
demain....

Et elle s'éloigna, laissant Olivier foudroyé.

--Voir, aviser, se disait-il, quel parti prendre? Aviser à quoi?
Que puis-je, moi, faible, isolé, sans amis?...

Dans ces perplexités, il résolut de consulter Cosimo. Après lui
avoir fait jurer un secret absolu, il lui raconta l'histoire de ses
amours.



Le vieux domestique sourit; depuis très longtemps il savait
aussi bien que son jeune maître ce grand secret que lui arrachait
la douleur.

--Et maintenant, fit Olivier en terminant, que me conseilles-tu
de faire?

--Par ma foi, monsieur, la chose ne demande pas grande
réflexion.

--Comment cela?

--Nous avons de l'or ici, n'est-il pas vrai? une somme assez
forte, à ce point que souvent la peur des voleurs me prend. Eh
bien, envoyez le vieux Cosimo vous acheter une bonne voiture;
mettez de l'or dans vos poches, des pistolets dans vos fontes, une
bonne lame dans votre fourreau, et....

--L'enlever!...

--Vous l'avez dit, monsieur.

--Et après?...

--Comment, après? Ah! j'en ai beaucoup vu des enlèvements,
mais je n'ai jamais vu les amoureux embarrassés après; avant, je
ne dis pas.

--Mais où la conduire?

--Le monde est grand, monsieur.

--Non! s'écria Olivier avec violence, non! tu me conseilles une
méchante action. Jamais je ne saurais me résoudre à perdre
d'honneur celle que j'aime; jamais!...



--Alors, monsieur, laissez-la épouser l'autre.

--Tais-toi, malheureux! vociféra Olivier furieux, tais-toi!

Et il courut chez messire de Mondeluit, pensant y trouver un
bon conseil.

Le magistrat travaillait dans son cabinet lorsque se présenta le
jeune homme.

--Je viens vous prier, mon maître, lui dit-il d'un ton solennel,
de bien vouloir m'entendre et me prêter votre assistance; il s'agit
d'un acte qui doit influer sur ma vie entière, et je me reprocherais
d'avoir pris une détermination sans vous consulter.

M. de Mondeluit parut extrêmement surpris de ce solennel
exorde; il repoussa vivement les papiers amoncelés devant lui et,
attirant un fauteuil au coin de sa cheminée:

--Parlez, dit-il, je vous écoute.

Le malheureux amant recommença le récit de ses amours et
de ses malheurs.

Mais, à mesure qu'il parlait, le front de son auditeur se faisait
froid et sévère; par instant même, il haussait les épaules.

C'est qu'en effet le digne magistrat ne comprenait rien à ce
qu'il entendait. C'était assurément le meilleur et le plus honnête
des hommes, mais le mot amour avait toujours été pour lui vide
de sens.

Même, il n'était pas fort éloigné de croire que tous les senti‐
ments dont il avait entendu parler quelquefois étaient une pure
invention des poètes.



Lorsqu'il avait eu vingt-cinq ans, son père, qui avait quatorze
bonnes mille livres de rentes, lui avait présenté la fille d'un de ses
collègues, qui possédait, de son côté, dix-huit mille livres de
revenus.

La jeune fille n'était ni laide ni jolie: elle passait pour une ex‐
cellente femme de ménage; le jeune homme jouissait d'une excel‐
lente réputation; les préliminaires ne furent pas longs.

On leur mit la main dans la main, on les conduisit à l'église, et
ils furent mari et femme. Le soir, il y eut grand dîner, et voilà...

De ce premier jour de noce le souvenir qui était resté le plus
présent à l'esprit de M. de Mondeluit était celui de ses souliers.

Qu'y faire? Il avait mis ce jour-là de magnifiques escarpins à
boucles d'or tout flambant neufs, et ils lui meurtrirent horrible‐
ment les pieds toute la journée.

Aussi, avec quelle impatience il attendit le soir pour retirer les
chaussures maudites!...

Depuis, il avait aimé sa femme fidèlement, loyalement; il en
avait eu deux enfants, une fille et un garçon, et il ne pensait pas
que personne pût aimer autrement que lui.

L'histoire que lui racontait son secrétaire lui semblait donc la
plus invraisemblable, la plus folle, la plus grotesque du monde. A
part soi il pensa que le jeune homme avait l'esprit légèrement dé‐
traqué. Autant eût valu essayer lui faire traduire le Koran.

Lorsque Olivier eut fini:

--Mon cher enfant, dit-il, avez-vous fait bien attention aux
conclusions du procès que je vous confiai hier soir?



--Mais, monsieur, dit Olivier, de grâce, donnez-moi votre
avis...

--Je pense que ces conclusions sont d'autant plus
remarquables...

--Oh! monsieur! pouvez-vous vous jouer ainsi de mon
malheur!....

--Quoi! mon enfant, quel malheur!

--Mais celle que j'aime, monsieur, mademoiselle Hanyvel.

--Eh bien?

--A quoi me déterminer?

--Mais, dit sévèrement le magistrat, à l'engager à épouser celui
que son père lui a choisi pour elle: je ne pense pas que vous avez
des prétentions à sa main?

--Pourtant, monsieur...

--En auriez-vous, par hasard? Alors allez trouver messire Ha‐
nyvel de Saint-Laurent et faites votre demande. Il vous mettra à
la porte, j'imagine, et raison il aura. Qu'en pensez-vous?...

--Mais je l'aime, monsieur! s'écria le pauvre Olivier; je l'aime à
en mourir, et, à tout prix...

--Prenez-y garde, continua le magistrat en élevant la voix, ne
vous mettez pas la cervelle à l'envers et ne faites pas d'impru‐
dence; il me serait pénible, ajouta-t-il, d'être réduit à aller vous
rendre visite en prison.



Ce chemin-là ne conduit pas au parlement. Et maintenant,
adieu; j'ai à travailler, et vous m'avez l'air trop mal disposé pour
être en état de m'aider. Surtout, n'oubliez pas les conclusions.

Olivier sortit désespéré. Il songeait à adopter le parti proposé
par Cosimo, lorsqu'il se souvint d'un jeune lieutenant aux gardes,
le chevalier de Tancarvel, avec lequel il avait fait, dans le temps,
plus d'une partie de paume, et dont il aimait le caractère.

--Celui-là, au moins, pensait-il, ne se moquera pas de moi
comme ce mécréant de conseiller.

Il se dirigeait donc vers le Louvre, pour savoir, des soldats de
garde, l'adresse de son ami, lorsqu'il eut le bonheur de le rencon‐
trer devant Saint-Germain-l'Auxerrois.

Le chevalier, qui l'avait aperçu le premier, courut vers lui, les
bras ouverts:

--Eh! palsambleu, cher ami, dit-il en l'embrassant, quelle heu‐
reuse rencontre! Vous vous faites, savez-vous, diablement rare
depuis quelques mois. Si encore on avait su où se trouve votre
logis.

--Merci, chevalier, commença Olivier, croyez...

--Mais, corbleu! mon cher, plus je vous regarde et plus il me
semble... mais, vraiment, vous avez une mine de catafalque. Ah
ça! il vous est donc arrivé malheur?...

--Un grand malheur! chevalier, c'est pour cela que je suis venu
vous trouver...

--Et vous m'en voyez ravi; merci, cher ami, d'avoir fait fonds
de moi. Que vous faut-il? Ma bourse, mon épée...



--Hélas, non!

--Quoi donc, alors? demanda le chevalier, surpris qu'on pût
désirer autre chose.

--Je voudrais un conseil...

--Pardieu! cela tombe bien! Mon sac aux expédients est plus
plein que mon sac aux pistoles; donc, vous disiez...

Et le chevalier prit une pose commode, comme un homme qui
se prépare à écouter longtemps avec attention.

Pour la troisième fois depuis le commencement de la soirée,
Olivier reprit le roman de ses amours, en ayant soin, cette fois,
d'omettre certains détails et de dénaturer les noms.

Le chevalier ne le laissa pas finir: la phrase qu'il commença
ressemblait étrangement à celle de Cosimo.

--Avez-vous de l'or, cher ami? Alors, envoyez votre ami le che‐
valier de Tancarvel acheter une voiture...

--Je ne veux pas d'un enlèvement, dit Olivier, parce que je ne
veux pas déshonorer celle que j'aime; et c'est pour trouver autre
chose que je me suis adressé à vous, homme de ressource.

--Soit; cherchons, cher ami, dit le chevalier. Mais ne pensez-
vous pas que nous chercherions tout aussi bien ailleurs qu'ici,
dans certain petit cabaret, par exemple, que je connais, à deux
pas d'ici? C'est étonnant comme le vin d'Anjou me donne des
idées!

--Allons, soupira Olivier.



Il avait trouvé le magistrat trop austère, il craignait que son
nouveau confident ne prît les choses trop légèrement.

Lorsque les deux jeunes gens furent attablés et qu'une bou‐
teille eut été aux trois quarts vidée:

--Je crois, cher ami, commença le chevalier, que je tiens votre
moyen.

--Oh! parlez, parlez vite, je vous en prie.

--L'enlèvement vous chagrine à cause du scandale?

--Je l'avoue.

--Cependant vous ne seriez pas fâché de soustraire votre amie
à l'autorité paternelle.

--C'est précisément là la situation.

--Eh bien! cher ami, il ne faut pas enlever votre jeune fille, il
faut simplement l'aider à quitter la maison de son père.

--Mais c'est, il me semble, la même chose.

--Oh! que non, comme vous allez voir. Votre maîtresse peut-
elle sortir quand elle veut?

--Par la porte, non. Mais le jardin est fermé en un endroit par
des planches; on peut en scier deux.

--Très bien. Supposez que demain votre beauté se tienne ce
raisonnement: La maison de mon père est mondaine; j'y compro‐
mets mon âme et mon salut. Y rester davantage serait un péché;
il est de mon devoir de me retirer dans un couvent. Mais si je de‐



mande l'autorisation de mon père, dans son amour aveugle, il me
la refusera; je vais donc la prendre.

--Oh! quelle idée!...

--Attendez donc... Que fait votre maîtresse alors? Elle fait un
tout petit paquet de ce qu'elle veut emporter et se dirige vers la
clôture de planches, elle en scie deux: la voilà dehors.

Par hasard, à deux pas se trouve le carrosse de deux gentils‐
hommes, de vous et de moi, par exemple. Ils ont donné ordre au
cocher de les attendre.

Votre jeune fille va droit au cocher et lui propose de la
conduire en tel couvent.

Le cocher refuse, elle lui donne un louis; il refuse encore; elle
lui en donne deux, trois, quatre, dix, vingt, jusqu'à ce qu'il ac‐
cepte. Peut-être consentira-t-il dès le premier.

Arrivée au couvent, elle demande la supérieure, lui déclare
qu'elle est riche et qu'elle a fui la maison paternelle pour entrer
en religion dans sa communauté qu'elle veut enrichir de ses ver‐
tus et de sa fortune; on la reçoit à bras ouverts...

Et son père, fût-il prince du sang, ne l'en tirerait pas si elle ne
voulait pas. Or, son père n'est pas prince du sang.

--Pas le moins du monde, répondit Olivier qui se sentait
renaître.

--Alors elle restera au couvent tant qu'elle voudra. Elle s'y en‐
nuiera peut-être un peu, mais en menant rondement le siège du
père on aura vite son consentement pour votre union.



--Mon ami, s'écria Olivier, en sautant au cou de M. de Tancar‐
vel, vous me sauvez la vie! Demain, votre plan sera exécuté. Je
compte sur vous pour m'aider....

--Comment donc! à la vie et à la mort! A propos, vous êtes
gentilhomme?

--Hélas! murmura Olivier déconcerté et rougissant jusqu'aux
yeux, je ne suis qu'un enfant trouvé.

--Tout au mieux alors: enfant trouvé! mais vous pouvez être le
fils de S. M. Louis XIV. Mais, dites-moi, nous allons aller souper,
je pense?

Olivier ne pouvait faire autrement que d'inviter son confident
intime, son sauveur. Il fit bruire gaiement les pièces d'or dont, à
tout hasard, il avait empli ses poches.

--Vous êtes un ami divin, dit le chevalier. Çà, suivez-moi et
préparez-vous à passer une joyeuse nuit en attendant l'aventure
de demain; aventure incomplète pourtant.

--Et en quoi, mon cher chevalier?

--C'est qu'en vérité j'ai beau chercher, je n'y vois aucune
chance de donner ou de recevoir un coup d'épée. Il faudrait pour
cela un grand hasard.

IX

CATASTROPHE



Olivier ne tarda pas à se repentir d'avoir suivi son nouveau
conseiller. Du moment, en effet, où le chevalier eut mit sa main
dans la main du jeune amoureux, en lui disant: «A demain les af‐
faires sérieuses,» il sembla n'avoir plus qu'un souci: tuer le temps
d'une façon joyeuse, en attendant l'heure décisive.

Successivement le chevalier conduisit son jeune ami souper
dans un cabaret à la mode; puis, jouer chez des marquises de
contrebande, qui vivaient autant du tapis vert que de l'amour.

La tête basse, le cœur bien gros, l'esprit inquiet, Olivier se lais‐
sait entraîner; il devenait plus triste, à mesure que la joie et la
bonne humeur du chevalier augmentait.

M. de Tancarvel semblait ne se pas sentir d'aise. Au souper
tous les mets avaient été de son goût, et il avait fêté les vins outre
mesure.

Au jeu, l'ange gardien de la chance était venu s'asseoir près de
son fauteuil, et chaque coup de cartes augmentait le tas d'or
amoncelé devant lui.

--Vous me portez bonheur, très cher, disait-il à Olivier, et dé‐
sormais, je le déclare, je ne vous quitte plus; cette heureuse veine
nous promet la meilleure chance pour demain; rassurez-vous
donc et quittez cet air lugubre.

Mais Olivier ne se rassurait pas. Le jour se levait, faisant pâlir
la lueur des bougies et M. de Tancarvel ne semblait nullement
disposé à quitter la table de jeu.

--Chevalier, dit le jeune homme, de guerre lasse, je me retire,
vous semblez avoir complètement oublié le service que vous de‐
viez me rendre aujourd'hui.



--Eh quoi! cher ami, répondit M. de Tancarvel d'un air surpris,
vous voudriez partir déjà! Notre expédition est pour ce soir à la
nuit, et à peine le jour se lève.

Songez-vous que nous avons encore douze heures devant
nous, une journée entière! Savez-vous où dépenser le temps plus
agréablement qu'ici?

Nous allons quitter le jeu, j'y consens, mais pour aller déjeu‐
ner, et, vive Dieu! je suis l'amphitryon: qui m'aime me suive!

Ce disant, le chevalier empocha une forte somme amassée de‐
vant lui, et, ceignant une épée, sortit en entraînant une partie de
la compagnie.

Le jeune amoureux se résigna, et si bien qu'à quatre heures de
l'après-midi il était encore à table près du chevalier. Cette jour‐
née lui avait semblé mortelle, il accusait le temps de rester en
chemin.

Mais si la tristesse et l'inquiétude d'Olivier s'étaient accrues,
en revanche la gaieté de son conseiller ne connaissait plus de
bornes, même il était à peu près ivre, et n'avait, en apparence,
conservé aucune conscience de son état.

Déjà Olivier maudissait sa faiblesse; il se repentit amèrement
de n'avoir pas agi seul.

--Qu'avais-je besoin, se disait-il, de l'assistance de ce fou? Me
fallait-il donc un aide pour mener à bonne fin le plan qu'il m'a in‐
diqué? J'ai passé une nuit et une journée atroces, à quoi bon?
Voici que mon conseiller et soi-disant ami peut à peine se tenir
debout.



Avant une demi-heure il va se laisser glisser sous la table, si on
ne le porte à son lit.

Allons, n'hésitons plus, partons.

Mais comme il se levait, le chevalier en fit autant.

Au hasard, il prit une bouteille, et, remplissant son verre:

--Cette santé est la dernière, dit-il, je bois aux amours de mon
jeune ami; qui refuserait de me faire raison?

Personne ne refusa.

Les verres se remplirent et se choquèrent.

--Et à présent, continua M. de Tancarvel en prenant son épée,
au revoir, messieurs, et à bientôt!

Puis, appelant l'hôte, il régla la dépense avec le plus grand
sang-froid. Il avait demandé de l'eau, il se lava la figure et les
mains, rajusta ses dentelles, frisa sa moustache, et du ton le plus
dégagé du monde:

--Maintenant, cher ami, dit-il à son compagnon, je suis tout à
vous, hâtons, si nous voulons arriver à temps.

Le vertueux et sage secrétaire de M. de Mondeluit ne revenait
pas de sa surprise. Il ne comprenait rien à cette subite transfor‐
mation. Sa stupéfaction se lisait si bien dans ses yeux, que, tout
en descendant l'escalier, le chevalier ne put s'empêcher de lui en
faire la remarque.

--Ah ça! lui dit-il, vous supposiez donc que j'étais ivre et que je
vous avais oublié?



--Ma foi, je dois vous avouer que vous avez deviné.

--Allons, mon cher compagnon, vous êtes jeune encore, sachez
que, nous autres soldats, nous savons faire la part du plaisir et la
part du devoir: je m'étais dit: Je puis boire et tout oublier jusqu'à
quatre heures sans le moindre inconvénient; il est quatre heures,
j'ai repris tout mon sang-froid et me voici prêt à vous servir.

Moins de deux heures après, les deux amis s'étaient procuré
une voiture et en descendaient à quelque distance de la brèche du
jardin de Hanyvel.

Alors une dernière fois ils convinrent de leurs faits.

Olivier voulait mettre le cocher dans la confidence et lui dire
que dans quelques instants une jeune fille viendrait sans doute
lui demander le carrosse; le chevalier s'y opposa.

--Le cocher pourrait nous trahir, dit-il, si jamais on faisait une
enquête; puisque nous sommes parfaitement certains que
quelques louis triompheront de tous ses scrupules, à quoi bon
nous exposer à son indiscrétion ou à sa bêtise?

Olivier dut convenir que son ami avait raison, et tous deux,
ayant donné l'ordre au cocher de les attendre, s'approchèrent de
la palissade qui fermait la brèche.

En un instant, le chevalier eut examiné la disposition des
lieux.

--Une évasion est la chose du monde la plus facile, prononça-
t-il alors, et si vous êtes sûr de la bonne volonté de votre
maîtresse...



--Elle m'a dit que, pour la sauver d'un mariage qui faisait son
désespoir, elle s'en remettait entièrement à moi.

--Alors tout est pour le mieux. Mais comme il ne faut pas s'ex‐
poser à lui faire perdre une minute, nous allons tout préparer
pour sa fuite rapide. Vous avez apporté quelque outil, je
présume?

--Le voici.

--Très bien, cher ami. Maintenant, faites le guet, afin que je ne
puisse être surpris; je vais couper adroitement les planches, de
façon qu'au dernier moment nous n'aurons qu'à y donner un
coup de pied pour ouvrir un passage.

Olivier obéit. Au bout de quelques minutes son compagnon le
rappela.

--Tout est fini, lui dit-il.

Alors il fut convenu que lorsque la jeune fille paraîtrait, le che‐
valier se retirerait afin de ne pas augmenter sa confusion.

Il devait même se cacher et ne se montrer que si quelque dan‐
ger pressant menaçait la fugitive.

Tous deux s'assirent alors sur une grosse pierre qui touchait
presque le mur, et ils attendirent.

Mais les heures s'écoulaient et rien n'annonçait la présence
d'Henriette.

La nuit était venue depuis longtemps, le couvre-feu ne pouvait
tarder à sonner.



Durant cette longue attente, le chevalier n'avait pas donné le
moindre signe d'impatience; au contraire, il s'était efforcé de cal‐
mer les douloureuses inquiétudes de son ami.

--C'en est fait, chevalier, disait le pauvre Olivier en se tordant
les mains de désespoir, à cette heure elle appartient à un autre,
au dernier moment elle n'aura pas eu la force de résister.

--Voyons, répondit le chevalier, ne vous désolez pas ainsi, que
diable! On ne se marie pas à cette heure, elle est retenue sans
doute près de sa famille et ne s'inquiète pas moins que vous,
attendons...

Enfin, n'y tenant plus:

--Je veux en avoir le cœur net, dit Olivier.

Et sans écouter les remontrances de son ami, au risque de se
blesser aux verres qui hérissaient la crête du mur, Olivier s'élança
dans le jardin.

Le chevalier se hissa à son tour sur le mur, prêt à voler au se‐
cours de son compagnon.

Sans doute il s'était dirigé vers la maison dont on apercevait
les lumières au travers des arbres, car M. de Tancarvel eut beau
prêter l'oreille, il n'entendit plus même le bruit de ses pas. Il al‐
lait, lui aussi, sauter dans le jardin, lorsque Olivier reparut.

Sans prononcer une parole, avec une agitation fébrile, il fran‐
chit de nouveau le mur, tendit la main au chevalier pour l'aider à
descendre, et lui prenant le bras:

--Mon ami, lui dit-il, courons vite, il se passe quelque chose
d'extraordinaire.



--Qu'avez-vous? vous êtes pâle, ému...

--Je n'ai rien vu qui puisse donner raison à mes craintes; mais,
j'en suis sûr, mes pressentiments ne me trompent pas. Je serais
entré dans la maison, par malheur les portes et les fenêtres don‐
nant sur le jardin sont fermées.

Mais j'ai prêté l'oreille, j'ai entendu des bruits confus, des cris,
des sanglots, des voix épouvantées, un horrible malheur est arri‐
vé, croyez-moi.

Puis, j'ai regardé aux fenêtres des étages supérieurs, j'ai vu des
lumières aller, venir; on courait, on montait, on descendait; elle
aura résisté, chevalier; son père aura voulu la contraindre, em‐
ployer la violence, et dans l'égarement de son amour pour moi,
elle aura attenté à ses jours.

A cette heure peut-être, ma pauvre Henriette n'est plus.

Ainsi parlait Olivier, tout en entraînant son ami vers la rue où
s'ouvrait la porte de l'hôtel d'Hanyvel; le chevalier, qui n'avait ja‐
mais vu désespoir pareil, avait peine à le suivre.

Il n'essayait, du reste, aucune consolation. Il comprenait qu'il
avait sous les yeux une de ces douleurs immenses qui, lors‐
qu'elles ne tuent pas, n'ont que le temps pour remède.

Sans s'en rendre compte, et tant est grande l'influence conta‐
gieuse d'un sentiment profond et vrai, le chevalier avait fini par
partager les craintes de son ami. Il était plus ému certainement
qu'il ne l'avait jamais été pour son propre compte.

Comme pour donner raison aux pressentiments d'Olivier, la
porte de l'hôtel d'Hanyvel était ouverte à deux battants.



Sous le vestibule, resplendissant de lumières comme pour une
fête, on n'apercevait pas un seul valet, la porte du suisse était ou‐
verte également, mais la loge était déserte.

--Vous le voyez, dit Olivier d'une voix éteinte, je ne me trom‐
pais pas.

--Et personne à interroger....

--A quoi bon? je ne sais que trop la nouvelle que je vais
apprendre.

--A tout hasard, entrez, conseilla M. de Tancarvel, peut-être
trouverez-vous quelqu'un dans l'escalier, je vais vous attendre ici.

--Quand je devrais de vive force pénétrer dans le cabinet d'Ha‐
nyvel, je saurai....

Et Olivier s'élança dans le vestibule, puis dans l'escalier.

Mais il n'avait pas franchi dix marches, qu'une femme se sou‐
tenant à peine, vint presque tomber près de lui.

Instinctivement Olivier ouvrit les bras pour la retenir, il y
réussit.

Elle était à demi évanouie. Il put la regarder un instant: elle
semblait avoir de trente-cinq à trente-six ans, elle était petite, ad‐
mirablement jolie encore; sa robe, de riche étoffe, laissait voir de
ravissantes épaules...

Elle murmurait des paroles incohérentes, comme poursuivie
par la vue d'une scène qui l'aurait terriblement effrayée.

--Quel malheur!... Ah! c'est horrible!... mourir ainsi...



Olivier n'était guère moins agité que l'inconnue, les paroles
qu'il entendait ne répondaient que trop aux horribles pressenti‐
ments qui déchiraient son âme.

Il eût donné un an de sa vie pour une parole de cette femme.

Enfin elle sembla revenir à elle. Elle leva sur Olivier ses yeux
égarés, fit un violent effort pour rappeler ses souvenirs; puis tout
à coup:

--Qui êtes-vous, monsieur? demanda-t-elle, et comment vous
trouvez-vous ici me soutenant?

En deux mots Olivier lui dit ce qui venait de se passer.

--Ah! c'est vrai, dit-elle, malheureuse! j'oubliais, ah! c'est hor‐
rible.... Monsieur, soyez assez bon pour me conduire à mon car‐
rosse, qui doit m'attendre au détour de cette rue.

--Madame, au nom du ciel! interrogea Olivier en lui offrant
son bras, de quel malheur parlez-vous, qu'est-il arrivé?...

--Ah! une horrible catastrophe.... répondit l'inconnue, et elle
se tut.

Parvenus au vestibule, Olivier aperçut le chevalier appuyé
contre un des battants de la porte; il marcha rapidement vers lui,
et se dégageant du bras de l'inconnue:

--Mon ami, lui dit-il, je te confie madame, qui s'est confiée à
moi.

Et il s'éloigna, mais non si rapidement qu'il ne pût voir M. de
Tancarvel s'incliner courtoisement devant la jeune femme, la sa‐
luer comme une personne de connaissance et lui offrir son bras.



Cependant Olivier avait repris l'escalier, devant lui toutes les
portes étaient ouvertes, les appartements étaient resplendissants
de lumières, mais pas un convive, pas un valet.

Un silence de mort régnait dans l'immense hôtel et succédait
au tumulte que le jeune homme avait cru entendre lorsqu'il avait
pénétré dans le jardin.

Et pourtant il avait dû y avoir une fête, de nombreux invités;
mille témoignages irrécusables étaient là pour le prouver.

Un instant, Olivier s'arrêta dans une antichambre; pour mieux
écouter, il retint sa respiration: rien, il n'entendait que les batte‐
ments insensés de son cœur.

Il traversa alors rapidement un salon d'attente, mais une indi‐
cible horreur le cloua sur le seuil de la pièce qui suivait.

C'était la salle à manger. Là éclatait, terrible, le témoignage de
quelque affreux accident.

De tous côtés, une inexprimable confusion: les meubles dis‐
persés, les fauteuils renversés, les tentures arrachées et
déchirées.

Sur la table, dressée au milieu de la pièce, le désordre était in‐
croyable et plus éloquent encore.

Les cristaux précieux, les porcelaines, les pièces de vermeil,
tout était renversé pêle-mêle, les candélabres, chargés de bou‐
gies, avaient été jetés bas; quelques bougies brûlaient encore:
l'une d'elles avait mis le feu à la nappe, qui se consumait
lentement.



A terre, mille débris divers, de porcelaines mises en pièces, de
bouteilles brisées...

Tandis qu'Olivier, le front mouillé de terreur et d'anxiété,
considérait ce spectacle étrange, il entendit un bruit de pas préci‐
pités. Il entra dans la salle pour laisser le passage libre. Un valet
parut, qui courut à lui.

--Monsieur, lui dit cet homme, sur votre vie, hâtez-vous,
venez...

--Comment, moi!... Savez-vous à qui vous parlez?...

--Quoi!... vous n'êtes pas le chirurgien?

Olivier secoua négativement la tête...

--Eh! que ne le disiez-vous tout de suite! s'écria le domestique,
et il disparut en courant.

Les derniers mots que put entendre le jeune homme furent
ceux-ci: «Il sera trop tard.»

Le désespoir de l'infortuné était alors à son comble, mais l'ex‐
cès même de sa douleur lui rendit quelques forces et un peu de
courage.

--Allons, se dit-il, mon sort est décidé maintenant, elle est
morte.

Morte, et c'est mon amour qui l'aura tuée. Moi aussi, je puis
dire comme ce laquais, trop tard! trop tard! mais, au moins, je
veux la revoir une dernière fois.

Je veux encore coller ma lèvre contre sa main raidie par le tré‐
pas. Sans doute ses parents, en me voyant paraître, me demande‐



ront qui je suis, de quel droit je viens troubler leur douleur, mêler
mes larmes à leurs larmes, peut-être ils voudront me faire
chasser...

Cette pensée le fit hésiter un instant.

--Mais non, reprit-il, après une douloureuse réflexion, il faut
que je la voie encore.

--Qu'ai-je à craindre d'ailleurs? Est-ce que la vie m'est quelque
chose! Oui, je veux m'agenouiller près d'elle, lui dire un dernier
adieu et mourir aussi... Et malheur à qui viendrait m'arrêter!...

Et saisissant un couteau de table, il s'avança vers la porte qui
donnait dans les appartements intérieurs, lentement, automati‐
quement, tout d'une pièce, comme un cadavre.

Il était terrible à voir ainsi, mais tels étaient la préoccupation
et le désordre de tous en ce moment, que trois ou quatre laquais
qui passèrent en courant près de lui ne le remarquèrent même
pas.

Cependant il avançait toujours, mais à mesure qu'il traversait
les nombreuses pièces qui s'ouvraient les unes sur les autres, il
lui semblait que ce morne silence qui l'épouvantait tant était en‐
fin troublé.

Il entendait maintenant distinctement des voix confuses, puis
des gémissements, et, dominant ce sourd murmure, quelques
sanglots déchirants.

Le même domestique qui l'avait interrogé quelques minutes
avant dans l'antichambre reparut, il était suivi de gens qu'Olivier
reconnut pour des médecins.



Il allait s'élancer sur leurs pas, lorsque la lourde tapisserie de
la porte se souleva de nouveau, et dans l'encadrement apparut
celle qu'il croyait morte.

Oui, c'était bien Henriette, pâle, échevelée, les habits en
désordre, mais c'était elle, elle vivait!...

Il voulut s'élancer vers elle, tomber à ses genoux, mais ses
forces le trahirent. C'était plus d'émotions qu'il n'en pouvait
supporter.

Il chancela, tourna deux fois sur lui-même comme un homme
frappé d'une balle au cœur, sa main inerte lâcha le couteau dont
il s'était emparé, ses bras battirent l'air, un gémissement doulou‐
reux souleva sa poitrine, et, inanimé, il tomba sur le parquet,
presque aux pieds d'Henriette.

Mais bientôt la douce pression d'une main qui serrait la
sienne, une tiède haleine qui effleurait ses lèvres le rappelèrent à
la vie.

Il ouvrit les yeux.

N'était-ce pas une divine, mais décevante illusion, un de ces
adorables mensonges qui parfois bercent le désespoir?... Il se le
demanda.

Henriette était là, près de lui, agenouillée, penchée sur son vi‐
sage. D'une main, elle soutenait la tête de son amant; de l'autre,
elle interrogeait ce cœur qui ne battait que pour elle.

Après tant d'angoisses poignantes, de si épouvantables com‐
motions, ce fut pour Olivier un instant délicieux. Il aurait pu par‐
ler, il ne le voulut pas.



Une parole pouvait faire envoler le rêve, et si ce n'était pas un
songe, faire cesser cette scène si douce à son cœur.

Il referma les yeux, bénissant Dieu et lui demandant de pro‐
longer cette extase.

Mais, tandis qu'un sentiment intime de bonheur infini, de ra‐
vissement céleste, rafraîchissait son âme, il sentit sur son front
tomber de grosses larmes, larmes brûlantes et silencieuses,
larmes de désespoir.

Il se souleva à demi et, portant à ses lèvres la main
d'Henriette:

--Pardonne, ô mon amie, murmura-t-il, pardonne à l'égoïsme
de mon amour.

Hélas! je te croyais à tout jamais perdue pour moi; et rassuré
maintenant sur ta vie, je m'oublie dans mon bonheur, sans son‐
ger à te demander quel chagrin cruel fait couler tes larmes...

La jeune fille se releva à ces paroles, et, cachant son visage
entre ses mains:

--Olivier, mon ami, mon frère, s'écria-t-elle, je suis bien mal‐
heureuse, oh! bien malheureuse!

Puis sa voix s'éteignit dans les sanglots.

Saisi d'une douleur nouvelle, Olivier était debout déjà.

--N'ai-je donc pas le droit, dit-il, de partager ta douleur! Parle,
réponds-moi, qu'est-il arrivé?

--Oh! mon père!... mon pauvre père!... Olivier, me voici seule
au monde!...



Et, abîmée dans sa douleur, oubliant tout, s'oubliant elle-
même, elle laissa tomber sa tête si belle sur la tête de son amant.

Tandis qu'elle sanglotait éperdue, Olivier s'adressait les plus
sanglants reproches.

Cette douleur de celle qu'il aimait, il la partageait certes; elle
remuait en lui toutes les fibres de la sensibilité, et cependant,
malgré lui, il se sentait inondé de joie.

Il l'avait crue morte, cette femme adorée, il la retrouvait; pour
la première fois il pouvait appuyer ses lèvres sur ces beaux che‐
veux blonds, plus fins que les fils de la vierge; n'était-ce pas à
égarer la raison?

Aussi, il n'osait pas parler, il craignait que sa voix ne le trahît.

Il se tenait debout, immobile, n'osant faire un mouvement,
lorsque tout à coup Henriette le repoussa avec violence:

--Malheureuse que je suis! s'écria-t-elle, là, à deux pas de
nous, mon père est sur son lit de mort, et moi, impie, je m'aban‐
donne au bonheur de pleurer entre les bras de celui que j'aime!...
Fuyez, Olivier, fuyez cette maison; nos amours ont été une faute,
votre présence en cette maison est presque un crime.

Une exaltation sombre éclatait dans ses yeux, son maintien,
son geste annonçaient l'égarement. Olivier fut épouvanté.

--Vous me repoussez, dit-il, vous me chassez... Henriette!... Je
suis bien malheureux, vous ne m'aimez plus...

--Ne plus vous aimer, reprit-elle d'un ton plus calme, est-ce
donc en mon pouvoir, lors même que je le voudrais? Mais ces



mots prononcés ici, à côté du lit de mort, ne sont-ils pas une
impiété?...

Pauvre père!... Et moi qui voulais te quitter. Oh! cette idée me
suit comme un remords.

Que serait-ce donc, s'il eût été frappé au lendemain de ma
fuite et si j'en étais réduite à me dire: J'ai été une des causes de sa
mort...

Olivier essaya de balbutier quelques paroles.

--Eloignez-vous, mon ami, je vous en conjure, continua Hen‐
riette. Et ne cherchez plus à me revoir. Votre cœur souffrira, mais
songez que je serai aussi malheureuse que vous.

Le coup terrible qui me frappe me dessille les yeux et me
montre la profondeur de l'abîme où nous courions ensemble; si je
dois être unie à vous, Olivier, ce ne sera que du consentement de
ma mère. Peut-être entendra-t-elle ma voix, lorsque je lui dirai
que pour elle vous seriez un bon fils; mais, quoi qu'elle décide, je
lui obéirai. Séparons-nous donc, mon ami, mon frère... Sachons
espérer et nous résigner.

Alors elle tendit son front à son amant; Olivier, fou de dou‐
leur, y déposa un chaste baiser.

--Adieu, frère, dit-elle encore.

Puis il la vit s'éloigner avant d'avoir pu trouver une parole
pour la conjurer de revenir sur sa résolution.

Décidé à lui obéir, pourtant, il songea à quitter cette maison
dont un effroyable malheur lui avait ouvert les portes; mais il ne
voulut pas s'éloigner, pour toujours peut-être, sans savoir au



moins quelques détails du coup qui venait de l'atteindre si cruel‐
lement en frappant son amie.

Il résolut, en conséquence, d'attendre dans une des anti‐
chambres quelques laquais; mais il voulut avant aller remercier
le chevalier de Tancarvel, le rassurer et lui rendre la liberté.

Il le trouva fidèlement debout au même endroit.

--Merci, mon ami, lui dit-il, de votre aide loyale; mais si je suis
bien désespéré, au moins je suis rassuré sur les jours de celle que
j'aime plus que ma vie.

--Oui, je sais, répondit le chevalier, ce pauvre Hanyvel!...

--Quoi! vous savez...

--Je puis même vous donner les moindres détails de cette
catastrophe.

--Oh! je vous en prie.

--Ce ne sera pas long, mais je ne vois rien qui vous retienne
ici.

--Je ne voulais que connaître les circonstances de ce fatal évé‐
nement, et je comptais interroger un laquais.

--Grâce à moi, ce sera inutile; permettez-moi donc de vous re‐
conduire jusqu'à votre logis.

Olivier fit un signe d'assentiment, son ami passa son bras sous
le sien, et tous deux s'éloignèrent.

--Donc, reprit tout en marchant le chevalier de Tancarvel,
imaginez-vous, cher ami, que jamais on ne vit rien de plus subit.



Le malheureux Hanyvel donnait aujourd'hui même un grand
repas; plus de trente convives étaient assis à la table, on venait de
servir le dessert, tout le monde était d'une gaieté folle.

Tout à coup, après une santé au gendre futur de sa fille, Hany‐
vel porte son verre à sa bouche, y trempe à peine les lèvres et
tombe...

--Il était mort?

--C'est-à-dire foudroyé. Quelque coup de sang, j'imagine; il
était fort replet, ce pauvre financier. Ce que c'est que de nous
pourtant! conclut philosophiquement le chevalier.

--Ce que vous me dites là, je l'avais deviné. Mais les convives,
les invités?

--Enfin, mon cher, chacun, vous le comprenez, a tiré de son
côté, les hommes épouvantés, les femmes poussant des cris. Tout
le monde a perdu la tête, si bien que lorsqu'un chirurgien a pu
être appelé il n'est arrivé que pour constater la mort.

--J'ai cependant vu entrer des médecins.

--Inutile empressement des médecins. Puis, vous le savez, on
conserve toujours quelque espérance; il est de ces malheurs
qu'on se refuse à croire; c'est ce que me disait la marquise.

--Quelle marquise? demanda Olivier surpris.

--Eh! la dame qui vous prit le bras dans l'escalier. Elle était au
nombre des convives. Pauvre femme, toute cette scène l'avait si
terriblement bouleversée qu'elle n'a pu s'enfuir avec les autres; il
lui a fallu plus d'une heure avant de se remettre assez pour pou‐
voir faire un pas.



--C'est d'elle alors que vous tenez tous ces détails?

--Parfaitement.

--Comment, c'est à vous, un inconnu...

--Mais, mon cher, je ne suis pas un inconnu pour elle; je l'ai
rencontrée fort souvent chez madame de Sarremont, ma sœur;
son mari même est fort de mes amis.

C'est une femme vraiment charmante, douce, spirituelle, et
qui n'a qu'un tort, à mon avis; elle est un peu dévote et écoute
trop son directeur.

Vous ne la connaissez donc pas?

--Je l'ai vue ce soir pour la première fois, hélas! en de telles
circonstances, que je ne l'oublierai de ma vie. Mais, dites-moi,
mon ami, quelle est cette dame?

--Elle s'appelle madame la marquise de Brinvilliers.

X

UN JOUR DE BONHEUR

Rentré chez lui, Olivier eut toutes les peines du monde à ren‐
voyer son compagnon; M. de Tancarvel voulait s'installer près de
lui.

--Vous me paraissez trop affligé, lui répondit l'insoucieux offi‐
cier, pour que je songe même à m'éloigner; la solitude, voyez-



vous, est mauvaise conseillère, la douleur est une maladie qui a
son remède comme toutes les autres.

Laissez-moi être votre médecin. A quoi bon rester seul ici, à
attiser votre infortune. Ferez-vous que ce qui est ne soit pas?

Olivier gardait toujours un obstiné silence.

--Allons, continua le chevalier, prenez mon bras et sortons en‐
semble. Il y a de bons vins encore à Paris; allons souper; le vin est
le baume souverain de toutes les blessures du cœur, croyez-moi.

Si le bon Dieu a fait pousser la vigne, c'est qu'il savait que les
hommes auraient souvent des soucis à noyer.

--De grâce! chevalier, n'insistez pas, j'ai besoin d'être seul.

--Soit, vous le voulez, je vais partir; mais avant, raisonnons un
peu. Vous vous affligez de quoi? De la mort d'Hanyvel, que vous
ne connaissez pas. Il y a deux heures vous ne songiez qu'à lui en‐
lever sa fille. Que vous était-il?...

--Ah! c'était le père d'Henriette, et pour vous dire vrai, là n'est
pas ma douleur. Mais Henriette m'a repoussé, elle ne veut plus
me permettre de la voir.

--N'est-ce que cela, cher ami, séchez vos pleurs; avant qu'il
soit huit jours, vous serez rappelé...

Serrant alors la main de son ami, le chevalier sortit en promet‐
tant de revenir bientôt chercher de ses nouvelles.

--C'est un excellent compagnon, cet Olivier, se disait-il à part
lui en descendant l'escalier, mais sentimental en diable! Cœur
chaud, mais tête faible, brr... il m'a véritablement affligé.



A voir couler ses larmes, je sentais mon cœur se fendre; il eût
attendri un rocher, comme dit M. Quinault.

Seul enfin, libre de se livrer sans témoin aux mille sentiments
qui l'agitaient, Olivier put envisager de sang-froid sa situation.

De lui-même il en arriva bien vite à se rendre aux raisons in‐
voquées quelques heures avant par M. de Tancarvel.

En réalité, loin de lui être fatale, la mort du financier pouvait
lever bien des obstacles et aplanir la route de son bonheur. Remis
de la terrible angoisse à laquelle il avait failli succomber, il dut
bien s'avouer qu'il ne ressentait pas de cette mort autant de dou‐
leur qu'il en avait laissé paraître devant son ami.

Là n'étaient plus son inquiétude et son chagrin.

Restait le serment fait par Henriette de ne le plus revoir
qu'avec l'autorisation de sa mère, restait ce serment d'obéissance
aveugle, ce vœu filial de briser son cœur à elle-même plutôt que
de causer à sa mère le moindre déplaisir.

A la réflexion, cependant, ces promesses l'inquiétèrent moins.
Il se sentait prêt à devenir mille fois parjure pour un seul regard
de celle qu'il aimait.

Henriette aurait-elle moins d'amour et plus de courage? Il ne
le croyait pas. Il espéra donc que bientôt, grâce à sa prière, elle
violerait un serment arraché par une cruelle douleur.

Il prit la résolution de s'en remettre au temps, ce maître sou‐
verain des destinées humaines, et de ne pas chercher, au moins
pour le présent, à revoir sa maîtresse.

Sa vie reprit alors son cours accoutumé.



Comme autrefois, il s'absorba dans ses travaux, heureux d'y
trouver à la fois l'oubli et la certitude d'acquérir quelques titres
non à l'amour, mais à la main de la jeune fille.

Aux heures de loisir il parlait d'elle. A qui eût-il pu songer? Il
avait constitué Cosimo son confident ordinaire; et le digne servi‐
teur écoutait sans sourciller les intarissables divagations de son
jeune maître.

Pour Olivier, Cosimo était un autre lui-même; il avait avec lui
cette franchise de l'homme qui, dans la solitude et la réflexion,
interroge sa conscience.

Écho fidèle des doutes, des pensées, des espérances du jeune
homme, le vieillard répondait toujours comme il souhaitait qu'il
répondît. Le pauvre amoureux était calme, sinon heureux.

Ainsi des jours, des semaines, des mois s'écoulèrent sans
qu'Olivier reçût la moindre nouvelle d'Henriette, sans que par le
moindre signe elle se fût manifestée à lui. Il chercha à la revoir,
en vain. Comme jadis, sous le porche de l'église, souvent il alla
l'attendre, et elle ne vint pas.

Et cependant elle était là, à deux pas de lui, le jardin seul le sé‐
parait d'elle, de sa fenêtre il pouvait voir les fenêtres de sa bien-
aimée; car l'hiver était venu, et les feuilles qui lui dérobaient la
vue de la maison étaient tombées.

Il lui eût été facile de pénétrer dans le jardin, mais il n'osait
désobéir aux ordres de celle qui avait toute puissance sur son
cœur.

Avec le temps, le doute, le doute affreux, déchirant, pénétra
dans son âme.



--Si elle ne m'aimait plus! se disait-il.

En cette extrémité, il se décida à écrire à Henriette; d'un mot
ne pouvait-elle pas faire cesser toutes ses incertitudes! Elle lui
répondit:

«Mon ami, disait-elle dans un billet bien court, hélas! ne plus
vous voir est une cruelle, mais juste punition de ma faiblesse pas‐
sée, de la faute que nous avons failli commettre. Vous êtes mal‐
heureux, dites-vous; croyez-vous donc, Olivier, que le bonheur
soit pour moi, loin de vous? Au nom de votre amour, du mien, ne
manquez pas de courage. Le jour qui doit nous réunir n'est peut-
être pas éloigné.»

Cette lettre fut pour Olivier comme une rosée céleste qui lui
rendait la vie. Mille et mille fois il baisa ces caractères chéris, tra‐
cés par une main adorée. Il ne comprenait pas comment il avait
pu douter d'elle, il se le reprochait comme un crime.

--Oh! avec une lettre pareille, se disait-il, n'attendrais-je pas
avec patience durant toute l'éternité?

Cette éternité, heureusement, ne fut pas de longue durée.

Moins de huit jours après l'envoi de cette lettre, messagère de
bonheur et d'espoir, un valet en grand deuil parut chez Olivier.

Il était envoyé par la veuve de messire Hanyvel et venait prier
le jeune homme de vouloir bien passer à l'hôtel le jour même.

Presque sur les pas du laquais, Olivier voulait s'élancer.

--Elle m'attend! s'écria-t-il, perdre une minute, retarder mon
bonheur, serait un crime, une folie!



Cosimo le retint.

--Songez, monsieur, que cet empressement, qui charmerait
sans doute mademoiselle Henriette, pourrait être mal interprété
par sa mère.

--Tu crois, mon vieil ami?

--J'en suis certain, monsieur, la fille unique d'un financier si
riche doit avoir une dot énorme, et pour le moment votre fortune
n'est pas tout à fait en rapport avec la sienne.

Dans votre amour si profond et si pur, qui vous dit que les
malveillants et les envieux ne voudront pas voir ambition et avi‐
dité? Car maintenant vous allez être introduit dans la maison, et
tous ceux qui y allaient avant vous vont devenir jaloux, et feront
leurs efforts pour renverser vos espérances et vous faire évincer
s'il est possible.

Cette idée consterna Olivier.

Dans la naïveté de son cœur, dans son ignorance profonde du
monde, jamais il n'avait entrevu la possibilité d'un soupçon sur
son amour. Les paroles de Cosimo ouvrirent devant ses yeux
comme un monde nouveau. Un instant il hésita, mais il était trop
véritablement épris pour s'arrêter longtemps à ces considérations
odieuses.

--Eh! qu'importe ce que dira le monde! s'écria-t-il, si sa mère
m'accorde sa main, je refuserai sa dot; mon travail, sans compter
les bienfaits du marquis, mon second père, suffiront largement à
nos modestes désirs.



Oui, je refuserai tout, et ainsi on ne m'accusera pas de l'avoir
aimée seulement à cause de sa fortune.

Alors, sans plus écouter les représentations de Cosimo, après
avoir donné un coup d'œil à sa toilette, il sortit, et, quelques mi‐
nutes plus tard, un laquais l'introduisait dans un des splendides
salons de l'hôtel Hanyvel.

Près du foyer, à demi couchée sur une chaise longue, était la
veuve du riche financier.

Olivier se souvenait de l'avoir entrevue quelques mois aupara‐
vant; c'est à peine s'il la reconnut, tant la douleur avait changé
ses traits. Ses cheveux avaient blanchi, ses joues s'étaient creu‐
sées, ses yeux rouges et gonflés disaient les larmes de ses nuits.

Henriette, plus belle, plus ravissante que jamais sous les vête‐
ments de deuil de l'orpheline, était assise sur un petit tabouret
aux pieds de sa mère.

Lorsque le laquais annonça le jeune homme, les deux femmes
se levèrent, le saluant gracieusement comme un hôte attendu.

Madame Hanyvel lui montra silencieusement du doigt un fau‐
teuil que venait d'avancer un laquais, tandis qu'Henriette s'ap‐
prochait d'une fenêtre et feignait de regarder très attentivement
dans le jardin, sans doute pour cacher la rougeur qui empour‐
prait son visage.

Les prévisions de Cosimo ne se réalisaient pas.

Non seulement Olivier s'aperçut que son empressement ne dé‐
plaisait pas, mais encore il comprit, au triste sourire qui plissa la
lèvre de madame Hanyvel, qu'on y avait compté.



Cette conviction lui rendit quelque peu d'assurance, il en avait
besoin. Jamais encore il ne s'était trouvé dans une circonstance
aussi solennelle; le bonheur de sa vie se jouait, il le comprenait,
et, malgré cela, ou plutôt à cause de cela, telle était son émotion
qu'il se sentait incapable de prononcer une seule parole.

Il s'était assis, cependant, rouge et confus sous le regard de
madame Hanyvel, qui interrogeait sa physionomie et semblait
vouloir lire au plus profond de son cœur.

Le silence se prolongeait et l'embarras d'Olivier croissait d'au‐
tant, lorsque enfin, madame Hanyvel, satisfaite sans doute de
son examen et prenant en pitié la timidité du pauvre amant, lui
vint en aide la première.

--Une chose bien grave, monsieur, dit-elle, m'a fait désirer
votre présence; une chose bien grave pour une mère, le bonheur
de ma fille...

Olivier voulut répondre; la parole expira sur ses lèvres; l'atten‐
tion d'Henriette pour ce qui se passa dans le jardin redoubla; un
triste sourire éclaira un instant le visage de la vieille dame.

--Mon Henriette, continua-t-elle, s'est enfin souvenue de moi.
Après le terrible malheur qui vient de nous frapper et dont je ne
me relèverai jamais, elle a compris qu'une mère est la meilleure
amie qu'ait en ce monde une jeune fille; elle m'a tout confié...

Olivier s'attendait à quelques reproches; cette triste résigna‐
tion le surprit douloureusement; la douleur de cette femme si à
plaindre, sa douceur, son intelligence le touchèrent profondé‐
ment, un sanglot remua sa poitrine, des larmes jaillirent de ses
yeux.



--Pauvres enfants! continua madame Hanyvel, ah! vous avez
failli commettre une faute qui eût pesée sur toute votre
existence...

--Ma mère, ma bonne mère! murmura Henriette qui s'était
rapprochée.

--Oui, ma fille, une faute terrible, l'enfant rebelle paie tôt ou
tard sa rébellion. Ton père croyait assurer ton bonheur lorsqu'il
te choisissait un époux. Tu refusais celui qu'il voulait te donner,
mais tu manquais de courage, et lorsque ton père le disait: celui-
ci te rendra heureuse, pourquoi, au lieu de résister, ne lui disais-
tu pas ces simples paroles qui eussent touché son cœur comme
elles ont touché le mien; j'en aime un autre!

Rougissante et confuse, Henriette cacha sa tête si charmante
dans le sein de sa mère; madame Hanyvel essuya les larmes que
lui arrachait le souvenir des jours plus heureux; puis, continuant
à s'adresser à Olivier:

--Je crois ma fille, monsieur, lorsqu'elle m'assure que vous
êtes digne d'elle. Je le crois, parce que s'il en était autrement,
votre physionomie, vos regards seraient d'abominables men‐
songes. Mais avant de prendre aucune décision, avant même de
me demander si je dois mettre entre vos mains mon plus pré‐
cieux, ou plutôt mon seul trésor, il est un aveu que ma loyauté
m'oblige à vous faire aujourd'hui même.

Olivier s'inclina en signe d'assentiment.

--Peut-être, dit lentement la mère d'Henriette, en regardant
Olivier finement, comme si elle eût voulu chercher sa pensée



dans les replis les plus profonds de sa conscience, peut-être ce
que je vais vous dire changera-t-il vos intentions.

Il est possible qu'après m'avoir entendue vous découvriez que
votre amour pour ma fille est moins grand que vous le pensez
vous-même.

--La mort seule, croyez-le... commença Olivier.

--Eh bien! monsieur, sachez-le, ma fille et moi sommes com‐
plètement ruinées.

--Ruinées! exclama Olivier en se dressant comme mû par un
ressort, ruinées...

Et ses yeux allaient d'Henriette à madame Hanyvel, comme si,
se refusant à croire ce qu'il venait d'entendre, il eût besoin d'une
confirmation.

--Oui, monsieur, ruinées.

--Nous sommes pauvres comme les plus pauvres, ajouta
Henriette.

--Aujourd'hui encore, nous habitons ce palais, mais demain
nous n'aurons peut-être pas un abri, demain le pain peut nous
manquer.

--Mais c'est impossible! répétait Olivier, c'est un songe, une
illusion, vous pauvres, vous réduites à la misère!

--Vous l'avez dit, monsieur, à la misère.

Tel était l'accent de madame Hanyvel, que cette fois il n'y avait
pas à douter.



--O mon Dieu! s'écria Olivier en levant ses mains jointes vers
le ciel, enfin, tu me donnes donc ma part de bonheur en ce
monde, et si grande que je n'avais jamais osé la rêver telle, et que
maintenant il ne me reste plus rien à désirer, mais bien à te bé‐
nir, ô mon Dieu! pour le reste de mes jours. Pauvre, elle est
pauvre!

Muettes, surprises, la mère et la fille ne comprenaient rien aux
exclamations du jeune homme. Il s'aperçut de leur étonnement.

--Oh! pardon, madame, continua-t-il en osant porter à ses
lèvres la main de madame Hanyvel, pardon d'être si peu maître
de moi, de me laisser dominer par mon émotion, mais c'est mon
cœur qui parle, et je ne puis imposer silence à sa voix.

Pardon de me réjouir ainsi en présence du nouveau malheur
qui vous frappe; mais cette ruine qui vous afflige n'assure-t-elle
pas à tout jamais mon bonheur et mon repos?

--Olivier, balbutia Henriette, je ne vous comprends pas...

--Oh! mon amie! c'est que jamais, comme moi, vous n'aviez
mesuré l'abîme qui nous séparait. Ce malheur le comble, cet
abîme.

Ce matin encore, vous voyant si riche, moi si pauvre, je trem‐
blais et je me désolais. Daignât-elle abaisser les yeux sur moi, me
disais-je; sa mère voulût-elle me donner ce nom de fils, si doux
pour tous, plus précieux pour moi, qui n'ai jamais eu de mère,
aurai-je le courage d'accepter?

Un vieil et fidèle ami avait éveillé en moi cette triste pensée:
lorsqu'on me verra, moi, déshérité, moi, sans soutien, sans for‐
tune, obtenir la main de cette riche héritière, croira-t-on que ja‐



mais mon cœur n'aura songé à sa dot? Et cette idée me rendait le
plus malheureux des hommes, et je portais en rougissant ma mé‐
diocrité. Tandis que maintenant...

--C'est d'elle que vous allez rougir.

--Rougir d'elle, moi! Oh! madame, vous raillez. Jamais roi ne
fut plus fier de sa puissance que je ne le serai de son amour.

Rougir d'elle! mais ne sera-t-elle pas la gloire de ma vie! Je
n'ai pas d'ambition, moi; jusqu'ici la fortune ne me semblait pas
valoir un mouvement d'envie; mais maintenant, pour elle, je me
sens le courage de désirer tous les trésors et de les conquérir.

Pour cette fortune perdue, Henriette, je veux vous refaire dix
fortunes. Je vous devrai tout le bonheur de ma vie, pourrai-je ja‐
mais m'acquitter?

Et vous, madame, continua Olivier en se laissant glisser aux
genoux de madame Hanyvel, permettez-moi de vous appeler, dès
aujourd'hui, ma mère, je suis digne, croyez-moi, de vous donner
ce nom...

La vieille dame pressa Olivier sur son cœur; et prenant la
main de sa fille et celle du jeune homme, elle les réunit.

--J'ai peu de jours à vivre, mes enfants, dit-elle; puissé-je vous
voir heureux avant d'aller rejoindre, là-haut, le père de ma bien-
aimée Henriette.

Ni Olivier, ni la jeune fille ne pouvaient croire à tant de bon‐
heur; désespérés quelques heures avant, ils voyaient tout à coup,
devant eux, s'entr'ouvrir les portes du ciel.



Certes, en mandant Olivier, pour se rendre aux désirs de sa
fille, afin de l'étudier avec son cœur et ses instincts de mère, qui
trompent si rarement, madame Hanyvel ne s'attendait pas à ce
dénouement si prompt.

C'est qu'elle ne croyait guère, non plus, trouver en l'homme
choisi par sa fille cette noblesse de sentiments, cette pureté de
pensées.

Tous les hommes qu'elle avait vus jusqu'alors affichaient bien
pour l'argent ce dédain superbe qui de tout temps a été de grand
ton; mais elle savait bien qu'aucun d'eux n'était capable de
mettre en action ses principes, qu'aucun d'eux surtout, n'eût
poussé l'héroïsme jusqu'à se réjouir de la perte d'une immense
fortune.

En un moment, la noble exaltation l'avait décidée.

Cette journée s'écoula rapide, en longues causeries, en projets
ravissants, et c'est en se disant: à demain! que l'on se sépara.

Lorsque Olivier rentra, jamais Cosimo ne l'avait vu si radieux.

--Elle est ruinée, disait-il en prenant les mains de son vieux
serviteur, elle est plus pauvre que moi encore; c'est à moi qu'elle
devra tout.

Quatre ou cinq jours après cette scène, madame Hanyvel an‐
nonça à Olivier qu'elle allait se mettre en quête de quelque loge‐
ment bien modeste, pour y cacher cette infortune que les deux
jeunes gens appelaient le bonheur.

Les créanciers, troupe avide et impitoyable, vautours du mal‐
heur, avaient fondu sur la maison; partout le séquestre avait été



mis; rien dans ce riche hôtel n'appartenait plus aux deux
femmes.

A peine leur avait-on laissé les objets les plus indispensables
et elles étaient réduites à se servir elles-mêmes.

Tous les domestiques s'étaient enfuis, effrayés de la ruine,
semblables aux rats voraces qui abandonnent le vaisseau près de
sombrer.

De cette armée de valets qui encombraient les cuisines, les
vestibules, les écuries, les antichambres, il ne restait plus
personne.

Personne, et à la place du suisse, dans la loge, dormait, insou‐
cieux et insolent, lugubre fantôme du malheur, l'homme des
huissiers et des créanciers, le gardien des scellés.

Toujours habituée au luxe, au faste, à l'opulence, la veuve du
riche financier ne supportait pas sans chagrin ce changement aux
habitudes de toute sa vie.

Vainement Olivier s'efforçait de la consoler, de la rassurer sur
l'avenir; vainement Henriette se joignait à lui, la vieille dame
protestait qu'elle ne s'en relèverait pas.

Olivier avait mis à sa disposition toutes ses ressources, celles
que son protecteur avait mises entre ses mains; mais toute cette
petite fortune paraissait bien peu de chose à la femme qui avait
partagé l'opulence d'un des hommes les plus riches du temps.

C'est alors qu'Olivier eut l'idée de se faire rendre un compte
exact des affaires de Hanyvel. Il pensa que les créanciers profi‐
taient peut-être un peu de l'inexpérience des deux femmes et que



peut-être lui, plus expérimenté, rompu aux affaires, il parvien‐
drait à sauver quelque chose de ce grand naufrage.

Les quelques détails que put lui donner madame Hanyvel ne
firent que confirmer ses présomptions, et, après un examen assez
superficiel, il put se convaincre qu'il ne se trompait pas.

Vivant, Hanyvel était colossalement riche; d'où venait donc
que, mort, sa fortune se réduisait à rien? C'est ce qu'eut bientôt
compris le secrétaire de M. de Mondeluit.

Homme d'initiative, le financier s'était lancé dans des entre‐
prises qui, aujourd'hui, sembleraient des jeux d'enfants, mais qui
alors paraissaient fort compliquées et surtout fort chanceuses.

Un des premiers en France, où nous sommes toujours, sous ce
rapport, en retard de deux siècles sur l'Angleterre, il avait com‐
pris toutes les ressources du crédit et n'avait pas hésité à ouvrir
sa caisse à l'industrie.

L'instant était propice.

Les ministres de Louis XIV essayaient alors de soustraire la
France aux ruineux tributs qu'elle payait aux nations étrangères,
et de tous côtés des manufactures s'étaient élevées, sources
faibles encore de fortune, qui devaient plus tard devenir les
grands fleuves de la richesse du pays.

Or, c'est à tous les hardis novateurs d'alors que Hanyvel avait
ouvert sa caisse.

Les rentrées étaient sûres, les bénéfices énormes et certains,
mais non réalisables de suite. Si peu réalisables, même, que tous



les créanciers de Hanyvel considéraient ces avances comme au‐
tant de créances perdues.

Cependant il fallait payer les sommes considérables exigibles
par le fait de la mort du financier, sommes que celui-ci, vivant,
n'aurait eu à rembourser que plus tard, et qu'il eût remboursées
sans difficulté, soit avec le bénéfice de ses opérations journa‐
lières, soit avec les rentrées que ne devait pas tarder à lui fournir
l'industrie.

Mais il fallait payer de suite, et les valeurs disponibles étaient
loin d'atteindre le chiffre des dettes, et les créanciers étaient
pressants.

Parmi les plus pressants de tous se trouvait le sieur Penautier
de Saint-Laurent, ancien ami d'Hanyvel, depuis longtemps en
rapports d'affaires et d'amitié avec lui, mais qui se prétendait lui-
même fort gêné dans ses affaires et qui, à titre de rembourse‐
ment, comptait s'emparer de la charge de Hanyvel, qui était rece‐
veur général du clergé.

Telle était, que le lecteur nous pardonne cette longue digres‐
sion financière, telle était, disons-nous, la situation de «_la suc‐
cession Hanyvel_», pour parler comme les gens de justice et
d'affaires.

Pour Olivier, rien ne sembla perdu. Il se plongea courageuse‐
ment dans les comptes, compulsa les livres, les papiers, les dos‐
siers, fit mille démarches, vit les juges, aidé dans tous ses travaux
par son maître, M. de Mondeluit.

Et enfin se démena tant et si bien qu'au bout de moins de
quinze jours, il put annoncer à madame Hanyvel qu'il sauverait



au moins un quart de l'immense fortune. Ce devait être encore
une grande opulence.

Tout entier à son amour, et aux affaires qui étaient encore une
part de son amour, Olivier vivait à mille lieues des choses de ce
monde; l'univers, pour lui, c'était cet hôtel qu'habitait encore
Henriette et qu'il espérait bien lui faire restituer.

Aucun orage ne troublait donc son horizon, lorsque un soir,
comme il était en conférence avec des hommes d'affaires à l'hôtel
Hanyvel, Cosimo vint le prévenir qu'une vieille femme demandait
à lui parler.

--Je ne puis m'éloigner d'ici, répondit Olivier; si elle vient
pour solliciter quelque service, tâche, mon bon Cosimo, de me
remplacer.

--Monsieur, votre présence est indispensable.

--Je ne puis.

--Pourtant, monsieur...

--Je te dis que m'éloigner est impossible.

--Au moins, monsieur, reprit le vieux serviteur avec une obsti‐
nation incompréhensible chez lui, permettez que je vous parle un
instant en particulier.

Tout en maugréant de cette étrange instance, Olivier suivit
son domestique dans une pièce voisine.

--Monsieur, lui dit-il, encore, hâtez-vous; cette femme n'aurait
qu'à s'impatienter d'attendre et à s'éloigner.

--Quoi! encore? dit durement Olivier en frappant du pied.



--Monsieur, mon cher maître, murmura Cosimo, c'est de la
part du marquis.

Olivier pâlit à ces mots, comme à l'annonce de quelque dou‐
loureux événement. Un pressentiment vague, incompréhensible,
mais terrible pourtant, lui serra le cœur.

Cependant il n'hésita pas une minute.

--Cours à la maison, dit-il à Cosimo, fais attendre cette femme,
je te rejoins à l'instant.

Il se hâta alors de rentrer dans l'appartement où se tenait la
conférence, fit agréer ses excuses, prit avec les hommes d'affaires
rendez-vous pour un autre jour, et se hâta de regagner son logis.

Comme il entrait chez lui, une femme mise comme les ou‐
vrières aisées, et qui se tenait dans la première pièce, se leva.

--Ma bonne femme, lui dit Cosimo, voici mon jeune maître,
messire Olivier, vous pouvez maintenant remplir votre
commission.

La femme tira alors de la poche de son tablier un mince rou‐
leau et le donnant à Olivier:

--On m'a chargé de vous remettre ceci en mains propres, mon‐
sieur, en me recommandant de vous prévenir comme j'ai prévenu
votre domestique, que c'était de la part du marquis.

Olivier remercia la commissionnaire, lui donna, en la congé‐
diant, quelques pièces de monnaie, et, après avoir soigneusement
fermé la porte, il défit le rouleau avec une fébrile agitation.



Dans le rouleau il trouva une petite fiole pleine d'une liqueur
rouge.

A cette vue, Cosimo poussa une douloureuse exclamation.

--Qu'as-tu donc, mon ami? demanda Olivier inquiet; tu as
pâli...

--Rien, monsieur, rien, balbutia Cosimo en essayant en vain
de se remettre d'une grande émotion; ne vous inquiétez pas de
moi; mais, lisez, je vous prie, plutôt cette longue lettre jointe à
cette fiole.

Olivier n'insista pas davantage. Lui aussi, il avait hâte de
connaître le contenu de la lettre de son père adoptif; il lut donc à
haute voix:

«Mon fils,

»Pénètre-toi bien de cette lettre. De ta ponctualité à exécuter
mes ordres dépend mon existence.

»Demain mardi, une heure avant le coucher du soleil, rends-
toi au cimetière de la paroisse de la Bastille.

»Vers l'endroit où l'on entasse pêle-mêle la dépouille mortelle
des indigents, tu trouveras une fosse fraîchement ouverte et at‐
tendant son cadavre.

»Cache-toi non loin de cette fosse et attends.

»A la tombée de la nuit, deux hommes, deux guichetiers de la
Bastille, arriveront portant une bière. Ils la jetteront à la hâte
dans la fosse,--Dieu veuille qu'ils ne la recouvrent que de peu de
terre!--puis ils s'éloigneront.



»Épie leur sortie du cimetière.

»Alors, sans perdre une seconde, cours à la fosse, enlève la
terre, tire le cercueil et décloue-le. Ne va pas trembler ni te
troubler.

»Il faut, la bière ouverte, desserrer les dents du cadavre qu'elle
renferme et faire glisser entre les dents trois gouttes de la liqueur
rouge de la fiole que je t'envoie.

»Après quelques minutes d'attente, renouvelle la même
expérience.

»Si, après un quart d'heure, le corps était toujours inerte,
n'hésite pas à verser dans sa bouche le reste du contenu de la
fiole.

»Ainsi, peut-être, tu me rendras la vie.

»Car c'est moi, Olivier, qui, las de ma prison, tente ce suprême
et terrible moyen de recouvrer ma liberté.

»Un mot encore. En même temps que toi peut-être, prenant
des précautions pour ne pas être vu, tu apercevras, au cimetière,
un gentilhomme, grand et de noble figure.

»Si, les guichetiers funèbres partis, il court à la fosse, laisse-le
faire, ne parais pas. S'il s'éloigne avec les guichetiers, agis alors,
mais prends garde à lui, ce serait, dans ce dernier cas, mon plus
mortel ennemi. Sois armé, et au besoin....

»Tu peux te fier à Cosimo, l'emmener même. Courage et
espoir.»



Lorsque Olivier eut achevé la lecture de cette lettre étrange, il
était plus pâle que le cadavre qu'il devait aller, le lendemain, ar‐
racher à la tombe.

Les dents de Cosimo claquèrent de terreur.

--Oh! monsieur, dit-il enfin, mes cheveux se dressent sur ma
tête lorsque je songe aux terribles souffrances qu'a dû endurer
mon pauvre maître avant d'arriver à cette idée effroyable.

--Mais quel moyen emploiera-t-il pour faire croire à sa mort!...

--Ah! monsieur, répondit Cosimo, frissonnant comme à un
terrible souvenir, il est bien puissant, monseigneur le marquis,
bien puissant.

La voix tremblante du vieux domestique, son effroi, remuèrent
dans le cœur d'Olivier les plus étranges soupçons; ses pressenti‐
ments commençaient à prendre de la réalité. Il eut honte d'inter‐
roger cependant, et ce fut Cosimo qui, le premier, rompit le
silence:

--Savez-vous, monsieur, dit-il, que nous risquerons demain
trois ou quatre fois la potence, sans parler de l'épée de l'homme
qui sera là! Violation de sépulture, sacrilège, prisonnier d'État...
Enfin! nous exécuterons les ordres du marquis, n'est-ce pas?

--En doutes-tu? s'écria Olivier avec feu; hésiter seulement se‐
rait un crime horrible. Me demanderait-il la vie, je la donnerais
sans réflexion, sans murmure. Et cependant, reprit-il après une
pause, la vie m'est bien chère en ce moment!...



XI

LE CIMETIÈRE DE LA BASTILLE

Les derniers feux du soleil couchant empourpraient l'horizon,
lorsque Cosimo et Olivier, tous deux armés jusqu'aux dents, dé‐
passèrent les remparts ténébreux de la Bastille, se dirigeant vers
l'humble cimetière où on enterrait alors les prisonniers morts
dans la forteresse royale.

Le champ de repos où le terrible arbitraire du roi de France
cachait ses victimes, parfois après les avoir hideusement défigu‐
rées, pour que la tombe, comme la prison, gardât un éternel se‐
cret, était situé dans un recoin complètement désert, bien que
fort voisin de la porte Saint-Antoine, à droite de la grande route
qui conduisait au château de Vincennes.

Dès le matin de ce jour, après une nuit enfiévrée des rêves les
plus atroces, suffisamment expliqués par la lettre si étrange du
marquis, Olivier avait voulu se mettre en route.

Pour justifier son impatience et amener à son avis Cosimo qui
voulait attendre, le jeune homme s'obstinait à voir dans ses
songes de la nuit de sombres avertissements.

--J'entendais, disait-il à chaque instant, comme une voix
étouffée partant de dessous terre. Olivier, me disait cette voix,
Olivier, le poids de cette terre écrase ma poitrine, hâte-toi, l'air
me manque; un instant encore, et tu ne trouveras plus qu'un ca‐
davre que tes soins ne ranimeront pas.

--Vaines imaginations de la fièvre, monsieur, répondait Cosi‐
mo, qui, pour rassurer son maître, trouvait encore la force de



commander à ses propres inquiétudes, vous eussiez mieux fait
d'agir comme moi, qui n'ai pas clos l'œil, et de ne point essayer
de dormir.

--Mais, réfléchis donc, mon vieil ami, reprenait Olivier, réflé‐
chis donc à la terrible responsabilité qui pèse sur nous; la vie de
l'homme que nous aimons le mieux au monde dépend de notre
empressement. Si l'heure avait été avancée?

Si, au moment où nous discutons ici froidement, on le descen‐
dait dans la fosse? Tiens, à cette idée, mes cheveux se hérissent
d'horreur. Car, enfin, on peut avancer l'heure...

--Impossible, monsieur, ce n'est pas en plein jour qu'on en‐
terre les prisonniers de la Bastille.

--Tu le crois, mon ami, tu le dis; mais si tu te trompais! Si au‐
jourd'hui, par exemple, un hasard, un événement que tu ne peux
prévoir, faisait violer toutes les règles habituelles! Ah! je ne m'en
consolerais jamais, et toi, Cosimo, tu aurais, jusqu'à ton heure
dernière, le plus terrible des remords.

--Non, monsieur, car j'aurais fait mon devoir.

--Ton devoir?

--Oui, mon maître, mon devoir. M. le marquis nous ordonne
de suivre ses instructions à la lettre; suivons ses instructions à la
lettre.

L'exactitude ne consiste pas à devancer l'heure, mais bien à
arriver juste à l'heure. Je connais le marquis; il n'a rien donné au
hasard, soyez-en convaincu.



Il nous a dit: «à la nuit tombante,» attendons. Savez-vous,
d'ailleurs, si notre présence n'éveillerait pas certains soupçons?

J'ai entendu conter des histoires épouvantables de prisonniers
auxquels on tranchait la tête, bien qu'ils fussent morts; le tronçon
seul était porté au cimetière, et la tête était jetée dans quelque
oubliette de la Bastille.

--Oh! mon ami, tu te fais donc un jeu de mes angoisses, que tu
me racontes là des légendes populaires, qui, j'en suis sûr, n'ont
pas le moindre fondement.

--Ce n'est que trop vrai, hélas!

--Oh! quelle terreur nouvelle et plus grande encore que toutes
les autres! Cosimo, si nous n'allions trouver dans la bière qu'un
cadavre mutilé!...

Le vieux serviteur garda un instant le silence.

L'émotion était trop violente pour ses forces; à combattre des
angoisses qui étaient aussi les siennes, son courage s'épuisait.
Enfin, d'une voix mal assurée, il répondit:

--Ce serait un horrible malheur, monsieur; mais alors la
conscience d'avoir exécuté à la lettre les ordres donnés serait
notre consolation.

Et elle nous manquerait, cette consolation, si l'idée pouvait
nous poursuivre, que, par notre présence au cimetière au milieu
du jour, par nos allées, nos venues, notre air morne et inquiet,
nous avions éveillé les soupçons et ainsi amené une si affreuse
catastrophe.



A toutes ces raisons, Olivier dut se rendre, Cosimo avait
d'ailleurs déclaré qu'il ne l'accompagnerait que lorsque le mo‐
ment serait venu.

Le jeune homme attendit donc, mais avec cette patience hale‐
tante que connaissent seuls ceux qui, le cœur serré, ont compté
les secondes dans l'attente de quelque événement terrible, décisif
sur leur vie, et dont ils ne pouvaient ni retarder ni précipiter le
dénouement.

Il attendit avec cette anxiété folle du joueur qui vient sur une
seule carte d'exposer toute sa fortune et qui, muet, immobile, le
cou tendu, l'œil dilaté, un brasier ardent dans la poitrine, croit
avoir vécu un siècle, durant la seconde nécessaire au banquier
pour donner la carte qui doit décider de son sort.

Vingt fois, pour tromper l'attente, il relut dans cette journée la
lettre du marquis.

Il s'arrêtait sur tous les mots, les méditait, les commentait,
cherchait à en tirer quelque induction pour ou contre la réussite.

Tout à coup il s'interrompait; il lui semblait avoir entendu des
pas dans l'escalier; il croyait entendre heurter à la porte.

D'étranges idées traversaient son cerveau comme une flèche
de feu. Si le marquis avait été descendu dans la tombe?

S'il s'était éveillé dans la nuit du cercueil? Aurait-il réussi à
briser la bière, à soulever la terre jetée dessus?

Alors une terreur voisine de la folie se lisait sur sa physiono‐
mie, l'égarement dans ses yeux.



--Écoute, disait-il à Cosimo, je ne me trompe pas, c'est bien la
voix que j'entends...

En présence de l'exaltation du jeune homme, le pauvre Cosi‐
mo se faisait les reproches les plus amers.

--Comment faire, se disait-il, pour distraire un instant sa pen‐
sée? Si cela dure, il sera fou avant la fin du jour. Ah! cette lettre,
j'aurais dû l'ouvrir moi-même et ne la communiquer qu'au der‐
nier moment. Tu as manqué de prudence, vieux Cosimo, et tu en
es cruellement puni.

Alors, pour ramener l'attention d'Olivier vers des faits plus
réels, il recommençait avec lui le plan par eux discuté cent fois
pour sauver le marquis.

Ils calculaient toutes les chances, rejetant toutes les bonnes,
n'acceptant que les pires; et, tous les événements les plus mal‐
heureux admis, ils cherchaient des expédients, des ressources.

Puis, une fois encore, ils s'assuraient que toutes leurs précau‐
tions matérielles étaient bien prises; il ne fallait pas échouer au
moment de toucher le but faute d'une précaution.

Ils avaient bien tous les objets qui pouvaient leur être néces‐
saires ou utiles: une pelle avec un manche fort court, pour creu‐
ser la terre, une petite pioche, un ciseau pour faire sauter les
clous de la bière, un marteau.

Et encore mille réconfortants pour celui qu'ils allaient essayer
d'arracher au trépas, des habits, un manteau.

Pour eux, des armes, car ils étaient déterminés à attaquer ou à
se défendre jusqu'à la mort.



Pendant toutes ces occupations, toutes ces discussions per‐
dues, le temps marchait. Quatre heures sonnèrent à l'église
voisine.

--Enfin! s'écria Olivier en sautant sur son épée, l'heure est ve‐
nue, partons.

--De grâce, monsieur, pas encore!...

--Si, reprit impérieusement le jeune homme, il est temps, je ne
saurais attendre davantage.

Ne comprends-tu pas que demeurer ici, renfermé dans cette
chambre, m'est impossible!

Nous marcherons lentement, si tu le désires, nous prendrons
des détours, nous allongerons notre chemin d'une lieue, de deux,
de quatre, peu m'importe! mais nous marcherons au moins!

Nous dépenserons un peu de cette activité qui me tue, nous ne
serons plus immobiles et passifs. Nous cesserons de nous déme‐
ner dans les incertitudes de l'espérance et de la crainte, de nous
agiter dans le vide. Partons, je le veux.

Cosimo ne résista plus.

Ensemble, à la hâte, ils terminèrent leurs préparatifs; ils ca‐
chèrent sous leurs habits leurs armes et leurs outils, et enfin ils
sortirent comme l'horloge venait de frapper le quart.

En arrivant dans la rue:

--Monsieur, dit Cosimo, nous n'avons point songé à nous as‐
surer d'une voiture; il est bien possible que M. le marquis ne



puisse marcher; d'ailleurs, il voudra peut-être quitter Paris im‐
médiatement; d'une fuite rapide son salut peut dépendre.

Depuis le matin le vieux domestique pensait à prendre cette
précaution si nécessaire; s'il n'en avait pas parlé plus tôt, c'est
qu'il la gardait comme une ressource dernière contre l'impatience
d'Olivier.

--Nous allions pourtant oublier cela, le plus utile peut-être. Où
donc avions-nous la tête?

--Je crois que nous l'avions un peu perdue.

--Parle pour toi, Cosimo, je n'ai jamais été, quant à moi, si
bien de sang-froid.

Ça, il nous faut de suite une bonne voiture et de vigoureux
chevaux, qui puissent d'une traite mettre quinze lieues au moins
entre Paris et nous.

Faisons vite, nous avons assez d'or pour faire hâter les plus
lents.

--Mais où enverrons-nous la voiture nous attendre?

--Sur la petite place qui est en dehors de la porte Saint-An‐
toine. Je sais là un endroit fait exprès, le cocher pensera qu'il
s'agit d'un duel, il sera parfaitement tranquille et dormira pour
abréger le temps.

Au besoin, le dernier moment venu, si le marquis ne peut ab‐
solument pas marcher, nous ferons avancer la voiture jusque
sous le mur du cimetière, car nous serons, j'imagine, obligés de
passer par-dessus le mur.



On n'aura pas l'obligeance de nous laisser la porte ouverte;
mais hâtons-nous, le temps presse.

Malgré toute leur activité, ils ne trouvèrent pas tout d'abord ce
qu'ils cherchaient.

Alors, comme maintenant, quinze mille voitures ne broyaient
pas, du matin au soir, le pavé de la capitale.

Enfin, ils rencontrèrent des chevaux à souhait. Mais il leur
avait fallu plus de trois quarts d'heure de recherches et de dé‐
marches. C'était toujours autant de gagné.

Cette fois, il était vraiment temps de se mettre en route.

Cosimo regarda la voiture s'éloigner au petit trot, le cocher
avait toutes ses instructions.

--Maintenant, dit-il à Olivier, je crois que nous pouvons partir.

Le soleil se couchait lorsqu'ils franchirent les portes du
cimetière.

Ils commencèrent aussitôt à examiner les lieux avec le plus
grand soin.

Au moment suprême, une connaissance exacte du terrain leur
pourrait être de la plus grande utilité.

On pouvait en cet endroit se croire à vingt-cinq lieues de Paris,
dans quelque coin de la forêt de Compiègne.

Des arbres séculaires y étalaient leurs branches puissantes.

Nul jardinier n'y était chargé d'arrêter une végétation luxu‐
riante, et de tous côtés se dressaient des massifs d'aubépine ou



de sureau.

Seuls les bruissements des feuilles ou le vol effarouché de
quelque oiseau dans les branches troublaient le silence de ce
désert.

Rien en cette solitude n'arrivait des bruissements de Paris, de
ce tapage lourd et continu qui annonce au loin le voisinage de la
capitale, semblable aux sourds mugissements des vagues lors‐
qu'on approche de la mer.

Les tombes y étaient peu nombreuses. A peine y apercevait-
on, çà et là, quelque pierre moussue, à moitié cachée par le lierre
et les ronces.

L'herbe drue, épaisse et forte, témoignait que depuis des an‐
nées la terre n'y avait pas été retournée.

Le sol, enfin, n'avait pas ces ondulations qu'on remarque dans
les cimetières, semblables aux sillons des champs de blé après la
récolte, et qui annonce que la terre a eu sa moisson de cadavres.

Olivier et Cosimo allaient dans cette solitude, assourdissant le
bruit de leurs pas.

Ils craignaient de troubler la morne tristesse de ce silence, et
d'éveiller l'attention. Ils parlaient tout bas.

--Voyez donc le mur en cet endroit, monsieur, dit Cosimo.

--Oui, il est à peu près écroulé... l'accès de cette brèche est aus‐
si facile que celui d'une porte.

--Certainement, c'est par là que nous passerons.



--Mais, reprit Olivier préoccupé, je ne vois pas ici de fosse
béante; sans les deux ou trois pierres que je vois là-bas, je ne sais,
vraiment, si je me croirais dans un cimetière.

--Chut, monsieur, murmura Cosimo, quelqu'un...

Olivier s'arrêta.

--Où? demanda-t-il.

--Là, un homme! Il creuse une fosse, nous n'avons plus besoin
de chercher.

En cette partie de l'enclos, on avait abattu les arbres, l'herbe
avait été arrachée, le terrain à peu près nivelé.

Les fossoyeurs avaient fait office de pionniers. Ils avaient dé‐
friché pour donner aux prisonniers les six pieds de terre qui re‐
viennent à chacun de nous après la mort.

Le sol avait été fraîchement remué tout autour, l'herbe était
rare. Des fosses à peine fermées apparaissaient à côté de la fosse
qui s'ouvrait.

--Ne vous semble-t-il pas, monsieur, demanda Cosimo, que
nous sommes un peu éloignés de l'endroit où nous allons avoir
affaire tout à l'heure? Nous ne distinguons rien d'ici.

--Il faut nous rapprocher, dit Olivier, mais tâchons de ne pas
appeler sur nous l'attention de cet homme.

--Autant que possible, il faut l'éviter; mais si par malheur un
de nous, par un mouvement mal calculé, le fait regarder de notre
côté, n'ayons plus l'air de nous cacher, nos allures mystérieuses
l'inquiéteraient.



Nous feindrons d'aller prier sur la première venue de ces
tombes.

--Ou plutôt, mon vieil ami, nous prierons réellement Dieu
pour la réussite de notre tâche; hélas! ce que nous pouvons est
bien peu de chose sans sa protection.

Ils se glissèrent alors entre les arbres, profitant des moindres
replis du terrain, allant d'arbre en arbre, de buisson en buisson.

Ainsi ils réussirent à tourner la clairière et se trouvèrent à
vingt pas, tout au plus, du fossoyeur.

Une touffe énorme de sureaux en fleur les abritait
admirablement.

Ils s'assirent et déposèrent sous les feuilles leurs outils et les
habits destinés au marquis. Puis, à tout hasard, ils préparèrent
leurs armes.

--Maintenant, dit Olivier avec un soupir de soulagement, nous
sommes prêts, attendons.

Le fossoyeur cependant continuait sa besogne, lentement,
tranquillement, à son loisir, comme un homme qui a du temps
devant lui. Il sifflait gaiement un refrain populaire.

De leur cachette, Olivier et Cosimo pouvaient suivre ses
moindres mouvements.

Pour plus de facilité, il était descendu dans la fosse, qui pou‐
vait avoir alors deux pieds de profondeur.

Entre chaque pelletée de terre, il marquait un instant de re‐
pos, par moment il se baissait: quelque caillou bizarre attirait-il



son attention, il se baissait, le ramassait, l'examinait avec soin,
puis le jetait au loin dans n'importe quelle direction.

Un de ces cailloux, assez gros, vint frapper une branche à une
faible distance de la tête de Cosimo.

--Le butor a failli me blesser, grommela le vieux domestique.

--Il ne faut pas lui en vouloir de perdre son temps, murmura
Olivier; à chaque pierre qu'il ramasse et qu'il lance, c'est deux
pelletées de moins qu'il soulève; c'est autant de gagné pour nous.

L'homme, à ce moment, s'était relevé; appuyé sur sa bêche, il
regardait quelque chose que les deux guetteurs ne pouvaient
apercevoir.

--Les guichetiers arriveraient-ils déjà avec leur sinistre far‐
deau? demanda tout bas Cosimo.

--Non, dit Olivier, je vois, c'est le gentilhomme dont le mar‐
quis parle dans sa lettre, il se dirige du côté du fossoyeur.

--Je le vois aussi, dit Cosimo, mais je ne le connais pas, et ce‐
pendant je n'ai oublié le visage d'aucun ami de mon maître.

--Et des ennemis?

--Non plus, c'est la première fois que je vois ce visage.

Un gentilhomme vêtu à la dernière mode, si merveilleusement
habillé qu'il semblait se rendre à quelque fête, traversait la clai‐
rière et se dirigeait vers le fossoyeur; de crainte de tacher ses ta‐
lons du plus beau carmin et de souiller de poussière ses bas et les
boucles de ses souliers, il marchait avec précaution, enjambant
avec soin les fosses fraîchement fermées.



A la vue d'un seigneur si magnifique, il semblait tout naturel
que le fossoyeur se découvrît respectueusement et attendît ses
ordres.

Loin de là, lorsque l'étranger ne fut qu'à quelques pas, il reprit
son sifflet interrompu et se remit à remuer la terre avec une sorte
de fureur.

Le gentilhomme s'arrêta, un peu surpris de cet accueil. Il prit
le premier la parole.

--Mon ami, dit-il, vous faites là une triste besogne.

Le fossoyeur haussa les épaules, et regarda en face celui qui lui
parlait:

--Pourquoi triste? demanda-t-il.

--Je la croyais telle, reprit le gentilhomme en souriant, et pour
tout le monde elle a cette réputation.

--Je le sais, monsieur, dit le fossoyeur en se reposant sur sa
bêche, on trouve notre métier lugubre; mais quel est donc le
vôtre? Vous êtes homme d'épée, à ce que je crois, mon gentil‐
homme; lorsque vous êtes à la guerre, pensez-vous donc faire une
besogne bien plus gaie que la mienne?

Est-il donc si réjouissant de trouer des poitrines, de fendre des
têtes, de casser des bras et des jambes?

Cela me répugnerait à moi, qui ne suis qu'un manant, et je n'ai
jamais pu comprendre qu'on s'en fît honneur.

J'en suis encore à me demander comment il y a des hommes
qui osent avouer tout haut que leur métier est de tuer les autres



hommes.

Vous faites des cadavres, monsieur; moi, je leur creuse une
dernière demeure; à tout prendre, j'aime mieux ma besogne que
la vôtre.

Ces paroles semblèrent plonger le gentilhomme dans la stupé‐
faction, puis il se mit à rire.

--Un fossoyeur philosophe, fit-il entre ses dents, c'est, ma pa‐
role, merveilleux! Le drôle mériterait cent coups de bâtons... En‐
fin, j'ai besoin de lui en ce moment.

Le travailleur avait repris sa bêche, le gentilhomme fit
quelques pas comme pour rebrousser chemin, puis il s'arrêta:
évidemment il hésitait à prendre une résolution.

De leur cachette Olivier et Cosimo avaient beau prêter l'oreille,
ils n'entendaient rien.

L'étranger cependant se ravisa. Il revint près du fossoyeur.

--Mon ami, lui dit-il, je viens de réfléchir à vos paroles, je les
trouve si pleines de sens, que je suis presque de votre avis; tant
de raison dans un homme de votre condition me surprend, et,
par ma foi! j'en suis si aise, que je veux que vous acceptiez le louis
que voici pour boire à ma santé.

Le fossoyeur regarda fixement cet inconnu qui venait ainsi
faire des générosités dans un cimetière; il semblait indécis s'il ac‐
cepterait ou non; on lisait une question sur ses lèvres.

Mais le louis d'or brillait terriblement; le fossoyeur tendit sa
main terreuse.



--Et allons donc! s'écria le gentilhomme, aviez-vous peur qu'il
ne fût pas de bon aloi? C'est égal, continua-t-il en souriant, vous
faites une triste besogne.

--Pas si triste que vous croyez, mon gentilhomme.

--Eh bien! là, franchement, dites-moi pourquoi elle ne vous
paraît pas ainsi.

--C'est que je creuse la fosse d'un prisonnier, et que prison
pour prison...

--Eh bien?

--Je préfère une tombe à la Bastille.

Le gentilhomme tressaillit comme pris d'un frisson subit; le
fossoyeur s'en aperçut.

--Sur ce point encore vous avez l'air d'être de mon avis, mon‐
sieur, et ce nom de Bastille ne semble pas vous être particulière‐
ment agréable.

--Je le confesse.

--En connaîtriez-vous donc l'intérieur?

--Assez pour préférer la prison que vous préparez là.

--Hein, que disais-je? reprit le fossoyeur; c'est moi qui délivre
les malheureux.

Ainsi, je suis sûr que celui qui va venir tout à l'heure me béni‐
ra du fond de son cercueil.

Ce fut presqu'un tressaillement qui agita cette fois le gentil‐
homme; un nuage sombre passa sur son front, ses lèvres se



contractèrent.

--On va donc ce soir même enterrer un prisonnier? demanda-
t-il d'une voix altérée.

--J'attends les guichetiers qui doivent apporter son cercueil;
ils ne tarderont pas à venir.

--Eh bien, je reste. Je ne serai pas fâché d'assister à cette fu‐
nèbre cérémonie.

Je veux voir ce qui serait advenu de mon corps si j'étais mort
dans mon cachot.

--Et dire une prière sur la tombe du défunt, n'est-ce pas,
monsieur?

--Oui, je prierai volontiers.

--Alors, monsieur, si telle est votre intention, vous ferez bien
de vous éloigner.

--Pourquoi cela?

--Parce que votre présence pourrait inquiéter les guichetiers.
On a vu quelquefois des familles prévenues, on ne sait comment,
de la mort d'un de leurs parents, prisonnier à la Bastille.

Alors, ces familles voulaient au moins ravoir le cadavre de ce‐
lui qu'elles avaient aimé vivant, pour le porter dans quelque sé‐
pulture de famille, ou même pour l'ensevelir pieusement de leurs
mains, afin de pouvoir marquer la place et y venir prier
quelquefois.

--Et, alors, qu'arrivait-il?



--Alors un frère, un ami, un fils venait, qui guettait le moment
de l'inhumation et marquait la place; puis, les guichetiers retirés,
ce fils, cet ami, ce frère, aidé d'un valet, comme je suppose que
vous en avez un, se hâtait de soulever la terre, retirait le cercueil
et s'enfuyait comme un voleur, emportant le corps que la justice
du roi n'avait pas voulu lui rendre.

--Ah! cela se pratique ainsi?

--Oui, monsieur, je m'en suis aperçu plusieurs fois, je n'en ai
jamais rien dit.

C'est d'ailleurs si facile! Moi parti, nul ne veille sur le cimetière
jusqu'à demain; les gens du quartier font un détour plutôt que de
passer dans le voisinage, et là, tenez, de ce côté, il y a au mur une
brèche qui vaut une porte.

A chacune de ces paroles, qui semblait comme un avertisse‐
ment ou une conseil, le gentilhomme tressaillait involontaire‐
ment sous le poids d'une émotion trop forte; il était clair que le
fossoyeur croyait avoir affaire à un de ces parents dont il parlait.

--Donc, monsieur, continua-t-il, suivez mon conseil, cachez-
vous; les guichetiers vont venir, et s'ils vous voyaient, peut-être
prendraient-ils peur et mettraient-ils un soldat en faction, pour
ensuite, demain, faire transporter la bière dans un autre endroit.

--Merci, mon maître, fit l'étranger, et sortant un autre louis de
sa poche, voici pour vous, dit-il; moi, je me cache.

--Comme vous pouvez voir, reprit en riant le fossoyeur, le trou
n'est pas bien profond, et je suis trop fatigué pour le creuser
beaucoup encore avant l'arrivée des guichetiers.



Le gentilhomme fit un geste de remerciement et en toute hâte
gagna la partie boisée du cimetière, où il disparut bientôt; le fos‐
soyeur reprit ou fit semblant de reprendre son travail.

Cette fois, la conversation avait eu lieu à voix haute. Olivier et
Cosimo n'en avaient pas perdu une syllabe.

--Nous savons maintenant, dit Olivier, que rien n'entravera
notre entreprise.

--Oui; mais si je suis rassure sur ce point, un autre m'inquiète.

--Et lequel, mon vieil ami?

--La présence de ce gentilhomme.

--Le marquis nous avait prévenu dans sa lettre.

--Peu importe, ses allures ne me plaisent pas.

--Moi, je dois avouer que je suis enchanté de le savoir ici près,
il nous prêtera main-forte au besoin.

Cosimo ouvrait la bouche pour répondre, mais jetant par ha‐
sard les yeux sur l'espace vide, il fut comme pétrifié; la voix s'ar‐
rêta dans sa gorge, et, n'ayant pas la force de parler, il saisit Oli‐
vier par le bras... le jeune homme comprit.

Deux hommes, qu'à leur costume on reconnaissait aisément
pour des guichetiers de la Bastille, s'avançaient.

Ils portaient une civière recouverte d'un lambeau de tapisserie
noire; sous la tapisserie se dessinait un cercueil.

--Arrivez donc, lambins! leur cria le fossoyeur.



--Voilà, voilà! répondit l'un d'eux, mais c'est que nous sommes
fatigués.

--Il est diablement lourd, fit l'autre.

Ils étaient arrivés sur le bord de la fosse, la tapisserie fut enle‐
vée; alors, balançant la civière d'un mouvement égal, les guiche‐
tiers envoyèrent la bière rouler à deux pas.

--Ouf! firent-ils.

Le cercueil, en tombant, rendit un bruit sourd, qui retentit
douloureusement dans le cœur d'Olivier.

--Les misérables! murmura-t-il avec rage.

--Monsieur, de grâce, conjura Cosimo.

Les guichetiers avaient déposé leur civière.

--Voyons, fit l'un, il faut se dépêcher, pourtant.

--La fosse n'est guère profonde, dit l'autre; puis s'adressant au
fossoyeur: Ah! paresseux! on voit bien que c'est pour le compte
de notre gouverneur que tu travailles; le moindre bourgeois vou‐
drait au moins trois pieds de plus...

--N'as-tu pas peur qu'il ne s'en sauve?

--Non, mais il est capable de se plaindre de ce que son cachot
est trop étroit.

Des éclats de rire accueillirent cette plaisanterie.

Dans leur cachette, Olivier et Cosimo se sentaient défaillir.



--Il paraît, dit le fossoyeur, lorsque l'hilarité fut un peu calmée
et tout en aidant ses camarades à faire glisser le cercueil dans la
fosse, que ce n'était pas un prisonnier huppé.

--Je ne pense pas, répondit un guichetier, je ne le connaissais
pas.

--Allons, voilà qui est fait, aidez-moi à pousser la terre...

Tous nous connaissons ce bruit sinistre de la terre tombant à
pelletées sur une bière; tous, le cœur gonflé et les yeux pleins de
larmes, debout sur le bord de la fosse d'un ami, d'un parent, nous
l'avons entendu ce bruit funèbre qui retentit dans l'âme comme
le glas de l'éternité...

Que l'on juge donc de la douleur d'Olivier. Il savait, lui, que
cette tombe se refermait, non sur un mort, mais sur un vivant.

Il ne put supporter ce spectacle, et sa douleur trouvant enfin
un issue, il pleurait.

Le vieux Cosimo, lui, était plus pâle qu'un cadavre, et, comme
Olivier, il avait détourné les yeux.

Enfin, le silence leur apprit que tout était fini. Lorsqu'ils rele‐
vèrent les yeux, un petit monticule s'élevait, là où un instant
avant il y avait une fosse.

Les trois hommes étaient debout et causaient de leurs affaires.
Mais l'honnête fossoyeur, qui, plus d'une fois, avait tourné les
yeux vers l'endroit où s'était réfugié le gentilhomme, attira vite
sur autre chose l'attention des guichetiers.

--Camarades, dit-il, je paie une bouteille.



--Tope, répondirent-ils, chacun la nôtre.

Et ils s'éloignèrent.

Ils avaient à peine disparu, qu'Olivier voulut s'élancer, Cosimo
le retint.

--Et le gentilhomme, monsieur, que vous avez oublié!

--Peu importe.

--Les ordres du marquis sont formels.

--Sa vie avant tout. Ne me retiens plus, Cosimo, malheureux,
tu tues ton maître en ce moment.

--Non, je lui obéis.... Eh! tenez, le voilà, le gentilhomme,
voyons ce qu'il va faire.

L'étranger était debout tout près du monticule de terre fraî‐
chement remuée; qui seule indiquait la demeure dernière du
prisonnier.

Il avait ôté son chapeau garni de plumes d'une richesse ex‐
trême, moins par respect pour le tombeau que pour livrer à la
brise fraîche du soir son front. Plus près, Olivier et Cosimo au‐
raient pu lire sur le front de l'inconnu un monde de sinistres
pensées.

Plus isolé par son trouble, par les remords que par la solitude,
son désordre se trahissait par des gestes presque furieux.

Imprudent! il livrait son secret aux quatre vents du ciel, sans
s'être demandé si près de là une oreille indiscrète n'allait pas le
recueillir pour s'en servir plus tard comme d'une arme terrible.



--Ami, disait-il, tu es là, ô mon maître! pour tous, mort; pour
moi, vivant...

Toi si fier jadis de ta science, qu'est devenue ta science? Là,
sous cette terre, ton cœur bat encore, mais qui entendra ses bat‐
tements, sinon moi?...

Imprudent! comment n'as-tu pas deviné que ton élève, l'élève
d'Exili l'empoisonneur, trahirait son maître comme autrefois
Judas!

Tu m'as donné la clef de la science, qu'ai-je besoin de toi,
maintenant? Tu ne m'as pas dit ton dernier mot, sois tranquille,
je le trouverai.

Ah! ah! continua-t-il avec un éclat de rire sinistre, le vieux
maître n'humiliera plus son élève; le maître mort, l'élève com‐
mande à son tour, et désormais je suis seul maître du secret ter‐
rible de la mort.

Un instant encore il demeura immobile; puis replaçant son
chapeau sur sa tête et repoussant avec mépris la terre du
monticule:

--Maître, dit-il en ricanant, si tu pouvais me voir à cette heure,
tu m'admirerais.

A ma place, tu ferais ce que je fais; je ne veux ni un maître, ni
un complice; je suis digne de toi. Adieu, Exili, adieu, ton élève
Sainte-Croix te salue.

Et il s'éloigna sans détourner la tête, marchant à grands pas
vers cette brèche que lui avait montrée le fossoyeur.

Il était temps.



A contenir la fureur d'Olivier, les forces de Cosimo
s'épuisaient.

Ni l'un ni l'autre n'avait pu entendre le monologue du gentil‐
homme; à peine la brise apportait-elle à leurs oreilles quelques
sourdes exclamations; mais à ses gestes ils devinaient un ennemi.

Pour Olivier, pour Cosimo, il était évident que cet homme
connaissait le secret terrible et qu'il repoussait du pied le mar‐
quis dans l'éternité.

Vingt fois Olivier avait voulu courir sur lui, l'attaquer et le
tuer; Cosimo l'avait retenu de force.

--Et le temps de la lutte, murmurait-il, ne serait-il pas, en ad‐
mettant que vous sortiez vainqueur, ne serait-il pas encore du
temps perdu?

--Le misérable! disait Olivier. Je le retrouverai.

Enfin, l'étranger disparut sous les arbres.

D'un bond Cosimo et Olivier furent près de la fosse.

* * * * *

* * * * *

ÉPILOGUE

XII

RESSUSCITÉ



--Où, suis-je?

Telle fut la première pensée qui surgit, au réveil, dans le cer‐
veau troublé d'Exili.

Habitué à vivre dans l'obscurité, ses yeux étaient blessés par la
vive lumière du jour, qui entrait à flots par deux hautes fenêtres.

Il se souleva péniblement et jeta un regard étonné sur les ob‐
jets qui l'environnaient.

La pièce assez spacieuse dans laquelle il se trouvait, d'une dé‐
coration simple, avait un aspect presque monacal.

La couchette basse sur laquelle il reposait, une dormeuse, des
sièges recouverts en cuir, une table à pupitre, un lavabo, un
coffre en bois de cèdre, des livres rangés sur une tablette fixée à
la muraille nue, en composaient l'ameublement.

Cet examen sommaire terminé, il se dirigea d'un pas mal assu‐
ré à travers la chambre, ouvrit une des croisées et respira à longs
traits l'air matinal qui rafraîchissait sa poitrine et donnait un jeu
plus libres à ses poumons brûlés.

Le soleil était déjà haut sur l'horizon et les oiseaux tapageaient
dans les arbres d'un jardin dont il apercevait les cimes.

En face, s'élevaient les toits bleus en trapèze des deux pa‐
villons d'un hôtel qui, à en juger par son architecture, devait
avoir été construit sous le feu roi Louis XIII.

--Où suis-je?... se demanda encore Exili en passant la main
sur son front.



Il me semble qu'un voile est étendu sur ma mémoire et obs‐
curcit la lucidité de mes souvenirs...

Cependant je ne suis pas le jouet d'un songe, mon cerveau
n'est pas sous l'influence morbide d'une illusion vaine, d'un mi‐
rage trompeur, d'une hallucination décevante...

Oui, j'étais prisonnier d'État, plongé dans l'ombre et noyé
dans la lourde atmosphère d'un cachot de la Bastille.

Je me souviens!... Je me souviens!...

Je ne rêve pas!...

Olivier est venu!...

Cette chambre de bénédictin doit être la sienne... Je suis
libre!...

Ah! il y avait longtemps que je n'avais vu le soleil, respiré cet
air subtil et pur, embaumé du parfum des fleurs, entendu chanter
les oiseaux dans les arbres.

Autrefois aussi, plus loin, j'étais jeune, beau, riche, noble,
aimé, sous le ciel clément et doux de l'Italie.

Mes palais baignaient leurs pieds blancs dans les flots bleus
du Tibre, de la mer de Naples et de l'Adriatique.

Mes villas miraient leurs colonnades et leurs fantômes de
marbre dans le miroir des grands lacs de Come et de Garde.

J'étais le roi de ces paradis terrestres.

O ma jeunesse, ma beauté, ma fortune, mon nom et mon hon‐
neur, ma force, mon amour et ma liberté, oui, j'ai donné tout cela



pour les faveurs amères d'une divinité morose, implacable et
jalouse.

O science, maîtresse inexorable, que tes amants n'apaisent
que par des hécatombes, qu'as-tu fait pour moi, qui t'offrais en
holocauste des victimes humaines?

Que m'as-tu donné en échange?

Quelques secrets qu'un enfant apprendra un jour sur le banc
des écoles.

Et toi, Mort, pâle sœur de la Vie, toi qui n'as jamais trahi, toi
dont je porte les sinistres couleurs, toi qui m'a vu passer de
l'ombre de mon laboratoire à l'obscurité d'une prison et à la nuit
de la tombe, pourquoi ne m'as-tu pas gardé dans tes bras où je
m'étais endormi?

Me voilà donc vieilli, humilié, vaincu comme un ange rebelle
au pied du maître.

O Dieu, il ne te faut autre chose que le joyeux cantique de ces
oiseaux chanteurs, mélodies aériennes de tes artistes ailés, pour
confondre l'orgueil de celui qu'on appelle le _Maître des poi‐
sons_, pour faire couler des larmes de son œil qui n'a jamais
pleuré?

Toi qui vois ce que j'étais et ce que je suis devenu, toi qui
connais ma vie perdue et désenchantée, donne-moi le calme de
l'esprit, le repos du cœur et la paix de l'âme.

Permets-moi d'oublier le passé, laisse-moi ressaisir l'espé‐
rance avec la liberté, puisque tu me l'as rendue, et l'amour de
mon enfant d'élection, puisque tu l'as envoyé pour me sauver.



--Oui, vous êtes libre, et voici votre fils! dit une voix joyeuse,
sonore et vibrante.

--Olivier!...

--Mon père!...

Exili voulut s'élancer; mais ses membres, encore engourdis
par sa terrible expérience, trahirent sa volonté.

Olivier le reçut chancelant dans ses bras, et le tint embrassé
dans une longue étreinte; puis, le soulevant comme un enfant, il
le déposa doucement étendu sur les coussins d'une dormeuse.

A ce moment, le regard d'Exili rencontra celui de Cosimo, de‐
bout sur le seuil de la porte, dans une attitude respectueuse.

--Et toi, mon vieil ami, ne viendras-tu pas m'embrasser aussi?

--Monsieur le marquis est toujours généreux, répondit Cosimo
en s'agenouillant pour recevoir l'accolade de son ancien maître.

--Lequel est aujourd'hui l'obligé de l'autre? dit Exili avec un
sourire lumineux, qui éclaira une seconde sa physionomie sévère,
avant de s'éteindre comme un éclair fugitif.

--Je vous dois tout, maître, et vous ne me devez rien.

--Ne l'écoutez pas, mon père, interrompit Olivier avec sa viva‐
cité juvénile. Sans lui, j'aurais tout compromis par ma folle
précipitation.

--C'est la vertu de ton âge, mon fils.

--Mon imprudence irréfléchie a failli tout perdre; mais j'es‐
père que cette leçon suffira et je me sens maître de moi comme



de ma pensée.

--C'est le premier secret pour être celui des autres, ajouta Exili
de sa voix musicale; mais ne m'imite pas, Olivier; je vois trop
bien aujourd'hui que l'homme qui veut faire l'ange fait la bête.

--Si ces paroles sortaient d'une autre bouche que la vôtre, je
percerais la langue qui les aurait prononcées d'une aiguille rouge,
comme celle d'un blasphémateur.

--Dis-moi, Cosimo, reprit Exili sur un ton plus voilé, n'as-tu
pas encore, dans quelque coin, un flacon oublié de cet élixir qui
donne la force au bras, l'éclair aux yeux et la joie au cœur?...

Tu hésites?

Le vieux serviteur fit un geste indécis, qui pouvait être inter‐
prété comme une réponse.

--Je te comprends...

Je sais que la réaction est égale à l'action, et que les heures de
vitalité artificielle comptent double; mais cet élixir m'aidera à
dissiper les dernières vapeurs de ma longue léthargie...

Je boirai à la santé d'Olivier.

--Que votre volonté soit faite... Il faut vous obéir à tous deux
comme aux enfants gâtés, dit Cosimo en ouvrant un coffre.

Il en tira un flacon plat, recouvert d'une armature métallique,
et dévissa le bouchon de cristal qui en fermait hermétiquement
l'orifice; puis il remplit un verre de la liqueur, semblable à de l'or
en fusion, qui jetait un feu de topaze, et le présenta silencieuse‐
ment à son maître.



Exili le vida d'un seul trait.

Au bout d'une minute, ses membres raidis recouvrèrent leur
souplesse et leur élasticité, son visage prit une teinte chaude et
vermeille, un sourire voltigea sur ses lèvres, et son œil étincela de
l'insupportable éclat d'un diamant noir.

--Je sens la vie qui me redonne son étreinte.

Qu'en dis-tu, Cosimo? ajouta-t-il en se dressant devant lui,
comme sous la pression d'un ressort caché, et en posant la main
sur son épaule.

--Je dis que vous voilà jeune jusqu'à ce soir.

--Il s'agit maintenant de m'habiller.

--Ce n'est pas difficile, et nous avons songé à cela.

En un tour de main, Cosimo revêtit son maître d'une chemise
de batiste à manchettes de dentelle, d'un justaucorps et d'un
haut-de-chausses en velours noir, agrémentés de rubans et d'ai‐
guillettes en satin bleu de ciel. Des bas de soie noire et des sou‐
liers à hauts talons rouges complétèrent ce costume élégant et
sévère.

La toilette de son maître achevée, il se mit en devoir de raser
ses cheveux, qui tombaient sur ses épaules, puis sa longue barbe
noire, qui descendait jusqu'à la ceinture, à l'exception de la
moustache, fine et soyeuse comme celle d'un adulte.

Cette double opération terminée, il posa sur sa tête nue une
perruque bouclée, sur la perruque un chapeau à plumes, lui pré‐
senta une canne d'ébène à pomme d'ivoire, et recula d'un pas,
comme un artiste en face de son œuvre.



Exili se prêta de bonne grâce à son examen, et, se regardant à
son tour au miroir, il parut satisfait de sa métamorphose.

--Voilà qui est bien, dit-il.

Je suppose que tu as fait disparaître les habits du prisonnier
de la Bastille?

--Il n'en reste plus rien, pas même les cendres, monsieur le
marquis.

--Le marquis de Florenzi est mort depuis trois jours, Cosimo.

Tu es au service du comte de Kronborg.

--Ce nom a quelque chose de sombre et de terrible, dit Olivier.

--Terrible et sombre, en effet.

C'est celui d'une forteresse du Danemark, celui d'une prison
d'État, noire comme une duègne, toujours ouverte comme la
gueule de ses canons qui gardent le passage du Sund.

Ce nom me sied; il est en harmonie avec ma destinée, et il
tiendra ses promesses.

--Je suis fort tranquille à cet endroit, ajouta Cosimo avec un
bon sourire.

--Maintenant, Olivier, raconte-moi ce qui s'est passé depuis
l'heure de mes funérailles jusqu'à celle de ma résurrection.

--Je n'ai pas besoin de vous dire, mon père, que toutes les re‐
commandations de votre lettre ont été scrupuleusement étudiées
et religieusement exécutées.



Nous étions dans le cimetière de la Bastille une heure avant le
coucher du soleil.

--As-tu vu le gentilhomme?

--Oui.

--Eh bien?

--Il a d'abord causé avec le fossoyeur; puis il s'est caché.

--Ensuite?

--Quand le fossoyeur s'est éloigné du cimetière avec les gui‐
chetiers, après avoir fini leur besogne, le gentilhomme est sorti
de sa cachette.

J'ai cru qu'il allait vous délivrer.

Je me trompais.

--Naturellement.

--Il a posé son pied sur la tombe, comme s'il voulait vous en‐
foncer plus profondément en terre.

Il prononçait, à haute voix, des paroles que la distance ne m'a
pas permis d'entendre; mais à ses gestes, à l'expression sardo‐
nique de son visage, elles ne peuvent se traduire que par une in‐
sulte ou une malédiction.

--Je l'avais bien prévu. C'est pourquoi je n'ai pas hésité à te de‐
mander de venir au rendez-vous avec le fidèle Cosimo.

Je sais que je vous exposais à la peine capitale, pour violation
de sépulture d'un prisonnier d'État; mais je risquerais ma vie de
si grand cœur...



--Mon père, interrompit Olivier avec fermeté, vous avez l'âme
trop haute pour attacher cette importance à un acte que le vul‐
gaire considère comme héroïque chez l'homme, sans remarquer
qu'il est naturel à tous les animaux.

--Bien parlé, fils.

L'homme, en effet, n'est digne de ce nom, qu'en affirmant sa
supériorité sur les êtres inférieurs par le mépris de la mort et la
nécessité du devoir.

Mais sa raison, dont il est si fier, n'est que la sœur aînée de
l'instinct.

La science lui montre Dieu, la prière seule peut l'atteindre.

--Voilà bien des paroles perdues, murmura Cosimo.

--Comment! païen, s'écria Olivier, cette doctrine te paraît in‐
digne de tes savantes oreilles?

--Il me semble, monsieur, que celles de mon maître gagneront
plus à entendre ce qu'elles ignorent, que les vôtres à écouter des
billevesées de prédicateur.

--Cosimo parle d'or, dit Exili avec bonne humeur.

Continue, Olivier.

Tu disais que le gentilhomme insultait mon cadavre et le fou‐
lait aux pieds.

--Oui, et c'est alors que j'ai perdu la tête.

J'allais courir à lui et le poignarder sur la place, si Cosimo ne
m'avait retenu à bras-le-corps, avec une force que j'étais loin de



supposer à notre vieil ami.

--Eh! eh! Cosimo, dit Exili d'un air de triomphe, voilà, si je ne
me trompe, un effet de l'élixir que tu me marchandais tout à
l'heure.

--Ah! maître, j'aurais avalé l'enfer, si vous l'aviez mis en pi‐
lules, car je prévoyais qu'Olivier me donnerait de la tablature.

--Que ne lui administrais-tu quelque bonne drogue, qui lui au‐
rait ajouté les années que tu venais de jeter aux orties?

--Il est loisible au comte de Kronborg de se moquer du vieux
serviteur du marquis de Florenzi; mais Olivier dira si j'aurais eu
tort.

--Oui, et tu dois admirer avec moi cette belle folie de la jeu‐
nesse, que nous avons connue en des temps plus heureux.... A
quoi songes-tu?

--Je réfléchis à notre dîner.

--Eh bien, laisse-nous.

Cosimo ne se fit pas répéter cet ordre, et il passa dans une
pièce voisine pour vaquer aux préparatifs du repas de midi.

--Il me reste peu de chose à vous apprendre, reprit Olivier.

Dès que celui qu'il ne me convient pas d'appeler gentilhomme
fut sorti du cimetière, nous nous mîmes à l'œuvre avec les ins‐
tructions dont nous étions munis.

Il ne fallut pas longtemps pour déblayer la terre et soulever la
planche de la bière.



J'eus alors un moment de faiblesse et de défaillance; mais un
regard de Cosimo me rendit toute mon énergie.

Je chargeai le corps froid et rigide sur mon épaule, je franchis
la brèche pratiquée dans le mur du cimetière, et j'arrivai sans en‐
combre à la voiture, où je déposai mon fardeau.

Une fois là, je desserrai les dents avec la lame de mon poi‐
gnard, et je fis couler dans la bouche trois gouttes de la liqueur
rouge contenue dans la fiole apportée avec la lettre; puis, trois
autres gouttes, à court intervalle.

Dans le même temps, Cosimo reclouait la bière, la repoussait
dans la fosse et la couvrait de terre.

--De cette façon, dit Exili, le fossoyeur a retrouvé les choses
dans l'état où il les avait laissées, et si mon ancien compagnon a
la bonne inspiration de venir me faire une nouvelle visite, il res‐
tera convaincu que je suis mort et enterré dans toutes les règles.

Il fera bien de se presser, car je me propose de lui faire tenir,
avant peu, les matériaux de sa propre oraison funèbre.

Moi supposé mort, le disciple va se croire le maître unique et
sans rival.

J'aurais dû lui briser son masque de verre sur la figure quand
il se penchait sur les creusets pour suivre mes expériences infer‐
nales; mais, comme dit Cosimo, celui qui doit finir pendu ne sera
pas noyé.

A l'heure marquée, quand nul ne pourra suivre ma trace dans
la vie, ni la retrouver après ma mort, une main invisible démas‐
quera le traître, et il périra du poison qu'il aura distillé.



Morte la bête, mort le venin...

Achève, Olivier.

--Lorsque Cosimo me rejoignit, il me trouva la main posée sur
le cœur du cadavre vivant, qui recommençait à battre faiblement.

La bouche, entr'ouverte, semblait respirer. Cosimo s'opposa
formellement à ma proposition d'y infiltrer les dernières gouttes
de la liqueur qui restaient dans la fiole, pour se conformer à la
prescription de la lettre, qui ne conseillait ce moyen qu'au cas où,
au bout d'un quart d'heure, les six premières gouttes n'auraient
produit aucun effet visible.

--Bien.

--La voiture marchait lentement, et la nuit était tombée quand
elle s'arrêta devant notre maison, voisine de la place des
Victoires.

--D'après mon calcul, je dois avoir dormi quarante heures
d'un sommeil de plomb, après trente heures de léthargie.

--Ce calcul est exact... Vous sentez-vous de l'appétit?

--Oui, je mangerai volontiers, si Cosimo veut bien me le
permettre.

Le repas terminé, Cosimo se mit en devoir de préparer le café
avec un soin méthodique.

--Voilà, dit Olivier, le fameux poison lent.

--Et le contre-poison de l'opium, ajouta machinalement Exili.



Quand la liqueur brûlante fuma dans les tasses, Cosimo ap‐
porta deux longues pipes en terre rouge de Smyrne dont les four‐
neaux, aux hiéroglyphes dorés, étaient chargés de tabac oriental
d'une couleur pâle.

--Maintenant, dit Exili, qui fumait avec l'impassibilité d'un In‐
dien devant le feu du conseil, raconte-moi, Olivier, comment tu
as passé tes années d'apprentissage de la vie.

--A vrai dire, mon existence ne compte qu'un événement
unique.

--_L'amore_, murmura Exili avec un soupir.

--Oui, mon père.

--Eh bien, j'écouterai cette idylle, cher enfant; elle me rajeuni‐
ra par le souvenir de mes jours heureux:

«O Printemps! jeunesse de l'année. «O Jeunesse! printemps
de la vie.»

--Mon histoire commence par une fraîche idylle, mais elle finit
par une tragédie.

--Tu veux dire une élégie.

--Je n'exagère rien. Vous allez en juger.

--Raconte. Je ne t'interromprai plus.



XIII

PÈRE ET MÈRE

Olivier avec toute l'éloquence et la poésie du cœur, développa
son roman d'amour avec Henriette, depuis les premières heures
jusqu'à la catastrophe qui faisait de l'unique héritière du finan‐
cier Hanyvel une orpheline réduite à la misère.

--Voilà, sur ma parole, un joli tour de roue de la Fortune, dit
Exili avec un sourire étrange.

--Mon père...

--Les morts n'entendent pas leur oraison funèbre, et il n'est
pas inutile que tu connaisses un peu l'histoire de ta nouvelle
famille.

On dit que madame veuve Hanyvel est une excellente femme,
je veux bien le croire.

Hanyvel, comme les autres, était un adroit coquin.

Ton Henriette est un ange; mais les anges ont des ailes, et si
quelqu'un n'avait pas envoyé son père dans sa patrie céleste, tu
l'aurais vu s'envoler sous tes yeux.

--Son mariage était résolu.

--Comme toi, cher enfant, un événement unique a marqué
mon existence depuis notre séparation.

A mon déclin, je souriais à ton aurore.

Les murs ont des oreilles, même ceux de la Bastille.



Du fond de ma tombe de pierre, j'étais encore en communica‐
tion avec le monde extérieur, et je puis dire que mon cœur plein
d'amertume, se purifiait à la flamme de ton jeune amour.

Si Hanyvel avait eu le cœur d'un père, s'il ne s'était pas obstiné
à sacrifier sa fille, je ne l'aurais point rayé du livre des vivants.

--Vous!

--Moi.

--Par qui?

--Par M. Penautier.

--Le trésorier général du clergé?

--Lui-même.

--Comment?

--Tu le sauras tout à l'heure... Cosimo?

--Maître?

--J'ai besoin de causer avec M. Penautier.

Tu le trouveras sans doute à son hôtel ou à la Ferme.

Tu lui diras qu'un ami d'Exili désire le voir.

Va et ramène-le.

Cosimo s'inclina et sortit.

--Un ami d'Exili?...

--Pourquoi pas?



Olivier sembla réfléchir; mais son regard semblait éviter celui
de son père adoptif.

--Exili avait pour compagnon de captivité le gentilhomme fé‐
lon qui m'a si lestement brûlé la politesse au cimetière de la
Bastille.

Il en avait fait son disciple sans l'initier à tous ses secrets.

Il s'appelle Gaudin de Sainte-Croix.

Il est bâtard d'une illustre famille, qui n'a jamais voulu
l'avouer.

C'est un _caput mortuum_, un homme de plaisir, sans carac‐
tère et sans génie, infatué de sa personne et capable de tout par
faiblesse et par vanité, même d'une bonne action.

Il est officier au régiment de Normandie, grand ami du
mestre-de-camp, le marquis de Brinvilliers, et amant de sa
femme.

Il reprit après une pause:

--C'est précisément cette belle marquise à qui tu as offert la
main pour la conduire à son carrosse, le jour de la mort d'Hany‐
vel, et que ton ami, le chevalier de Tancarvel, lieutenant aux
gardes, t'a dit avoir connue chez sa sœur, madame de Sarremont.

--Vous avez la mémoire d'un vieux juge.

Exili sourit à ce compliment, et poursuivit:

--Or, suis bien la filière:



Penautier, qui voit les choses de loin, et comprenant que le
marquis de Brinvilliers ne prendrait jamais ombrage de la
conduite scandaleuse de sa femme, la dénonça sous main au père
de la marquise, Dreux d'Aubray, le lieutenant civil.

Celui-ci, homme intègre, jaloux de l'honneur de sa famille,
écrivit le nom de Sainte-Croix sur une lettre de cachet, et l'envoya
directement à la Bastille, où il a passé une année.

Il en est sorti vingt-quatre heures avant moi.

Penautier, rusé comme un renard, fourbe comme un chat et
malfaisant comme un vieux singe, visitait Sainte-Croix pour lui
faire tirer les marrons du feu.

C'est ainsi qu'il a obtenu d'Exili le poison qui a foudroyé
Hanyvel.

Dreux d'Aubray, qui croit au repentir de sa fille, serait bien
étonné d'apprendre qu'elle l'a versé de sa propre main, le sourire
à la bouche, moyennant trente mille livres, une bagatelle qui rap‐
porterait quatre millions à Penautier, si je ne lui faisais rendre
gorge.

C'est une justice à lui rendre:

Il entend merveilleusement les affaires.

--Quoi! un tel forfait peut se commettre à la face du ciel.

--Et des convives d'une fête, ajouta Exili.

--Il est impossible que les meurtriers restent longtemps
impunis.

Ce serait à douter de Dieu lui-même.



--Mais c'est de l'enfantillage!

Penautier tremble comme un enfant et Sainte-Croix n'est
qu'un écolier maladroit.

La marquise; par exemple, est ignorante à plaisir, mais elle a
le génie du crime et elle ira loin.

--Vous avez un sourire qui me fait frissonner.

--Ce n'est pas dans le cabinet de M. de Mondeluit, ton patron,
conseiller au Châtelet, que tu feras des progrès dans la jurispru‐
dence criminelle.

--Je ne puis douter de vos affirmations; et pourtant, en son‐
geant à cette jeune femme, mon cœur se révolte et ma raison se
refuse à comprendre.

--Cette jeune femme s'est mariée en 1651, à vingt et un ans.
Elle a donc aujourd'hui trente-six ans sonnés à toutes les hor‐
loges, comme elle a des enfants de toutes les paroisses, que le
marquis de Brinvilliers couvre de son pavillon avec une im‐
muable sérénité.

--Je méprise cet homme.

--Oui, mais nul ne peut mépriser la marquise de Brinvilliers.

Elle ne faillira pas à la devise antique:

«_Adultera, venefica._»

--Son visage est doux comme celui des madones, son œil lim‐
pide comme celui des enfants. Le jour où je l'ai vue, elle pleurait,
et jusque dans sa douleur sa démarche languissante était harmo‐
nieuse, il y avait comme un charme secret dans le moindre de ses



mouvements, et il me semble encore entendre à mon oreille la
musique de sa voix argentée.

--Si tu avais étudié l'histoire naturelle autre part que dans les
livres, tu verrais apparaître, sur le masque humain, les lignes
mystérieuses des animaux inférieurs.

L'impression que t'a causée la marquise peut se traduire en
deux mots:

La grâce onduleuse d'une chatte et la fascination de la vipère.

--Oui! s'écria Olivier comme frappé d'une révélation soudaine:

Son œil était calme et glacial...

J'ai touché sa main satinée.

Elle était souple et froide comme le corps d'un reptile.

--Écoute-moi, Olivier.

Les paroles que tu vas entendre sont une prophétie d'Exili, et
le Maître des poisons sait analyser et pétrir l'argile humaine.

Cette femme a l'enfer dans l'âme.

Elle ferait rougir Messaline et Locuste en serait jalouse.

Elle est sur une pente fatale, où nul bras humain ne peut plus
la retenir.

Il lui faut de l'or et la liberté absolue.

Son père est un censeur morose; elle l'empoisonnera en lui
prodiguant ses infernales caresses.



Elle empoisonnera ses deux frères, pour avoir seule l'héritage
de sa famille.

Elle empoisonnera sa fille, parce qu'elle sera belle.

Elle empoisonnera son mari débonnaire, pour épouser son
amant.

Elle empoisonnera son amant, quand elle en sera lasse.

La Mort la conduit par la main et la Fatalité la pousse.

Tu la verras, les pieds nus, couverte du voile des parricides,
une torche à la main, sur le parvis de Notre-Dame, avant d'avoir
le poignet droit coupé et la tête tranchée par la main du bourreau
sur la place de Grève.

--C'est horrible...

--La nature a ses lois inconnues:

Elle donne la vie au serpent qui rampe, comme à l'oiseau qui
plane.

Et cependant ne vois-tu pas le serpent lové, immobile, qui
semble dire à l'oiseau fasciné:

«Descends du ciel, et meurs?»

--Oui.

--Henriette est douce et pure comme une colombe.

Un jour, elle sera attirée par la fascination de la vipère.

Toi-même, elle t'a vu, elle t'a souri...



Olivier, prends garde.

--Les aigles déchirent les reptiles.

Prenez à votre compte la mort de Sainte-Croix.

J'irai au-devant de la marquise de Brinvilliers.

C'est moi qui la jetterai dans les bras du bourreau.

--Lui, mourra de cette main, j'en fais le serment.

--Et moi, je jure par mon amour...

--Tais-toi, Olivier.

Reste silencieux devant la destinée.

--Pourquoi?

--Tu veux la vérité?

--Oui.

--La marquise de Brinvilliers est ta mère!

Olivier laissa tomber sa tête dans ses mains et pleura.

Exili l'observait.

Il rompit le silence.

--Oui, dit-il d'une voix timbrée, qui fit vibrer toutes les cordes
du cœur de son enfant d'élection, c'est une chose cruelle pour un
fils de mépriser son père et de ne pouvoir embrasser sa mère
sans horreur.



Et moi, reprit-il après une pause, je viens d'accomplir la plus
difficile et la plus dangereuse de mes expériences.

--Vous avez empoisonné mon âme, mon père.

Exili se leva comme si la main de l'ange des ténèbres s'était
posée sur son épaule.

Dominant cette faiblesse passagère, il répondit d'une voix
sourde:

--J'ai mérité ce reproche; mais la nature est une bonne mère,
Olivier, et elle me montre le baume qui calmera ta blessure.

Je viens de voir passer une jeune fille sous le couvert de ces
arbres.

Sans doute, c'est ta fiancée, car elle regarde avec persistance
du côté de cette fenêtre.

Elle est belle comme un lys, et sa vue fera sur toi l'office de
contre-poison.

Comme ils échangeaient un signe d'intelligence avec Hen‐
riette, la porte s'ouvrit.

Cosimo annonça:

«Monsieur de Penautier, receveur général du clergé.»

XIV

LA DOT D'HENRIETTE



Bien qu'il eût pris tout le temps de se préparer à cette entre‐
vue, le visage du financier trahissait cette vague inquiétude et
cette terreur instinctive que le nom redoutable d'Exili mort fai‐
sait renaître dans son esprit troublé.

Sur l'invitation d'Olivier, Penautier s'assit.

--A qui ai-je l'honneur de parler? dit-il en s'adressant à Exili,
debout devant lui, les bras croisés.

--Vous ne me reconnaissez pas?

--Il me semble, monsieur, que ce n'est pas la première fois que
j'entends votre voix et que mon regard rencontre le vôtre, mais
mes souvenirs sont trop confus pour être précisés.

--Je suis le comte de Kronborg, et votre illusion s'explique par
une ressemblance de famille:

Exili était mon frère aîné.

--J'ai eu le regret d'apprendre qu'il est mort à la Bastille.

Votre frère, monsieur, était un homme d'une science consom‐
mée et il emporte avec lui bien des secrets.

--Pas tous, monsieur.

Exili reprit:

--J'arrive d'Angleterre, pour obéir à sa dernière volonté, et je
repartirai sur l'heure.

En deux mots, voici ce qui vous concerne:

Mon frère désire que nous liquidions ensemble, et séance te‐
nante, la succession d'Hanyvel.



A ce nom, Penautier étendit la main.

--J'étais son ami, monsieur, et ma connaissance de ses affaires
et de ses opérations me permettra de vous aider à sauver
quelques épaves de ce grand naufrage; mais cette succession est
très embarrassée. Hanyvel seul était capable de manœuvrer ses
capitaux; toute sa force était dans son crédit; malheureusement,
il n'est plus au gouvernail, et son navire a sombré corps et biens.

--Corps, oui; biens, non.

--Les créances d'Hanyvel, qui se chiffrent par quatre millions
d'actif, seront mises à prix pour cent mille livres, et la dernière
bougie s'éteindra sans enchère.

--Pourquoi?

--Parce que ces créances pouvaient être solides entre ses
mains par un roulement de capitaux fictifs, et qu'elles seront sans
valeur à la première échéance.

Tout se résume par un mot:

Hanyvel est mort!

--Subitement.

--Qui peut répondre de son lendemain? Quand l'heure sonne,
il faut partir.

--Oui, même quand une main complaisante donne un coup de
pouce à l'aiguille de l'horloge.

--C'est là une façon d'envisager la mort d'Hanyvel qui pouvait
convenir à monsieur votre frère.



--Et je partage absolument sa manière de voir, monsieur
Penautier.

Comprenez-moi bien:

Toute la fortune d'Hanyvel est engagée dans des entreprises
prospères.

Il ne s'agit, pour la relever, que d'un capital de résistance.

Voulez-vous partager avec moi?

La Ferme est à deux pas.

Apportez-moi quatre bons de cinq cent mille livres, sur Paris,
Londres, Vienne et Rome, et je vous abandonne l'autre moitié.

--Parlez-vous sérieusement, monsieur le comte?

--Plaisantez-vous, monsieur Penautier?

--Je plaisantais en vous disant que je puis trouver deux mil‐
lions sur ma simple signature, dans la caisse de la Ferme.

--Dans la vôtre, alors.

--Il faudrait que j'en sois le possesseur, et je n'en suis que le
dépositaire.

--Je vois que nous ne nous entendons pas.

--La raison en est bien simple:

Je ne comprends rien à votre proposition.

--Je vais parler plus clairement:



Si dans une heure vous ne m'apportez pas deux millions, en
quatre bons à vue de cinq cent mille livres, Exili sortira de sa
tombe et se présentera à votre hôtel.

--Mes gens sont en bas, monsieur, et je n'ai qu'à paraître à
cette fenêtre...

--Pour voir la maison déserte d'Hanyvel.

--Que voulez-vous dire, monsieur?

--Que vous êtes son exécuteur,--testamentaire, du moins, et
que l'héritage de sa fille Henriette me sera remis, dans cette
chambre, et sans délai.

--Est-ce un guet-apens?

Je vous préviens que cette manœuvre tournera contre vous.

--Il vous est loisible de sortir librement, monsieur Penautier.

Je n'ajouterai qu'un mot:

Je vous ai dit qu'Exili sortirait de sa tombe.

Allez au cimetière de la Bastille et faites ouvrir son cercueil:

Il est vide.

--Si le cadavre d'Exili a disparu, j'attendrai sa visite.

--Peut-être ne reconnaîtrez-vous pas mon frère sous son in‐
carnation nouvelle.

Il a changé de nom, comme de visage...

Il me ressemble.



Regardez-moi.

Penautier hésita une seconde; puis, d'une voix éteinte et d'un
geste suppliant, il prononça lentement les paroles suivantes:

--Je suis prêt à donner ma signature, après vous avoir
expliqué...

--Je connais cette histoire, interrompit Exili.

Passez dans ce cabinet, préparez les traites et remerciez-moi
de vous laisser la vie.

Penautier, tremblant comme la feuille, s'empressa d'obéir.

La porte était à peine refermée sur lui que Cosimo reparut.

--Monsieur le comte, dit-il, j'ai fait attendre madame Hanyvel
et sa fille.

Ces dames étaient dans une mortelle inquiétude.

Elles ont l'habitude de voir M. Olivier tous les jours, et, par ma
faute, elles n'avaient pas été prévenues...

--_Momento_, dit Exili.

Cosimo avait déjà disparu.

XV

RÉDEMPTION



Exili, l'œil sombre, jeta un manteau sur ses épaules, regarda
Olivier, immobile et pâle comme une statue, et lui dit:

--L'antiquité avait des autels où les malheureux, et même les
coupables, trouvaient un asile sûr... Adieu.

--Si vous êtes malheureux, mon père, dites-moi s'il est en mon
pouvoir de vous consoler.

--O mon fils bien-aimé, laisse-moi te donner ce nom une der‐
nière fois, l'ange qui traduira cette parole à Dieu obtiendra la
grâce d'Exili l'empoisonneur, car s'il a travaillé pour les vers de la
tombe, il a aussi formé un homme comme toi, qui honore
l'humanité.

--Il y a pour vous dans mon cœur une affection réfléchie, plus
profonde, plus humaine et plus sacrée que l'amour commandé
par la nature.

--Que le cœur déborde de joie ou d'amertume, qu'il est doux
d'entendre la voix d'un ami, la voix d'un fils!

Pardonne-moi d'avoir douté de toi.

Si tu m'avais laissé partir, je serais mort désespéré.

--Celui qui juge sera jugé.

Je ne sais rien de vous et ne veux rien savoir.

Exili peut s'accuser lui-même, son fils ne le croira pas.

Les genoux d'Exili fléchirent et ses mains se levèrent frémis‐
santes vers le ciel:

--O Dieu! dit-il, tu m'es témoin que je ne suis pas un assassin.



Tu m'as donné cette étincelle vive que l'homme appelle le gé‐
nie, et je l'ai conservée lumineuse et brûlante comme les lampes
éternelles de tes sanctuaires.

J'ai travaillé l'argile périssable, du droit de l'esprit sur la ma‐
tière, car la Mort seule a le secret de la Vie.

Que d'autres l'interrogent avec plus de bonheur.

Pour moi, j'ai l'âme trop pleine d'ombre pour trouver la
lumière.

Le vieillard retourne à l'enfance, et ceux qui m'ont vu gravir
pesamment la colline ne reconnaîtront plus celui qui descendra...

Embrasse-moi, mon fils.

Quelques instants après, Penautier sortit de la chambre voi‐
sine, remit les traites entre les mains d'Exili, et gagna la porte de
sortie sans qu'une parole eût été échangée.

Un signe avertit Cosimo.

Il introduisit les visiteuses.

Henriette entra la première.

D'un mouvement spontané, elle se jeta dans les bras d'Olivier.

--Deux êtres qui s'aiment sont unis, dit Exili à madame Hany‐
vel avec un pâle sourire.

--Quel est ce gentilhomme si triste et si beau? demanda Hen‐
riette en grande confidence à son fiancé.

--C'est mon père... L'aimerez-vous, Henriette?



--Je serai sa fille.

Exili remit un portefeuille à Olivier.

--Voici, lui dit-il, la dot de ta femme et mon cadeau de noces.

Cosimo t'accompagnera à Venise.

Là, rien ne viendra troubler votre amour, et vous y trouverez
la part de bonheur qui m'a été refusée sur la terre.

Le mariage d'Henriette et d'Olivier fut célébré sans pompe à la
fin de cette journée.

Au moment où les nouveaux époux se disposaient à sortir de
l'église, ils cherchèrent des yeux le comte de Kronborg, qui avait
assisté à la cérémonie.

Exili avait disparu.
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