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LES AMOURS

DE M. DE LA PALISSE

L’aigre bise qui passait sur les Alpes soufflait par rafales sur la
plaine lombarde où le Mincio, l’Oglio, l’Adda et le Tessin char‐
riaient des glaçons. On était au 17 février de l’année 1512, et l’hi‐
ver, qui s’était jusque-là montré clément dans cette partie septen‐
trionale de l’Italie où il ne ménage pas ses rigueurs, tenait, avant
de mourir, à affirmer sa toute puissance.

On s’était battu tout le jour, et de nombreux blessés jon‐
chaient les champs dépouillés sur lesquels les arbres nus tor‐
daient leurs squelettes. Des cris, de toutes parts, s’élevaient.

— À boire !

— Santa Madona !

— Achevez-moi…

Plaintes de Français qui payaient de leur vie la victoire du roi
Louis  XII  ; cris de Vénitiens vaincus et mourants, imprécations
de Suisses mercenaires qui allaient pourrir sur ces terres étran‐
gères à leur patrie et qu’ils avaient défendues par métier.

Cinq mois plus tôt, le 5 octobre 1511, Jules II avait reconstitué
contre la France la Sainte Ligue qui groupait dans le parti de la
papauté Ferdinand le Catholique, Maximilien d’Autriche,



Henri  VIII d’Angleterre, et les cohortes suisses qui se battaient
furieusement lorsqu’on ne les avait pas suffisamment payées
pour qu’elles consentissent à battre en retraite.

C’était la sixième guerre d’Italie qui commençait. Du côté
français, elle était conduite par le neveu du roi, le jeune Gaston
de Foix, duc de Nemours, qui, à 22 ans, s’était déjà couvert de
gloire.

Un moment, la victoire parut devoir trahir les étendards fran‐
çais. Cerné entre l’armée vénitienne, l’armée espagnole qui mar‐
chait sur Imola, et 16  000 Suisses qui descendaient les Alpes,
Gaston de Foix faillit être battu. Mais il dispersa ou acheta les
Suisses, entra dans Bologne assiégée par la Ligue, délivra com‐
plètement cette ville le 7 février, refoula les Vénitiens et donna,
neuf jours plus tard, l’assaut à Brescia qu’il devait enlever après
une lutte furieuse.

Les pertes des Français avaient été considérables, mais l’ar‐
mée de la Ligue était dispersée de toutes parts et incapable de se
reformer avant longtemps.

Àl’heure où le soleil se coucha, les troupes victorieuses en‐
traient dans la ville qu’elles allaient mettre à sac sans que le duc
de Nemours intervint pour empêcher leurs cruelles représailles.

Et déjà, la soldatesque s’introduisait dans les maisons pour y
piller et s’y livrer à des actes barbares, lorsque le jeune général
rassembla ses lieutenants.

— Mes chers compagnons, leur dit-il, le Milanais restera fran‐
çais si nous savons exploiter notre victoire. Les ennemis ont fui
en désordre. Il s’agit de les poursuivre et d’en anéantir le plus



grand nombre pour éviter qu’ils ne se rassemblent en quelque
endroit.

« Les Vénitiens se sont retirés vers l’est et les Suisses et les Es‐
pagnols vers le nord-est, Ravenne et Milan leur offriront des po‐
sitions de résistance. Moi, je marche sur Ravenne, Lequel d’entre
vous veut marcher sur Milan ?

Toutes les mains se levèrent. D’un geste, le duc de Nemours
les abaissa.

— S’il me fallait choisir un brave, dit-il, j’hésiterais. Vous êtes
tous des lions et il vous suffirait d’une poignée d’hommes pour
rester maîtres du champ de bataille, C’est donc l’ancienneté qui
décidera. Toi, Chaindron, quel âge as-tu ??

— Quarante-un ans, Monseigneur.

— Toi, Chabannes ?

— J’avais vingt-cinq ans en 1494, lorsque le roi Charles VIII,
que je servais, entra dans Naples. Si je sais bien compter, j’en ai
quarante-trois maintenant.

— Mes compliments  ! s’écria Gaston de Foix  ; tu les portes à
merveille. Eh bien  ! c’est toi qui vas prendre le commandement
des troupes que je charge de pourchasser les Suisses et les
Espagnols.

Jacques II de Chabannes, seigneur de la Palisse, s’inclina.

— Monseigneur, dit-il, j’aurai anéanti les fuyards avant que
vous ne soyez à Ravenne et je vous aurai rejoint avant que vous
n’ayez livré le combat.



Le glorieux neveu du roi éclata de rire.

— Par la sambleu, Chabannes, je me demande, dans ces condi‐
tions, s’il est nécessaire que je reste moi-même en Italie plus
longtemps !

Àquoi, M. de la Palisse répondit :

— Eh ! Monseigneur, si vous partiez, nous aurions à consoler
trop de belles femmes !

De nouveaux rires jaillirent, et Gaston de Foix donna une tape
amicale à l’épaule de son héroïque compagnon.

Dès le lendemain, cependant que le duc de Nemours s’attar‐
dait à Brescia pour laisser aux soudards le temps de se repaître
de joies, Chabannes rassemblait ses propres troupes et prenait le
chemin de Castane, en direction de Milan. Les ennemis, décimés
et découragés, battaient lentement en retraite. L’avant-garde les
rejoignit à cinq lieues de Brescia et la bataille s’engagea presque
aussitôt. Elle n’eut point l’âpreté des précédentes, et les Français
marchèrent sur des gens qui ne se défendaient même pas.

Quarante-huit heures plus tard, ils entraient dans Castane où
ils furent accueillis par une population qui, soudain retournée,
les reçut en libérateurs. Le capitaine de la Palisse, assuré de l’en‐
tière débandade des ennemis, aurait pu retourner à Brescia et re‐
joindre la ville avant que le gros de l’armée ne l’eût quittée. Mais
les hommes étaient las et les chevaux à bout de résistance. Il dé‐
cida d’accorder du repos à la troupe pour qu’elle fût fraîche à
l’heure où sonneraient de nouveaux combats.

Et puis, il y avait autre chose. Quelque chose que Chabannes
était seul à savoir et qu’il ne confia même pas à Maulmont, le



jeune lieutenant qui ne l’avait pas quitté seulement une heure de‐
puis que la campagne avait commencé.

Ce soir du 20 février était clair comme un soir d’été. Dans le
ciel balayé par le vent glacial scintillaient des myriades d’étoiles.

— Mon fils, dit la Palisse à Robert de Maulmont, dans la mi‐
nute où le repas qu’ils avaient pris en tête à tête s’achevait, cette
froidure ne te fait-elle point songer aux plaisirs qu’on goûte dans
un bon lit quand on n’y est point seul ?

Maulmont eut un imperceptible froncement de sourcils.

— Je ne pense jamais à cela, monsieur, répondit-il.

Ce qui fit rire la Palisse.

— Il est vrai, dit celui-ci, que tu es sage comme un chérubin !
Mais quand donc te décideras-tu à mener d’autres combats que
ceux de la guerre ?

— Eh bien ! jeta le jeune officier, je pense qu’on ne peut mener
les deux à la fois et qu’il est toujours assez tôt pour faire souffrir
les femmes.

— Les faire souffrir  ! s’écria Chabannes  ; où donc as-tu pris
ça ?

Maulmont ne répondit point. Le pli qui barra son front trahit
une secrète souffrance.

— Bon  ! Bon  ! dit alors M.  de la Palisse, chacun fait sa vie
comme il l’entend. Je ne te retiens plus, mon fils, et s’il te plaît
d’aller tout seul en ton lit rêver de quelque blanche idylle, va, va…

Le jeune homme se leva.



— Bonsoir, monsieur, dit-il, Que la nuit vous soit légère !

— Tout m’a toujours été léger, répondit la Palisse en souriant.

Il pressa la main de Maulmont, se rapprocha de la cheminée
et appela l’hôtesse. Lorsque celle-ci fut venue, il la regarda des
pieds à la tête, la dévisagea, remarqua qu’elle n’était ni jeune, ni
jolie et, haussant les épaules pour marquer son dédain :

— Est-ce que, demanda-t-il, on peut monter sur le toit de ta
maison ?

Il parlait assez l’italien pour se faire comprendre.

— Si ! répondit la femme, mais c’est dangereux la nuit et par le
temps qu’il fait.

— Bah ! dit la Palisse, conduis-moi.

Elle prit une chandelle et, suivie de celui qu’elle ne soupçon‐
nait pas être le chef des troupes françaises, s’engagea dans un
étroit escalier. Arrivée au grenier, elle montra une lucarne,

— C’est bien, dit la Palisse, attends-moi.

Il se hissa à force de poignets avec une souplesse peu com‐
mune chez les hommes de son âge et se trouva bientôt au pied
d’une haute cheminée. La maison s’érigeait à l’endroit le plus éle‐
vé du village, que Chabannes dominait presque entièrement. Le
ciel, partout, piquait ses feux.

— Voyons, se dit M. de la Palisse, ce doit être par là-bas.

Il scruta l’étendue, mais il n’y vit que des amas d’ombres.

— Suis-je stupide ! se dit-il. Comme si à une pareille distance.



Il n’acheva pas d’exprimer sa pensée et redescendit, L’hôtesse
l’attendait.

— Milan, lui demanda-t-il, est-ce qu’on peut l’apercevoir de là-
haut, dans la journée ?

— Ah  ! monseigneur, répondit la femme, je n’ai jamais eu la
curiosité d’aller voir. Mais cela m’étonnerait bien, car il faut, pour
faire le chemin, presque toute une journée de voiture.

Chabannes dit alors brusquement :

— Redescendons.

Il se fit conduire dans sa chambre et se mit bientôt au lit.

Malgré sa fatigue et la facilité qu’il avait de se plonger dans le
sommeil, il ne put s’endormir tout de suite. De vieux souvenirs
l’obsédaient. Ils dataient des jours lointains où Charles VIII allait
à Naples et où une partie de l’expédition avait fait étape à Milan.
Un visage de femme, un visage idéal, se dessina dans l’ombre.

— Beppa  ! murmura M.  de la Palisse, Beppa, qu’es-tu
devenue ?

Puis il compta :

— Dix-huit ans de cela !… Nous étions jeunes l’un et l’autre.

Le sommeil le prit enfin et ni le souvenir de cette Beppa, ni
l’horreur des champs de bataille ne vinrent troubler son repos.

Lorsque, le lendemain, il redescendit dans la pièce où il avait
soupé en compagnie de Maulmont, celui-ci s’y trouvait déjà à
l’attendre.



— Monsieur, dit le jeune homme, les officiers m’ont prié de
vous demander vos ordres et si vous avez résolu de poursuivre les
ennemis ou de retourner à Brescia.

— Mort de ma vie  ! s’écria Chabannes, voilà des gens bien
pressés, en vérité ! Mais depuis quand a-t-on à me demander ce
que je compte faire ?

Il haussa les épaules et décida d’un coup :

— Repos jusqu’à ce que j’en juge autrement.

Robert de Maulmont salua et se retira, laissant seul Cha‐
bannes qui appela l’hôtesse de toutes ses forces. Quelques mi‐
nutes plus tard, il dévorait à belles dents le repas qu’il avait
commandé.

Son écuyer ne tarda pas à venir aux ordres. C’était un Italien
qu’il avait pris à son service pour avoir plus de commodité dans
ses rapports avec la population de la contrée où l’on guerroyait.

— Gariglia, dit M. de la Palisse, approche.

L’écuyer s’avança.

— Connais-tu bien le chemin qui mène à Milan ?

— Je l’ai parcouru bien des fois, Monseigneur.

— Et Milan ? Saurais-tu te diriger dans la ville ?

— Comme dans mon propre village, à coup sûr.

— Bien ! Alors, écoute.

Et Jacques Chabannes de la Palisse donna à Gariglia des ins‐
tructions sur lesquelles il recommanda le secret le plus absolu.



Vers le milieu de la journée, le vent était tombé et de gros
nuages charriant des flots de pluie n’avaient pas tardé à envahir
le ciel. L’ombre tomba brusquement sur la terre en même temps
que les cataractes se déversaient.

— Par les cornes du diable  ! s’écria Chabannes, ce temps de
chien me croit-il homme à reculer ?

Cependant l’heure était venue qu’il s’était fixée pour mettre
son projet à exécution, et il hésitait à donner à Gariglia l’ordre
que celui-ci attendait. Ce n’était pas de la pluie qui tombait, mais,
à proprement parler, de la glace. Elle fouettait le visage et se fi‐
geait sur le sol qu’elle rendait glissant.

Chabannes pestait et sacrait. Combien de temps allait durer
cette maudite averse ? Combien de jours comptait-elle l’immobi‐
liser là ? Soldats et officiers, qui régnaient en maîtres chez l’habi‐
tant, se livraient aux plus basses orgies, et il aurait pu, lui, le chef,
se payer toutes les ivresses. Mais il ne pouvait détacher sa pensée
des souvenirs qui s’étaient levés en lui et Milan l’appelait comme
une ville promise.

— Mälebleu ! jura-t-il, il ne sera pas dit que Jacques de Cha‐
bannes aura reculé devant l’hiver.

Il fit appeler Gariglia et lui donna l’ordre de seller les
montures.

— Eh  ! quoi, monseigneur, se récria l’écuyer, irons-nous af‐
fronter ce maudit déluge lorsque je sais des endroits où il fait si
bon, ici !

M. de la Palisse s’emporta :



— Veux-tu bien obéir, raisonneur, ou faut-il que je te rompe
les oreilles ?

Gariglia fit un bond vers la porte et courut en maugréant vers
l’écurie où les deux bêtes, repues et reposées, s’impatientaient
par instants. Lorsqu’il les ramena à son maître, il était coiffé de
son casque et portait un long manteau de cuir qui l’enveloppait
jusqu’aux éperons. Chabannes, enroulé, lui aussi, dans une vaste
pèlerine sur laquelle glissait l’eau et que le vent ne pouvait péné‐
trer, jeta une exclamation satisfaite. Puis :

— En route ! s’écria-t-il.

Il avait sauté sur son cheval et, déjà, il le piquait sur la route.
Quoiqu’il fût à peine quatre heures du soir, il faisait nuit et l’on y
voyait à peine devant soi. Le chemin, boueux et creusé de pro‐
fondes ornières, glissait, et il fallait aux cavaliers une très grande
habileté pour maintenir leurs chevaux qui risquaient de s’abattre
à chaque instant.

Dans les champs désolés, sur les chemins, personne. Pas une
lumière aux rares fermes échelonnées sur le parcours. S’il avait
fait beau temps, il n’aurait pas fallu aux deux cavaliers plus d’une
heure pour couvrir les six lieues qui séparent Milan de Castane.
Chabannes jugea qu’il leur en faudrait le double en poussant les
chevaux.

Parfois, il se retournait pour voir si Gariglia n’avait pas perdu
le contact. L’Italien, ramassé sur son cheval, galopait à quelques
dizaines de foulées.

Le vent se leva à nouveau et la pluie fit trêve. De longues ru‐
meurs s’élevaient dans la plaine glacée.



— Fou ! Fou ! murmura Chabannes. En vérité, j’ai perdu tout
bon sens.

Mais, même si la foudre eût ébranlé le chemin qu’il suivait,
même si la grêle l’eût criblé de ses lanières, même si des rafales
de neige l’eussent aveuglé, il n’aurait pas tourné bride. Même si,
au lointain, il eût entendu sonner le boute-feu ! Et cependant, il
s’était toujours jeté le premier dans la mêlée, le seigneur de la Pa‐
lisse. Mais, ce soir, il voulait être à Milan et rien au monde ne
l’aurait empêché d’y entrer.

Des lumières piquèrent la nuit. Enfin, la ville était proche  !
Jacques Chabannes en distingua les faubourgs et, sur la route à
présent plus sûre, malgré le verglas qui la recouvrait, il poussa
davantage son coursier, Ce furent deux trombes qui s’engouf‐
frèrent dans les rues. Les rares passants qui y circulaient se ga‐
rèrent en jetant des jurons et des imprécations.

Soudain, M. de la Palisse reconnut la Piazza del Duomo et il
arrêta son cheval. Gariglia vint se ranger à sa gauche.

— Sais-tu, demanda Chabannes, où se trouve la Via del
Giardino ?

Il se souvenait tout à coup de ce nom, qu’il avait prononcé
bien souvent, il y avait dix-huit ans, de ce nom qui lui rappelait
de si ardentes heures.

— Elle n’est, répondit Gariglia, pas très loin d’ici,
Monseigneur.

— Eh ! bien, conduis-moi et pique !



Les deux bêtes prirent en même temps le galop sur les pavés
glissants comme de la glace et, par deux fois, Gariglia et sa mon‐
ture faillirent s’écraser contre des murs. Après maints détours, il
cria à son maître :

— Nous y voici !

Chabannes avait déjà reconnu la rue et ralentissait. Sous la
pâle clarté des rares réverbères, il cherchait à retrouver le visage
de la maison où il était venu naguère et dont, en l’an de victoires
1494, il connaissait tous les détours.

Un cri lui échappa.

— Dieu soit loué !

Et il sauta à terre. Il était baigné de transpiration et son vête‐
ment était recouvert d’eau glacée. Les chevaux écumaient,

— Gariglia, dit-il, tu vas m’attendre ici en gardant ces bêtes.

L’écuyer crut devoir protester derechef.

— Eh  ! quoi, Monseigneur, vous tenez donc à nous faire cre‐
ver, elles et moi ! Dans cette rue glaciale…

La remarque était trop sensée pour que Chabannes n’en tînt
pas compte.

— Tu as raison, reconnut-il, et nous allons mettre nos mon‐
tures en lieu sûr. Quant à toi, tu m’attendras dans quelque
auberge…

Ils suivirent la rue et ne tardèrent pas à y découvrir une hôtel‐
lerie devant laquelle Chabannes quitta son écuyer. Il revint sur
ses pas, s’arrêta un instant devant la vieille demeure qu’il recon‐



naissait bien maintenant, poussa une grille, traversa un jardin où
grimaçaient deux arbres défeuillés et souleva le marteau d’une
lourde porte.

Les deux coups qu’il frappa se répercutèrent à l’intérieur. Il at‐
tendit, et trop longtemps à son gré, car le marteau s’abattit sur le
vantail de plus belle. Cependant, des fenêtres s’étaient ouvertes
et, à l’une d’elles, une voix cria :

— Qui est là ?

— Ouvrez ! ordonna impérieusement Chabannes,

Dans la maison, les habitants se concertèrent. Que voulait cet
homme et qui était-il ? En cette époque troublée, nul ne savait si
celui qui l’abordait n’était pas un ennemi. Mais le meilleur moyen
de savoir, pour ceux qui logeaient dans l’immeuble, était encore
d’aller au-devant de l’inconnu et de l’interroger.

Chabannes s’impatientait rageusement et il allait pour la troi‐
sième fois ébranler la porte lorsque des pas résonnèrent sur les
dalles, à l’intérieur. La serrure grinça et deux hommes se
montrèrent.

— On vous a demandé qui vous étiez, dit l’un d’eux. N’est-il
pas d’usage qu’un étranger se présente quand il veut pénétrer
dans une maison ?

Chabannes avait soulevé sa pèlerine et ses interlocuteurs
virent en même temps luire son épée et le pistolet dont il étrei‐
gnait la crosse de sa main droite. Profondément impressionnés,
ils se reculèrent et M. de la Palisse s’avança.

Quand il fut à l’intérieur, il dit :



— La signora Guadami habitait autrefois cette maison. S’y
trouve-t-elle encore ?

— Si ! répondit celui qui, seul jusque-là, avait parlé.

L’autre alors ajouta :

— Si vous n’êtes pas venu pour lui faite du mal, nous pouvons
vous conduire auprès d’elle.

— À la bonne heure  ! s’exclama Chabannes. Voilà une parole
qui vaut mieux que vos indiscrètes questions. Quant à la signora
Guadami, soyez assurés de ce que rien de fâcheux ne lui arrivera.

Les deux hommes prirent les devants et il les suivit au long
d’un long corridor qui les conduisit au pied d’un large escalier
muni d’une rampe de fer. Maintenant, il reconnaissait les aîtres.

— Compagnons, dit-il, je suis à présent capable de retrouver
tout seul le logement de celle que je veux voir.

Il les écarta et s’élança dans l’escalier qu’éclairaient deux pe‐
tites lampes fumeuses. Arrivé au deuxième étage, il tourna à
gauche, alla jusqu’au fond du couloir et frappa à une porte. Un
bruit feutré de pas lui annonça qu’on marchait à l’intérieur. La
porte s’entre-bâilla.

— Que me veut le seigneur  ? demanda la voix cassée d’une
vieille femme.

— Prendre de vos nouvelles, répondit Chabannes en pénétrant
dans l’appartement.

— Votre Seigneurie me connaît donc ?



Jacques de la Palisse se dépouilla de son ample vêtement et
apparut en uniforme de capitaine de lansquenets. Lentement, il
alla prendre au fond de la pièce une chaise, la rapprocha de l’âtre
et s’assit. La vieille femme tremblait un peu. Peut-être, déjà,
avait-elle peur de comprendre.

— Je vous connais, dit la Palisse. Je vous connais depuis dix-
huit ans.

Alors, celle qui n’avait cessé de le dévisager jeta ce seul mot
dans un cri :

— Vous !

Elle s’était reculée, comme si, à ses yeux, Chabannes se fût
soudain transformé en monstre. Celui-ci, à peine assis, se leva.

— Je croyais, dit-il, que vous me reverriez avec plaisir. Eh
bien  ! signora, avez-vous donc oublié les beaux cadeaux que je
vous faisais et qu’il y a bientôt vingt ans, hélas ! vous m’ouvriez
volontiers votre porte  ? Si ma visite d’aujourd’hui vous impor‐
tune, dites-moi du moins ce qu’est devenue Beppa et si je peux
encore la revoir.

Il marcha lentement vers la vieille qui se reculait au fur et à
mesure qu’il avançait. Lorsqu’elle fut acculée au mur elle éleva
les mains en signe de défense et ses doigts se crispèrent comme
des griffes.

— Sortez ! Allez-vous-en ! cria-t-elle. Vous avez jeté le malheur
sur la maison !

Il dit :

— Je croyais y avoir apporté un peu de bonheur, au contraire.



Et, d’une voix qui tremblait, il ajouta :

— Beppa est-elle morte ?

— Partez ! Partez, au nom du ciel !

— Je veux savoir, insista Chabannes, si Beppa est vivante, si
elle est toujours aussi belle et où elle est.

Une volée d’outrages répondit à sa voix. Alors, il prit les deux
poignets de la vieille et, les serrant à les briser :

— Parleras-tu, oui ou non ?

Une manière de hurlement s’éleva et, avant même qu’il ne se
fût brisé, la porte s’était ouverte. Jacques de Chabannes se re‐
tourna : un groupe d’hommes se pressait sur le seuil. Il lâcha la
vieille et se précipita vers les importuns.

Alors, des clameurs retentirent et un gourdin vint s’abattre sur
l’épaule du capitaine qui dégaina. Il aurait pu se servir de son pis‐
tolet mais il lui répugnait de répandre du sang ailleurs que sur les
champs de bataille.

— Arrière  ! hurla-t-il. Et dites-moi si Beppa Carmello vit
encore.

— Non ! Non ! cria la vieille derrière lui. Je vous défends.

L’épée pointée tenait en respect les plus audacieux.

— Je veux savoir ! Je veux savoir ! tonna Chabannes qui, pour
forcer les assistants à parler, revint vers la signora Guadami et
feignit de la vouloir égorger.



Alors, les plus braves des assistants s’élancèrent et toute la
bande suivit. Ils étaient six contre un seul, la plupart armés de
gourdins redoutables.

— Tue ! Tue ! cria-t-on.

L’épée de M. de la Palisse décrivit des moulinets et siffla. Les
assaillants s’écartèrent non sans abattre leurs matraques dont il
reçut plusieurs coups. Arrivé sur la porte, il se retourna pour
faire face.

— Damnation ! rugit-il. Me direz-vous, oui ou non…

Il n’eut pas le temps d’achever. Deux mains puissantes ve‐
naient de s’abattre sur ses épaules et deux bras cherchèrent à le
ceinturer. Il se baissa brusquement, se releva d’un prodigieux
coup de reins et se dégagea ainsi de l’étreinte. Mais, toujours ré‐
solu à ne pas verser de sang et se rendant compte de ce qu’il ne
serait pas le plus fort en ne faisant pas usage de ses armes, il prit
le parti de se retirer.

Cependant, avant de se précipiter dans l’escalier, il voulut
donner un avertissement à ses ennemis.

— Le premier d’entre vous qui cherchera à me rejoindre, je lui
fracasse la tête d’un coup de pistolet.

Ces mots jetés, il descendit en se promettant d’aller demander
à d’autres sources le renseignement qu’il tenait tant à avoir et,
déjà à demi apaisé, il s’étonnait de l’accueil que lui avait fait la
mère de Beppa Carmello. Que s’était-il passé pendant ces dix-
huit années ? Pourquoi la femme qui, impudemment, avait favo‐
risé ses amours, le traitait-elle maintenant comme un bandit  ?
Pourquoi avait-elle crié qu’il avait jeté le malheur sur sa maison ?



Son cœur se serrait à la pensée que Beppa n’était peut-être
plus de ce monde, qu’elle avait chèrement payé le bonheur qu’elle
avait librement donné et si ardemment partagé ?

Lorsqu’il eut atteint le jardin, il se retourna. Aucun des
hommes ne l’avait suivi. Il rengaina son épée et assura son pisto‐
let dans sa ceinture, ayant décidé de rejoindre Gariglia à l’hôtelle‐
rie où il l’avait laissé.

Or, comme il franchissait la grille, des hommes dissimulés
derrière le mur se jetèrent sur lui sans lui laisser le temps de re‐
prendre ses armes. Sa bravoure, sa force, sa souplesse ne suf‐
firent pas. Le nombre, à la faveur de la surprise, l’accablait.

— À moi ! cria-t-il.

Mais quel secours pouvait-il espérer dans cette ville hostile où
les bandes pourchassées avaient sans doute trouvé à se réfugier ?
À peine avait-il lancé son appel qu’un violent coup de poing frap‐
pé sur sa nuque l’étourdit. Il s’écroula sans entendre les cris de
victoire de ses agresseurs.

Quand il revint à lui, Jacques Chabannes de la Palisse, capi‐
taine de l’armée française et second de Gaston de Foix, duc de
Nemours, se trouva enfermé dans une cellule. Son pistolet et son
épée lui avaient été enlevés.

Il poussa un long cri de rage. Hélas ! Ce n’était plus que le ru‐
gissement d’un lion encagé.

Le jeune Maulmont était revenu dans la maison qu’avait choi‐
sie Chabannes pour s’y loger parce qu’elle lui avait paru la plus
confortable du village. Les officiers, qui auraient préféré être à
Brescia, s’impatientaient d’heure en heure davantage, las de



jouer aux dés, de vider des bouteilles et de disputer de trop rares
femmes à leurs soldats.

Maulmont s’adressa à l’hôtesse :

— Le commandant est-il chez lui ?

— Sa Seigneurie n’est pas rentrée, répondit la femme et je
pense qu’il lui sera arrivé quelque malheur.

— Comment cela ?

— Le commandant a quitté Castane hier soir à cheval alors
que la nuit tombait.

— Malgré le temps qu’il faisait ? s’étonna l’officier.

— Sous la pluie. Il était accompagné de son écuyer.

— Et connaissez-vous la direction qu’il a prise ?

— Je ne sais pas… dit la femme en hésitant.

— Si vous devez parler ? Je vous l’ordonne. L’absence de notre
chef m’oblige à prendre des dispositions et je devrais me mettre à
sa recherche, aller à son secours si je le croyais en danger.

— Dans ce cas, Monsieur, je peux vous révéler une chose. Sa
Seigneurie a eu l’étrange idée de monter sur le toit de la maison
avant-hier soir, et, quand elle en a été descendue, elle m’a de‐
mandé si, de cet observatoire, on pouvait découvrir Milan pen‐
dant le jour.

— Milan ! répéta Maulmont.

Puis, à voix très basse, pour lui seul, il ajouta :



— L’insensé !

M. de la Palisse, qui ne se piquait point de discrétion, lui avait
maintes fois conté ses aventures amoureuses et le nom d’une Mi‐
lanaise était souvent venu dans ses récits. Parbleu ! il avait voulu
la revoir et il s’était engagé sur des chemins où devaient rôder des
bandes ennemies ; il avait poussé l’imprudence jusqu’à pénétrer
dans Milan où se concentraient sans doute les colonnes suisses !

— N’est-ce pas, en fait, une désertion  ? se demanda M.  de
Maulmont, que le mot agita d’un long frémissement.

En vérité, cela devait être écrit, les femmes perdraient Jacques
Chabannes de la Palisse. Et Robert de Maulmont, mieux que qui‐
conque, le savait  ! Il avait assez souffert en son âme pour le
savoir !

Mais que faire  ? Partir à la tête d’une petite troupe pour es‐
sayer de retrouver le trop galant capitaine  ? C’était sans doute
s’exposer et exposer des hommes à un inutile danger. Attendre ?
C’était risquer de provoquer le dangereux ressentiment des com‐
pagnons d’armes, Rejoindre Brescia ? Cela, non !

Robert de Maulmont voulut se persuader de ce que Cha‐
bannes n’allait pas tarder à revenir et, à la fois pour satisfaire
l’impatience de ses camarades et soustraire les hommes à une oi‐
siveté pernicieuse  ; il décida de pousser une pointe en direction
du nord.

Le jeune officier prit donc sur lui de réunir ses camarades et,
les ayant assemblés, il leur dit :

— Messieurs, le commandant a appris que des bandes se re‐
formaient dans la région de Bergame et il m’a chargé d’aller les



disperser. Demain, départ dès l’aube. Vous, Lorgues, vous vous
détacherez avec vos archers en avant-garde.

Lorgues éclata de rire :

— Lorsqu’il faut me battre, dit-il, je me bats. Mais je n’aime
guère faire semblant de batailler pour tuer le temps que d’autres
emploient à leurs amusements.

— Que voulez-vous dire ?

— Que M. de Chabannes n’aurait laissé à personne le soin de
nous mener au combat s’il avait fallu réellement combattre.

— Vous refusez donc de marcher sous mes ordres ?

— Je refuse d’imposer à mes archers une fatigue inutile. Vous
nous envoyez sur Bergame pour que nous ne nous étonnions pas
plus longtemps de l’absence du commandant.

M. de Maulmont serra les poings.

— Et si son absence était justifiée par de graves événements ?

— Allons donc ! M. de Chabannes poursuit un gibier que ni le
duc de Nemours, ni le roi de France n’ont à craindre.

Il avait à peine achevé que Robert de Maulmont avait tiré son
épée. Les fers battirent. Aussi pâles l’un que l’autre, les deux gen‐
tilshommes demeuraient rivés au sol, ne consentant ni l’un, ni
l’autre à rompre d’une semelle, attaquant, esquivant, feintant
tour à tour sous les regards admiratifs de leurs compagnons.
Mais aucun d’eux ne parvenait à porter un coup.

Soudain, les deux épées en même temps sautèrent. C’était le
comte de Guinoches qui, de son arme, venait de mettre un terme



au duel.

— Messieurs, dit-il, c’en est assez ! L’honneur de M. de la Pa‐
lisse est sauf.

— Je n’avais eu nullement l’intention de l’offenser, déclara
Lorgues.

Et il tendit sa main à Maulmont qui la prit dans un geste lent
qui, comme ses traits, traduisait sa tristesse. L’incident clos, il
fallut préparer l’expédition du lendemain.

— Messieurs, dit le second de Chabannes, je suis d’avis de
faire pousser les archers à cheval de Lorgues jusqu’aux premières
pentes des Alpes cependant que l’infanterie s’établira sur l’Adda.
Si de Lorgues est attaqué, il se repliera sur nous sans perdre le
contact de façon à attirer l’ennemi dans notre embuscade. Si
l’avant-garde ne rencontre rien, nous pourrons assurer M. le duc
de Nemours de ce que les Français n’auront rien à redouter sur
leur gauche lorsqu’ils marcheront sur Ravenne que M.  le duc a
l’intention, je crois, d’enlever.

On sentait qu’il était en proie à de l’inquiétude, qu’il était
désabusé, car ses paroles sonnaient faux. Et les jeunes gens qui
l’entouraient ne doutaient pas que Maulmont n’avait d’autre but
que de les occuper dans l’attente du retour de M.  de la Palisse.
Mais M. de la Palisse reviendrait-il ?

Guinoches fut sur le point de donner à l’entretien son véri‐
table objet. Des mots se pressaient à ses lèvres :

— M. de Chabannes s’est rendu à Milan où il a pu être attaqué.
Pourquoi n’irions-nous pas à son secours ?



Mais il se tut. Et d’abord qu’auraient pu faire contre la place
de Milan une poignée d’hommes aussi vaillants, aussi résolus
qu’ils pussent être ?

Lorgues opina :

— C’est un plan judicieux, Maulmont. À quelle heure le
départ ?

— On s’ébranlera à l’aube, dit Maulmont.

Toutes les mains s’offrirent aux siennes et il sentit chez tous
une affection cordiale, mais en même temps une sorte de com‐
passion qui le peina.

Le temps s’était radouci quand la troupe se mit en marche, et
le soleil ne tarda pas à se montrer. C’était toujours la même
plaine sans feuillages. Pourtant, sous les rayons du soleil, on
voyait briller au long de certaines branches les pointes d’éme‐
raude des premiers bourgeons.

Çà et là, dans un creux, au fond d’un fossé, on découvrait un
cadavre : des blessés de l’armée suisse qui n’avaient pas pu aller
plus loin et étaient morts de faim et de froid.

Vers, la fin de l’après-midi, les archers à cheval de Lorgues at‐
teignirent Bergame à l’heure où l’infanterie prenait position des
deux côtés de la rivière, dans la vallée où Maulmont s’était pro‐
posé d’attirer de problématiques ennemis.

La journée, à n’en pas douter, allait tenir les promesses de la
matinée. Les rares nuages qui étaient demeurés accrochés dans le
ciel s’évanouissaient et le soleil triomphant prenait pleinement
possession de son domaine.



Archers, lansquenets et arquebusiers rivalisaient d’entrain et
de gaieté. Ce soleil radieux semblait leur dire que la guerre était
finie et que le printemps bientôt retrouvé allait leur apporter de
longs jours de joyeuse détente.

Il était quatre heures de l’après-midi et de larges étendues
d’ombre gagnaient la vallée lorsque des coups de feu éclatèrent
au loin en direction des monts couverts de neige.

— Tiens ! se dit Maulmont, ils auront donc trouvé quelqu’un !

Une estafette parut bientôt sur un pont haut et étroit enjam‐
bant d’un seul pas la rivière. Maulmont sauta en selle et se porta
à sa rencontre. L’homme lui remit un billet sur lequel il déchiffra
la signature de Lorgues. Le billet était ainsi libellé :

« Deux cents cavaliers nous poursuivent. Trois colonnes d’Es‐
pagnols cherchent le combat. Prenez dispositions. Nous les retar‐
derons jusqu’à la nuit. »

Ainsi, sans le vouloir, Maulmont avait prévenu une dange‐
reuse surprise. Trois colonnes d’Espagnols, deux cents cavaliers,
c’était à peu près le double de l’effectif que Chabannes avait em‐
mené avec lui. La bataille serait rude. Un moment, le jeune offi‐
cier se demanda s’il allait la livrer.

Certes, il ne redoutait pas la défaite ! Il pensait à l’heure où il
devrait annoncer au duc de Nemours qu’on s’était battu au nord
de Castane et que M. de Chabannes n’était pas là. Mais fallait-il
se replier et laisser les ennemis reprendre le village ? La retraite
sauverait-elle le chef, à supposer qu’il pût encore être sauvé ?

L’engagement ne pouvait plus se produire qu’au matin car la
nuit tomberait avant que le gros des effectifs ne fût en présence.



Jacques de Chabannes avait encore une quinzaine d’heures pour
revenir. Maulmont décida d’envoyer un cavalier à Castane pour
qu’il ramenât le commandant, au cas où il serait enfin rentré,
puis il fit ses préparatifs de combat.

Les cavaliers refluèrent et le crépitement des arquebusades
déchira les voiles du soir qui tombaient, Les deux petites armées
se tâtaient. Elles prirent leurs quartiers de nuit face à face :

Et ce furent de longues heures d’immobilité et de veille dans
l’ombre qui, d’instant en instant, se chargeait davantage d’humi‐
dité et de froid.

Maulmont attendait le cavalier, mais les heures passaient sans
qu’il perçût les bruits de la double galopade. Çà et là, des feux de
bivouac élevaient leurs flammes dans la nuit. Un coup de feu cla‐
quait. Un autre répondait, et c’était le silence. La nuit s’étirait
lentement. Jacques de Chabannes, seigneur de la Palisse, ne ve‐
nait toujours pas.

Lorsque l’Orient commença de gommer son ombre, Robert de
Maulmont se signa.

— Mon Dieu, murmura-t-il, faites que je meure pour le roi de
France s’il ne doit pas signer la victoire que nous remporterons !

Au même instant, deux boulets sifflèrent dans l’air. Les Espa‐
gnols vaincus avaient pu ramener quelques-unes de leurs pièces !
La vallée s’emplit de coups de feu.

Comme Maulmont s’y était attendu, deux importantes flanc-
gardes tenaient les hauteurs de la vallée tandis que le gros des as‐
saillants cherchait à progresser dans le couloir étroit de la rivière.
Par deux fois, Maulmont fit charger ses cavaliers. Il vit tomber



Lorgues et il pleura. Mais, soudain, se ressaisissant, il se mit à la
tête de ses troupes pour aller chercher le corps à corps. Un peu
avant midi, jugeant la situation désespérée, il ordonna la retraite.

Jacques de Chabannes n’était toujours pas venu.

— Plaise au ciel qu’il soit mort ! souhaita Robert de Maulmont.

Il aurait voulu mourir lui-même. Mais la mort le dédaignait.

Àdeux heures de l’après-midi, les survivants traversaient le
village de Castane, que les Espagnols allaient réoccuper bientôt
après. S’ils poussaient l’audace de poursuivre plus loin les Fran‐
çais, c’en était fait d’eux, car le duc de Nemours n’allait pas tarder
à entendre les bruits de la bataille et à se porter au secours de ses
soldats.

Ils s’arrêtèrent. La lutte diminua d’intensité et, quand vint le
soir, on n’entendit plus que quelques coups de feu à l’arrière-
garde.

Maulmont, dans le crépuscule froid, fit faire l’appel des
troupes et des officiers. Plus de deux cents hommes manquaient,
parmi lesquels le jeune comte de Lorgues, victime de la défection
de Jacques de Chabannes, qu’il s’était permis de juger avec
quelque sévérité.

— Et dire, pensa Maulmont, que nous nous sommes battus  !
Dire que mon fer aurait pu lui donner la mort qu’il a su trouver,
si inutilement, hélas ! sur le champ de bataille ! Pauvre ami !

Il s’adressa aux officiers qui l’entouraient.

— Nous sommes vaincus, dit-il, et reprendre demain le com‐
bat serait faire un vain sacrifice. Dès le lever du jour, nous rejoin‐



drons Brescia. L’un de vous a-t-il une observation à me
présenter ?

— Nous rentrerons sans M.  de Chabannes, remarqua
Guinoches.

Maulmont baissa la tête sans répondre, et ses compagnons
respectèrent son chagrin.

On marcha toute la journée du lendemain et une partie de la
nuit qui suivit. Les rares lumières de Brescia apparurent. Le
jeune chef vaincu ordonna de s’arrêter. Il voulait différer de
quelques heures le moment où il devrait faire l’aveu de sa défaite
et, en même temps, signaler la désertion de l’homme auquel des
liens de sang l’attachaient.

Comme elle se déroula rapidement, cette nuit-là  ! Maulmont
venait à peine de s’endormir quand Guinoches lui frappa sur
l’épaule.

— Il est l’heure de rejoindre, Maulmont.

— C’est bon ! dit le malheureux garçon. Voulez-vous prendre
le commandement, Guinoches ?

— Vous ?

— Je vous précéderai… C’est moi qui dois rendre compte au
duc de Nemours.

Guinoches comprit.

— Allez, monsieur ! dit-il.

Une heure plus tard, on annonçait Maulmont à Gaston de
Foix.



Le glorieux neveu du roi s’étonna.

— Eh  ! quoi  ? Maulmont, qui était parti avec Chabannes  ?
Qu’a-t-il donc à m’annoncer d’important ?

Les deux jeunes gens — ils avaient vingt-trois ans tous les
deux — se trouvèrent en présence.

— Monseigneur, dit le petit officier en présentant son épée,
c’est un vaincu qui paraît devant vous.

— Un vaincu  ! Que dis-tu  ? N’étais-tu pas avec Chabannes  ?
Avez-vous livré combat aux ennemis sans m’en informer ?

— Très pâle, le visage crispé et les mains tremblantes, Robert
de Maulmont commença son récit. Et, quand il en eut dit assez
pour que Gaston de Foix comprît :

— Mais Chabannes, interrompit celui-ci, Chabannes, qu’est-il
devenu ?

Maulmont baissa la tête,

— Mort ?

Maulmont ne répondit pas. Alors, Gaston de Foix pâlit à son
tour.

— C’est Milan qui l’a tenté ? Je sais qu’il y a, dans cette ville,
de belles femmes.

— Monseigneur, dit d’une voix brisée Robert de Maulmont,
M. de Chabannes sera tombé dans un guet-apens.

— Il n’avait pas à quitter ses troupes.



Il y eut un silence poignant. Puis, comme s’il se fût parlé à lui-
même :

— Il faut, murmura Gaston de Foix, que je convoque un
conseil de guerre.

Il réprima un long frémissement, releva la tête, dévisagea
Maulmont, et ordonna :

— Poursuis ton récit.

C’était le soir de ce même jour où Robert de Maulmont avait
livré son premier combat et subi sa première défaite. Dans une
vaste salle surtout éclairée par les hautes flammes d’une im‐
mense cheminée où l’on jetait sans cesse des bûches, une dizaine
d’officiers étaient assemblés. Leurs ombres dansaient sur les
murs au gré du foyer aux langues bondissantes.

Maulmont se tenait assis en un coin de la salle, prêt à refaire
le récit que Gaston de Foix avait déjà entendu le matin. Il avait à
ses côtés le chevalier de Guinoches et deux autres des officiers
qui avaient fait partie de l’expédition.

Le duc de Nemours était visiblement très ému. Toutes les fois
qu’il avait à sévir contre un de ses subordonnés, il éprouvait un
profond déchirement et surtout quand il s’agissait d’un ancien.
Ce jeune général de vingt-trois ans, qui se rangeait parmi les
meilleurs capitaines de l’Histoire, connaissait trop bien les dé‐
faillances humaines pour ne les point pardonner chez autrui. Et
puis, il éprouvait pour Chabannes une affection toute
particulière.

Si les Espagnols n’avaient pas repris Castane, si la défection de
M.  de la Palisse n’avait pas eu d’aussi graves conséquences, le



duc de Nemours aurait passé outre. Mais il y avait des morts et
les étendards français avaient subi un échec.

— Messieurs, dit Gaston de Foix, je vous ai réunis en conseil
de guerre pour juger le capitaine Jacques de Chabannes de la Pa‐
lisse qui, ayant abandonné ses troupes à Castane, se serait, selon
toute vraisemblance, rendu à Milan accompagné de son seul
écuyer Gariglia. Par la même occasion, vous aurez à connaître du
cas de M. de Maulmont qui, attaqué par les Espagnols, s’est laissé
battre.

Il posa sa fine main blanche sur le poignet du soldat qui se te‐
nait à sa droite et, doucement :

— Voulez-vous procéder à l’interrogatoire, mon bon Bayard ?

Le chevalier Bayard se leva pour appeler :

— M. de Maulmont.

Lentement, le jeune homme s’avança.

⁂

Chabannes, ayant assez tourné dans sa cage, s’assit sur un gra‐
bat disposé face à la porte et murmura :

— Cela devait finir ainsi !

Puis, secouant tristement la tête :

— Et cependant, cela aurait dû finir autrement !

Ah ! oui, certes, quand on se nommait Jacques de Chabannes,
qu’on avait tué des centaines d’ennemis, qu’on avait enlevé des
étendards et pris des villes, on avait le droit d’espérer de rencon‐



trer la mort sur le champ de bataille et non pas dans une cage,
comme un malfaiteur ou comme un poulet !

Mais il avait, lui, trop aimé les femmes, et c’était cela qu’il al‐
lait payer !

Jusque-là, il ne savait pas comment était faite sa prison, ni si
elle pouvait lui permettre de s’échapper. On l’y avait transporté
pendant la nuit, et le jour n’était pas levé encore. C’était à tâtons
qu’il avait découvert la porte fermée, et en marchant, en tour‐
nant, qu’il avait rencontré le grabat.

— Le froid, qui l’avait fait sortir de sa torpeur, se fit plus vif : le
jour n’allait pas tarder à paraître. Il griffa le carreau d’une lu‐
carne, qui blanchit, et, peu à peu, la lumière descendit dans la
cellule. C’était une pièce ronde, vraisemblablement située dans
une tour, et dont la lucarne était inaccessible à un homme privé
de corde ou d’escabeau. Elle n’avait d’autre issue praticable que
sa porte.

M. de la Palisse attendit avec des alternatives de rage et de ré‐
signation la venue de son geôlier. Il ne pouvait douter que l’on
sût qui il était, car la vieille signora Guadami avait certainement
révélé son nom. Son compte était clair : avant qu’il ne fût nuit, on
l’aurait passé par les armes

La faim le prit et il recommença à tourner. Par moments, il es‐
sayait d’ébranler la porte, mais elle ne remuait pas davantage que
si elle eût fait corps avec le mur. Quand il fut las, il revint s’as‐
seoir. Alors, il entendit des pas, et un verrou grinça à l’extérieur.
Enfin, quelqu’un venait !



Lorsque la porte s’ouvrit, M. de la Palisse était sur ses gardes.
Mais il pensa tout à coup que la ruse seule pouvait lui donner une
chance de salut, et il ne fut plus qu’un prisonnier débonnaire,
prêt à subir le châtiment qu’on lui avait réservé.

Deux hommes armés étaient devant lui. Ils s’écartèrent pour
en laisser passer un autre qui portait dans de vieux récipients la
nourriture qui lui était destinée. Sans mot dire, le ravitailleur dé‐
posa ses ustensiles et se retira, sous la protection de ses compa‐
gnons armés. La porte se referma,

— Cela peut durer longtemps, pensa M. de la Palisse, et l’une
des premières conditions de vivre est de ne pas se laisser mourir
de faim.

Sur cette vérité, qu’il n’avait énoncée qu’en lui-même, il soule‐
va les couvercles et se mit à manger avec un bel appétit. Puis, une
fois repu, il s’endormit. L’ombre, pendant qu’il dormait, descen‐
dit dans la cellule. Chabannes se réveilla en pleine nuit, et il eut
de longues heures à méditer.

En vérité, était-il irrémédiablement condamné à mort  ? Les
armées françaises étant toutes proches, il semblait que ses enne‐
mis dussent être pressés de se débarrasser de lui. Or, il était en‐
fermé depuis au moins vingt-quatre heures.

Cette constatation le rassura. Si on ne l’exécutait pas dans sa
cellule et pour peu qu’on lui accordât quelque sursis, il était
homme à se tirer d’affaire.

Cependant, sa pensée se reporta sur ceux qu’il avait laissés à
Castane, et il sentit peser sur lui le poids des responsabilités dont
il avait la charge.



— Ah  ! murmura-t-il, pourvu qu’il ne prenne pas fantaisie à
Maulmont de venir me chercher à Milan ! Pourvu que ces jeunes
gens sachent attendre !

L’inquiétude l’empêcha de se rendormir, et le jour le trouva
debout. Vers le milieu de la matinée, la porte s’ouvrit encore.
L’un des hommes armés lui ordonna de sortir. Sans rien deman‐
der, Chabannes se laissa conduire. Il était encadré par quatre
gaillards bien disposés à ne pas le laisser s’évader et qui s’enga‐
gèrent dans un escalier tellement étroit qu’ils durent passer l’un
devant l’autre. Cet escalier, assez faiblement éclairé, descendait
en tournant. Deux des hommes marchaient devant Chabannes et
les deux autres derrière lui.

N’était-ce pas le moment de tenter ce qui paraissait impos‐
sible  ? Quelle autre occasion allait-elle s’offrir  ? Mourir pour
mourir, pourquoi pas ?…

Soudain, Chabannes feignit de glisser, jeta ses jambes dans
celles de l’homme qui le précédait, le fit ainsi culbuter l’autre et,
après un extraordinaire redressement, se retrouva debout devant
eux, une épée à la main. L’un des hommes n’ayant pu se relever,
les deux autres butèrent contre lui et il y eut dans l’escalier un
enchevêtrement de bras et de jambes.

Chabannes aurait pu se retourner et réduire définitivement
son escorte à l’impuissance. Il préféra prendre du champ pour ne
pas laisser à d’autres ennemis le temps d’intervenir. Mais des cris
s’étaient élevés et l’on entendait courir des gens venus à la res‐
cousse. L’épée de M.  de la Palisse tournoya dans un large et
sombre corridor, et un homme, qui voulait barrer le passage au
fuyard, s’écroula. La voie était libre. Il importait peu pour le mo‐



ment à Chabannes de savoir où elle le conduirait, pourvu qu’elle
le fit sortir de ln maison.

Elle déboucha dans une cour au fond de laquelle s’ouvrait un
passage.

De toutes parts, maintenant, des appels retentissaient. Mais
ceux qui poursuivaient cette sorte de démon qu’était devenu
M. de la Palisse perdaient du temps à rechercher par où il s’en‐
fuyait. La rue lui apparut. Il s’y jeta comme une trombe et courut
follement devant lui. S’il parvenait à franchir l’une des portes, il
était sauvé. Mais vers où se dirigeait-il ? À l’intérieur ou à l’exté‐
rieur de la ville ?

Au fond d’une ruelle, il aperçut des remparts. La campagne
était là, toute proche.

Le cœur de Chabannes battait à se rompre, et ses jambes flé‐
chissaient. Le salut  ? Comment pourrait-il lutter, après cette
course vertigineuse, si des cavaliers parvenaient à le rejoindre et
à le cerner

Devant lui, pas un passant. Il se retourna, Derrière lui, per‐
sonne. Alors, n’en pouvant plus, il se jeta dans une maison, une
grande bâtisse noire dont la porte béait, et se tapit dans un coin
d’ombre.

⁂

Le Conseil rassemblé par le duc de Nemours avait écouté dans
un silence impressionnant le récit de M. de Maulmont et la dépo‐
sition de Guinoches. Le chevalier Bayard, qui s’était assis, se leva.

Il était d’une pâleur de cire.



— Monseigneur, dit-il, M. de Chabannes, dont la bravoure est
au-dessus de tout éloge, a méconnu ses devoirs en abandonnant
son armée. Un homme d’armes, surtout quand il est chargé d’un
commandement, ne doit pas être seulement sans peur, il doit être
sans reproche.

— Oui, dit tristement le duc de Nemours. Tu as raison, mon
bon Bayard. Mais lequel d’entre nous n’a-t-il pas quelque péché
sur la conscience ?

Il se sentit pénétré par les clairs et nobles regards de Pierre du
Terrail et il ajouta aussitôt :

— Excuse-moi, mon ami ! Il y a des exceptions.

— Dans ce cas, dit Bayard, ce n’est pas à moi qu’il appartient
d’accuser M. de Chabannes.

Gaston de Foix consulta du regard ses autres compagnons.
Aucun d’eux n’éleva la voix. Aucun ne fit un geste.

— Et cependant, murmura le jeune général, nous ne devons
pas oublier que des dizaines des nôtres sont morts, que nous
avons dû abandonner un village et que le fruit de notre victoire
est en partie perdu.

Àson tour, il se leva.

— Jacques de Chabannes, seigneur de la Palisse… énonça-t-il
lentement.

La porte venait de s’ouvrir sous une violente poussée.

— Présent ! répondit une voix.



Jacques de Chabannes arrivait pour entendre la condamna‐
tion qui l’allait frapper.

Alors, tous les juges se levèrent et M. de Maulmont alla tom‐
ber à genoux aux pieds du revenant. Les yeux de Gaston de Foix
s’étaient illuminés.

— Messieurs, dit-il, laissez-moi seul avec M. de Chabannes.

Et, lorsque la salle se fut vidée :

— Chabannes, dit-il, sais-tu que j’allais te faire destituer ?

— Eh bien  ! monseigneur, j’allais tomber d’un mal dans un
pire, car j’ai failli être décapité.

— Par un mari jaloux ?

— Hélas  ! non, monseigneur. Par une bande de Milanais qui
s’étaient lancés à mes trousses. Fort heureusement, j’en ai tué
trois ou quatre et ai pu m’échapper.

— C’est peu, dit Nemours, trois ou quatre. Peu en comparai‐
son des Français qui sont tombés à Castane, alors que tu n’étais
pas là pour les commander.

M. de la Palisse jeta un rugissement.

— Mort de ma vie ! Maulmont s’est laissé attaquer !

Il tira son épée et la remit à Gaston de Foix qui la prit. Mais au
lieu de la briser, il l’éleva devant lui, et M. de la Palisse tomba à
genoux. Il y eut un moment de poignant silence. Puis la voix du
jeune général s’éleva :



— Des morts sont à venger. Cette arme peut-elle encore tirer
la vengeance qu’ils réclament ?

— Aucun autre que vous, Monseigneur, répondit Chabannes
en frémissant, ne poserait impunément cette question.

— Je peux, dit alors Gaston de Foix, disposer de trois mille
hommes.

— C’est assez pour chasser d’Italie toute la vermine qui l’in‐
feste depuis trop longtemps.

— Est-ce assez pour prendre Milan ?

— Milan ! Milan ! hurla Chabannes. Ah ! Monseigneur.

— Relève-toi. Je te donne cinq jours. Il faut que dans cinq
jours Milan soit prise.

M. de la Palisse, debout, reprit son épée cet la pressa sur son
cœur.

— J’y entrerai le premier, dit-il, et après, que je meure !

Le duc de Nemours l’entraîna.

— Viens t’asseoir, mon brave ami, et conte-moi comment,
pour une femme, tu t’es conduit pareillement à un escholier et
comment tu t’es tiré du mauvais pas où elle t’avait mis.

Le récit de Chabannes fut bref. Quand il en fut arrivé à l’épi‐
sode de la fuite :

— J’ai attendu un long moment tapi dans la cachette où je
m’étais jeté. Des gens allaient et venaient en courant mais sans
songer à pénétrer dans la maison. Lorsque la rue est redevenue



calme, je me suis introduit dans un logement et, bâillonnant la
femme qui s’y trouvait, je me suis emparé des vêtements qu’elle
tenait rangés dans un coffre : un manteau, un grand chapeau de
feutre et un immense cache-nez de laine qui m’aurait enveloppé à
demi. L’habillement du mari ou d’un fils. Mais peu importe  ! Si
quelqu’un était entré, il n’aurait pas même eu le temps de crier
au secours. Par bonheur, le reste de la journée s’est passé sans
que je voie âme vivante, hormis cette femme qui ne cessait de me
supplier de ses mains. La nuit tombée, je suis sorti pour courir,
une fois la porte passée, jusqu’à une ferme. Et là, j’ai dérobé un
pauvre vieux cheval efflanqué qui m’a porté jusqu’ici.

Gaston de Foix se détourna pour dissimuler un sourire.

Les Espagnols qui avaient repris Castane ne s’étaient pas
aventurés plus avant dans la direction de Brescia, et il y avait tout
lieu de penser ou bien qu’ils attendaient les renforts des Suisses
se regroupant derrière eux, ou bien qu’ils se contentaient de pro‐
téger Milan où la Ligue avait pu décider que se préparait une of‐
fensive contre les armées françaises. De toutes façons il fallait
agir vite et ce n’était point Chabannes qui se montrait le moins
pressé de se porter en avant.

Mais les ravages qu’avait faits dans les rangs français, et plus
particulièrement dans la cavalerie, l’affaire de l’Adda inclinaient
le duc de Nemours à la prudence, d’autant qu’il ne renonçait pas
à aller accrocher à Ravenne les Vénitiens, qui s’y étaient retirés.
Couper l’armée en deux, c’était évidemment l’affaiblir, et les ef‐
fectifs n’étaient pas tellement importants qu’on pût se permettre
de multiplier les attaques.



En revanche, si Milan était prise, l’opération sur Ravenne se
pourrait faire en toute tranquillité.

Le soir du 28 février, le duc de Nemours manda M.  de la
Palisse.

— Chabannes, lui demanda-t-il, de combien d’hommes
d’armes as-tu besoin ?

— Je me contenterai de ce que vous pourrez mettre à ma dis‐
position, Monseigneur.

— Combien demandes-tu pour prendre Milan ?

— Cinq jours ! C’est vous-même qui avez fixé le délai.

— Même si vous n’êtes pas nombreux ?

— Même si j’étais seul !

Gaston de Foix sourit.

— Hum ! fit-il, sais-tu que ça ne te réussit guère ? Et, à propos,
qu’est devenu ton écuyer Gariglia qui, m’a-t-on dit,
t’accompagnait ?

_ Il a dû se faire prendre comme une souris, l’imbécile !

— Eh  ! bien, tu le délivreras. Voyons  : deux cents archers à
cheval, cinq compagnies de lansquenets et deux pièces d’artille‐
rie, cela te suffit-il ?

— C’est plus qu’il ne m’en faut, Monseigneur.

— Prends donc tes dispositions et donne tes ordres. Adieu,
Chabannes ! Que la victoire soit avec toi ! N’oublie pas d’emme‐



ner Guinoches et Maulmont, car ils ont, eux aussi, à prendre leur
revanche.

— Maulmont, répéta M. de la Palisse, comment pourrais-je me
séparer de Maulmont ?

Il s’inclina, pressa la main fine que le duc de Nemours lui avait
tendue et se retira la joie au cœur.

Le lendemain matin, l’expédition se mettait en route. L’hiver
paraissait avoir renoncé à ses rigueurs. Il faisait à peine frais et la
journée promettait d’être douce et belle. En ces quelques jours,
des myriades de bourgeons avaient éclaté et d’innombrables
fleurs piquaient les champs. Jamais, il l’eût juré, M. de la Palisse
ne s’était senti aussi heureux. Il allait retremper son honneur de
soldat dans la victoire et revoir la femme qui, depuis le soir de
Castane, s’était, après 18 ans, remise à régner sur son Cœur.

Les Espagnols, surpris à l’aube du lendemain, ne se défen‐
dirent qu’à peine sous l’attaque de l’avant-garde que M. de Maul‐
mont commandait. Le soir même, on repartait vers Milan sous la
protection d’une colonne d’archers qui couvrait le flanc droit de
la petite armée.

Au fur et à mesure que le gros avançait, M. de la Palisse multi‐
pliait ses précautions. Ce qu’il redoutait par-dessus tout c’était de
tomber dans une embuscade. Aussi, la progression se faisait-elle
lentement.

Le troisième jour allait finir lorsqu’enfin apparut la ville. Il
restait deux jours pour la prendre, à supposer qu’on attaquât tout
de suite. Mais les troupes étaient lasses et il ne fallait pas songer



à les jeter dans la bataille à l’heure où le jour commençait à
mourir.

M. de la Palisse, dont la stratégie n’était point à hauteur de la
bravoure, ne prit point de très grandes dispositions. Il forma
trois colonnes de ses compagnies de lansquenets, en mit une en
réserve pour qu’elle pût se porter sur l’aile qui pourrait faiblir,
chargea sa cavalerie de contourner Milan pour opérer une diver‐
sion, posta son artillerie et attendit l’aube.

Ce fut une très rude bataille pendant laquelle il se dépensa
beaucoup. Tantôt avec l’une et tantôt avec l’autre des deux mâ‐
choires assaillantes, il exaltait la flamme de ses hommes d’armes
sans souci des arquebusades qui crépitaient autour de lui.

La porte Venezia céda la première. Alors, M. de la Palisse lan‐
ça ses réserves et, lorsque la brèche fut ouverte, il mit en branle
sa cavalerie qu’il avait fait revenir. Une grande partie de la ville
était enlevée à la fin de ce premier jour de combat qui était le
quatrième de l’expédition.

Une vingtaine d’heures plus tard, un cavalier partait pour
Brescia porteur du message que Jacques de Chabannes envoyait
au duc de Nemours pour lui annoncer Sa victoire. Alors, tandis
que les arquebusiers, les archers et les lansquenets se jetaient au
sac de la ville, M. de la Palisse réunit ses officiers. Il en manquait
une demi-douzaine, qui étaient morts ou blessés, mais Guinoches
et Maulmont avaient pu se tirer d’affaire, et le bonheur de M. de
Chabannes s’accrut de les voir.

— Messieurs, s’écria le fougueux capitaine, je veux, ce soir,
avec vous, célébrer magnifiquement la victoire qui a couronné



notre vaillance et boire à la gloire de Sa Majesté le roi de France,
à qui nous venons de redonner Milan !

Quelques instants auparavant, il s’était demandé s’il ne cour‐
rait pas via del Giardino pour y obliger la vieille signora Guadami
à lui apprendre ce qu’il était si impatient de connaître. Mais la
première épreuve l’avait rendu prudent, et il avait renoncé à
s’aventurer dans la ville encore insuffisamment maîtrisée.

Lourd d’ivresse, il se réveilla très tard le lendemain. Les rap‐
ports qu’on lui fit lui apprirent qu’on s’était battu une partie de la
nuit dans divers quartiers et que quelques îlots de maisons
étaient encore aux mains ennemies.

— Eh  ! bien, qu’on en finisse  ! s’écria-t-il, qu’on en finisse
avant ce soir !

Il chargea Maulmont de balayer les derniers centres de résis‐
tance et sa pensée revint aussitôt à cette Beppa Carmello qu’il
voulait coûte que coûte retrouver. Il était le maître, maintenant,
et l’on allait bien voir si cette mule de signora Guadami persiste‐
rait à taire son secret !

Sur l’ordre qu’il donna à l’un de ses officiers, quatre hommes
d’armes parurent. M. de la Palisse leur donna des indications et
les chargea de lui ramener la mère de Beppa, morte ou vivante.

Il n’attendit pas longtemps. Avant même qu’on ne lui eût servi
son repas, la signora Guadami, tremblant par tout le corps, fran‐
chissait le seuil de sa chambre.

— Laissez-nous seuls ! ordonna-t-il aux hommes qui l’avaient
traînée jusqu’à ses pieds.



Et lorsqu’ils se furent retirés :

— Signora, dit M. de la Palisse, je n’oublie pas que vous êtes la
mère de Beppa Carmello et je ne veux vous faire aucun mal.
Mais, par les cornes du diable ! je saurai si je peux encore revoir
votre fille et en quel endroit je la retrouverai.

En se voyant enlevée par quatre guerriers, la signora Guadami
n’avait pas douté qu’on allait la jeter dans un cachot ou la passer
par les armes. Elle n’aurait pu imaginer qu’elle retrouverait de‐
vant elle le démoniaque Français qu’elle croyait mort. Son trem‐
blement s’accentua et son visage devint exsangue.

— Mort de ma vie ! tonna Chabannes, allez-vous parler, oui ou
non ?

— Jamais, non, jamais  ! dit-elle de sa voix déchirée par la
peur.

M. de la Palisse se jeta sur elle, lui saisit les poignets, comme il
l’avait fait quelques jours auparavant, puis les brisant dans l’une
de ses mains, il tira son pistolet de l’autre.

— Dieu m’est témoin, gronda-t-il, que je voulais t’épargner.
Où est Beppa ?

— Pitié ! gémit la malheureuse.

— Vas-tu parler ?

— Qui !

— Ah ! enfin !… Vivante ! Elle est encore vivante, n’est-ce pas ?

La signora Guadami fit un signe affirmatif de la tête.



— Et à Milan ?

Le canon du pistolet glaçait la tempe sous les cheveux blancs.

— À Milan, oui.

— En quelle maison ? Allons, parle !

— Au couvent de San Ambrogio.

— Au couvent ! Dis-tu vrai ?

— Je le jure ! Depuis près de dix-huit ans… Depuis… puis…

M. de la Palisse n’entendait déjà plus. Il s’était précipité au de‐
hors pour courir vers le couvent de San Ambrogio où l’on s’était
battu une partie de la nuit, selon les rapports qu’on avait faits à
M.  de la Palisse, les Suisses et les Espagnols s’étant retranchés
dans cette sorte de forteresse dans les murs de laquelle ils pou‐
vaient espérer de tenir longtemps.

On ne rencontrait plus un Milanais dans les rues de la ville  ;
en revanche, des bandes de soldats pillards y tenaient le payé, Le
cheval qui emportait Chabannes à toute allure faillit en écraser
quelques-uns. Il s’arrêta met devant l’imposante maison reli‐
gieuse dont la porte s’ouvrit sous les coups de la crosse de pisto‐
let qui la martelait.

— La mère ? Où est la mère ? demanda Chabannes sans sauter
de cheval.

— Tuée par les Français ! répondit en se signant la religieuse
qui avait ouvert.

Àce moment, des sergents et quelques hommes d’armes tra‐
versèrent la cour en chantant. Visiblement, ils étaient ivres.



— Holà  ! cria Chabannes. Ne reconnaissez-vous point, votre
capitaine, vauriens ?

Et il s’élança sur eux qui s’immobilisèrent. Des sœurs et trois
ou quatre autres femmes toutes pareillement vêtues de noir ve‐
naient d’accourir pour se mettre sous la protection de l’officier,
Chabannes sauta de cheval.

— On s’est battu ici ? demanda-t-il d’une voix qu’il s’efforçait à
rendre rassurante.

Des gémissements et des supplications lui répondirent. Il dit :

— N’ayez pas peur, je ferai respecter votre maison.

Puis, devenu pâle soudain :

— N’y avait-il pas parmi vous Beppa Carmello ?

Une religieuse éclata en sanglots.

— Quoi ? Blessée… ou morte ?

— Blessée, Monseigneur. Elle se meurt.

Le rugissement de M.  de la Palisse fit trembler toutes les
femmes.

— Ah ! Damnation !

Il passa une main sur son front, se roidit et demanda :

— Pouvez-vous me conduire auprès d’elle ?

— Que Monseigneur veuille me suivre, dit une sœur.



Reportons-nous par la pensée à l’année 1494. Ludovic le
More, oncle du jeune duc Jean-Galéas Sforza, vient de s’emparer
du pouvoir à Milan. Cette usurpation a attiré sur lui l’inimitié du
roi de Naples, beau-père de Galéas, et il a fallu à Ludovic un allié
puissant et sûr. Cet allié était tout trouvé : Charles VIII le jeune
roi de France.

Àla cour, cependant, les avis sont partagés : Comines, Graville,
le duc de Bourbon, d’Esquerdes, représentent les hasards, les dif‐
ficultés d’une entreprise lointaine, tandis que de Vers, Briçonnet
et toute la chevalerie jeune et ardente font briller la gloire et le
profit.

Le roi a d’ailleurs de quoi être tenté  : il dispose d’une bonne
infanterie, d’une cavalerie solide et hardie et surtout de la plus
belle artillerie du monde.

Cependant, Charles VIII a de longues hésitations. Le trésor est
vide et il faut beaucoup d’argent pour entretenir une armée qui
doit espérer au delà des Alpes. À supposer qu’on enlève des terri‐
toires, pourra-t-on les garder ?

Le roi de France se décide enfin. Après avoir confié la régence
à la reine et au duc de Bourbon, il passe les Alpes au mois d’août,
tandis que le duc d’Orléans, grand chef de l’artillerie, débarque à
Gênes.

Aux côtés du roi chevauchent de jeunes et beaux chevaliers  :
Bayard, qui se distinguera pour la première fois à Fornoue
quelques mois plus tard, et qui n’a alors guère plus de dix-sept
ans, le pétulant Jacques Chabannes de la Palisse et quelques
autres.



C’est, dans le début tout au moins, une marche triomphale.
Ferdinand de Naples est tellement effrayé qu’il essaie de traiter
avec l’envahisseur, sans toutefois négliger de soulever contre lui
Florence et Rome. Mais ses propositions d’accommodement sont
repoussées et le premier combat se livre à Rapallo. C’est la dé‐
route pour les Italiens, qui laissent 120 morts sur le terrain,
nombre considérable pour l’époque.

Charles VIII n’aurait qu’à aller de l’avant. Malheureusement,
les finances se sont épuisées, et il faut, avant de poursuivre l’ex‐
pédition, négocier un emprunt de cinquante mille ducats et
mettre en gage pour la moitié de cette somme les bagues de la
duchesse de Savoie et de la duchesse de Montferrat, qui suivent
les armées françaises.

C’est alors qu’on s’arrête à Milan, où Ludovic le More accueille
son allié avec une telle magnificence que la jeune chevalerie de‐
mandera au roi de lui accorder quelques jours avant de la re‐
mettre sur le chemin de Naples où l’on brûlera les étapes pour
rattraper le temps perdu.

Milan ! Ce ne sont partout que des fleurs et des draps tendus
aux fenêtres et, quand la nuit jette son ombre, des guirlandes de
lanternes qui brillent aux balcons. Tous les ennemis des Français
et de Ludovic ont déserté la ville. Il n’y reste plus que des amis,
des alliés, qui ne savent comment plaire aux vainqueurs, et des
femmes, des jeunes filles, que la gentillesse des chevaliers a
séduites.

Dans tous les quartiers, dans toutes les demeures, des fêtes se
sont organisées. Ce sont partout des bals et des corsos.



Cette première nuit de septembre, qui avait été choisie par Lu‐
dovic le More et sa femme, l’ambitieuse Béatrice d’Este, pour ho‐
norer le roi de France avant qu’il ne se remît en route sur Naples,
où il allait entrer sans coup férir, cette nuit était admirable, La
grande chaleur était tombée et l’ombre était rendue légère par
une brise venue des Alpes qui la rafraîchissait.

Charles VIII, dont la jeunesse avait conquis tous les cœurs fé‐
minins, et les nobles représentants de la chevalerie française
étaient conviés à une soirée qui devait compter par ses fastes
dans les annales de la petite cour.

Le Palazzo della Ragione, qui s’élevait à l’angle de la via Bro‐
letto et de la Piazza dei Mercanti, avait été Somptueusement dé‐
coré, et les plus hautes familles milanaises demeurées fidèles à
Ludovic le More s’y pressaient en attendant que s’ouvrît le tra‐
vesti qui allait faire suite au pantagruélique repas présidé par
Béatrice, qui avait à sa droite le roi de France et à sa gauche Léo‐
nard de Vinci.

Vers dix heures, les éclats des trompettes retentirent et d’im‐
menses clameurs s’élevèrent de toutes parts. La fête commençait.
Alors, débouchèrent dans la vaste cour éclairée par des milliers
de lampions, de lanternes vénitiennes, et traversée par d’innom‐
brables guirlandes, d’exquises Milanaises pour la plupart pour‐
vues d’un travesti évocateur et masquées de loups de velours qui
laissaient transparaître leurs ardents regards et découvraient
leurs lèvres rieuses.

Les chevaliers français, de leur côté, s’étaient répandus dans
les salles du palais où les avaient entraînés les belles dames ad‐
mises au banquet, et ceux qui n’avaient pas pu se donner une ca‐



valière se précipitaient dans la cour où, tout de suite, d’aimables
œillades les accueillaient.

Le roi de France, cependant, s’avançait au côté de Béatrice qui
lui donnait le bras, et quand il parut, il fut salué par des ovations
indescriptibles. Le roi, la duchesse, Ludovic le More et sa nièce,
qui les suivaient, allèrent prendre place sous un dais de verdure
et, aussitôt, le ballet qu’on offrait aux Français commença de se
dérouler. C’était une réédition de celui qui avait été donné
quelques années plus tôt, en 1489, à l’occasion du mariage de Ga‐
léas Sforza avec Isabelle d’Aragon et qu’avait organisé le gentil‐
homme Bergonza de Botta. Il représentait la légende des Argo‐
nautes à la conquête de la Toison d’or et avait obtenu un im‐
mense succès.

Lorsqu’il eut pris fin, des quadrilles de jeunes filles, toutes pa‐
reillement vêtues, s’avancèrent et mimèrent la naissance de Vé‐
nus avec une grâce, un sens de la chorégraphie qui enthousias‐
mèrent Charles et ses chevaliers.

Il tardait à ceux-ci de prendre part aux ébats. Lorsque le signal
leur en fut donné, ils se précipitèrent et ce devait être, une grande
partie de la nuit durant, des passamezzo succédant à des gigas,
les gigas à des gagliardas et des gagliardas à des tarentelles.

Jacques Chabannes de La Palisse, qui avait alors vingt-six ans,
n’était pas le dernier à s’amuser. Mais, plutôt que de danser, il
poursuivait les belles Milanaises derrière les ifs, par delà les bos‐
quets et jusque dans les galeries à arcades du palais où casca‐
daient et se répercutaient mille rires.

Parfois, il rencontrait le jeune Bayard, et il s’étonnait de sa
gravité. Mais le jeune Terrail souriait alors et lui disait :



— Va, va, mon bon frère d’armes, et ne prends mie souci de
moi. J’ai plus de contentement à vos amusements que si je les
goûtais moi-même.

Il était bien près de minuit quand deux masques s’arrêtèrent
devant M.  de la Palisse, le regardèrent avec une certaine insis‐
tance, partirent d’un éclat de rire et s’enfuirent sous les voûtes du
palais. M. de Chabannes les poursuivit, en saisit une et, la pres‐
sant contre lui :

— Me direz-vous, lutin, ce qui vous faisait rire ?

— C’est, répondit une fraîche et exquise voix de femme, que
nous voulions savoir si vous étiez plus apte à courir qu’à danser,
car vous n’avez pas encore fait la moindre tarentelle.

— Vous me surveilliez donc, pasques-Dieu ! Et à quel propos,
s’il vous plaît ?

La jeune femme — ou la jeune fille  ? — ne répondit pas et,
sans doute, dut-elle rougir sous son loup, car ses regards
s’abaissèrent.

M.  de la Palisse la tenait à la taille et il la sentait souple
comme un roseau.

— Allons ! poursuivit-il alors, accordez-moi une danse et vous
verrez que je sais aussi bien tourner que courir.

Quelques instants plus tard, ils se mêlaient à la foule des
couples qui se pressaient dans le bal, et la belle inconnue put en
effet se persuader de ce que le jeune Français qu’elle avait provo‐
qué n’était pas plus maladroit qu’un autre.

— Eh ! bien, demanda-t-elle, pourquoi ne dansiez-vous pas ?



— C’est, répondit le beau garçon, que je préfère la chasse à la
tarentelle ou au quadrille, en ce qu’elle me donne l’occasion de
combattre et, parfois, de triompher.

— Dans ce cas, monsieur le chevalier, chassez, chassez tout à
votre aise, car le gibier ne manque pas.

Àpeine avait-elle prononcé ces paroles que l’inconnue glissa
d’entre les mains de M. de la Palisse et s’enfuit sous les arcades
où elle prit une telle avance qu’il la dut poursuivre un bon mo‐
ment. Il la rattrapa, toutefois, et, éclatant à son tour de rire ;

— Ha ! Ha ! s’écria-t-il, je parierais qu’aucun de mes compa‐
gnons ne pourra se flatter d’avoir une si belle pièce à son tableau.

La danse et la course avaient échauffé le corps de la jeune
femme et il se dégageait de sa chair un parfum dont Jacques se
grisait. Il songea à se présenter :

— Je me nomme, dit-il, Jacques de Chabannes, seigneur de la
Palisse, et je combats pour la gloire du roi de France, mon bien-
aimé souverain.

Elle répondit d’une voix dont il perçut le frémissement :

— Et moi, je ne suis qu’une humble femme, indigne de demeu‐
rer plus longtemps auprès d’un si grand seigneur.

— Nenni  ! Nenni  ! dit M. de la Palisse. Vous appartenez très
certainement à la noblesse milanaise et j’en jurerais pour plu‐
sieurs raisons. La première c’est que vous êtes l’invitée du duc ou
de la duchesse ; la seconde c’est que votre beauté…

— En quoi vous vous trompez, Monseigneur. Je ne suis ni
noble, ni belle.



— Permettez-moi de vous en donner le démenti !

Ce disant, M. de la Palisse avait, d’un geste preste, saisi le loup
de velours noir qu’il avait fait sauter avant même que la jeune
femme n’eût songé à se défendre. Le visage apparut, aussi pur
que celui d’une madone, sous la lumière de deux yeux immenses
qui se mouillèrent soudain de pleurs.

— Ah  ! pourquoi, se plaignit l’inconnue, pourquoi avez-vous
fait cela ?

— Parce que, madame, répondit Chabannes en frémissant, je
voulais vous prendre en délit de mensonge et aussi, surtout,
parce que mon cœur n’aurait su attendre plus longtemps pour
enfermer en lui-même le visage de celle dont il s’est épris.

La jeune femme voulut sourire à travers ses larmes.

— Combien mon visage en retrouverait-il dans votre cœur ?

— Peut-être quelques-uns, avoua cyniquement M.  de la Pa‐
lisse. Mais aucun qui soit si merveilleux. Allons, venez, madame,
car l’on nous regarde, et dites-moi maintenant le nom que je dois
prononcer lorsque je suis seul.

Il lui avait pris le bras et l’entraînait dans les galeries, à la re‐
cherche d’un coin désert. Mais partout des couples se tenaient
enlacés dans l’ombre et ils durent parcourir de longs couloirs
pour s’isoler. Et lorsque, enfin, ils <e trouvèrent seuls, Cha‐
bannes se mit à genoux

— Vous qui êtes si belle, madame, vous qu’aucune autre, ja‐
mais, ne remplacera, dites-moi ce nom que j’appellerai dans mes



rêves, ce nom que j’invoquerai aux heures où je serai en danger
dans les combats.

Alors, peut-être malgré elle, la jeune femme laissa tomber ces
deux syllabes qu’elle prononça en les détachant comme on dé‐
tache l’un de l’autre deux baisers.

— Bep-pa !

— Beppa ! répéta M. de Chabannes. Beppa ! Je savais bien que
ce serait très doux.

Et puis :

— Vous appartenez à la maison de la reine ?

Beppa secoua la tête et, très bas :

— En vous disant que je n’étais point noble, je ne vous avais
pas menti. Mon mari se nomme simplement Joachino Carmello
et mon père est un Guadami. Je suis venue ici pat subterfuge,
grâce à la complicité de la couturière de Béatrice d’Este et main‐
tenant j’ai honte de ce que j’ai fait.

— Était-ce cette couturière qui était avec vous lorsque je vous
ai rencontrée ?

— Oui, Monseigneur, Laissez-moi, de grâce, aller la rejoindre
pour la prier de me ramener chez moi.

M. de la Palisse s’était remis debout.

— Non, dit-il, Beppa, vous ne me quitterez pas ce soir parce
que je vous aime, et c’est moi qui vous accompagnerai lorsque
vous rentrerez chez vous. Votre mari vous attend-il ?



— Seulement ma mère, Joachino est à Venise où il a accompa‐
gné des marchands.

Les yeux de Chabannes flambèrent. Beppa était libre et il sen‐
tait que, déjà, elle l’aimait.

Vers le milieu de la nuit, quelques instants après que le roi de
France se fut retiré, ils partaient au bras l’un de l’autre, ayant
échangé des baisers où Beppa avait mis toute sa naissante
passion.

Quand ils arrivèrent devant la maison de la via del Giardino,
où logeait la signora Guadami, mère de Beppa Carmello :

— En quel endroit et à quelle heure vous reverrai-je demain ?
demanda M. de la Palisse.

Elle lutta une dernière fois :

— Il ne faut plus nous revoir. J’ai un mari et un enfant.

— Vous voulez donc, s’écria-t-il, que je me fasse tuer à la pro‐
chaine rencontre ?

— Ah ! Dieu ! jeta Beppa, si j’apprenais un jour que vous êtes
mort…

Il la pressa contre lui.

— Demain… Où ? À quelle heure ?

Alors, toute tourmentée d’amour :

— Ici, répondit-elle. Glissez-vous dans ce jardin lorsque la rue
sera déserte et obscure, à l’heure où les gens sages regagnent leur
lit.



— Et les fous ! dit ardemment Chabannes.

Il étreignit Beppa, prit ses lèvres, les brûla dans un long baiser
puis, s’arrachant enfin à son ivresse :

— Va, dit-il, Beppa ; à demain.

Et il regagna la maison où il était logé, tout bouillant de
passion.

La belle aventure aurait pris fin six jours plus tard si Ludovic
n’avait demandé à Charles  VIII de laisser à Milan un détache‐
ment destiné à encadrer ses propres troupes, dans le cas où les
ennemis feraient un retour offensif. Chabannes, qui brûlait une
semaine plus tôt du désir de combattre, rougit à peine en deman‐
dant au roi un honneur dont ses compagnons faisaient fi. Ainsi
allait-il pouvoir pendant de longs soirs presser dans ses bras sa
nouvelle maîtresse et devait-il si profondément s’attacher à elle
que, dix-huit années plus tard, l’amour qu’il avait peu à peu ou‐
blié refleurissait sous les rayons d’un printemps ressuscité.

La signora Guadami, cependant, n’avait pas tardé à le sur‐
prendre chez elle. Chabannes paya son silence d’une grande par‐
tie de son argent et, dès lors, il se trouva comme chez lui dans la
maison de la via del Giardino d’où l’on avait retiré la petite fille
de quatre ans que, Dieu aidant, le signor Joachino Carmello avait
donnée à sa femme.

⁂

Et maintenant, avec une extraordinaire acuité, tous ces beaux
souvenirs se pressaient à la mémoire de M. de la Palisse, tandis
qu’il allait revoir, mourante ou morte, cette Beppa Carmello qu’il
avait aimée follement.



La religieuse qui le conduisait marchait trop lentement à son
gré dans les longs couloirs obscurs et sonores. Les salles succé‐
daient aux salles et les plaintes des blessés répercutaient d’autres
plaintes.

— C’est ici, dit la religieuse en ouvrant une porte.

M. de la Palisse, ce lion, se sentit défaillir. Il marcha lentement
vers un lit. Un sanglot souleva sa poitrine.

— Beppa ! Beppa ! murmura-t-il.

Le visage de Beppa Carmello lui apparut. Il était blanc, d’un
blanc de cire. Immobile, il était comme le modelage de ce visage
qu’il avait tant couvert de ses baisers. Était-ce un effet de la mort
qui le refroidissait  ? On eût dit qu’il n’avait pas changé, pas
vieilli. Les cheveux étaient demeurés noirs.

— Beppa ! appela M. de la Palisse d’une voix brisée.

La religieuse tâta le pouls.

— Elle vit encore, dit-elle.

Et elle se retira comme une ombre.

Jacques de Chabannes n’osait pas se pencher. Il attendait
qu’un spasme roidit à jamais le corps ou qu’un miracle se produi‐
sit. Il dit encore :

— Beppa ! Beppa !

Alors, se réalisa le miracle. Beppa Carmello ouvrit les yeux.
Elle parcourut de ses regards à demi-éteints toute la salle et lors‐
qu’ils se posèrent sur M. de la Palisse ils ne bougèrent plus.



— Beppa ! Ma Beppa !

La voix pénétra jusqu’à l’âme de la moribonde. Ses veux
s’éclairèrent. Elle fit un effort et sortit sa main, sa longue main
blanche où le sang ne coulait plus que lentement. M. de la Palisse
prit la main, se pencha, la toucha de ses lèvres et la mouilla de
ses larmes,

Un souffle vint mourir à ses oreilles :

— Jacques !

Elle l’avait reconnu.

— Mon amie ! Ma chère Beppa ! dit-il.

Beppa fit un nouvel effort. Il se pencha davantage. Un mur‐
mure s’éleva. Il entendit :

— Je n’ai aimé que vous et je meurs, Veillez… Veillez.

Ce fut tout. Le murmure se tut. Le corps eut un spasme. Beppa
Carmello était morte.

M. de la Palisse était retourné bouleversé dans la maison qu’il
avait élue et qu’il devait quitter le lendemain des événements que
nous venons de narrer pour s’installer dans une aile du vieux pa‐
lais où, dix-huit ans auparavant, Ludovic le More avait reçu le
prédécesseur de Louis XII sur le trône de France.

Jamais il n’avait autant souffert. Il lui semblait qu’il venait de
perdre Beppa Carmello à l’heure même où il avait obtenu d’elle
son premier rendez-vous. Le temps avait-il vraiment passé ? Par
quel sortilège Beppa, terrassée par la mort, avait-elle repris le vi‐



sage d’autrefois et comment, alors que ses yeux ne voyaient
presque plus, avait-elle pu le reconnaître ?

Il entendait encore sa voix, cette voix qui venait déjà d’outre-
tombe  : «  Je n’ai jamais aimé que vous et je meurs  !  » Pauvre
femme ! Pourquoi, pendant dix-huit ans, l’avait-il oubliée ? Pour‐
quoi n’était-il jamais revenu aux lieux de leurs amours  ? À la
suite de quelles circonstances était-elle entrée à San Ambrogio et
depuis combien de temps y était-elle  ? Que signifiait ce mot  :
« Veillez… » ? Et pourquoi la vieille signora Guadami, qui l’avait
jadis accueilli en complice, l’avait-elle maudit en lui révélant le
lieu de retraite de sa fille ? Un drame s’était déroulé. Lequel ?

M. de la Palisse courait, tant il avait hâte de retrouver la signo‐
ra Guadami. Il allait la forcer à tout lui révéler. Il saurait, dût-il
encore une fois employer la force !

Il arriva à la maison, gravit l’escalier à une folle allure, pénétra
en trombe dans la pièce où il avait laissé morte de peur la signora
Guadami et jeta un mot avec une voix de tonnerre :

— Malédiction !

La signora Guadami avait disparu !

Chabannes fit appeler toutes les gens de la maison, les interro‐
gea et les accabla de menaces. Ce fut en vain : nul ne put ou ne
voulut lui révéler où était passée celle de qui la fille venait de
mourir.

— Ah ! s’écria-t-il, dussé-je bouleverser Milan, il faudra que je
sache !



Àce moment, il se rappela que son écuyer, Gariglia, avait, lui
aussi, disparu, et qu’il n’avait pas donné signe de vie depuis que
les troupes françaises étaient entrées dans la ville. L’avait-on tué
ou bien  ? Pour la première fois, il se demanda si ce Gariglia
n’était pas un félon et si ce n’était pas lui qui l’avait fait attaquer
quelques jours plus tôt dans la via del Giardino.

Mais Gariglia, pour l’instant, passait au second plan. C’était
d’abord la vieille qu’il fallait retrouver, la vieille qui devait savoir
tant de choses mystérieuses et qui révélerait ce que Beppa n’avait
pu exprimer.

M. de la Palisse fit appeler Maulmont et, lorsque Maulmont se
fut rendu à son appel, il le mit au courant de ce qui s’était passé
et lui ordonna de lui ramener la signora Guadami, qu’elle fût vi‐
vante ou morte.

Après quoi, plus calme, il donna des instructions pour que sa
chère Beppa, sans doute tuée par des soldats du roi de France, re‐
çût la sépulture qu’il eût donnée à une épouse.

Deux jours plus tard, et alors que Beppa avait été couchée
sous une pierre du cimetière de San Ambrogio, Maulmont vint
révéler à M. de la Palisse que la signora Guadami n’avait été re‐
trouvée nulle part.

— Mort de ma vie  ! s’écria Chabannes, emporté par le cour‐
roux. As-tu fait fouiller toute la ville, Maulmont ?

— Il aurait fallu soulever toutes les pierres, Monseigneur, et il
en reste trop, en vérité !

— Eh  ! bien, je vais la mettre à feu, entends-tu  ? Je veux, je
veux…



Sa colère tomba soudain et il ne fut plus qu’un pauvre homme
vaincu par des sortilèges. Il pleura sa morte et, durant plusieurs
jours, on ne devait plus le revoir que dans le château, où la dou‐
leur et une sorte de crainte mystérieuse le tenaient claustré.

Parfois, il s’emportait contre ses visiteurs et parfois il les écou‐
tait sans mot dire et les renvoyait sans les avoir entendus.

Il se tenait courbé dans un fauteuil quand, un après-midi, on
lui annonça qu’une vieille femme insistait pour lui parler. Tout
de suite, il crut que c’était la signora Guadami et il se redressa,
les yeux pleins de flammes. Il vit s’avancer vers lui une affreuse
bossue qu’il faillit chasser comme une chienne.

— Que me veux-tu ? lui demanda-t-il rudement.

Elle ne répondit pas tout de suite, vint jusqu’à ses pieds et se
prosterna. Après quoi, elle posa dans les yeux de M. de la Palisse
des regards qui l’impressionnèrent.

— Seigneur, dit-elle, je suis venue vous demander justice.

— Va donc l’adresser au diable, misérable avorton !

— Hé ! Monseigneur, n’est-ce donc pas devant le diable que je
suis ? Si vous ne l’étiez point, auriez-vous ainsi pris la ville ?

Chabannes, flatté au fond de soi, se radoucit. Et d’ailleurs, il y
avait dans les regards de la vieille des rayons qui le troublaient
profondément. Il demanda :

— De quoi as-tu à te plaindre ?

— De ce que vos lansquenets, Monseigneur, ont emporté la
plupart des richesses que j’avais assemblées dans ma maison.



— Des richesses ! s’écria Chabannes dans un rire. Les avais-tu
donc acquises par ta beauté ?

La vieille ne se fâcha point.

— Par mon travail, Monseigneur, dit-elle.

— Ho ! Ho ! Et quel travail ? Que fais-tu ?

— Je décèle le passé et je prédis l’avenir.

— Sorcière ! J’aurais dû m’en douter, Sorcière !

— Ne vous moquez pas, Monseigneur !

Il y avait eu dans sa voix des accents de défi, de menace, et ses
yeux étaient demeurés rivés à ceux de M.  de la Palisse, qui se
baissèrent malgré lui. Lorsqu’il les releva

— Puisque tu lis dans le passé, dit-il, dis-moi ce que tu vois
dans le mien.

— Me ferez-vous rendre justice ?

— Si tu ne te trompes pas, je m’y engagerai. Que vois-tu dans
mon passé ?

— Des femmes, de nombreuses femmes, Monseigneur. Vous
en avez aimé beaucoup et la plupart d’entre elles ont souffert. Je
vois du sang. L’une d’elles vient de mourir.

— Ah ! çà, serais-lu toi-même une diablesse ?

— Une sorcière, Monseigneur, c’est tout comme.

— Et ces femmes, n’y en a-t-il pas une qui me redoute et se
cache quelque part ? Dis-moi où elle est !



— Celle-là, vous ne l’avez pas aimée et je ne peux suivre, entre
vous et elle, des liens qui n’existent pas. Cependant, je crois que
vous la découvrirez vous-même si vous savez patienter.

— C’est donc là toute ta science  ! Allons  ! Déguerpis, vieille
chouette de malheur !

Les yeux de l’inconnue s’allumèrent de malice.

— Paix  ! Paix  ! Monseigneur, dit-elle. Je m’en vais puisque
vous ne voulez pas savoir…

— Quoi ?

— À quoi bon ?

M. de la Palisse s’emporta encore.

— Eh ! bien, vas-tu parler, oui ou non ? Dis-moi ce que tu sais
si tu veux sortir d’ici vivante !

La sorcière ferma à demi les yeux et son front se creusa de
stries profondes. Elle dit lentement :

— Jacques Chabannes de la Palisse, tu rencontreras bientôt
une femme qui te rappellera celle que tu as aimée — celle qui est
morte — et qui t’aimera à son tour.

— Où est-elle ?

— À Milan.

— Milan est une grande ville.

— Le Corso de Brera n’est pas infini.



— Le Corso de Brera, dis-tu, vieille. Et la maison ? Comment
est la maison ?

— Elle a trente-deux yeux ouverts sur l’avenue.

— Trente-deux fenêtres… Allons ! parle, parle encore si tu ne
veux pas mourir.

— Je ne sais plus rien ! dit la vieille en se reculant.

— Si ! Si ! Ah ! Tu as dit « Une femme qui me rappellera celle
que j’ai aimée »… Son nom ?

— Cherche-le ! Je ne le sais pas.

— Est-elle brune ?

— Comme l’autre !

M. de la Palisse haletait. Il se tenait presque plié en deux sur
son siège, la tête très en avant, les yeux démesurément ouverts,
les mains crispées sur le bois du fauteuil. Il revoyait Beppa qui lui
souriait, comme si la morte eût été ressuscitée.

— Sorcière, dit-il, si tu as menti, tu connaîtras les pires
supplices.

— Et toi, Jacques de Chabannes, si j’ai dit vrai, me feras-tu
rendre mes biens ?

— Tu as dit  : une maison du Corso de Brera et qui a trente-
deux fenêtres. (Combien d’étages aurai-je à monter ?

— Tu n’auras qu’à demander au portier la maîtresse de
maison.

— Elle est donc riche ?



— Plus que toi-même. Adieu  ! laisse-moi m’en aller mainte‐
nant. Ah ! un dernier mot… Tu attendras le soir… Tu n’iras là-bas
que lorsque l’ombre se sera étendue sur la ville. Adieu.

M. de la Palisse vit se reculer lentement celle qui lui avait par‐
lé et il ne dit plus rien, ne fit pas un seul geste pour la retenir. La
porte s’ouvrit et se referma. Il resta là, crispé, ne sachant plus s’il
était éveillé ou s’il faisait un rêve. Au bout d’un long moment, il
se passa une main sur son front.

— Qu’avait-elle donc dans les yeux ? se demanda-t-il.

Puis il éclata de rire et il cria :

— J’allais croire à ses sornettes ! Et je ne lui ai même pas de‐
mandé qui elle était  ! Et elle ne m’a pas dit son nom  ; elle, qui
voulait que je lui fisse rendre justice ! Ha ! Ha !

Cependant, après quelques secondes, il se prit à murmurer :

— Corso de Brera. Une maison à trente-deux fenêtres.

Toute la journée ces mots-là devaient l’obséder, et, pendant
des heures, au cours de la nuit, il les entendit à ses oreilles
comme s’ils eussent été dits par des lèvres toutes proches.

Au matin, il était résolu à aller au-devant de ce qu’il pensait,
malgré tout, être une mystification. Mais, par instants, il serrait
ses poings.

— Qu’ils prennent garde ! s’écriait-il, on ne se moque pas im‐
punément de Jacques de Chabannes.

Maulmont et quelques autres vinrent, dans l’après-midi, lui
proposer des parties de dés. Il fut sur le point de leur révéler



l’étrange visite qu’il avait reçue la veille, mais il se tut. Le jour
traîna. Il semblait que le soleil faisait à dessein de prolonger sa
course. M. de la Palisse n’était pas sorti, malgré les instances de
Maulmont qui, en se retirant, lui avait demandé de
l’accompagner.

L’ombre descendit enfin. Elle parut d’abord monter du sol,
puis, soudain, elle s’abattit, presque d’un seul coup. Jacques de
Chabannes revêtit une cotte de mailles, se couvrit d’un long man‐
teau et s’arma d’un pistolet et d’un poignard. Il aurait pu se faire
accompagner. Il voulait être seul, seul pour que nul ne fût témoin
de la supercherie, de la mystification dont il allait être victime.

Les passants le suivaient des yeux, intrigués. Lorsqu’il arriva
Corso de Brera, il jeta un juron. L’étourdi  ! Comment, dans
l’ombre, allait-il reconnaître la maison aux trente-deux fenêtres ?
Pourtant, peu à peu, ses yeux s’étant mieux habitués à l’obscurité,
il put distinguer les façades des maisons et, s’arrêtant devant les
plus imposantes, il compta les fenêtres dont certaines brillaient.
Il découvrit l’immeuble qu’il cherchait vers le milieu de la rue.

— C’est bien là ! murmura-t-il. À moins qu’il n’y ait deux mai‐
sons semblables…

Résolu, il s’engagea sur une passerelle, poussa une lourde
porte qui s’ouvrit, se trouva dans un couloir à peine éclairé et de‐
vant une autre porte à laquelle il dut frapper. Après quelques ins‐
tants, cette porte s’ouvrit sans que des pas se fussent fait en‐
tendre. Une femme s’inclina, s’effaça.

— Tout le monde peut donc entrer ici comme il veut ? s’étonna
M. de la Palisse.



La femme ne répondit pas. Elle marchait devant lui, comme si
elle eût conduit un ami de la maison, attendu. Ils s’engagèrent,
l’un à la suite de l’autre, dans un large escalier pourvu d’une
lourde rampe de fer forgé et arrivèrent sur un palier qui com‐
mandait quatre autres portes. La femme frappa à l’une d’elles,
tourna une sorte de levier et s’effaça. Elle n’avait pas proféré un
seul mot.

Lorsque M. de la Palisse se retourna, elle avait disparu. Il se
trouvait dans une pièce de vastes dimensions, faiblement éclairée
et presque nue. Il était seul. La porte s’était refermée.

— Ah ! çà, se demanda-t-il, serais-je maintenant prisonnier ?

Or, comme il se posait cette question, une portière se souleva
et M. de la Palisse aperçut devant lui un salon ruisselant de lu‐
mière et qui lui parut très somptueusement décoré. Il y pénétra,
de plus en plus intrigué. Et soudain, il poussa une exclamation de
surprise et de joie.

Une femme était assise dans un large fauteuil où l’on aurait pu
tenir à deux et elle était si belle, si magnifiquement vêtue d’une
robe de broderies, si bien parée d’admirables bijoux, qu’on n’au‐
rait su rêver créature plus merveilleuse.

— Monsieur de Chabannes, dit-elle, soyez le bienvenu.

Il voulut manifester son étonnement, mais il ne sut que
murmurer :

— Ah ! madame…

Elle riait et son rire suscitait le ravissement.

— Eh ! bien, dit-elle, voulez-vous vous asseoir ?



— Pas avant, dit M.  de la Palisse, de vous avoir baisé les
doigts, madame.

Il se courba, prit la main qui lui était offerte et y posa ses
lèvres avec une grâce qui aurait pu surprendre chez lui. Puis il
alla s’asseoir sur un siège qui faisait face au fauteuil de l’étrange
hôtesse et attendit qu’elle parlât. Mais elle se contentait de sou‐
rire et il s’abandonnait à son ravissement.

Un assez long moment ils demeurèrent ainsi, pareils à des
amoureux qui n’osent point se dire qu’ils s’aiment. M. de la Pa‐
lisse parla enfin

— Madame, dit-il, une sorcière, qui est venue me voir hier,
m’a engagé, je ne sais comment, à pénétrer dans votre maison, la
maison aux trente-deux fenêtres du Cours de Brera. M’y voici. Je
me demanderais ce que je suis venu y faire si votre charme ne me
privait de mes facultés de réfléchir. Voulez-vous cependant me
permettre d’être indiscret ?

— Mais il me semble, M. de la Palisse que vous l’avez déjà été
en violant cette demeure.

— Où vous m’attendiez !

— Fi ! Quelle fatuité ! En réalité, j’attendais je ne sais qui. Un
chevalier de France ? Peut-être ! Ai-je dit tout haut ce que je rê‐
vais ? Une fée m’a-t-elle entendue ? Je vous jure que je n’en sais
rien !

— Eh  ! bien, dans ces conditions, dit Chabannes en riant,
avouez que vous avez été mal servie !



Il ne pensait plus à la morte qu’il avait pleurée, à cette Beppa
dont la tombe était encore fraîche. Comme toujours, il se laissait
prendre par l’Amour, oublieux des amours qu’il avait fait naître.
Mais, à vrai dire, jamais il n’avait été séduit par une femme aussi
belle.

— Qui sait ? répondit l’inconnue en souriant.

M. de la Palisse quitta son siège, se rapprocha d’elle et, la bu‐
vant pour ainsi dire des yeux :

— Quand il m’arrivera de rêver, dit-il, voulez-vous me per‐
mettre de donner un nom à mon rêve ?

— Ah ! Quand une femme donne son nom, elle s’engage déjà
beaucoup plus qu’elle ne pense. Le nom que l’on révèle est déjà le
premier aveu.

Àpeine venait-elle d’achever que tout s’éteignit avec la même
facilité que si l’électricité eût été en usage. Les chandelles
avaient-elles été truquées  ? Peut-être. Tout fut plongé dans
l’ombre d’un seul coup. Mais, presque au même instant, une
glace s’éclaira et M.  de la Palisse, frappé par la lueur, détourna
les yeux. Alors il se passa une chose incroyable.

Derrière la glace, M. de la Palisse vit glisser la silhouette d’une
jeune femme, une femme qui était le portrait vivant de Beppa, la
morte.

— Ciel ! Ciel ! s’écria-t-il en se précipitant.

Il ne put arriver jusqu’au fond de la pièce. La glace s’était
éteinte soudain, la silhouette avait disparu et lorsque de nou‐
velles lampes s’allumèrent, il n’y eut plus qu’une draperie là où



M. de la Palisse avait cru voir un cristal derrière lequel Beppa vi‐
vante glissait.

— Eh ! bien, monsieur, qu’avez-vous eu ? demanda de sa voix
chantante l’énigmatique maîtresse de maison.

— Je suis ensorcelé ou fou ! dit Chabannes.

Et, peut-être pris de peur, lui, le lion, il marcha vers la porte
pour quitter cette maison où Beppa venait d’apparaître à ses
yeux.

M. de la Palisse, après une nuit fort agitée, décida au matin de
s’entourer d’hommes d’armes et de se rendre à la maison du Cor‐
so de Brera, qu’il ferait garder pendant qu’il aurait un nouvel en‐
tretien avec la merveilleuse et mystérieuse hôtesse de qui il avait
pris congé dans des conjonctures dont il se montrait surpris.

Il allait donner ses ordres lorsqu’on lui annonça un messager
de Monseigneur le duc de Nemours. L’homme avait forcé son
cheval en le faisant marcher toute la nuit à folle allure. Il tendit à
M. de la Palisse un billet portant le sceau de Gaston de Foix qui,
de sa propre main, avait écrit ces lignes :

« J’ai fait annoncer à Sa Majesté le roi ta brillante victoire et je
ne doute pas que tu n’en reçoives bientôt le prix.

« Ta vaillance, ton habileté ont effacé ta faute et je te presse
sur mon cœur, ô mon bon frère d’armes.

« Milan prise et nos derrières assurés, je peux songer à porter
à la Ligue le dernier coup. Mais il me faudra beaucoup de monde
et je veux que mes plus brillants compagnons soient à mes côtés.



« Le commandant des armées françaises enjoint donc au capi‐
taine Chabannes de rallier avec ses forces le quartier général de
Brescia dans les délais les plus courts. Le capitaine Chabannes ne
laissera à Milan que les effectifs qu’il jugera suffisants à assurer
l’ordre dans la ville et à contenir, si besoin était, les bandes enne‐
mies qui chercheraient à y pénétrer.

« Fait à Brescia le 20 mars 1512… »

Lorsqu’il quitta des yeux le message, Chabannes ne pensait
plus à la maison du Corso de Brera. Il manda Maulmont et lui
dicta ses ordres. À midi, la petite armée devait s’ébranler.

Trois jours plus tard, elle atteignit Brescia d’où étaient déjà
parties les avant-gardes.

Le duc de Nemours venait d’apprendre que l’empereur Maxi‐
milien se disposait à se joindre aux ennemis de Louis  XII, et il
avait décidé de détruire à tout prix l’armée du pape Jules II et du
roi d’Aragon. Dès lors, il lui fallait entrer en Romagne et se porter
sur Ravenne pour y attirer les soldats de la Ligue qui ne manque‐
raient pas de se jeter au secours d’une ville si importante.

Le 3 avril, il établissait son camp entre le Montone et le Ron‐
co, dans une presqu’île où il se trouvait à peu près en sûreté.
Comme il l’avait prévu, les Vénitiens, commandés par Don Ra‐
mon de Cardona, accoururent par marches forcées. La bataille,
cependant, ne paraissait pas encore imminente lorsque l’empe‐
reur Maximilien donna l’ordre à 5 000 lansquenets allemands de
quitter le camp français. C’était priver l’armée française d’une
élite de combattants et rompre un équilibre qui était jusque-là en
faveur des forces du roi Louis XII.



Fort heureusement pour le duc de Nemours, le colonel des Al‐
lemands, Jacob d’Empfer, grand ami de Bayard, garda l’ordre
dans sa poche et informa Gaston de Foix qui se décida brusque‐
ment à attaquer. La bataille s’engageait favorablement pour
nous, grâce à une trahison allemande.

Le 9 avril, un terrible assaut donné à Ravenne fut repoussé
par la garnison que commandait Marc-Antonio Colonna. Mais, le
11 avril, jour de Pâques, dès le point du jour, les Français traver‐
sèrent le Ronco sans que les coalisés, qui se tenaient derrière les
fossés de leur camp, eussent opposé de résistance.

Des deux côtés, les troupes avaient des chefs réputés  : les
Français étaient conduits par Gaston de Foix, le duc de Ferrare,
qui avait formé la plus belle artillerie de l’Europe, le chevalier
Bayard, M.  de la Palisse, Louis d’Ars et quelques autres capi‐
taines fameux. Quant aux coalisés, ils avaient à leur tête le cé‐
lèbre Pedro Navarro, Fabrizio Colonna, le plus renommé des ca‐
pitaines italiens, le marquis de Pescaire et le capitaine espagnol
Antoine de Lève.

L’armée de Jules II disposait de 1 400 lanciers, 1 000 chevau-
légers et 12  000 fantassins. Ceux-ci étaient admirablement re‐
tranchés derrière leurs chariots armés de lances de fer et d’épieux
et chargés de vingt pièces de campagne et de deux cents grosses
haquebutes.

Le duc de Nemours, voyant que ses adversaires restaient dans
leurs retranchements, chercha à les en faire sortir grâce à son ex‐
cellente artillerie. Mais Navarro répondit par un feu aussi violent
et aussi meurtrier que celui de la France. Après trois heures
d’une épouvantable canonnade, les deux partis avaient égale‐



ment souffert. D’une part, l’infanterie française, qui s’était avan‐
cée à découvert, avait perdu la plupart de ses officiers, dont le
sire de Molard et le traître allemand d’Empfer  ; d’autre part, la
cavalerie espagnole et italienne avait fait des perles énormes.

L’armée de Gaston de Foix était étendue en forme de crois‐
sant, à l’aile gauche les canons du duc de Ferrare prenant en
écharpe la ligne des alliés et emportant des rangs entiers à
chaque volée.

Lassés d’être ainsi décimés, les deux partis passèrent à l’at‐
taque. La cavalerie espagnole et italienne chargea le corps de ba‐
taille français où se trouvait le duc de Nemours. Elle devait être
culbutée après une terrible mêlée, Pendant ce temps les fantas‐
sins français et allemands s’étaient rués à l’assaut du camp de Pe‐
dro Navarro. Repoussés d’abord après un grand carnage, ils
étaient revenus à la charge contre les Espagnols qui, combattant
avec le glaive et le bouclier comme les anciens Romains, avaient
rompu la phalange allemande hérissée de piques immenses. Les
Gascons et les Picards étaient également en désordre lorsque la
cavalerie française, prenant les bandes espagnoles en queue, ré‐
tablit le combat et les délogea enfin de leur camp. Pedro Navarro,
fait prisonnier, la bataille était gagnée.

Mais Gaston de Foix, apercevant une forte bande d’infanterie
espagnole qui s’était ralliée et se retirait le long du Ronco en
cherchant à gagner Ravenne, se jeta furieusement sur ses enne‐
mis, irrésistiblement poussé par son jeune courage. Il était
presque seul, car quelques gentilshommes seulement l’avaient
suivi. Aussitôt entouré et jeté à bas de son cheval, il se releva,
l’épée à la main. Mais, avant même que Chabannes ne fût inter‐
venu, il était percé de coups et tombait pour toujours.



— Monseigneur  ! Monseigneur  ! s’exclama sourdement Cha‐
bannes, en se penchant, indifférent au danger qui le pressait lui-
même.

Le jeune héros rouvrit les yeux et esquissa un sourire. Ses
lèvres remuèrent et Chabannes se pencha davantage. Il entendit :

— Bayard, ici… chef… Toi, à Milan…

Ce furent les derniers mots du neveu du roi de France. Sa tête
se renversa. Un flot d’écume rougie moussa à ses lèvres. Ses yeux
se fixèrent sur l’éternité. Il était mort.

⁂

Huit jours plus tard, Bayard ayant pris le commandement de
l’armée en attendant la paix qu’on n’allait pas tarder à signer,
M. de la Palisse, toujours suivi de Maulmont, reprenait le chemin
de Milan où sa présence était nécessaire pour surveiller les
Suisses, et dont il allait être nommé gouverneur.

Le détachement français qu’il emmenait n’atteindrait pas Mi‐
lan avant trois semaines. Les fantassins étaient las et les chevaux
fourbus. Par ailleurs, l’argent manquait et il fallait, tout le long
du chemin, piller pour s’approvisionner en vivres, ce qui ne man‐
quait pas de retarder la marche.

M. de la Palisse, qu’entouraient Maulmont et trois chevau-lé‐
gers, marchait à quelques centaines de pas de l’avant-garde et,
s’il ne prononçait guère de paroles, on l’entendait bien souvent
soupirer. La mort de Gaston de Foix l’avait empli d’une profonde
tristesse. Cependant, ce n’était point sa peine qui s’exhalait,
M. de la Palisse supportait impatiemment la longueur du voyage.



S’il n’avait pas eu la responsabilité de la petite armée, il aurait
crevé trois chevaux pour rentrer à Milan et percer sans plus at‐
tendre le mystère.

— Pour châtier ceux qui se sont moqués de moi, aussi, disait-il
parfois entre ses dents.

Mais, aussitôt, il revoyait apparaître la silhouette de Beppa
derrière la glace, et le beau visage de l’inconnue se représentait à
son souvenir. S’était-on réellement moqué de lui ?

Alors, il voulait savoir et c’était pour cela qu’il soupirait et s’ef‐
forçait à faire doubler les étapes. Plus on se rapprochait de la ville
et plus s’exaspérait son impatience. Il avait évité Castane pour
abréger le trajet. Milan ne fut plus qu’à huit lieues. Huit lieues.
Est-ce qu’on ne pouvait pas faire huit lieues en un jour ?

Au matin, quand on leva le bivouac, il dit à Maulmont :

— Aucune attaque n’est plus à craindre. Je vais prendre les de‐
vants pour préparer la rentrée des soldats du roi.

— Eh  ! quoi, répondit Maulmont, en feignant de s’étonner,
n’est-ce point à l’un de vos officiers de prendre de telles disposi‐
tions  ? Un chef victorieux ne doit-il pas se présenter en tête de
son armée ?

M. de la Palisse ne répondit pas. Il savait bien que Maulmont
avait raison ! Rongeant son frein, il remit au pas sa monture qu’il
avait piquée et, pendant des heures, il ne dit plus un mot.

Les fantassins et les cavaliers, sentant proche le repos et goû‐
tant par avance les plaisirs qui leur étaient promis, chantaient



maintenant, oublieux du carnage, dans les rayons du soleil qui
brillait sur les champs.

Lorsqu’on fit halte, au milieu du jour, il devait rester à parcou‐
rir un peu plus de quatre lieues. Deux heures de cheval, même
avec des bêtes qui n’en pouvaient plus.

— Allons ! se dit M. de la Palisse. Il faut que j’arrive ce soir. Je
ne saurais passer toute une nuit encore !

Vers quatre heures de l’après-midi, il fit signe à Maulmont :

— Mon fils, lui dit-il, tu arrêteras la troupe dans une heure et
tu feras bivouaquer.

— Vous, monsieur ?

— C’est un ordre que je le donne, entends-lu ? Un ordre, ça ne
se discute pas.

Maulmont baissa la tête.

— C’est bien, dit-il, j’obéirai.

Alors, le voyant attristé, M.  de la Palisse lui frappa sur
l’épaule.

— Il faut que je prenne les devants, dit-il. Je t’expliquerai cela
plus tard. Mais demain, sois-en certain, je reviendrai me mettre
en tête de l’armée.

Sur ces mots, il désigna de la main deux cavaliers et leur enjoi‐
gnit de le suivre. Les chevaux éperonnés prirent le galop. Mais, à
peine avaient-ils parcouru une demi-lieue, que l’un d’entre eux
s’abattit en entraînant son cavalier, M. de la Palisse s’arrêta pour
voir si l’homme se relèverait. Quand il en eut l’assurance, il pous‐



sa son cheval dans le chemin défoncé. La bête butait à chaque pas
et il fallait pour la retenir que M. de la Palisse tirât sur les brides.

Les faubourgs de Milan apparurent dans le lointain, au mo‐
ment que le soleil sombrait.

Un petit bois qu’il fallait traverser semblait absorber toute la
lumière. M. de la Palisse, maintenant suivi par un seul cavalier,
dut mettre sa monture au pas. Soudain, celle-ci fit un écart. Cinq
cavaliers venaient de surgir d’un fourré et se précipitaient sur la
route.

— Sus ! Sus ! cria M. de la Palisse en tirant son épée.

Il fonça seul, l’homme qui l’accompagnait s’étant un peu attar‐
dé. Tout de suite, il fut entouré et le combat s’engagea. Les enne‐
mis étaient revêtus d’une cotte de mailles et portaient une sorte
de masque. On eût dit qu’ils combattaient sans conviction.
Avaient-ils peur ? Peut-être. Deux d’entre eux se portèrent au-de‐
vant du chevau-léger pour lui barrer le passage, cependant que
les trois autres cernaient M. de la Palisse.

Celui-ci, voulant en finir, se jeta sur l’un d’eux et chercha à le
frapper au visage. Il ne parvint qu’à faire sauter le masque et jeta
un nom, dans un long cri :

— Beppa !

Le cavalier qu’il venait de démasquer était une femme. Sans
doute celle dont il avait vu la silhouette passer derrière la glace
dans la maison du Corso de Brera et qui était la vivante image de
sa morte.



Il voulut encore crier, mais sa voix s’arrêta net dans sa gorge.
Blessé d’un coup d’épée, il s’était abattu.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE

02

M.  de la Palisse sortit du long évanouissement où sa blessure
l’avait plongé et promena ses regards autour de lui. Il se trouvait
dans une petite pièce, une sorte de cellule qui recevait le jour
d’une lucarne ouverte presque au ras du plafond, et seulement
meublée d’une chaise, d’une petite table et d’un lit étroit dans le‐
quel il était couché.

Ses souvenirs furent lents à s’éveiller et, pendant un long mo‐
ment, il demeura sans réaction. Tout ce qu’il pouvait concevoir
c’était qu’il n’était pas dans sa chambre. Pourtant, comme un ani‐
mal engourdi retrouve ses mouvements lorsque la chaleur l’a pé‐
nétré, sa mémoire reprit son pouvoir et la dernière scène de sa
vie consciente se reconstitua à son esprit.

M. de la Palisse se revit sur la route, dans le bois qu’elle tra‐
versait avant d’atteindre Milan, et luttant à peu près seul contre
cinq démons qui l’avaient traîtreusement attaqué. Soudain, il se
rappela l’apparition fantastique du cavalier qui était une femme
et que cette femme ressemblait si exactement à Beppa Carmello
qu’il fallait bien se demander si la morte n’était pas ressuscitée.

Le blessé voulut se redresser sur sa couche et le mouvement
qu’il fit lui arracha un cri de douleur. À ce cri, une femme appa‐
rut, qui portait la robe des religieuses. Il demanda où il était.



— Votre Seigneurie nous a été amenée cette nuit et elle se
trouve à l’hôpital Majeur — Ospedale Maggiore. C’est moi qui ai
reçu l’honneur de veiller sur elle.

— Vous savez donc qui je suis ? demanda encore Jacques de
Chabannes.

— Le chef des armées de Sa Majesté le roi de France.

— Bon ! Bon ! ma sœur. Et comment suis-je ici ?

— Votre Seigneurie aurait été déposée évanouie à la porte de
l’hôpital par des inconnus, des cavaliers, assure-t-on, qui se sont
retirés avant qu’on n’ait ouvert la porte.

— Voilà bien, s’écria M. de la Palisse, un nouveau mystère qu’il
me plairait d’éclaircir, car je suis, en vérité, entouré par un trop
grand nombre de mystères.

— En attendant, dit la religieuse d’une voix très douce, il serait
souhaitable que votre Seigneurie se délivrât de la fièvre qui l’a
saisie et qu’elle se guérit de sa blessure.

— N’est-ce point à la jambe que j’ai été touché ?

— À la jambe et à la poitrine, Monseigneur. Deux coups
d’épée… aux dires du médecin.

— Bah  ! Ils ne doivent pas être-très redoutables, car je ne
souffre pas. Mais encore une question : comment se fait-il que je
sois resté évanoui si longtemps et que je ne me sois pas rendu
compte de mon transfert et des soins que l’on me donnait ?

— Monseigneur voudra bien m’excuser, mais je l’ignore.



— C’est encore un mystère, n’est-ce pas ? Un de plus ! Voulez-
vous me donner à boire ?

La religieuse se retira sans rien dire et revint avec une tisane
qu’elle offrit au blessé. M. de la Palisse l’avala d’un trait, sourit à
son infirmière et se tourna vers la ruelle, les paupières lourdes et
le front brûlant.

Il devait, pendant sept ou huit jours, être la proie d’une très
forte fièvre qui le tint abattu et lui enleva la faculté de penser. Ses
blessures, fort heureusement, n’étaient pas très graves et les
plaies ne s’envenimèrent point.

Quand il sortit de sa longue torpeur, M.  de la Palisse trouva
auprès de lui une jeune fille qui avait remplacé la religieuse. Elle
paraissait n’avoir pas plus de vingt ans et portait sur ses traits et
dans la voix une extrême douceur. Il suffit que Chabannes la vit
pour que son sourire s’éclairât. Ainsi, même dans l’état de grande
faiblesse où il se trouvait, ne demeurait-il pas insensible au
charme d’une femme.

— Quel est votre nom, mon enfant ? demanda-t-il.

— Je m’appelle Marina, Monseigneur.

— Marina ! C’est joli, c’est très doux à prononcer. Vous avez à
peine vingt ans ?

— Dix-huit…

— Et c’est vous qu’on a chargée de me soigner ?

— De veiller sur vous, Monseigneur. Les soins, c’est un méde‐
cin qui vous les donne.



— Vous êtes Milanaise ?

— Milanaise par la naissance. Mais mon cœur est français.

Pour prononcer ces cinq derniers mots, elle avait baissé la voix
après avoir regardé du côté de la porte.

— C’est gentil, dit M. de la Palisse en souriant encore une fois.
Depuis combien de jours êtes-vous auprès de moi ?

— C’est aujourd’hui le quatrième.

— Je devais être très malade, puisque je ne l’ai pas remarqué.

— Votre Seigneurie a eu une grosse fièvre.

— Dieu merci, mon enfant, me voici tiré d’embarras. Savez-
vous si je pourrai bientôt me lever ? Ce médecin, quand revien‐
dra-t-il ?

— Sans doute dans quelques instants, Monseigneur.

— Ah ! bon, il me tarde… Je voudrais sortir bientôt.

— C’est lui seul qui en décidera.

— Non, signorina, pas lui seul. J’ai, moi aussi, mon mot à dire.

— Mais votre Seigneurie doit se montrer très prudente si elle
ne veut point retomber dans l’état pernicieux où elle était.

Chabannes, touché par tant de sollicitude, ferma les yeux à
demi et demeura un long moment à rêver. Puis :

— Savez-vous que j’ai faim ? dit-il.

— C’est bon signe.



Sans doute, jolie signorina. Mais quand me donnera-t-on de
quoi manger ?

— Quand le médecin le permettra.

— Au diable ce médecin qui se fait tant attendre !

Après un nouveau temps de silence, il interrogea une fois
encore :

— Mes officiers sont-ils venus me voir ?

— Un très grand nombre, Monseigneur.

— Savez-vous si, parmi eux, se trouvait M. de Maulmont ?

Marina rougit, mais si discrètement que M. de la Palisse ne le
put pas remarquer.

— Oui, je crois, répondit-elle,

— Et on les a empêchés de me parler ?

— On ne leur a pas permis de pénétrer jusqu’ici.

— Parce que l’on croyait que j’allais mourir ? Ha ! Hal Comme
si Jacques de Chabannes ne devait pas mourir face aux ennemis
de la France  ! Avez-vous entendu parler de Monseigneur le duc
de Nemours — de Gaston de Foix, ma chère enfant ?

— Son nom glorieux est venu jusqu’à moi.

— Eh ! bien, c’est comme lui que je mourrai, l’épée à la main et
non point dans un lit. Car il faudra bien que je le venge.

Il allait s’exalter lorsque la porte s’ouvrit pour donner passage
à un homme que suivait une religieuse. C’était le médecin, un



praticien milanais, qui avait la direction de l’Ospedale Maggiore.

— Pourquoi, s’étonna Chabannes, n’a-t-on pas chargé l’un de
mes médecins de me soigner ?

— Parce que, Monseigneur, répondit celui-ci en s’inclinant,
nous n’avons voulu laisser à personne l’honneur de guérir le plus
vaillant des capitaines.

La réplique flatta M. de la Palisse, qui sourit.

— C’est bien, dit-il ; mais le souci de me guérir vous fait-il ou‐
blier que je dois manger ?

— J’attendais que votre Seigneurie n’eût plus de fièvre.

Sur ces mots, le médecin prit le pouls de l’illustre malade et
s’assura ainsi de ce que la fièvre avait tombé.

— Voyons les plaies, dit-il.

Elles étaient à peu près fermées et, déjà, l’on y remarquait la
poussée victorieuse des nouvelles chairs.

— Votre Seigneurie, annonça le guérisseur dans un sourire, va
pouvoir dès aujourd’hui reprendre une partie de ses forces et je
peux assurer que la guérison ne tardera pas.

Il se tourna vers Marina et lui demanda si elle ne voulait pas
être remplacée.

— Non, monsieur, répondit la jeune fille, et je vous demande‐
rai même de vouloir bien me laisser auprès de Sa Seigneurie jus‐
qu’à l’heure où elle pourra quitter l’hôpital.

— C’est accordé, mademoiselle. À moins que Monseigneur…



— Par la Mort-bleu ! s’écria Chabannes, je voudrais bien voir
qu’une autre prenne la place de cette enfant auprès de moi !

Ce qui lui valut un exquis sourire de reconnaissance.

Quelques instants plus tard, alors que le médecin et la reli‐
gieuse partis, Marina apportait au blessé un grand bol de
bouillon où flottaient de minces tranches de biscuit :

— Pourquoi, mon enfant, demanda Chabannes, tenez-vous à
cette tâche si peu agréable que l’on vous a confiée et qu’on aurait
dû donner à une vieille femme ?

Marina, sans répondre, détourna les yeux, et Chabannes se dit
que, là aussi, il devait y avoir un autre mystère. Quand il se fut
restauré, encore qu’insuffisamment à son gré, il remarqua :

— Et maintenant, je l’espère, mes compagnons pourront venir
me voir ?

Marina répondit que M. de Maulmont attendait le bon vouloir
de Sa Seigneurie.

— Ah ! qu’il entre  ! qu’il entre  ! s’écria joyeusement M. de la
Palisse.

Maulmont, qui attendait derrière la porte, se précipita.

— Monseigneur  ! Monseigneur  ! s’exclama-t-il, il y a trop de
jours que j’attendais cette heure !

Marina s’était retirée et si M. de la Palisse avait pu voir alors
son visage, il aurait été étonné de son bouleversement, Maul‐
mont baisait la main de son chef avec une affection filiale, une
sorte de dévotion.



— Suis-je donc descendu si bas, demanda Chabannes, que tu
aies eu si peur ?

— Vous avez commis une redoutable imprudence et j’ai trem‐
blé à la pensée que vous pouviez la payer très cher. Il ne vous
avait donc pas suffi d’une première fois ?

M. de la Palisse se mit à rire.

— Voilà, dit-il, que tu vas me faire des reproches  ? Prends
garde ! N’oublie pas que je suis ton commandant ! Mais dis-moi :
où en sommes-nous ?

— Les ennemis n’ont rien tenté contre Milan ; quant à l’armée,
elle occupe la région de Ravenne sous les ordres de Bayard, en at‐
tendant que le traité de paix soit signé.

— Et qu’on nous rappelle ?

— Sans doute  ! Que ferions-nous ici si la Ligue reconnaît les
conquêtes de Sa Majesté ?

— Oui, oui, dit M. de la Palisse qui ajouta aussitôt à mi-voix :
Il faut que je guérisse très vite.

Le désir qu’il exprimait ne devait point se réaliser à son gré,
puisque huit jours plus tard il n’avait pas encore quitté l’Ospedale
Maggiore. Toutefois, le temps allait lui paraître moins long en
raison des visites qui, de jour en jour, se multipliaient, et de la
présence à son chevet, quand il demeurait seul, de la douce Mari‐
na, la jolie infirmière.

Le surlendemain du jour où Maulmont était pour la première
fois entré dans sa chambre, la porte se rouvrit presque sur les pas
des gentilshommes français qui venaient de la franchir en se reti‐



rant. Chabannes, que le long entretien avait fatigué, faillit bien
ordonner qu’on le laissât tranquille. Mais il reconnut un visage
de femme qui l’avait séduit par sa beauté et, à peine avait-il fron‐
cé les sourcils, qu’il sourit. Il avait devant lui l’inconnue du Corso
de Brera.

— Soyez la bienvenue ! dit-il, ô vous qui avez si fort préoccupé
ma pensée !

Elle s’assit et posa sa longue main blanche sur les doigts amai‐
gris du blessé.

— Comment vous sentez-vous, Monseigneur ?

— Tellement bien que j’ai fort envie d’envoyer le médecin qui
me soigne à tous les diables. Mais c’est seulement, madame, de‐
puis que vous êtes entrée céans.

L’inconnue partit d’un éclat de rire.

— J’ai grande joie, dit-elle, à constater que vous êtes demeuré
aussi galant et que les coups d’épée que vous avez reçus ne vous
ont rien enlevé de votre esprit.

— Et moi, répondit M.  de la Palisse, je suis heureux de voir
que vous êtes toujours aussi belle. Mais êtes-vous demeurée aussi
énigmatique ?

— En quoi cela, Monseigneur ?

— Vous n’aviez pas voulu me faire connaître votre nom.

— Je pensais qu’il serait pour vous sans importance,

— Et maintenant ?



— Peut-être ai-je changé d’avis !

— À la suite de quel revirement ?

— J’ai été très peinée lorsque j’ai appris que vous aviez été
blessé ; j’ai éprouvé le besoin de venir prendre de vos nouvelles et
j’ai alors pensé que vous pouviez avoir pour moi les sentiments
que j’éprouvais pour vous… et qui sont d’amitié.

M. de la Palisse répliqua :

— L’amitié ne peut naître que d’un long commerce  ; seul
l’amour vient spontanément au cœur.

L’inconnue avait rougi.

— Je donnais au mot amitié un sens qui n’est sans doute point
celui que vous lui accordez vous-même…

— Eh ! quoi ! madame, devrais-je entendre ?…

— Épargnez-moi, Monseigneur  ! Une femme ne saurait sans
inquiétude descendre au fond de son âme aussitôt qu’elle y sent
le trouble qui risque d’en faire une esclave un jour.

Chabannes prit la main qui s’était posée près de la sienne, la
porta à ses lèvres et, les yeux à demi clos :

— Enivrantes paroles ! murmura-t-il.

Après quoi, ses regards suppliants se posèrent sur l’inou‐
bliable visage. Alors, se décidant enfin, l’inconnue prononça son
nom :

— Je suis la comtesse Béatrix d’Ayala.



— Béatrix ! répéta Chabannes. Ce sont les syllabes que je dirai
au moment de mourir.

— Il en était d’autres plus chères à vos lèvres.

M. de la Palisse secoua la tête lentement.

— Pas plus chères, dit-il, mais autant ! Je n’ai plus à les pro‐
noncer depuis que la mort a glacé les lèvres qui pouvaient y ré‐
pondre. Et, à ce propos, madame, dites-moi comment il se fait
que le soir où je vous ai vue pour la première fois, l’image de la
morte m’est apparue devant vous.

Béatrix d’Ayala resta un moment sans rien répondre. Son
front s’était plissé et elle paraissait réfléchir. Chabannes n’avait
pas détaché ses regards de son visage. Il la pressa :

— Pourquoi ne répondez-vous point ?

— Parce que je ne saurais rien expliquer, dit-elle. Mais, peut-
être, avez-vous été victime d’une hallucination. Dans le moment
où vous étiez parjure au plus bel amour de votre vie, celle qui en
avait été l’objet vous est-elle apparue pour vous rappeler qu’un
amant doit rester fidèle au souvenir de celle qui lui a sacrifié Sa
paix et sa vie…

Àpeine Béatrix finissait-elle de prononcer ces paroles que la
porte se rouvrit pour laisser passer le jeune comte Robert de
Maulmont.

Depuis que ses regards s’étaient croisés avec ceux du beau
gentilhomme français, Marina éprouvait comme une sorte de
malaise auquel elle n’aurait su donner un nom. En toute autre
conjoncture — car les femmes ne tardent pas à déceler la flèche



que leur a décochée Cupidon, — elle aurait nommé l’amour. Mais
l’amour fait-il trembler comme la peur et remplit-il le cerveau et
le cœur d’inquiétude ?

Cependant, lorsque M. de Maulmont frappait à la porte de la
chambre où M.  de la Palisse se plaisait maintenant à lui narrer
ses exploits et parfois à l’entretenir de ses amours de naguère ou
de jadis, elle ressentait un petit choc dans la poitrine et tant
qu’elle le savait auprès de son illustre compagnon, elle était toute
remuée d’un doux émoi.

Espérait-elle que M.  de la Palisse lui parlerait d’elle  ? Que
pouvait-elle attendre de leur entretien ? Mais non ! Il y avait pour
elle, pour M. de Maulmont, pour M. de la Palisse aussi, dans ces
minutes où les deux hommes se trouvaient ensemble, une ma‐
nière de sécurité.

M. de Maulmont s’était toujours montré très correct et même
gentil envers elle. Toutes les fois qu’il arrivait il lui souriait, lui
disait quelques mots aimables qui étaient presque des compli‐
ments. Mais jamais il ne s’était permis de lui dire des choses dont
l’interprétation eût pu lui laisser croire que le bel officier pensait
à elle hors des instants où ils se voyaient.

Pourquoi donc était-il en revanche toujours présent à son
esprit ?

Pourquoi se prenait-elle parfois à souhaiter que M. de la Pa‐
lisse demeurât longtemps encore à l’Ospedale ?

Le jour où la comtesse Béatrix d’Ayala y pénétra, Marina, qui
la reçut au seuil de la chambre, reçut un choc au cœur. Cepen‐



dant, elle s’inclina devant la visiteuse qui lui sourit en lui adres‐
sant un petit geste à la fois amical et protecteur de la main.

Si elle n’avait pas été une jeune fille parfaitement éduquée,
elle aurait collé son oreille à la porte. Que pouvait avoir à dire à
M. de la Palisse la belle comtesse Béatrix d’Ayala ? Qu’avait-elle à
lui proposer ? Quel piège allait-elle essayer de lui tendre ?

Tandis que se poursuivait l’entretien, Marina sortait par ins‐
tants de la logette qu’on avait mise à sa disposition pour qu’elle y
prit son repos, et venait jusqu’au fond du couloir où il lui arrivait
d’entendre les éclats de voix de Chabannes. Mais aussitôt, elle se
relirait, de crainte d’être surprise et, surtout, par discrétion.

Il y avait bien près d’une heure que Béatrix était dans la
chambre lorsque des pas retentirent au haut de l’escalier. Marina
quitta la logette où elle était en cet instant et, le cœur battant, alla
à la rencontre de l’éventuel visiteur. Son cœur ne l’avait pas
trompée : C’était bien les pas de M. de Maulmont qu’elle avait en‐
tendus. Devait-elle se réjouir ou s’inquiéter de cette visite ?

— Bonjour, signorina ! dit gaiement le jeune officier en la re‐
connaissant. Comment se porte votre malade ?

— Aussi bien que possible, Monseigneur, encore qu’il ait reçu
pas mal de gens aujourd’hui.

— Nos compagnons d’armes ?

— Oui, Monseigneur. Et une grande dame.

— Ho ! Ho ! M. de Chabannes a donc toutes les chances ?

— Si c’en est une de recevoir deux coups d’épée.



— Bah  ! le métier… Pensez-vous que ma visite puisse le
fatiguer ?

— Sa Seigneurie sera sans doute très heureuse de vous voir.
Mais pas tout de suite.

— M. de Chabannes n’est donc pas seul ?

— Non, Monseigneur.

— Homme ? Femme ?

— La dame…

— Son nom ?

— Je dois me montrer discrète.

— La discrétion est une très grande vertu, signorina. Bien,
j’attendrai.

— Si Monseigneur veut bien s’asseoir… proposa Marina en
montrant sa logette.

— Vous êtes gentille. Merci.

Robert de Maulmont pénétra dans la petite pièce, prit un siège
et, sur le point de s’asseoir :

— Ah ! mais, vous allez me tenir compagnie, je suppose ?

Marina, qui était devenue toute rouge, hésita quelques se‐
condes, puis se décida. Maulmont se rendit-il compte de sa
confusion ? Il la dévisagea longuement et lui sourit encore.

— Eh  ! bien, vous ne vous asseyez pas  ? Êtes-vous tellement
intimidée ?



Il remarquait, pour la première fois peut-être, qu’elle était jo‐
lie et distinguée. Mais jamais il n’avait fait la cour à une femme,
et la présence, le trouble de celle-ci ne l’émouvaient point. Pou‐
vait-il, dans ces conditions, imaginer qu’elle était pleine de sa
pensée et qu’il lui aurait suffi de dire un mot pour la
bouleverser ?

Leur entretien était coupé de longs silences où pesait la gêne
de Marina. Après quelques minutes, Maulmont se montra préoc‐
cupé. Il demanda :

— Cette dame est là depuis une heure, m’avez-vous dit ?

— Une grande heure, Monseigneur, maintenant.

— C’est étrange ! dit-il à mi-voix.

Sur ces mots, il se leva, quitta la logette et marcha de long en
large. Puis, soudain, n’y tenant plus, il se dirigea vers la porte et,
sans rien dire à Marina, frappa deux petits coups secs et ouvrit.

— Eh ! bien, Maulmont !… jeta M. de la Palisse.

— Je vous demande pardon, s’excusa le jeune officier.

Et, déjà, il faisait mine de se retirer, lorsque Béatrix d’Ayala le
rappela.

— Vous n’êtes pas indiscret, monsieur  ; j’allais quitter M.  de
Chabannes.

Maulmont avait entrevu le merveilleux visage, La voix, chan‐
tante et profonde, le fit frémir. Il revint sur ses pas, s’inclina et,
s’étant redressé, attarda plus longuement qu’il n’était séant ses
regards sur les traits de l’éblouissante créature.



— Maulmont  ! cria presque Chabannes, est-ce ainsi que tu
viens me présenter tes devoirs ?

— Ah  ! Monseigneur, excusez-moi  ! répondit le jeune garçon
dont le visage s’était empourpré.

Il se porta vers le chevet du lit et, dans l’instant qu’il se pen‐
chait vers son maître, on entendit retentir un long éclat de rire.
La porte s’était refermée ; Béatrix d’Ayala avait disparu.

— Depuis quand, gronda alors M.  de la Palisse, un gentil‐
homme français se permet-il d’entrer chez moi sans s’être fait
annoncer ?

— J’ai frappé à la porte, Monseigneur, et si je suis entré avant
d’en avoir reçu l’autorisation, c’est que je redoutais pour vous…

— Imbécile !

— Monsieur ! s’exclama Maulmont en blêmissant.

Et déjà, comme s’il se fût trouvé en présence d’un autre
homme valide qui l’eût insulté, il avait mis la main sur la garde
de son épée.

— Non, un peu plus tard, dit simplement Chabannes ; le com‐
bat serait par trop inégal. De surcroît, je m’excuse de t’avoir ou‐
tragé. Mais enfin, ne savais-tu pas que j’étais avec une femme ?

— Si, Monseigneur !

— Et tu avais peur qu’il m’arrivät quelque avatar ? Tu ne chan‐
geras donc jamais, mon pauvre enfant  ? Tu n’arriveras pas à
comprendre ?…

Maulmont demeurait silencieux. M. de la Palisse reprit :



— N’est-ce pas que celle-ci est bien belle  ? Oui, parbleu  ! Tu
l’as assez dévisagée pour le savoir !

Il rit avant d’ajouter :

— Mais pas de bêtise, mon petit ! Celui qui voudrait se frotter
à Béatrix d’Ayala… Allons ! Qu’avais-tu de particulier à me dire ?

— Je venais prendre de vos nouvelles simplement. Quant à ce
qui se passe à Milan, mes compagnons ont dû vous l’apprendre.
Pas grand’chose, au surplus. L’inaction pèserait aux officiers s’ils
ne trouvaient des passe-temps qu’ils jugent agréables.

— Et toi, mon fils ? Pourquoi ne les imites-tu pas ? Tiens, as-tu
remarqué combien la jeune fille qui prend soin de moi est char‐
mante ? En voilà une, Maulmont, qui ne demanderait, je pense,
qu’à t’aimer !

— Je vous en prie, Monseigneur…

— Bien ! À ton aise, petit. Mais il faut convenir de ce que nous
ne nous ressemblons guère ! Allons ! Laisse-moi, maintenant, car
tout ce monde m’a fatigué et j’ai faim et sommeil.

M. de Maulmont demanda :

— M’autorisez-vous à revenir demain ?

— Pourquoi pas ? Cependant, si je ne suis pas seul, prends un
peu de patience !

Chabannes-tendit sa main et Maulmont, l’ayant affectueuse‐
ment pressée, se retira. Marina se tenait sur le seuil de sa logette.
Quand le jeune officier la vit, les paroles de M. de la Palisse re‐



vinrent à sa mémoire : « En voilà une, Maulmont, qui ne deman‐
derait, je pense, qu’à t’aimer ».

Il passa très vite, après l’avoir gratifiée d’un sourire plein de
gêne.

Par la suite, il devait rencontrer trois autres fois Béatrix d’Aya‐
la devant la porte de la chambre et sous les regards de la douce
Marina. La première fois, la comtesse ne lui parla qu’à peine ; la
seconde, elle le retint quelques instants devant la logette de l’in‐
firmière, et la troisième elle fut assez audacieuse pour y pénétrer
avec lui et y rester tout le temps que Marina fut aux soins de
M. de la Palisse.

Jamais Marina n’aurait pu supposer que l’on pût souffrir aussi
cruellement qu’elle souffrait. À la profondeur de sa peine, elle
mesura l’étendue de ses sentiments et elle leur donna enfin un
nom dans une sorte d’épouvante  : elle aimait Robert de Maul‐
mont d’un amour dont elle avait le pressentiment qu’il la
déchirerait.

Quant au chaste gentilhomme, lui qu’aucune femme n’avait
jamais troublé, lui qui jamais n’avait voulu partager les joies de
ses compagnons, il se sentait pris jusqu’au plus profond de son
être, pris à tel point qu’il éprouvait à l’égard de M. de la Palisse
un ressentiment à la flamme duquel toute son affection, toute sa
reconnaissance, tout son dévouement s’étaient anéantis d’un seul
coup.

Il ne se demandait plus qui était cette femme et pourquoi elle
venait maintenant chaque jour passer des heures au chevet de
Chabannes  ; il ne voulait pas savoir les buts qu’elle poursuivait,
ni s’il fallait la prendre pour un ange ou pour un démon. Avant



d’être son amant, avant même de savoir si elle consentirait ja‐
mais à lui accorder la plus légère faveur, il était son esclave.

Ainsi, dans cette chambre de l’Ospedale Maggiore, où les bles‐
sures qu’il avait reçues au cours d’un mystérieux attentat avaient
conduit M. de la Palisse, venait de se former la trame d’une tragé‐
die dont aucun de ses héros n’aurait su dire comment elle devait
se dénouer.

Chabannes avait demandé à Marina :

— Avez-vous reconduit M d’Ayala, ma chère enfant ?

Et Marina avait été sur le point de lui révéler que la belle Béa‐
trix s’entretenait secrètement avec M.  de Maulmont à quelques
pas de la porte. Mais elle aimait trop M.  de la Palisse pour
consentir à le peiner et elle avait menti pour rester la seule à
souffrir.

Elle quitta la chambre juste au moment où Béatrix et Robert
se séparaient et alors que Béatrix, en coulant des regards où pas‐
saient toutes les promesses, disait au jeune chevalier :

— Vous n’oublierez pas, caro mio : c’est la plus haute maison
du Corso de Brera.

Robert attendit que Béatrix se fût engagée dans l’escalier, puis
il se retourna pour se diriger vers la chambre de son maître. Il
passa devant Marina qui s’effaça sans qu’il daignât lui accorder le
sourire qui, d’ordinaire, l’enchantait.

Des larmes jaillirent des yeux de la jeune fille et elle dut se
contenir pour ne pas crier sa douleur.



Une demi-heure plus tard, lorsque Robert de Maulmont re‐
passa la porte, elle était là, debout, figée dans le couloir. Il dit :

— Je vous salue, jolie signorina.

Alors, d’une voix qui paraissait monter d’une tombe, Marina
eut tout juste la force de dire :

— La maison du Corso de Brera… N’y allez pas ! N’y allez pas !

La nuit, qui était l’avant-dernière d’avril, portait sur ses ailes
légères un pénétrant parfum d’héliotropes et de roses que M. de
la Palisse respirait avec bonheur. Le médecin lui avait annoncé
qu’il pourrait sans danger se lever dans deux ou trois jours et,
déjà, il savourait l’heure où, dans l’ombre odorante, il irait re‐
joindre dans son appartement du Corso de Brera la belle Béatrix
d’Ayala qui l’avait véritablement ensorcelé.

M. de la Palisse, aussi naïf qu’il pût être, n’avait point accepté
comme argent comptant toutes les explications que la séduisante
comtesse lui avait données du mystère dont elle s’entourait. Il
persistait à trouver étranges l’intervention de la sorcière, l’accueil
que lui avait fait Béatrix et, surtout, l’apparition du fantôme de
Beppa. Mais il était incorrigible et il n’aurait pas pris souci de
tous les sortilèges du monde devant la perspective des joies que
Béatrix lui avait promises.

Et, tandis que la nuit embaumée tissait ses voiles dans le si‐
lence, il se disait d’instants en instants :

— Après-demain…

Car il était bien résolu à quitter l’Ospedale, même si le chirur‐
gien faisait de nouvelles réserves. Il sentait ses forces renaître de‐



puis plusieurs jours et rien, ni personne, désormais, ne lui impo‐
serait de plus longues heures d’inaction et d’impatience. L’image
de Béatrix avait aboli en son esprit et en son cœur toutes les
autres images de ses maîtresses de naguère et de jadis et plus au‐
cune autre ne comptait dans sa vie.

Un peu avant minuit, alors que M. de la Palisse allait céder au
sommeil, un homme masqué pénétra dans une maison située
derrière la Loggia degli Osii, murmura quelques mots à l’oreille
de la femme qui le reçut, prit un escalier qui s’ouvrait derrière
une grille au fond du couloir et en descendit les nombreuses
marches en s’éclairant d’une lanterne. Il arriva ainsi devant une
porte de fer qu’il ouvrit, se glissa dans une pièce humide et som‐
mairement meublée d’une table et de quelques chaises, ouvrit
une autre porte et alla suspendre une deuxième lanterne au mi‐
lieu d’un long corridor souterrain. Puis il revint sur ses pas, allu‐
ma des chandelles, disposa les sièges et attendit.

Bientôt, des pas retentirent au loin. Un homme entra que le
premier salua avec respect. Un bref dialogue s’engagea :

— Je suis le premier ?

— Personne n’est venu avant votre Seigneurie.

— Tout le monde a été bien prévenu ?

— J’en ai eu l’assurance.

— Comment se fait-il que l’écuyer soit en retard ?

— Que votre Seigneurie veuille bien me permettre de lui faire
observer que c’est elle qui est en avance.

— Au fait, tu as peut-être raison.



Sur quoi le silence s’établit pour quelques instants, aussi abso‐
lu que dans une tombe. Bientôt, cependant, de nouveaux pas,
plus légers que les premiers, éveillèrent les échos du souterrain,
et trois femmes firent leur apparition.

Après avoir tendu leurs mains à celui des deux hommes qui
avait interrogé l’autre, elles se démasquèrent et, si M.  de la Pa‐
lisse s’était trouvé en ces lieux, il aurait eu la stupéfaction de re‐
connaître la sorcière qui était venue lui demander assistance et
lui avait révélé l’existence de Béatrix ; Béatrix d’Ayala elle-même
et celle qu’il nommait la morte-vivante, le fantôme, mais bien en
chair et en os, de Beppa Carmello !

— Mon cher Aldo, prononça Béatrix, pourquoi vous obstinez-
vous à nous réunir dans cet infect caveau, alors que nous serions
aussi en sûreté chez nous ?

— Peut-être, répondit l’interpellé en souriant, simplement par
attrait du mystère, Ne trouvez-vous pas que nos réunions man‐
queraient de piquant si nous les tenions Corso de Brera ?

Et comme Béatrix haussait les épaules :

— J’ai mes raisons, ajouta-t-il. Votre maison est aussi dange‐
reuse pour nous qu’une souricière et si nous étions trahis, nous
n’en sortirions pas. Ici, grâce au passage creusé sous les rem‐
parts, nous avons la possibilité de pouvoir fuir dans la campagne.
Mais n’avez-vous point rencontré Gara ?

Alors que l’homme — le chevalier Aldo Aldi — posait cette
question, un nouveau conjuré qu’on n’avait pas entendu s’appro‐
cher pénétra dans la pièce. Celui-là aussi, M. de la Palisse l’aurait
reconnu !



— Pourquoi es-tu en retard, Gara ? demanda le chevalier.

— Monseigneur fait erreur. Je suis en avance de deux minutes.
Il m’a fallu faire un long détour pour dépister quelques lansque‐
nets à demi ivres qui me suivaient.

— Bon ! Bon ! Tu as toujours réponse à tout. Voulez-vous vous
asseoir, Béatrix ? Et toi aussi, ma chère Anzora. Toi, Cremonese,
veille à la porte. Quant à toi, Gara, nous t’écoutons.

L’ancien écuyer de M. de la Palisse, ce Gariglia, qu’on appelait
ici Gara, et que le capitaine français n’avait plus revu depuis
l’heure où il l’avait laissé avec les deux chevaux dans une hôtelle‐
rie alors qu’il allait lui-même rendre visite à la vieille signora
Guadami, via del Giardino, s’assit sans façon aux côtés du cheva‐
lier d’Aldi et rendit ainsi compte à son maître :

— J’ai rencontré hier soir, au Monte Blanco, l’homme que
vous m’aviez chargé de voir. Son maître, le capitaine Hanstedt,
l’avait chargé de me dire que les éléments suisses qui tiennent
encore la campagne n’ont pas tous été rassemblés et qu’en outre,
il faudrait les payer d’une assez forte somme pour les décider à
marcher sur Milan. Du côté des Espagnols et des Vénitiens…

— Oui, interrompit Aldo d’Aldi, je sais que nous ne. pouvons
plus guère compter sur eux depuis que le pape et l’empereur ont
accepté de débattre les conditions de la paix. En somme, il nous
faut gagner du temps.

— Combien ? demanda Béatrix d’Ayala.

— Je ne sais pas… Plusieurs semaines…



— C’est trop, mon cher. Ce benêt de Chabannes va sortir de
l’hôpital et…

— Et vous ne saurez plus le faire patienter ?

— Je voudrais bien vous voir à ma place !

— Oui  ! dit le chevalier, c’est en vérité un bel homme et les
femmes ne savent guère lui résister longtemps.

— Ce qui veut dire ? jeta Béatrix en fronçant les sourcils.

— Eh  ! bien, qu’il ne serait peut-être pas le seul à perdre
patience !

— Allons ! paix ! intervint la jeune fille qui répondait au nom
d’Anzora et n’avait pas encore pris la parole. Vos querelles n’ar‐
rangent rien et je me demande, pour ma part, ce que vous atten‐
dez pour supprimer purement et simplement cet homme.

— Ah  ! mon enfant, s’écria alors le chevalier, si je n’écoutais
que mon ressentiment… Les ans ne l’ont point atténué et ma plus
grande joie serait d’étrangler ce suppôt du diable. Mais serais-je
assez vengé en le tuant  ! Je te l’ai dit  : ce que je veux, c’est le
déshonorer avant de l’envoyer dans l’autre monde ! Déshonneur
pour déshonneur !… Il paiera. Ah ! oui, que ma vengeance — et la
tienne, ma chère Anzora — soient complètes !

Béatrix eut un geste d’impatience.

— Elle le sera, Aldo, dans la limite du temps que nous aurons
pour la réaliser et de nos moyens. Résumons, voulez-vous ? Pour
l’instant, et pendant de nombreux jours, nous ne pouvons comp‐
ter que Sur nous-mêmes car les armées de la Ligue ne sont pas
prêtes à se remettre en campagne, les groupes suisses ne peuvent



s’acheter qu’à prix d’or et la population milanaise ne se soulèvera
point.

— Exact, ma chère Béatrix.

— La force nous faisant défaut, nous employons la ruse.

— C’est une arme dont on peut tout espérer.

— À quoi avez-vous décidé de la faire servir ?

— Mais, vous le savez bien, tous ! Je veux que cet homme ne
soit bientôt plus qu’un pantin entre nos mains, que nous l’ame‐
nions à trahir son roi…

Anzora intervint encore :

— Nous pouvions l’enlever, le séquestrer, le mettre hors d’état
de nous nuire et lui imposer nos conditions. Vous ne l’avez pas
voulu !

— Parce que, mon enfant, Chabannes disparu, un de ses offi‐
ciers — sans doute le comte de Maulmont — aurait pris le com‐
mandement des troupes d’occupation et que nous risquions de
tout perdre. Car tu penses bien qu’il y aurait eu de sanglantes
représailles !

— Voulez-vous me permettre de continuer  ? coupa Béatrix
d’Ayala. Il est entendu que, renonçant à tuer M.  de la Palisse,
nous devons également renoncer à le séquestrer. C’est déjà beau‐
coup que nous l’ayons pendant plus de quinze jours réduit à l’im‐
puissance. Il va donc quitter l’hôpital et il n’aura d’autre hâte que
de venir Chez moi. Je vais… l’amuser pendant deux, trois, quatre
jours. Mais après ? Supposez même, Aldo, qu’il se prête au jeu. À
quoi cela nous avancera-t-il ?



— N’ayez-vous pas vu M. de Maulmont ?

— Si ! Aujourd’hui même. Je le crois pris, lui aussi.

— Quel homme, dit le chevalier d’Aldi avec une pointe d’amer‐
tume, ne se prendrait-il pas à vos charmes ?

— Encore ! Vous êtes insupportable, à la fin ! Comment, c’est
vous qui m’obligez à tenir un rôle que je ne voulais pas accepter,
vous qui proposez d’introduire chez moi M. de la Palisse et Maul‐
mont, et vous…

— Excusez-moi et veuillez poursuivre, cara mia.

— J’ai donc vu Maulmont et j’ai la certitude qu’il a déjà dû rô‐
der autour de la maison. Il y viendra demain et je le recevrai.
Après ?

— Il faudra que ces deux hommes arrivent à se haïr.

— Ce ne sera ni long, ni difficile. Après ?

— Eh  ! bien, vous ne devinez pas  ? C’est leur antagonisme
même que nous exploiterons. Comment ? Je ne saurais le préci‐
ser encore. Mais est-il impossible que M. de Maulmont se fasse
l’exécuteur de notre œuvre ?

La voix de Gara s’éleva :

— Je connais Maulmont, dit-il. Même s’il devait devenir éper‐
dument amoureux — j’en demande pardon à M  la comtesse —
même s’il devait atrocement souffrir, il ne se dresserait pas
contre son protecteur.

Béatrix sourit :



— C’est une opinion, dit-elle. Les événements la vérifieront.

Alors, Anzora :

— Supposez que Gara ait raison ? M. de Maulmont s’efface et
Chabannes se débarrasse à tout jamais de son jeune rival. Je pose
la même question que Béatrix : après ?

— Vous m’en demandez trop  ! s’écria le chevalier d’Aldi.
Après ! Toujours : après ? J’ai un plan. Les événements peuvent
m’obliger à le modifier à toute heure. Pour l’instant, nous en
sommes là : dresser Chabannes et Maulmont l’un contre l’autre.

Gara dit encore :

— Ce qui est parfaitement réalisable si M  d’Ayala en a le
temps. Or, M. de Chabannes va sortir de l’hôpital…

— Eh ! bien, Gara, il ne faut pas qu’il sorte !

— Ce n’est pas moi, Monseigneur, qui peux l’en empêcher.

— Ce n’est pas non plus Marina, remarqua Anzora d’une voix
étrange.

— Qu’en sais-tu ? demanda le chevalier.

Ce fut Béatrix qui répondit :

— M.  de la Palisse et Marina sont les meilleurs amis du
monde.

— Ah ! oui, dit alors Aldo d’Aldi, cette chose-là devait arriver !
Et cependant, cependant, il faut absolument que Marina rem‐
plisse le rôle que je lui ai destiné. Il le faut !



Il avait parlé avec véhémence et, aussi, avec une sorte de dou‐
leur dans la voix. Nul écho ne lui répondit et le silence s’appesan‐
tit pendant de langues secondes, Il fut troublé par la voix de la
sorcière qui n’avait pas encore pris la parole une seule fois.

— Il serait possible, dit-elle, de laisser sortir M. de la Palisse
de l’Ospedale Maggiore tout en le laissant inoffensif pendant tout
le temps qu’il serait nécessaire.

Le regard du chevalier s’éclaira.

— Il est vrai, dit-il, que je t’avais oubliée, Speranza ! Parle !

— Voici, Monseigneur…

La pièce alors s’emplit de ces accents qui avaient frappé M. de
la Palisse, le jour où il n’avait pu détacher ses regards de ceux de
la femme qui l’implorait, Quand la sorcière s’arrêta de parler :

— Merci, Speranza ! dit Aldo. Je n’attendais pas moins de toi.

Après quoi, s’adressant aux deux femmes :

— Vous allez rentrer, leur dit-il. Je vous rejoindrai là-bas dans
quelques instants.

Alors que Béatrix et Anzora s’éloignaient, il donna de nou‐
veaux ordres à Gariglia et au silencieux comparse, remit une
bourse à la sorcière et se disposa à partir à son tour.

Bientôt, le caveau fut plongé dans l’obscurité et l’escalier re‐
tentit sous les pas de celui qui en avait fermé les portes, Gariglia
longeait les remparts, la sorcière Speranza se hâtait dans les rues
obscures et le chevalier d’Aldi, la main sur la crosse d’un pistolet,



courait presque pour rattraper les deux femmes sur les pas des‐
quelles il pénétra dans la maison du Corso de Brera.

Il était un peu plus d’une heure du matin quand il entra dans
la chambre où Béatrix commençait de se dévêtir.

— Tu veux bien, cara mia, demanda-t-il en lui enlaçant la
taille, que je reste ce soir auprès de toi ?

— C’est si peu souvent ! soupira la divine créature.

— Hélas ! Les circonstances… Et mon âge, aussi !

— Ah ! remarqua Béatrix en souriant, n’es-tu pas, chaque an‐
née, un peu plus jeune ? Le temps passe sans te toucher…

— J’ai quarante-cinq ans, dit Aldo. Je les sens peser à mes
épaules et j’ai peur, terriblement peur de ne paraître bientôt plus
qu’un vieillard auprès de toi ! Voyons, ma chère Béatrix, combien
cela fait-il d’années que je t’aime ?

— Tu m’aimes depuis toujours, Aldo.

— C’est vrai  ! Je t’aime depuis que je suis le chevalier Aldo
d’Aldi, depuis la mort du signor Carmello, le malheureux époux
d’une femme parjure. Je l’aime depuis l’heure où, revenu de Ve‐
nise couvert de richesses, je t’ai rencontrée au lendemain du jour
où j’ai appris la trahison de Beppa !

— Beppa  ! N’est-ce pas elle que tu aimes encore ? Si tu n’ai‐
mais point cette morte, t’acharnerais-tu à vouloir venger ton
honneur ?

Aldo posa l’une de ses mains sur la bouche de Béatrix.



— Tais-toil ! dit-il. Si j’avais aimé cette femme après son crime
je ne l’aurais pas obligée à finir ses jours à San Ambrogio. Morte,
je la hais encore. Et je hais l’autre, son suborneur, d’une haine
qui ne s’éteindra qu’avec moi !

Sa main glissa au long du cou et vint se crisper sur la poitrine
de Béatrix.

— Cara mia ! murmura-t-il. Oublions pour quelques heures.

Dans une chambre peu éloignée de celle où ils étaient, Anzora
d’Aldi, qui avait été Anzora Carmello dans son jeune âge, se dévê‐
tait lentement dans la caresse embaumée de cette calme nuit
d’avril.

Béatrix d’Ayala, la séduisante jeune femme que le signor Car‐
mello avait élue au lendemain du jour où, revenu de Venise avec
une immense fortune et un litre de noblesse, il avait appris sa
disgrâce et fait justice, ne s’était pas trompée en pensant que Ro‐
bert de Maulmont ne tarderait pas à l’aller voir.

Si le jeune gentilhomme avait attendu quarante-huit heures,
c’était en raison de la lutte qu’il avait dû soutenir entre son cœur,
sa raison et sa chair. Sa chair, pour la première fois, venait de
s’embraser aux feux de deux yeux admirables et pleins de pro‐
messes. Autant elle était, jusque-là, demeurée sourde aux appels
de la jeunesse et aux tentations qu’on lui avait prodiguées, au‐
tant, d’un seul coup, elle brûlait.

Mais pourquoi fallait-il que la première femme qu’il désirait
fût convoitée par M.  de Chabannes  ? Convoitée  ? C’était sans
doute trop peu dire. N’était-ce pas pour elle que Chabannes avait
commis les pires imprudences, avait presque déserté ? N’était-ce



pas à cause d’elle qu’il était tombé dans un guet-apens ? Elle ve‐
nait le voir et ils passaient de longues heures ensemble. En vérité,
ils étaient amants, et son premier amour, à lui, l’entraînait à tra‐
hir l’homme à qui il devait tout, l’homme à qui — mais il n’était
pas bien sûr de cela — l’unissaient des liens indestructibles. Lors‐
qu’il était prêt à se faire tuer pour Jacques de Chabannes, allait-il
lui prendre sa maîtresse ?

Ainsi, son cœur et sa chair venaient d’entrer dans un terrible
conflit, une rude bataille que son esprit, sa raison cherchaient à
arbitrer.

Sa raison soutenait son cœur. Elle lui disait  : «  Cette femme
est perfide et c’est elle qui a préparé les pièges où Chabannes est
tombé. Elle joue un rôle redoutable, un rôle à quoi elle veut te
mêler. Si elle aimait Chabannes, t’aurait-elle fait de telles avances
et t’aurait-elle demandé de l’aller voir ? »

Et puis, il se répétait ce que lui avait dit la douce Marina  :
« N’y allez pas ! N’y allez pas ! » C’était donc vraiment dangereux
qu’il répondît à l’invitation de l’envoûteuse ? Que savait Marina ?
Maulmont se dit :

— Je le lui demanderai.

Mais quand il se retrouva en sa présence, il renonça à l’inter‐
roger. À quoi bon mêler cette enfant à ce drame de passions qui
pouvait aboutir à un drame tout court et qu’aurait-il fait de ses
confidences  ? Pouvait-il, oui ou non, se détacher de Béatrix
d’Ayala, rompre les liens qu’elle tissait comme une aragne à la
fois merveilleuse et monstrueuse ?



Il savait bien, Maulmont, qu’il ne le pouvait pas ! Les hommes,
autour de lui, avaient trop fait d’inutiles expériences  ! Si son
cœur filial ne triomphait pas ce n’était point sa raison qui
l’emporterait.

Et ce que tout homme, à sa place, se fût dit, il se le dit comme
une excuse :

— Bah ! Je peux toujours aller me rendre compte ! Je suis as‐
sez grand garçon pour savoir si je dois m’arrêter et où !

Et il se décida.

— Ce soir…

C’était le soir qui suivait celui de la conjuration. Une heure
après que la nuit fut tombée, il ne restait plus dans les rues que
quelques passants et de la soldatesque braillarde. Maulmont, qui
avait soupé avec une demi-douzaine de ses compagnons habi‐
tuels, les quitta sans qu’ils s’en montrassent surpris. Ils savaient
qu’il était sage et se couchait de bonne heure.

— Dans la journée, Maulmont avait repéré la maison du Corso
vers laquelle il se dirigea à coup sûr. S’il fut surpris de constater
qu’on l’attendait, il ne s’arrêta pas à sa surprise. Une femme le
précéda dans l’escalier qu’avait suivi M. de la Palisse et le laissa
sur le seuil de la pièce où Béatrix d’Ayala allait lui apparaître
dans tout l’éclat de sa beauté.

Il s’arrêta, ébloui. Ce n’était pas, du moins encore, une femme.
C’était une déesse, une princesse de légende, peut-être une fée
qui pouvait donner la vie ou la mort. La robe très ouverte qu’elle
portait découvrait la naissance de sa poitrine admirable. De rares



bijoux l’irradiaient et l’éclat de ses yeux était si vif qu’il semblait
refléter la lumière des pierreries.

En vérité, l’ancien petit commerçant Carmello avait royale‐
ment fait les choses !

Maulmont s’avança lentement, sans détacher ses regards de
l’apparition et vint devant elle mettre un genou en terre. La voix
de Béatrix s’éleva :

— Je vous attendais, dit-elle.

Il lui avait pris la main et la baisait avec ferveur. Mais, aussi
déférent qu’il voulût être, il ne parvenait pas à réprimer de longs
frémissements que Béatrix décelait avec une joie de félin flairant
une proie. Quand il se releva, il avait le visage bouleversé.

— Voulez-vous vous asseoir, monsieur le Français ? prononça
Béatrix, d’une voix défaillante.

Et, avant même que Maulmont eût pris place dans le fauteuil
où M. de la Palisse s’était assis un soir, elle murmura :

— Je vous ai prié de venir, je vous attendais et c’est seulement
à présent que je me rends compte de la légèreté de ma conduite.

— Madame, dit Maulmont, si vous ne m’aviez pas fait l’hon‐
neur de m’adresser une invitation que j’appelais de tous mes dé‐
sirs, c’est moi qui vous aurais suppliée de me recevoir.

— Pour me dire quoi, monsieur ?

— Que vous êtes la plus belle d’entre toutes les femmes et que
ma vie vous appartient.

Béatrix sourit.



— Vous ne seriez pas un chevalier français, dit-elle, si vous ne
m’aviez pas dit cela.

— Parce que tous les chevaliers français qui sont passés à Mi‐
lan se sont permis de vous le dire ?

Elle parut avoir été piquée.

— Eh ! quoi, supposeriez-vous que je reçoive ici tous ceux qui
foulent notre sol ? Non ! Mais je connais la galanterie française.

— L’hommage que je vous rendais n’est point une simple
galanterie.

— Alors, monsieur, je vous remercie de me l’avoir fait, encore
qu’il me rende très confuse. Comment se porte M. de la Palisse
aujourd’hui ?

— Vous n’êtes donc pas allée lui rendre visite, madame ?

— Mon Dieu… non  ! Je n’ai pas toujours le temps d’aller à
l’hôpital et je pense au surplus que c’est lui qui, bientôt, revien‐
dra chez moi.

Malgré lui, car il sentait combien Béatrix supporterait mal la
remarque, il se prit à dire :

— Comme il doit vous tarder !

Elle se souleva à demi et, frappant de sa main la poignée de
son siège :

— Ah ! çà, monsieur, de quel droit vous permettez-vous ?…

Maulmont chercha à rattraper son insolence :



— Mais, madame, M. de Chabannes n’est-il pas pour vous un
ami très sûr, très dévoué ?

Elle se radoucit et, à la fois, s’assombrit.

— Peut-être  ! dit-elle. Mais comme il me fait payer cher son
amitié et son dévouement !

— Eh ! quoi…

La voix de Béatrix parut pleine de larmes.

— Vous qui le connaissez si bien ne savez-vous pas comme il
est jaloux et autoritaire ? C’est une amitié qui m’a été bien pré‐
cieuse mais qui, par instants, me paraît lourde, maintenant.

Si Maulmont avait pu réfléchir, il se serait dit que M. de la Pa‐
lisse n’avait pas pu connaître la comtesse d’Ayala quand il était
venu une première fois à Milan, en 1494, et que ce n’était pas
dans les quelques jours qu’il y était demeuré après la prise de la
ville qu’il avait pu se rendre insupportable à celle qu’il aimait.
Mais le comte de Maulmont n’était plus en état de spéculer sur
les réalités, d’autant qu’il voyait se mouiller les yeux de l’idole. Ce
fut elle qui, se rendait instinctivement compte de la faute qu’elle
avait commise, s’empressa à la réparer :

— Car vous ne savez pas, monsieur, que j’ai eu l’occasion de
faire plusieurs voyages à Paris et que j’y ai assez longuement sé‐
journé à diverses reprises.

— Eh ! bien, remarqua Maulmont, si l’amitié de M. de la Pa‐
lisse vous importune, pourquoi la supportez-vous plus
longtemps ?



Béatrix répondit avec une tristesse qui ne paraissait pas
feinte :

— N’est-ce pas notre rôle, à nous, les femmes, de subir ? Et ce‐
pendant j’ai essayé de me soustraire à cette tyrannie dont j’ai la
faiblesse de ne plaindre. Et tenez, monsieur, si j’ai eu l’audace de
vous demander de me sacrifier quelques instants, au risque de
me faire mal juger, c’était pour m’évader un peu de la
contrainte…

Robert de Maulmont quitta son siège, revint se mettre à ge‐
noux devait Béatrix et, s’enhardissant à lui prendre la main :

— Et moi, madame, si je suis venu, si j’étais prêt à solliciter de
vous l’inestimable faveur de cet entretien, c’était que, depuis le
jour où, pour la première fois, je vous ai vue, je n’ai fait que pen‐
ser à vous. Jamais, me croiriez-vous  ? je n’ai aimé encore. Il a
suffi que vous passiez devant moi pour que votre visage se grave
dans mon cœur, pour que je sois prêt à toutes les folies.

Il assourdit sa voix pour ajouter :

— …À toutes les bassesses.

Béatrix retira sa main comme à un contact répugnant.

— Ah ! je vous en prie, monsieur, rompons là !

— N’est-ce pas l’aveu que vous appartenez toute à M. de Cha‐
bannes et que son amour vous est plus cher et plus doux que
vous ne l’avez prétendu

— Je vous en conjure, partez !

Maulmont, grisé, n’était plus maître de lui-même.



— Et si je ne partais pas ? jeta-t-il. Me feriez-vous chasser par
vos gens ? Qu’ils viennent donc !

Et, déjà, s’étant remis debout, il tirait son épée. Elle lui prit la
main à son tour, la pressa et, dans le geste qu’elle fit, sa robe dé‐
couvrit plus complètement la gorge. Dieu, qu’elle était belle et dé‐
sirable ! Elle murmura :

— Si vous ne partiez pas, vous me feriez atrocement souffrir.
Ah ! pourquoi vous ai-je appelé ? Pourquoi ai-je cru que vous ne
pouviez être pour moi qu’un bon compagnon lorsque je sentais
en moi…

Maulmont poussa un cri :

— Est-ce vrai ?

Elle baissa la tête. Alors, se remettant à genoux, il prit dans
ses mains qui étaient très fines et très douces, le visage de Béatrix
qu’il souleva d’un geste lent. Il vit qu’elle pleurait.

— Béatrix ! Mon âme ! dit-il.

Ils se regardèrent pleinement et, sans qu’ils l’eussent voulu,
eût-on dit, leurs lèvres se joignirent. Sous le baiser qui la brûlait,
Béatrix se reprit.

— Je vous ai supplié de partir.

— Je ne pars plus !

— Vous voulez de me faire tuer par M. de la Palisse ?

— Je vous défendrai ! Qu’il ose donc toucher à un seul de vos
cheveux !



— Vous êtes fou !

— Je vous aime ! Je vous aime, et s’il est vrai que vous m’ai‐
miez un peu…

— Assez pour souffrir afin qu’il ne vous arrive rien de malheu‐
reux. Votre maître est guéri. Demain ou après-demain, il revien‐
dra me voir…

— Et s’il ne sortait pas de l’hôpital ?

— S’il ne sortait pas… Comment ? Que voulez-vous dire ?

— Ses plaies peuvent se rouvrir…

— Ah ! non, pas cela, Maulmont, pas cela ! Mais partez, je vous
en conjure encore !

Dans l’état d’exaltation où elle l’avait si savamment mis, Ro‐
bert de Maulmont était prêt à tout.

— Ce n’est pas commettre un crime, dit-il, que de lui imposer
quelques jours de repos supplémentaire.

Alors, amèrement, Béatrix remarqua :

— Quelques jours, n’est-ce pas ? Le temps que vous prendriez
à votre plaisir… Pourquoi pas seulement quelques heures ? C’est
cela ! Proposez-moi d’être votre maîtresse d’un soir !

Sombre, Maulmont répéta :

— Quelques jours… Après, je saurai bien…

— Quoi ?



— Ne m’interrogez pas davantage. Il faudra que M.  de Cha‐
bannes renonce volontairement à vous. Je vous emmènerai à Pa‐
ris. Vous serez mon épouse !

Béatrix détendit son bras et en enlaça le cou de Maulmont.
Leurs lèvres se joignirent encore et le jeune officier ne put pas
douter de la sincérité d’une passion qui imprimait de violents
frissons au corps qu’il pressait contre le sien. Il crut que l’heure
divine était arrivée et il s’apprêtait à soulever Béatrix, lorsqu’elle
le repoussa en se plaignant.

— Non ! Non ! Ce serait monstrueux… Jurez-moi que M. de la
Palisse n’a rien à redouter… Que vous ne lui ferez pas de mal.

— Je veux seulement l’empêcher de vous reprendre à moi.

— En annihilant ses facultés ? Ah ! cela, oui, si c’est possible !

Et, tout aussitôt, en parlant très vite, Béatrix ajouta :

— Je connais une femme qui a composé une drogue pour cela,
On m’a affirmé que c’était inoffensif… C’est le suc d’une plante, je
crois. Il suffit de l’inoculer à une personne pour la priver de vo‐
lonté et d’un peu de mémoire, aussi, mais sans qu’elle en souffre.
Ah ! je suis folle de vous dire cela ! Nous n’avons pas le droit !…
Vous, surtout, vous qui êtes aux ordres de M. de la Palisse, et son
ami. Vous auriez dû vous en aller… Partez, je vous en supplie !

Cependant, ses mains se crispaient sur l’épaule et sur le bras
de Maulmont et son haleine le pénétrait jusqu’aux fibres de sa
chair les plus profondes.

— Cette femme, demanda Maulmont, puis-je la voir demain ?

— Non !



— Je le veux, Béatrix ! Je l’exige !

— Mais de quel droit, au nom du Ciel ?

— De celui que me donne mon amour, mon premier amour, et
qui sera unique !

— Vous êtes fou comme j’étais folle  ! Laissez-moi me re‐
prendre, de grâce ! Vous ai-je dit que je n’aimais plus M. de la Pa‐
lisse ? Je l’aime, ah ! oui…

— Béatrix !

— Tais-toi  ! Ne prononce pas mon nom  ; tu n’en as pas le
droit !

— Dis-moi où je verrai demain cette femme.

— Et s’il nous arrive malheur ?

— Réponds-moi !

— Reviens demain, ici. Elle sera là. Elle te donnera la drogue.

— Pourquoi m’obliger à revenir  ? Si je restais, dis  ? Cette
nuit… Toute la nuit !

— Non, partez ! Laissez-moi.

Maulmont finit par se soumettre. Il était comme ivre. Il ne sa‐
vait plus ce qu’il faisait. Dans la rue, alors qu’il rejoignait sa de‐
meure, il titubait, pareil à celui qui, sur le point de commettre un
crime, s’est gorgé d’alcool pour se donner du « cœur au ventre ».

Maulmont était entré en coup de vent chez Béatrix, et Anzora,
qui était avec elle, avait tout juste eu le temps de se dissimuler
derrière une draperie.



Toute la nuit il avait lutté. Pendant des heures et des heures, il
avait eu tour à tour devant les yeux l’image de son ami, de son
protecteur, et celle de la belle comtesse d’Ayala. Pendant des
heures, il avait entendu ces paroles :

— Oserais-tu faire cela, toi, mon fils ? Aurais-tu li lâcheté de
me trahir pour me ravir la femme que je désire ? Serais-tu assez
vil pour attenter à mes jours ou, tout au moins, m’amoindrir ?

Et celles-ci :

— N’auras-tu pas le courage de me délivrer d’un homme que je
n’aime plus et d’écarter un rival de la route où t’attend le
bonheur ? Entre Chabannes et moi, peux-tu hésiter une seule mi‐
nute ? Es-tu un homme ou n’es-lu qu’un faible enfant ?

Alors, tour à tour, il s’était dit, dans l’ombre :

— Elle veut se débarrasser de lui, et c’est moi qu’elle charge de
son crime. Ce liquide est un poison dont on meurt. Non, non, je
ne ferai pas cela !

Puis :

— Te sacrifier à un homme qui a failli à son devoir en aban‐
donnant son armée, un homme qui a voulu toutes les femmes
qu’il rencontrait et n’en a aimé aucune  ? Serais-tu assez niais
pour cela ?

Il était parti pour la maison du Corso de Brera sans savoir ce
qu’il ferait tantôt prêt à crier à Béatrix son mépris et tantôt prêt à
se jeter à ses pieds, en esclave. Et, lorsqu’il était arrivé, il avait
crié :



— Vite ! Vite ! Chabannes compte sortir ce soir. Il est debout.
Sa faiblesse n’est pas assez grande pour qu’il renonce à la joie
qu’il a escomptée.

Béatrix lui avait ouvert ses bras. Ils étaient restés étroitement
serrés l’un contre l’autre, bouché à bouche, mêlant leurs cheveux,
Depuis plusieurs jours, depuis qu’il l’avait vue à l’Ospedale, il
était vaincu, irrémédiablement vaincu. Peut-être lutterait-il en‐
core. C’en était fait de lui. Il n’était plus qu’un félon, un criminel.
Ah  ! cette femme, comment Chabannes n’aurait-il pas déserté
pour elle ? Son haleine seule grisait.

Elle lui dit :

— Promets-moi de ne faire qu’une piqûre. Une seule, qui nous
laisse libres seulement quelques jours. Après je retournerai à na
chaîne et toi, mon cher amour, tu trouveras une autre maîtresse.

— Jamais, jamais ! répondit-il. Quand tu seras à moi, je te gar‐
derai ou il faudra que Chabannes me tue. Nous nous battrons.

Puis, il ajouta :

— Mais vite, vite, au nom du Ciel ! Où est la drogue ?

Béatrix se dégagea, prit un coffret dans un tiroir et en sortit
une bague. Elle dit :

— Cette bague-là à ton doigt. Tu n’auras qu’à appuyer légère‐
ment. Il ne sentira rien. Il n’y aura qu’une goutte de sang. Après,
tu reviendras me voir. Je t’attendrai. Ne tarde pas trop, caro
mio !

Il prit le bijou, le passa à son annulaire droit et s’enfuit,
comme s’il l’eût volé. Anzora sortit de sa cachette. Elle demanda :



— Croyez-vous, Béatrix, qu’il ira jusqu’au bout ?

— J’en suis sûre  ! répondit-elle sans hésiter en se regardant
dans une grande glace.

— Le malheureux !

Béatrix d’Ayala partit d’un éclat de rire et, feignant de se
méprendre :

— Allons, bon ! Voilà que tu as des remords ? Si tu renonces à
notre œuvre, si M. de la Palisse…

— Ce n’est pas de lui qu’il s’agit.

— Eh ! quoi, ce garçon ?…

— Que nous a-t-il fait, lui ?

— Rien, encore. Il va devenir notre complice.

— Vous le poussez à l’infamie !

— Un bien gros mot  ! Est-ce que, ma chère Anzora, M.  de
Maulmont t’intéresserait ?

Anzora Carmello baissa la tête et, sans ajouter d’autre parole,
se retira. Béatrix haussa les épaules.

— Après tout, dit-elle, elle a raison. Ce garçon-là est bien fait
pour tourner la tête aux femmes.

Et elle s’assit, songeuse, cependant que Robert de Maulmont
se hâtait vers l’Ospedale Maggiore pour y perpétrer l’attentat que
la passion lui imposait.



Il y arriva au moment que M. de la Palisse allait se mettre à
table. Marina, sur la demande qu’il lui en avait faite, se tenait au‐
près de lui. Quand Maulmont entra, elle rougit intensément, tan‐
dis que Chabannes s’écriait :

— Te voilà, mon fils  ! Si tu t’es invité, tu as eu une fâcheuse
idée, car je me sens une faim de loup et le menu n’est point co‐
pieux ! Mais quel air as-tu ? serais-tu malade ? Mort de ma vie !
On te prendrait pour un déterré !

Maulmont détourna ses regards. Il était livide, et des frissons
lui glaçaient le dos.

— Je ne sais, dit-il, si j’ai pris un froid, mais c’est de vous,
Monseigneur, qu’il s’agit. Je suis heureux de vous trouver une
bonne mine…

— Et prêt à quitter la maison, sais-tu ? Ce soir…

Chabannes regarda Marina et, lui souriant :

— Excusez-moi, mon enfant. J’emporterai un regret d’ici : ce‐
lui de ne plus revoir mon ange gardien.

Il s’adressa de nouveau à Maulmont :

— As-tu mangé ?

— Oui, Monseigneur.

— Eh ! bien, assieds-toi et dis-moi ce qui se passe.

Marina, discrète mais surtout gênée, se retirait.

— Vous pouvez rester, ma chère enfant.



Elle s’excusa, ouvrit la porte, et Maulmont, que cette présence
importunait, se sentit un peu mieux à son aise. Il évitait de regar‐
der son compagnon qui ne se préoccupait plus maintenant de
l’air soucieux de son ami, bavardait seul en sautant d’un sujet à
l’autre, ne s’interrompant même pas lorsque la religieuse qui le
servait entrait dans la pièce où il prenait son repas.

Soudain, il dit :

— Jamais, mon fils, je n’ai été aussi heureux. Plus tard je te
conterai une étonnante histoire. Tu as rencontré ici la femme
qu’un homme fabriquerait s’il était dieu. N’est-ce pas qu’elle est
exquise ? Eh ! bien, ce soir, Maulmont, ce soir, je serai chez elle
et… Mais qu’as-tu, voyons ?

— Peuh ! Monseigneur… rien ! Un peu de malaise qui passera
tout seul. Voulez-vous que je vous aide à faire un tour au soleil ?
Vous éprouverez vos forces.

M. de la Palisse fit sonner son rire.

— M’aider ? Tu plaisantes, mon fils ! M’aider ! Je monterais à
cheval sans aucune aide. Mais je veux bien que nous fassions
quelques pas ensemble.

Il s’était levé et se secouait.

— Viens, Maulmont, et conte-moi ce que tu as fait. Pas
d’amour, encore  ? Pas même d’amourette  ? Je t’avais parlé de
cette gentille Marina…

— Laissons cela, Monseigneur !

— Au diable soit de ta bégueulerie ! Pasques-Dieu ! Quand te
décideras-tu à être un homme ?



— Je me contente d’être un soldat ! repartit Maulmont.

— Dadais ! Ne peut-on pas être les deux ensemble ? Ne suis-je
pas un soldat, moi ? Dieu sait pourtant combien j’ai remporté de
combats ailleurs que sur les champs de bataille ! Et ce soir… Tu‐
bleu ! la belle victoire que j’aurai…

On eût dit qu’il piquait Maulmont à plaisir, qu’il le poussait à
commettre sa forfaiture, et Maulmont se disait :

— C’est lui qui l’aura voulu !

Il prit le bras de Chabannes et se serra contre lui. Le chaton de
la bague touchait le vêtement contre lequel la pointe allait se bri‐
ser, peut-être. Allait-il se décider à piquer ?

Ils descendaient un escalier aux larges marches. M. de la Pa‐
lisse murmura :

— Cette femme… Ce soir…

Alors, Maulmont feignit de trébucher, s’accrocha à la main de
son ami, de son protecteur, et la bague fit surgir une goutte de
sang. Le venin allait faire son œuvre. Chabannes dit :

— Qu’as-tu donc à la main, qui m’a piqué ?

— Veuillez m’excuser, Monseigneur. Un bijou que j’ai retrouvé
dans mes bagages…

— Une belle bague, remarqua Chabannes en prenant la main
qui venait de blesser la sienne et que Maulmont retira vivement.
Cachottier ! Dans tes bagages, cela ? Allons ! Dis-moi le nom de
ta conquête !



Ils étaient dans la cour, sous les ombrages naissants. Des oi‐
seaux, soleil au bec, jouaient dans les feuilles. Il faisait bon vivre,
et M. de la Palisse le remarqua à haute voix.

Combien de temps fallait-il au poison pour agir  ? Comment
son action allait-elle se manifester ?

— Au diable soient les guérisseurs  ! s’écria le bouillant capi‐
taine. Remontons, mon ami. Je veux tout de suite m’habiller et
rentrer chez moi. Veux-tu prendre les devants pour prévenir ?

— Comme il vous plaira, Monseigneur. Mais permettez-moi de
vous accompagner jusqu’à votre chambre.

— Tu as donc peur que je ne puisse pas remonter l’escalier
tout seul ? C’est insensé ! Mais viens…

Ils avaient gravi quelques marches quand tout à coup M. de la
Palisse s’arrêta :

— C’est étrange, Maulmont, dit-il. Voici que mes jambes se re‐
fusent soudain à me porter.

En même temps, il portait sa main à son front où perlaient des
gouttes.

— La promenade vous aura fatigué, monsieur…

La voix de Robert de Maulmont était celle d’un agonisant. Ses
yeux jetaient des lueurs fauves, et il sentait, lui aussi, ses jambes
se dérober sous son corps. M. de la Palisse n’allait-il pas mourir ?
Instants cruels où toute l’ignominie du monstrueux forfait se ré‐
vélait à celui qui l’avait accompli !

— Appelle ! murmura Jacques de Chabannes.



Ce fut un cri rauque, un long râlé aigu qui sortit de la gorge du
traître. Des gens vinrent  : infirmiers et religieuses, et là-haut,
Marina se pencha sur la rampe. Elle aperçut les deux hommes et
se précipita, pressentant un grand malheur.

— Aidez-nous, ordonna Maulmont aux assistants.

Quatre infirmiers se chargèrent de M. de la Palisse, tandis que
Marina offrait le frêle appui de son bras à M. de Maulmont. Elle
demanda :

— Que s’est-il passé ?

Une réponse monta, du fond de l’âme de Robert : « Je suis un
misérable ! » Il la retint au bord de ses lèvres et dit :

— Je ne sais pas… Une défaillance que j’espère bénigne.

Bientôt après, M. de la Palisse se retrouva couché dans son lit,
au pied duquel, dans un fauteuil, Maulmont se tenait prostré.
Vers deux heures, le chirurgien arriva. S’il avait découvert la
cause du mal subit de M.  de Chabannes, s’il avait décelé la pi‐
qûre, Maulmont aurait saisi son pistolet et se serait fait sauter la
cervelle.

— Sa Seigneurie a commis une imprudence en sortant trop
tôt, déclara le chirurgien. Elle n’aurait pas dû sortir encore. J’es‐
père que cela va passer avec du repos.

Il ordonna des bouillons d’herbe et quelques drogues. Maul‐
mont lui demanda :

— Vous êtes sûr qu’il n’y a rien à redouter ?



— Il faut attendre à demain pour acquérir une certitude. Mais
je ne dois pas me tromper.

— Je vous remercie, monsieur.

Maulmont et Marina restèrent seuls dans la chambre. M. de la
Palisse s’était endormi, le visage couvert de transpiration, Un
profond silence régnait dans la pièce. De temps à autre une reli‐
gieuse faisait une apparition. Marina lui adressait un signe pour
qu’elle se retirât. Elle attendait que M. de Maulmont lui adressât
la parole. Il se taisait, ravagé par le remords.

Un peu avant la tombée de la nuit, le malade sortit de son
sommeil. Il regarda autour de lui, pressa son front et ses yeux de
ses mains, et demanda :

— Où suis-je ? Qui êtes-vous ?

Le poison ne l’avait pas tué ; il lui avait fait perdre la mémoire,
et Béatrix d’Ayala avait dit vrai. Maulmont se trouva soulagé d’un
gros poids. Il se dressa, se rapprocha du chevet et dit :

— Monseigneur, ne reconnaissez-vous point votre ami ?

— Parbleu ! s’exclama M. de la Palisse, nous sommes de vieux
amis, hein ? Nous nous sommes battus ensemble à… Cornebleu !
le nom m’échappe !

Il éprouvait des difficultés à s’exprimer, trouvant malaisément
ses mots et ne les articulant qu’avec peine. Mais son visage n’était
point celui d’un homme qui se trouve en danger de mourir, et le
remords de Maulmont s’atténuait, encore qu’il demeurât vif.

Maintenant, n’ayant pas mangé de la journée, le jeune homme
avait faim. Il demanda à sa victime :



— Voulez-vous me permettre, Monseigneur, d’aller prendre
mon repas ?

— De quel droit vous en empêcherais-je, monsieur ? répondit
Chabannes étonné. Mais, avant de me quitter, rappelez-moi le
nom de ce glorieux soldat qui s’est fait tuer à la bataille de… de…

— La bataille de Ravenne ? Monseigneur le duc de Nemours.

— Le duc de Nemours ? C’est étrange…

— Gaston de Foix.

— Ah  ! oui, c’est cela, Gaston de Foix. Un grand capitaine,
monsieur, et d’une telle droiture |

Le mot frappa Maulmont comme un soufflet, Son remords re‐
devint poignant. Mû par un besoin d’affection, il tendit pour la
première fois sa main à Marina qui éprouva un violent émoi, la
pressa tendrement et se retira sans prononcer une parole.

En ces instants, il haïssait Béatrix, et s’ils avaient été face à
face, il lui aurait crié son dégoût et son mépris. Il marcha au long
des rues que les voiles du soir envahissaient, sans s’occuper de la
direction, erra pendant un temps assez long, entra dans une hos‐
tellerie et s’assit à une table où il mangea tout ce qu’on voulut
bien lui apporter. Il était comme un animal traqué qui se repaît
avant d’affronter la lutte suprême, mais il ne savait pas, lui, avec
qui il engagerait la lutte qu’il avait à soutenir. Serait-ce avec lui-
même ou avec Béatrix ?

Lorsque, repu, il quitta l’hostellerie, la nuit était descendue
sur la ville. Brusquement, Maulmont se dit :

— Je vais la voir.



Il éprouvait l’impérieux besoin d’affronter Béatrix. Alors, il
chercha à s’orienter pour trouver le Corso de Brera, mais il dut
demander son chemin, parce qu’il ne pouvait guère réfléchir et
que les rues étaient à demi-obscures.

Robert, comte de Maulmont, arriva devant la haute maison
aux trente-deux fenêtres et, près d’y entrer, se ravisa, Quel ins‐
tinct, quel pressentiment le poussait-il à ce qu’il allait faire  ? Il
rebroussa chemin, tourna dans la première rue qui s’offrit à lui et
revint, par  : une autre voie, vers l’immeuble qu’il situa au fond
d’un jardin planté de grands arbres. Le jardin était fermé par un
mur assez haut dans le milieu duquel une porte de fer découpait
son rectangle.

Maulmont, s’étant assuré de ce qu’il n’y avait personne dans la
rue, escalada le mur. En quelques instants, il fut dans le jardin.
Des fenêtres brillaient à la façade arrière de l’immeuble. Toujours
sans en avoir raisonné, il grimpa à un arbre, se blottit dans une
fourche et chercha à voir ce qui se passait dans la maison. Il dut
attendre ainsi longtemps, et il se décidait à redescendre, lorsque
des ombres apparurent derrière un rideau léger. C’étaient les
ombres d’un homme et d’une femme.

Maulmont dut étouffer un cri.

— La gueuse ! murmuura-t-il.

Car l’ombre masculine venait d’ouvrir ses bras pour étreindre
l’ombre féminine, celle de la comtesse Béatrix d’Ayala, à n’en pas
douter.

La souffrance que le malheureux avait éprouvée dans les
heures qui avaient précédé et celles qui avaient suivi son forfait



n’était rien à comparer avec celle qui lui tordait le cœur en cette
minute. Il avait été le jouet de cette femme et c’était de sa propre
main — de la main qu’elle avait dirigée — que M.  de la Palisse
avait été frappé !

Les deux ombres s’étaient détachées l’une de l’autre et celle de
l’homme, s’étant éclipsée un instant, se montra à nouveau avec
un chapeau. Cette fois, Maulmont raisonna. Il se dit :

— L’amant de Béatrix s’en va pour la laisser seule en prévision
de ma visite. Il va sortir, mais non point la porte du Corso.

Prestement, il descendit de son observatoire et courut se pos‐
ter au bas du petit perron qu’il avait aperçu au fond du jardin.
L’épée haute, il attendit, tout bouillonnant d’un courroux redou‐
table. Des bruits de clés et verrous lui signalèrent qu’il ne s’était
pas trompé. La porte s’ouvrit et deux hommes apparurent. Dans
le premier, qui portait un rousseau de clés, Robert de Maulmont
aurait pu reconnaître l’ancien écuyer de son maître, le traître Ga‐
riglia. Mais l’ombre était trop dense pour qu’il pût distinguer ses
traits.

Il se redressa, fit tournoyer son épée, et cria :

— En garde !

Le chevalier Aldo d’Aldi, celui qui avait été jadis le signor Car‐
mello et avait condamné Beppa à finir ses jours dans un couvent,
se montra tout d’abord si surpris qu’il s’offrit immobile, aux
coups de son adversaire. Mais M.  de Maulmont n’était pas un
assassin.

— En garde ! répéta-t-il.



Aldo d’Aldi tira enfin son épée, tandis que Gariglia, ayant re‐
connu la voix de Robert de Maulmont, prenait prudemment le
large. Les épées s’entre-choquèrent dans le silence impression‐
nant du jardin et, dès les premières passes, le chevalier français
ne douta pas qu’il aurait facilement raison de l’inconnu. En quoi
il se trompait, car l’ancien marchand avait acquis au maniement
de l’épée une habileté peu commune. Le combat dura longtemps.
Mais parce que les deux antagonistes ferraillaient sans prononcer
un seul mot, que Gariglia, dissimulé dans un coin, n’osait point
ouvrir la bouche dans la crainte d’être reconnu, et que toutes les
fenêtres étaient closes, aucun curieux ne se montra.

Soudain, Robert de Maulmont, profitant de ce que son rival
s’était découvert, se fendit à fond et son épée se planta entre deux
côtes. Aldo d’Aldi poussa un cri et s’abattit. Alors, Maulmont, vic‐
torieux, se précipita vers la porte, gravit l’escalier en courant, re‐
trouva celui qui conduisait à l’appartement de Béatrix, frappa
violemment et, quand on lui eut ouvert, se jeta dans la pièce.

Une voix angoissée s’éleva bientôt pour demander :

— Au nom du ciel, que se passe-t-il ?

Maulmont courut, souleva une tapisserie et faillit renverser
Béatrix d’Ayala. Il allait crier un outrage. Devenu très maître de
lui tout à coup, il prononça d’abord seulement ces mots :

— Madame, j’ai accompli la mission dont vous m’aviez
chargé : j’ai fait perdre l’esprit à M. de la Palisse.

Puis, lentement, en scandant les mots, il ajouta :

— Et maintenant, madame, je viens de tuer votre amant.



Un peu de sang coulait de l’épée. Béatrix d’Ayala exhala une
plainte et s’abattit aux pieds de M. de Maulmont.

M. de la Palisse avait, un peu avant minuit, été repris de fai‐
blesse et s’était évanoui. Comme la première fois, son corps
s’était couvert de transpiration et, pendant bien près d’une demi-
heure, tant il restait immobile et tant son pouls battait lentement,
Marina, qui ne l’avait pas quitté d’une seconde, aurait pu croire
qu’il allait, d’instant en instant, passer de vie à trépas.

C’était un fait bien étrange et dont le chirurgien aurait dû s’in‐
quiéter, semblait-il. Jamais une seule fois, depuis le jour où il
était entré à l’Ospedale Maggiore, tout au moins depuis que Ma‐
rina avait été mise auprès de lui, M.  de la Palisse ne s’était pa‐
reillement évanoui. Mais peut-être, de loin en loin, subissait-il de
telles crises.

— Mais alors, se demanda Marina, pourquoi M. de Maulmont
a-t-il eu une telle alarme ?

Elle flairait le mystère encore qu’elle eût grandi dans un pays
et vécu dans une époque où les mystères n’auraient pas dû éton‐
ner, et, par une naturelle déduction, y mêlait Robert de Maul‐
mont et la comtesse d’Ayala, le capitaine n’ayant jamais été en
tête à tête qu’avec eux. Mais elle s’efforçait à ne pas trop réfléchir
pour n’avoir pas à refouler des soupçons qui l’auraient envahie de
souffrance.

Lorsque M. de la Palisse fut revenu à lui et que son pouls eut
repris ses battements réguliers, elle consentit à le laisser aux
soins de la religieuse qui l’avait veillé au cours des premières
nuits et était revenue prendre son service.



Marina se coucha dans le petit lit de fer disposé derrière un
paravent au fond de sa logette et, toute lasse qu’elle était, elle n’y
trouva le sommeil qu’à une heure fort avancée de la nuit. Mais,
alors même qu’elle dormait, le mystère revint l’obséder en des
rêves et elle se réveilla très tôt, bouleversée par un cauchemar qui
lui avait montré M. de la Palisse mourant.

Fort heureusement, ce n’était qu’un mauvais songe. Marina
allait quitter son lit pour aller aux nouvelles quand elle entendit
dans sa logette le pas menu de la religieuse. Aussitôt, elle appela
pour s’informer.

— Sa Seigneurie a paisiblement dormi et elle ne s’est pas en‐
core réveillée, signorina. Je venais prendre ici un peu de breu‐
vage pour me réconforter, car je n’ai pu moi-même fermer l’œil.

— Eh ! bien, je vais me lever et vous viendrez vous reposer à
ma place.

— Non ! Non ! n’en faites rien, signorina. C’est bien assez que
vous soyez de garde tout le long du jour.

Marina n’insista point. Puisque M.  de la Palisse dormait, il
était bon qu’elle profitât du répit pour reprendre elle-même des
forces. Ses yeux ne se refermèrent plus et sa pensée fut tout en‐
tière captivée par M.  de la Palisse et le jeune et beau comte de
Maulmont.

Pourquoi donc M. de Maulmont, qui la regardait à peine, lui
avait-il si tendrement pressé la main ? Quels sentiments à l’égard
de l’humble jeune fille qu’elle était, se débattaient-ils dans l’âme
de ce soldat si chevaleresque  ? Était-il bon qu’elle eût, de ses
vœux, appelé son amour ? Hélas ! Elle avait pu apprendre, par ce



qu’on lui avait raconté, combien les guerriers, et surtout les gen‐
tilshommes français étaient versatiles. Souhaiter l’amour de
M. de Maulmont n’était-ce pas tenter le malheur ? Ou bien, dans
les combats à venir, un boulet emporterait cette vie si précieuse,
ou bien, si Dieu daignait l’épargner, M. de Maulmont retourne‐
rait bientôt en France où devait l’attendre un autre cœur mieux
partagé.

M. de Moulmont, elle savait peut-être au fond de son être, la
douce Marina, pourquoi elle l’aimait, s’il est vrai qu’on puisse sa‐
voir pourquoi l’on aime et qui l’on aime. Mais M. de la Palisse ? Il
était un ennemi de son pays. Il avait tué et fait tuer des centaines
de Milanais. Elle avait des raisons de le haïr et elle sentait pour
lui, dans le plus secret de son cœur, des trésors de tendresse.
Peut-être était-ce par réaction  ? Parce qu’elle détestait ceux qui
avaient juré sa perte. Ou bien, par quel instinct ?

Soudainement, Marina sauta hors de son lit. Elle ne voulait
plus penser, car le travail de son esprit l’éprouvait davantage
qu’une fatigue corporelle. En quelques minutes, elle eut fait sa
toilette et déjeuné. M. de la Palisse, dont les traits étaient à peine
altérés, la vit apparaître et la dévisagea longuement sans pronon‐
cer un seul mot.

— Avez-vous bien dormi, Monseigneur ? demanda-t-elle.

Il attendit un moment avant de répondre :

— Oui, mademoiselle ; mais qui êtes-vous ?

— Marina, votre garde. Ne vous souvient-il plus de Marina ?

Il lui prit la main et la garda dans la sienne comme si, près de
mourir, il eût voulu emporter dans la tombe la chaleur de vie de



son enfant.

Marina regardait la main qui pressait la sienne et elle y distin‐
gua un point d’un rouge foncé au sommet d’une légère boursou‐
flure. Une bestiole avait dû piquer M. de la Palisse qui demanda :

— Que regardez-vous ?

Elle souleva la main et montra du doigt le point. M. de la Pa‐
lisse sourit.

— Qui sait, s’interrogea la jeune fille, si la bête n’était pas veni‐
meuse et si ce n’est pas le venin qui a provoqué les malaises ? Le
chirurgien aurait dû voir cela.

Elle se proposa de signaler la blessure qu’elle ne cessait pas de
regarder, elle n’aurait su dire pourquoi, cependant que le malade
continuait de sourire, d’un air un peu hébété. Chabannes parais‐
sait physiquement en aussi bonne santé que la veille, alors qu’il
était prêt à quitter l’hôpital, mais il ne manifestait plus le désir de
s’en aller.

Ils demeurèrent ainsi, la main dans la main, un très long mo‐
ment, et l’on eût dit deux amoureux faisant, sans se parler, un
commun rêve. M.  de la Palisse rompit le silence pour déclarer
qu’il avait faim.

— Oh ! excusez-moi, Monseigneur, dit Marina. J’oubliais mes
fonctions.

Elle retira sa main et courut à l’office. Quand elle rentra,
quelques instants plus tard, dans la chambre, M.  de la Palisse
était toujours assis sur son lit, les regards sur la porte, ayant le



même sourire figé sur ses traits, comme dans l’attente d’une
apparition.

Il mangea de fort bon appétit et, ayant fini de déjeuner, reprit
la main de la jeune fille.

C’était une véritable idylle, mais une idylle très pure qui se
nouait entre le soldat aux cheveux gris et la jeune fille si douce
devenue infirmière par la volonté de gens à qui elle devait obéir
et qu’elle n’aimait point parce qu’ils la faisaient parfois souffrir et
faisaient souffrir M. de la Palisse.

Ils se disaient des choses puériles quand la porte s’ouvrit de‐
vant une religieuse qu’une autre femme suivait. Marina pâlit. Elle
se leva, alla à la rencontre de la visiteuse et lui demanda :

— Que viens-tu faire ?

— Voir ton malade. N’en ai-je pas le droit  ? Je parie qu’il te
faisait la cour ?

— Oh ! tais-toi ! supplia Marina avec une grande tristesse.

Anzora Carmello, fille du chevalier Aldo d’Aldi, fit un pas de
côté et découvrit ainsi à M. de la Palisse son visage que cachait
Marina. Le malade appuya ses deux mains sur le lit pour se sou‐
lever et tendit son buste et sa tête en avant, la bouche crispée, les
yeux exorbités. Il avait devant lui l’image si chère de sa Beppa, la
morte vivante qu’il avait vue passer derrière une glace et recon‐
nue parmi ses agresseurs. Mais sa mémoire demeurait endormie
et s’il dévisageait aussi intensément Anzora c’est qu’elle lui rap‐
pelait une femme perdue dans le passé, une femme à qui il n’était
plus capable de donner un nom. On voyait qu’il souffrait, de cette
souffrance que doivent éprouver les enfants infirmes qui voient



jouer les autres, voudraient prendre part à leurs jeux et ne
peuvent pas s’arracher à leur lit de douleur.

— Monseigneur, dit Anzora, je viens excuser auprès de vous la
comtesse Béatrix d’Ayala qui, légèrement souffrante, n’a pu venir
aujourd’hui prendre de vos nouvelles.

Jacques de Chabannes ne bougea pas, le nom qu’Anzora avait
prononcé ne lui ayant sans doute rien rappelé. Alors, une flamme
de joie brilla dans les yeux d’Anzora Carmello et Marina, qui l’ob‐
servait, la vit luire. Tout de suite une pensée vint à son esprit :

— Ce sont eux ! Eux qui ont piqué M. de la Palisse…

Eux ? Elle se sentit défaillir. L’étrange mal s’était révélé alors
que M. de Maulmont était avec le capitaine et M. de Maulmont
était parti dans une allure de malfaiteur.

Anzora demanda :

— Y a-t-il longtemps que M.  de la Palisse est ainsi  ? N’a-t-il
pas davantage de mémoire ?

Marina ne répondit point. Elle s’assit et parut indifférente à ce
qui se passait. La religieuse était restée sur le seuil de la chambre.
Anzora, décontenancée, prit le parti de s’en aller. Elle sourit au
malade, jeta un regard de dédain sur la garde et disparut sans se
retourner. La porte refermée, Marina se redressa et se pencha sur
le lit.

— Ami, ami, murmura-t-elle.

C’était la première fois qu’elle osait dire ce mot de douceur à
celui qu’elle soignait. Le visage de M. de la Palisse se détendit et
sa voix s’éleva :



— Quelle est cette femme ?

— Je l’ignore, répondit Marina en rougissent.

Alors, Chabannes retomba dans son lit et ne fit plus aucun
geste, Il gardait les yeux ouverts, perdus dans le lointain, à la
poursuite d’un souvenir, d’une image, cependant que Marina se
plongeait dans ses réflexions. Elle ne pouvait pas douter : Béatrix
avait tourné la tête à M. de Maulmont pour l’employer à ses des‐
seins criminels qui se proposaient de réduire à l’impuissance le
chef de l’armée d’occupation et de favoriser ainsi le retour des
troupes de la Ligue. Pourquoi Maulmont ? Pour avoir barre sur
lui et le mettre, lui aussi, hors d’état de résister.

M.  de Maulmont, qu’elle aimait, n’était donc qu’un félon, un
lâche ? Une victime d’abord. La beauté de Béatrix l’avait subju‐
gué. L’horrible chose ! Penser que l’amour qui avait paru si beau
n’était plus qu’un peu de boue  ! Se dire que tout était fini, que
l’homme qu’on aimait en secret était devenu l’amant — et le pan‐
tin — d’une autre… Ah ! comme ils avaient su frapper ! Comme
ils avaient diaboliquement réussi leur coup en faisant trois vic‐
times des trois êtres qu’ils exécraient !

Ainsi, Marina était-elle amenée à se poser une fois de plus la
question qui l’obsédait depuis son enfance :

— Pourquoi me détestent-ils ? Pourquoi me font-ils si cruelle‐
ment souffrir ? Que leur ai-je fait et qui suis-je ? Que leur suis-
je ?

Des larmes coulaient sur ses joues sans qu’elle songeât à les
sécher. Une révolte la secoua. C’était sa première révolte. Elle
murmura entre ses dents serrées :



— Il faut que je sache ! Il faut que je les délivre, eux. Quant à
moi…

Que lui importait désormais ce qu’on ferait d’elle ?

Marina se leva et rentra dans sa logette pour y travailler. Le
travail seul lui permettrait d’attendre sans trop s’impatienter,
sans trop souffrir, l’heure qu’elle venait de se fixer pour accom‐
plir son premier acte de défense. Mais elle eut beau aller, venir,
agir, elle ne parvint pas à chasser les douloureuses pensées de
son esprit, ni la peine de son cœur. Toutes les fois qu’elle enten‐
dait un pas dans le corridor, elle imaginait que M. de Maulmont
allait apparaître. Souhaitait-elle ou redoutait-elle qu’il vînt ?

M. de Maulmont ne vient pas. Le soir descendit peu à peu et
noya la ville. Alors, Marina s’en alla trouver les religieuses et de‐
manda à la mère l’autorisation de s’absenter.

— Je n’ai pas le droit de vous l’accorder, mon enfant, dit celle-
ci.

— De quel ordre, je vous prie ?

— Il ne m’appartient pas de vous le dire.

— Pouvez-vous, du moins, ma mère, me révéler si cet ordre
vous a été donné par M. de Chabannes ?

— Ce n’est pas de lui que je l’ai reçu.

— Dans ce cas, je passerai outre, M. de Chabannes étant gou‐
verneur de Milan et maître et souverain de tous les Milanais.

La supérieure se mordit les lèvres.

— Votre devoir, mon enfant…



— Mon devoir, répliqua Marina, m’ordonne de servir notre
maître. Je vous demande une fois encore de me faire remplacer
pour quelques heures auprès de lui. Si vous ne m’accordez pas
cette faveur, j’en rendrai compte à M. de Chabannes qui avisera
si on n’achève pas de le tuer dans votre maison !

— Que voulez-vous dire, mademoiselle !

— Tout ce qu’il vous plaira de penser, répondit de sa voix
douce, mais ferme, Marina.

— Eh ! bien, sortez donc, mon enfant, et que cette autorisation
que je vous donne vous soit une preuve que je n’ai rien à
redouter.

Marina remercia et retourna dans sa logette pour s’y habiller.
Dans l’ombre qui s’épaississait, elle se glissa au long des rues et
gagna le Corso de Brera à peu près désert à cette pure obscure.
Quand elle se trouva devant l’immeuble aux trente-deux fenêtres,
son cœur se mit à battre à coups désordonnés. Pourvu qu’elle ne
rencontrât personne et que celle qu’elle allait voir fût dans son
appartement. Elle connaissait un passage secret, s’y engouffra et
monta un escalier tournant qu’utilisaient seuls les domestiques.
Arrivée au troisième étage, elle prit un couloir, plein de ténèbres
et gratta à une porte. La porte s’ouvrit.

— Que me voulez-vous ? interrogea une voix de femme.

— C’est moi, Marina ! Bonsoir, Speranza !

— Toi, ma fille, à cette heure ! Pourquoi n’es-tu pas à l’Ospe‐
dale ? Sais-tu que si l’on te surprenait ici ?…



— Qu’ai-je à redouter de plus terrible que la haine dont on
m’entoure ? La mort ? Je ne la crains pas. Speranza, écoute et fai‐
sons vite. Je n’ai eu jusqu’ici un peu d’affection que la tienne. Au‐
jourd’hui, je souffre comme jamais je n’ai souffert et je viens te
demander secours.

— Ne s’agit-il que de toi, ma fille ?

— De moi — par d’autres. Ce n’était pas assez qu’on eût blessé
M. de la Palisse. On a tenté de l’empoisonner et l’on a réussi à en
faire un vieillard sans mémoire et sans volonté.

— Que t’importe cet homme  ? Pourquoi veux-tu lui venir en
aide ? Il est notre ennemi à tous.

— Je l’aime !

— Santa Madona ! Il ne faut pas, Marina, il ne faut pas !

— Je l’aime comme une fille son père…

— Tais-toi !

— Speranza, je t’en supplie ! C’est toi qui as fourni la drogue et
c’est M. de Maulmont qui l’a administrée ?

— Je ne peux rien te dire.

— J’ai donc deviné. Écoute, Speranza ; je pourrais te dire que
je m’adresserai aux officiers de M. de la Palisse et que vous serez
tous arrêtés. Je veux n’en appeler qu’à ta vieille affection. Pour‐
quoi es-tu de leur côté  ? Parce qu’ils te donnent de l’argent  ?
M. de la Palisse t’en donnera bien davantage, et tu ne risqueras
pas d’être abattue comme un chien devant les remparts.

— Christo Santo !



— Le poison que tu as fourni, on peut en combattre les effets.
Dis-moi comment et avec quoi. Non, je ne te menace pas. Je te
rappelle seulement que tu t’es toujours montrée bonne pour moi
et que, toi aussi, je t’aime. Parfois, il m’a semblé que tu étais ma
maman, cette maman dont on ne m’a jamais dit le nom ! Parle,
Speranza. Hâte-toi !

Marina s’était jetée aux pieds de la sorcière et, pleurant, elle
joignit les mains dans un geste de supplication.

Alors, Speranza se laissa toucher et, à son tour, elle dit :

— Écoute…

Quelques minutes plus tard, Marina redescendait le vieil esca‐
lier glissant et noir en emportant dans sa main une fiole qu’elle
pressait comme un trésor. Nul autre que Speranza ne l’avait vue.
Elle courut dans les rues et les venelles, échappa aux poursuites
de soudards, arriva à l’Ospedale Maggiore tout essoufflée et
faillit, tant sa course l’avait brisée, s’abattre dans la chambre de
M. de la Palisse.

M.  de la Palisse s’était endormi et Marina le regarda long‐
temps respirer.

— Demain, se dit-elle, demain je l’aurai sauvé !

Elle s’adressa à la religieuse,

— Vous pouvez vous retirer, ma sœur, c’est moi qui veillerai
cette nuit. Veuillez dire à la mère que je suis rentrée.

La fiole de Speranza glissée dans son corsage et pressée par
son bras, elle s’endormit à son tour.



Àpeine Béatrix d’Ayala s’était-elle effondrée en exhalant sa
plainte, que l’énigmatique Anzora Carmello apparut. L’angoisse
la rendait plus belle encore, et Robert de Maulmont fut frappé
par sa beauté. Très pâle, presque blanche, elle demanda d’une
voix angoissée :

— Par le Ciel, monsieur, que s’est-il passé ? Qu’arrive-t-il ?

— Qui êtes-vous  ? répliqua Maulmont sans colère, tant l’im‐
pression que lui faisait Anzora avait fait taire son courroux.

Devant tout autre homme, Anzora l’eût pris de haut pour re‐
marquer qu’elle était chez elle et n’avait pas à justifier son inter‐
vention. Mais, en présence du jeune ami de M. de la Palisse, elle
se sentait sans volonté.

— Je suis, répondit-elle, une amie de la comtesse d’Ayala et je
vous supplie de ne pas lui faire de mal.

— Pourquoi donc en fait-elle aux autres ?

— Je ne sais pas. Je ne comprends pas !

— M. de Maulmont voulut se délivrer du sentiment qui le ga‐
gnait et, sur un ton où il mit volontairement de la rudesse :

— Allons donc  ! s’écria-t-il, vous n’allez pas prétendre que
vous ignorez les intrigues de cette femme  ! Vous n’oserez pas
soutenir qu’étant son amie — et sa complice, sans doute — vous
ne savez pas à quoi visent ses odieuses machinations !

Anzora, blessée en son cœur, et touchée par le reproche qu’elle
savait mérité, essaya de réagir.



— Monsieur, dit-elle âprement, on m’avait toujours affirmé
que les gentilshommes français étaient nobles et chevaleresques
et j’étais loin de penser qu’ils maniaient l’outrage mieux encore
que le madrigal.

— Veuillez m’excuser, dit alors Maulmont en baissant la tête.

Il regarda Béatrix étendue sans mouvement à ses pieds et
pointant un doigt vers le corps :

— C’est de cette femme que j’exigerai la vérité.

Puis, soudain, il se baissa et, la touchant :

— Mais, qu’attendez-vous, mademoiselle, qu’attendez-vous
pour lui porter secours ? Vous ne voyez donc pas qu’elle va mou‐
rir, peut-être ?

Il oubliait son ressentiment, repris par sa passion, et, sans voir
ce qu’il y avait de tendre pour lui dans les yeux d’Anzora, il ne
pensait plus qu’à ranimer Béatrix pour qu’elle le regardât, lui
sourît et versât dans son âme et dans sa chair le poison de sa
beauté diabolique.

Anzora Carmello, roide, glacée, appela, et deux femmes
vinrent. Elle leur dit :

— Emportez votre maîtresse et efforcez-vous à lui faire re‐
prendre ses sens.

Puis, tandis qu’on emportait Béatrix :

— Monseigneur, ajouta-t-elle, un peu plus maîtresse d’elle-
même, j’espère que vous ne refuserez point de me dire ce qui a
provoqué l’évanouissement de M d’Ayala.



Robert de Maulmont eut un ricanement.

— La rage d’avoir été démasquée, sans doute ! La honte…

— Je ne comprends toujours pas.

— Eh  ! bien, je lui ai dit que je venais de tuer son amant,
l’homme qui, il y a à peine quelques instants, la tenait ici pressée
sur sa poitrine.

Anzora Carmello jeta un cri, elle aussi.

— Ce n’est pas vrai ! Dites que ce n’est pas vrai !

— Quoi  ! fit M.  de Maulmont dans un rire sardonique, cet
homme-là serait-il également votre amant ?

Il put croire qu’Anzora allait bondir sur lui. Après un mouve‐
ment de révolte, elle éclata en sanglots et dit :

— C’est mon père !

— Ah  ! s’exclama alors Maulmont, que je vous plains, que je
vous plains !

La jeune fille chancelait. Il lui offrit le bras et l’emmena vers le
fond de la vaste pièce où elle s’effondra dans un fauteuil, le visage
dans ses mains, et pleurant à chaudes larmes, cependant que le
jeune chevalier français se précipitait dans l’escalier pour se por‐
ter au secours de sa victime qui n’était peut-être pas morte sur le
coup.

Alors qu’il allait arriver à la porte donnant accès dans le jar‐
din, il entendit des bruits de voix derrière lui et découvrit un pas‐
sage qui s’amorçait dans le couloir allant de la porte à l’escalier. Il
y avait, dans le fond, une autre porte et c’était derrière celle-ci



qu’on parlait. Maulmont, sans même avoir regardé dans le jar‐
din, eut la certitude qu’on avait transporté là le blessé ou le mort,
ouvrit sans façon et aperçut effectivement, sur un lit, un homme
autour de qui s’empressaient des gens.

— C’est moi, dit-il, qui me suis battu avec cet homme. Est-il
mort ou vit-il encore ?

On s’était écarté et il s’approcha. Le chevalier Aldo d’Aldi res‐
pirait, mais il était d’une extrême pâleur. Maulmont lui prit le
pouls et constata qu’il battait à peine un peu plus vite qu’au
rythme normal. Il demanda :

— Y a-t-il un chirurgien parmi vous ?

N’obtenant pas de réponse, il ajouta :

— Qu’on aille en chercher un tout de suite !

Il n’avait pas remarqué, en entrant dans la salle, le départ su‐
bit de Gariglia. À peu près rassuré, il remonta vers l’appartement
de Béatrix et la retrouva revenue à elle et tenant dans ses bras
Anzora qui pleurait désespérément.

— Dieu, madame, dit-il, n’a pas voulu que je tue votre amant
et je l’en remercie. Mais nous avons un compte à régler tous les
deux et s’il vous plaît que nous le réglions tout de suite…

— Oui, répondit Béatrix en repoussant Anzora et en s’efforçant
à se lever.

— Je vous en prie, dit Maulmont, restez assise.

— Oui, finissons-en, monsieur  ! Si mon frère meurt, soyez à
tout jamais maudit !



— Votre frère !

— S’il en réchappe, je ne pourrai jamais oublier que vous avez
injustement provoqué le père de cette enfant et…

— Misérable que je suis ! s’écria Maulmont ; la passion m’avait
aveuglé ! Votre frère… le père de cette jeune fille ! Ah ! Dieu mer‐
ci, mon épée ne l’a point terrassé jusqu’à la mort et je viens de
m’assurer de ce qu’il en réchappera.

Ce disant, le bel officier s’était jeté aux pieds des deux femmes
et, par les mains, par les yeux et par les lèvres, il implorait son
pardon.

— Vous m’avez outragée, vous avez outragé cette enfant, mon‐
sieur. De quel droit ? Vous croyiez-vous déjà mon maître ? Vous
ai-je donné des gages d’un esclavage qui m’aurait peut-être été
doux si je l’avais librement accepté ? Qu’avez-vous dit à Anzora ?
De quel crime m’accusez-vous  ? Et vous voulez que je vous
pardonne !

Anzora, informée que son père n’était pas en danger de mort
par Gariglia, qui avait mis à profit les quelques minutes d’ab‐
sence de M. de Maulmont, se tenait maintenant un peu à l’écart,
regardant alternativement le gentilhomme et la comtesse. Elle se
rendait compte de l’ascendant qu’avait pris Béatrix sur celui
qu’elle aimait, du pouvoir qu’elle exerçait sur lui et cependant as‐
surée de ce que Béatrix ne serait jamais sa maîtresse, elle souf‐
frait à la pensée que son propre amour ne parviendrait point à le
toucher. En ces instants, elle oubliait sa haine pour M.  de Cha‐
bannes et en voulait à son alliée, à son amie, le principal artisan
de la vengeance que les conjurés avaient projeté de tirer.



Quant à Béatrix, elle savait maintenant que Maulmont ne ré‐
agirait plus, qu’il était entièrement sa chose et elle jugea, dès lors,
qu’il était de bonne politique de se radoucir et de se montrer in‐
dulgente. Elle dit :

— Monsieur, le remords que vous manifestez m’incline à
moins de rigueur.

— Seulement mon remords ?

— Peut-être autre chose. Mais, de cela, il ne saurait être ques‐
tion, du moins ce soir. Mon frère a besoin de nos soins. Laissez-
nous.

— Jusqu’à quand ?

— Jusqu’à ce que j’aie pardonné, monsieur, jusqu’à ce que la
sympathie que j’avais pour vous soit revenue, si elle doit revenir.
Vous m’avez donné une terrible inquiétude et vous m’avez offen‐
sée. M. de la Palisse n’aurait point agi de la sorte !

Béatrix avait à dessein prononcé le nom du capitaine pour me‐
surer, sonder la profondeur de la passion de sa victime, Maul‐
mont s’assombrit davantage et gronda presque :

— Je ne veux pas entendre ce nom de vos lèvres !

— Vous persistez donc à vouloir commander ?

Il se courba, se voûta, dans l’attitude d’une bête battue.

— Excusez-moi encore, madame. Non, je ne commande pas.
Je suis votre esclave. J’obéis. Mais, de grâce, épargnez-moi !

Elle lui tendit sa main qu’il mouilla de ses lèvres et de deux
larmes et lui accorda un sourire qu’il emporta sans daigner jeter



les regards sur Anzora dont la souffrance s’exaspéra.

Après une nuit de sommeil bestial, M.  de Maulmont se de‐
manda s’il allait retourner à l’Ospedale Maggiore, auprès de
l’homme qu’il avait tant aimé et qu’il haïssait maintenant comme
il n’avait jamais haï quiconque. Il renonça à sa visite et demeura
enfermé tout le long du jour dans l’attente impatiente de l’heure
où il pourrait revoir Béatrix. Mais, quand la nuit fut venue, il sut
redevenir un homme, museler son impatience et se forcer à at‐
tendre de nouvelles heures pour ne point faire reculer celle qui
lui donnerait enfin le bonheur si ardemment désiré.

Là-bas, à l’Ospedale Maggiore, Marina, qui avait versé dans
un breuvage le contenu de la fiole que lui avait remise la sorcière
Speranza, ne quittait pas un seul instant M.  de la Palisse dans
l’attente des événements qu’elle espérait. Elle pensait que la réac‐
tion serait aussi violente que l’avait été l’effet de la drogue et que
le capitaine éprouverait de nouvelles crises avant de recouvrer sa
mémoire et sa volonté, s’il était vrai qu’il dût les recouvrer.

Le contre-poison avait été administré le matin. Vers deux
heures de l’après-midi, M. de la Palisse ressentit une sorte de ver‐
tige et, sur une plainte qu’il poussa, s’endormit profondément. À
dix heures du soir, il dormait encore d’un sommeil agité comme
celui d’un fiévreux, quoiqu’il eût le front à peine chaud. Un peu
après minuit, Marina constata que son pouls battait faiblement et
que son front et ses mains se refroidissaient davantage. Elle eut
peur, mais se garda d’appeler. M. de la Palisse allait-il mourir là ?
Speranza s’était-elle trompée ou bien avait-elle sciemment donné
un autre poison ? Ah ! que chaque minute était longue… Comme
là nuit durait, durait !… À quatre heures du matin, le malade dor‐
mait toujours. Cela faisait quatorze heures.



La fatigue, l’angoisse finirent par avoir raison de Marina, qui
luttait depuis le milieu de la nuit pour résister au sommeil qui la
gagnait. Une voix frappa ses oreilles. Rêvait-elle  ? Peut-être…
C’était un rêve dans lequel un homme l’appelait au secours. La
voix devint plus forte, plus perçante. L’homme qui était en dan‐
ger se traîna jusqu’à Marina et lui toucha la main. Marina jeta un
cri et s’éveilla.

M. de la Palisse, à genoux sur son lit, lui étreignait le poignet
et l’appelait d’une voix suppliante :

— Mon enfant ! Ma petite Marina !…

Elle dégagea son poignet, se redressa et, encore à demi plon‐
gée dans l’inconsciente :

— Qu’y a-t-il, monsieur… monseigneur ?

— Ah ! dit M. de la Palisse, je viens d’avoir un terrible cauche‐
mar. On m’assassinait et parmi mes assassins je reconnaissais
M. de Maulmont. N’est-ce pas que c’est une chose affreuse ?

Il avait prononcé le nom qui, la veille, lui échappait. Était-il
guéri ?

— Marina, dit-il encore, donnez un peu plus de lumière. Il y a
autour de moi des ombres que je voudrais chasser.

Maintenant plus complètement réveillée, la jeune fille alluma
des lampes.

— Merci, mon enfant, je me sens à présent plus rassuré. C’est
stupide qu’on rêve ainsi. Je ne sais plus où j’en suis. Ne devais-je
pas quitter l’hôpital  ? Pourquoi suis-je encore dans cette
chambre ?



— Parce que vous avez rechuté, monseigneur.

— Il y a longtemps ?

— Deux jours bientôt.

— C’est étrange. Deux jours… Et Maulmont est-il venu pen‐
dant ces deux jours ?

— Oui, Monseigneur, dit-elle  ; mais vous ne le reconnaissiez
pas. Vous ne reconnaissiez personne.

— N’ai-je pas eu d’autres visités ?

— Celle du chirurgien.

— Ah ! un bel âne, en vérité. Il n’a rien compris à mon mal.

— Et les visites des religieuses.

— Elles sont tout juste bonnes à dire des prières. Pas d’autre ?
la comtesse d’Ayala ?…

Il avait retrouvé cet autre nom. Il était guéri. Guéri pour
connaître quel destin, pour retomber dans quel nouveau piège ?

— La comtesse n’est pas revenue, dit Marina.

— Eh ! bien, c’est moi qui irai la voir. Il est quelle heure ?

— Cinq heures. Le jour va paraître bientôt.

— Quand il sera jour, je me lèverai. Je ne veux plus rester ici,
où l’on rechute. J’ai besoin de marcher, d’agir, de me battre
contre je ne sais qui.

— Il ne faut pas se battre, monseigneur. Il faut être bon.



— Hé ! Je ne suis pas un ange, comme vous ! Être bon ! Oui, je
voudrais bien, sambleu  ! Mais un soldat et la bonté ne peuvent
faire bon ménage. Ah  ! je sais… Gaston de Foix était bon, et le
chevalier Bayard l’est aussi. Des saints. Tout le monde ne peut
pas l’être. Tenez, les saints ne mangent pas, n’est-il pas vrai ? Et
moi, je me sens un appétit d’ogre. Il doit y avoir des mois que je
ne me suis rien mis sous la dent.

— Je vais aller… proposa Marina en se levant.

— Non ! ordonna-t-il. J’attendrai. Je vous ai réveillée, mon en‐
fant. Dormez, dormez encore. Je vous regarderai dormir. Car je
vous aime bien, vous savez ! Si j’avais eu une fille, je ne l’aurais
pas plus aimée. Voulez-vous m’embrasser, mon enfant, si vous
n’avez pas peur de ma vilaine barbe ?

Elle se baissa pour poser ses lèvres sur les joues velues du sol‐
dat qui lui pressa les mains à les broyer, et ils se sourirent, heu‐
reux d’un même bonheur, dans cette minute où il oubliait Béatrix
et où elle ne pensait plus aux épreuves qui leur étaient réservées.
Puis, sur les instances de M. de la Palisse, Marina consentit à re‐
gagner sa logette et à s’étendre sur son lit où le sommeil ne tarda
pas à la plonger dans l’oubli.

Il était très tard quand elle rouvrit les yeux, et M. de la Palisse,
complètement rétabli, au grand étonnement du chirurgien et des
religieuses, se tenait déjà prêt à quitter l’hôpital. Marina s’excusa.

— J’étais si lasse, si lasse !…

— Oh ! dit-il, je vous aurais attendue plus longtemps. Et savez-
vous pourquoi je vous attendais ?

— Pour me dire adieu, monseigneur ?



— Pour vous emmener avec moi, Avez-vous ici une famille ?

— Des… amis.

— Eh ! bien, vous les quitterez. Je ne saurais plus me passer de
vous et c’est moi qui commande à Milan.

— Monseigneur !…

— C’est un ordre que je vous donne. Allons ! préparez-vous. Je
vous attends, mais pas longtemps !

— Soit ! dit Marina, soudain résolue.

Et elle pensait  : « Que m’importe le sort qui m’attend ? Que
m’importe de mourir si je peux encore veiller quelques jours ou
quelques heures sur ce grand soldat qui n’est qu’un enfant ! »

Ils arrivèrent dans la maison que M. de la Palisse avait élue et
dont il fit les honneurs à Marina.

— Voici, mon enfant, dit-il, l’appartement que je vous réserve.
J’espère que vous vous y trouverez assez bien pour que je n’aie
point à subir le remords de vous y avoir amenée.

— Je m’y sentirai heureuse, monseigneur, répondit-elle, si
vous me permettez de rendre plus gaie votre demeure, de la pa‐
rer, de lui enlever l’air maussade qu’elle a.

— Votre sourire, votre jeunesse ne lui donnent-ils pas déjà la
grâce que vous lui souhaitez ?

— Non ! pas encore, dit la douce enfant en souriant.

Tout de suite, elle alla revêtir une blouse et se mit à ranger et à
nettoyer malgré l’opposition de M. de Chabannes, qui voulait ap‐



peler des domestiques. C’est qu’elle désirait, Marina, retenir chez
lui l’impénitent coureur d’aventures, et, de surcroît, se montrer si
digne d’amour qu’il serait bien obligé, tôt ou tard, d’appeler sur
elle les regards de M. de Maulmont.

Elle crut bien y parvenir du premier coup, car M. de la Palisse
ne manifesta point, de toute la journée, l’intention de sortir. Hé‐
las ! À peine avaient-ils achevé de prendre leur repas du soir qu’il
quitta la table en déclarant qu’il allait se rendre compte de ce qui
se passait dans la ville. Marina ne s’y trompa pas. Il pensait en‐
core à Béatrix et se disposait à la rejoindre. En vain essaya-t-elle
de le retenir :

— Vous n’êtes pas suffisamment rétabli. Il faut attendre à
demain.

M.  de la Palisse n’en voulut point démordre et les larmes de
Marina, même, se révélèrent sans effet. Elle le vit partir et n’eut
que la ressource de prier.

Et, tandis qu’elle demandait à la sainte Madone de veiller sur
lui, il s’en allait, plus jeune que jamais, vers la maison aux trente-
deux fenêtres, où Béatrix d’Ayala serait toute surprise et toute
heureuse, croyait-il, de le voir apparaître.

M. de la Palisse poussa la porte, s’engagea presque en courant
dans l’escalier et, sans même frapper, ouvrit. Alors, il jeta un cri
de rage. Robert de Maulmont se tenait à genoux aux pieds de
Béatrix qui lui donnait la main et lui souriait, à peine vêtue.

— Misérables ! Misérables ! Vous me trahissiez !

Maulmont, devenu très pâle soudain, s’était levé et faisait
front, la main sur la garde de son épée. Chabannes marcha sur lui



et lui plaqua une main sur l’épaule. Il était livide, lui aussi.

— C’est la première fois, dit-il, qu’un de mes officiers se per‐
met de me provoquer. Et c’est vous, Maulmont, vous qui faites ce
geste  ! Vous ne pouvez pas imaginer la douleur que je ressens.
Faut-il vraiment que je tire madame, moi aussi ? Êtes-vous dis‐
posé à croiser votre fer avec le mien  ? Voulez-vous m’obliger à
transpercer l’enfant que j’aime le plus au monde  ? M’obliger à
vous fermer les yeux ? Si oui, mettez-vous en garde !

Il éleva la tête, joignit les mains et, dans un sanglot :

— Mon Dieu, dit-il, pardonnez-moi !

Et, sur cette prière, il essuya les larmes qui coulaient au long
de son visage.

Ces larmes, ce sanglot avaient bouleversé Maulmont. Il tira
son épée, se jeta à genoux et, baissant la tête :

— Monseigneur, dit-il, ma vie vous appartient. Ordonnez !

Àquoi M. de la Palisse, tremblant par tout le corps, répondit :

— Allez vous constituer prisonnier en attendant que je décide.

Puis, il prit l’épée du malheureux et la brisa. Maulmont mar‐
chait à reculons vers la porte. Quand il la toucha du pied, il se re‐
tourna, l’ouvrit et disparut. Alors seulement, M.  de la Palisse
s’avança vers Béatrix.

— À nous deux, madame, dit-il.

Béatrix d’Ayala, qui n’avait pas bougé, souriait d’un sourire
plein d’ironie.



Il y avait des heures et des heures que Marina attendait, et la
nuit était interminable. Tous les bruits de la rue s’étaient tus de‐
puis longtemps et la porte d’entrée demeurait obstinément silen‐
cieuse. Maintes fois, la jeune fille avait été tentée d’aller aux nou‐
velles en rôdant autour de la maison qu’elle connaissait bien.
Mais toujours, près de sortir, elle renonçait à son entreprise. Elle
éprouvait une peine déchirante et se demandait pourquoi.

Que lui était cet homme, et de quoi étaient faits ses sentiments
à son égard ? En vérité, son tourment ne venait-il pas du danger
que le brusque retour de M.  de la Palisse faisait courir à M.  de
Maulmont ? Béatrix, Anzora, tous les autres s’étaient ingéniés à
faire naître un drame entre les deux hommes et il était, hélas  !
vraisemblable qu’ils y avaient réussi. Peut-être, en ces heures
douloureuses, M. de Maulmont gisait-il, roide, cloué au sol par le
fer de son chef, de son ami. Ou, peut-être, était-ce lui qui avait
tué M. de la Palisse ?

Elle avait un cadavre devant les yeux, et tantôt c’était celui du
capitaine et tantôt celui du jeune comte. N’y avait-il pas même
deux cadavres étendus côte à côte en quelque coin des souter‐
rains de la maison où Béatrix d’Ayala était parvenue à jeter l’un
contre l’autre les deux hommes qu’elle haïssait de la haine
qu’avait insufflée dans son âme le chevalier Aldo d’Aldi ?

— Dieu de bonté, Sainte Madone, priait Marina à haute voix,
épargnez-les s’il en est temps encore !

Elle invoquait le ciel pour la vingtième fois quand il lui sembla
entendre des bruits de pas frappant le sol.

— Lui ! M. de la Palisse ! pensa-t-elle. Merci, mon Dieu ! Mer‐
ci, Vierge Marie ! vous m’avez exaucée.



Elle ne se trompait point. Les bruits se firent plus distincts,
s’amplifièrent et la nuit fut troublée par le grincement de la
lourde porte tournant sur ses gonds. L’escalier retentit.

— Ah ! s’écria Marina torturée, en voyant apparaître M. de la
Palisse, ah ! Dieu…

Il s’était précipité en la voyant défaillir.

— Enfant  ! Ma chère enfant  ! Qu’avez-vous  ? Pourquoi êtes-
vous encore levée à cette heure ?

Marina pressait ses yeux et son front de sa main glacée, pour
chasser l’image du cadavre qui était venu l’épouvanter dans l’in‐
stant que Chabannes avait poussé la porte, l’image du cadavre de
Robert de Maulmont. Elle répondit :

— J’ai eu peur. Ce n’est rien, rien, Monseigneur…

— Mais pourquoi n’êtes-vous point couchée ?

Elle hésita deux secondes, puis :

— J’avais de sombres pressentiments. Il me semblait que vous
ne rentreriez pas, qu’il vous était arrivé un grand malheur.

— Un grand malheur !… répéta Chabannes en écho. Oui, peut-
être.

— Ah ! Je savais bien ! Lequel ?

Marina avait fermé les yeux. Des mots — ces mots — allaient
frapper ses oreilles et la terrasser : « J’ai tué M. de Maulmont ».
Elle entendit :



— J’ai été obligé de châtier un traître que je ferai mettre aux
fers dès demain.

Il n’était donc pas mort ! Que Dieu fût loué !

Cependant le déchirement de Marina avait été si profond
qu’elle perdit pour quelques instants connaissance dans les bras
de M.  de la Palisse, que la grâce de ce jeune corps abandonné
troubla soudain.

— M’aime-t-elle d’amour, se demandait-il, cette enfant que je
croyais si pure ? Et ne vais-je pas chercher bien loin des joies que
je pourrais cueillir ici ? J’avais médité de la donner à Maulmont.
Imbécile !

Marina ouvrait les yeux. La flamme qui luisait dans ceux du
capitaine l’obligea à détourner ses regards.

— Je vous demande pardon, Monseigneur, dit-elle, et je vous
promets d’être plus sage à l’avenir, Permettez-moi de me retirer.

Il fut sur le point de la retenir, de lui dire ce qui lui passait
maintenant par la tête, mais, fort heureusement, il y renonça
pour ce soir-là et, la détachant de lui :

— Allez, mon enfant, et passez une nuit heureuse.

Marina ne s’attarda point et, quelques minutes plus tard, ils
étaient tous les deux couchés chacun dans son lit, Marina cher‐
chant le sommeil qui se montrait rebelle, et M. de la Palisse se re‐
mémorant les événements qui venaient de se dérouler.

Béatrix d’Ayala, si elle souriait au moment où le capitaine
s’était avancé vers elle, gardait au fond de soi un profond étonne‐
ment. Par quel prodige était-il là, en possession de toute son



énergie et de toute sa mémoire ? Speranza avait-elle trahi ou la
dose de poison contenue dans le chaton de la bague avait-elle été
insuffisante ? Certes ! Rien n’était encore perdu, mais tout était à
recommencer puisque le jeune Maulmont se rendait. Et
d’ailleurs, s’il n’était pas possible de compter sur la trahison de
Maulmont, on trouverait autre chose !

M. de la Palisse venait de prononcer ces mots :

— À nous deux, madame !

— Je suis à vos ordres, répondit-elle sans trouble apparent.
Mais qu’attendez-vous de moi ?

— Que vous me disiez quel jeu vous jouez.

Béatrix prit son temps, invita le bouillant Chabannes à s’as‐
seoir en face d’elle et, toujours très calme, demanda encore :

— De quel droit, monsieur, m’interrogez-vous ?

— Sans doute de celui que vous m’avez donné  ! N’est-ce pas
vous qui m’avez provoqué ?

— Je ne crois pas, dit Béatrix en secouant doucement la tête.
Si mes souvenirs sont exacts, vous êtes venu ici un soir que je ne
vous attendais pas.

— Bien vrai  ? ironisa M.  de la Palisse, La vieille sorcière qui
m’a engagé à pénétrer dans cette maison, n’était-ce pas vous qui
l’aviez envoyée ?

— Je pourrais vous répondre que c’est beaucoup de fatuité de
votre part.



— À quoi je répondrais moi-même que ce n’est pas moi qui
vous ai mandée à mon chevet lorsque j’étais malade.

Béatrix plissa ses lèvres dans un signe de dédain.

— Alors, monsieur, vous m’aviez déclaré un amour en quoi j’ai
eu le tort de croire et que j’étais tout près de partager. Lorsque je
me rendais auprès de vous, je voulais me convaincre de ce que je
vous aimais. Et puis…

— Et puis ?

— J’ai rencontré dans votre chambre une jeune fille qui vous
soignait avec un tel dévouement et que vous regardiez avec une
telle tendresse que je n’ai plus pu avoir d’illusions sur la sincérité
de l’amour que vous m’offriez. Au surplus, s’il m’en était resté,
M. de Maulmont…

— Le misérable !

— Pourquoi donc, monseigneur ? Parce qu’il n’a pas su garder
son secret ? Parce qu’il m’a avoué que cette jeune fille était votre
amante ?

— Le traître ! L’imposteur !

— Non ! M. de Maulmont vous aimait assez — il vous aime en‐
core assez, et vous venez de vous en rendre compte — pour
n’avoir rien dit qui ne fût vrai. Hé  ! monsieur, c’est votre droit
d’aimer cette jeune fille et vous auriez eu grand tort de ne pas ré‐
pondre aux avances qu’elle vous a faites  ! Mais voulez-vous me
permettre de vous dire que j’ai été profondément vexée ? Si vexée
que j’ai eu la faiblesse de penser à me venger de vous et que…
mon Dieu, oui, j’ai écouté sans déplaisir les propos galants de



votre jeune ami. Si vous pensez que ce soit là un crime, je suis
prête à l’expier. Ordonnez.

Pas un instant M. de la Palisse n’avait douté de la franchise de
Béatrix. Les choses s’étaient réellement passées comme elle le di‐
sait et seul Maulmont était infâme.

— Ah ! s’écria-t-il, comme je regrette de n’avoir pas accepté le
combat ! Il expierait maintenant à tout jamais sa trahison. Mais
rien n’est perdu et demain… Quant à vous, madame, sachez que
la jeune fille de qui vous parliez est un ange de pureté et que vous
avez été victime d’un odieux mensonge. Pas un instant je n’ai ces‐
sé de penser à vous et l’amour dont je vous fis l’aveu je le sens qui
m’embrase encore par tout mon être.

— Hélas  ! dit Béatrix, le mien est mort. Plutôt, il a changé
d’objet. Je ne saurais appartenir à deux hommes, et M. de Maul‐
mont est mon amant.

Un rugissement s’éleva, formidable, Après quoi, cette menace
tonna :

— Je le tuerai et, alors, il faudra bien que vous m’apparteniez !

Béatrix se leva.

— Monsieur, dit-elle d’une voix qui paraissait glacée, ma vie,
comme celle de toutes les Milanaises et de tous les Milanais, est
aux mains de l’ennemi victorieux. Mais si vous ne devez pas me
faire mourir tout de suite, je vous en conjure, sortez d’ici.

M. de la Palisse souffla :

— Et si je vous prenais de force ? Si…



— Alors, vous n’étreindriez qu’un cadavre !

Il hésita, un moment, dans l’attitude d’un fauve qui va s’élan‐
cer sur sa proie. Mais, près de bondir, il se recula, jeta une autre
menace et sortit en faisant battre violemment la porte.

Longtemps il erra dans les rues, parlant seul, jurant et déco‐
chant à l’adresse de Maulmont les pires outrages. S’il n’était
point parvenu à se maîtriser, il serait allé au poste de garde de‐
mander si celui qui l’avait trahi était là pour, éventuellement,
l’étrangler. La marche dans la nuit apaisa un peu son épouvan‐
table courroux. Moins irrité, il pensa à Marina dont l’odieux
Maulmont avait dil qu’elle était sa maîtresse. En fait, pourquoi
Marina s’était-elle si fortement attachée à lui  ? Pourquoi avait-
elle accepté son hospitalité ? Qu’y avait-il dans ce jeune cœur ?
Quels émois insoupçonnés troublaient-ils cette chair à peine
épanouie ?

Il se la représentait, couchée à quelques pas de sa propre
chambre, offerte et rêvant peut-être de lui. Béatrix, Marina…
Pourquoi pas celle-ci plutôt que l’autre ?

Mais, tandis qu’il se posait ces questions, M.  de la Palisse
éprouvait une gêne singulière, comme si, dans un temple, il eût
été tenté d’abattre des reliques. Son front brûlait de honte après
avoir brûlé de courroux. Il voulut ne rentrer chez lui que délivré,
et il marcha longtemps encore, seul dans les rues désertes de la
ville dont il était le gouverneur.

Et maintenant, cherchant le sommeil sans parvenir à le trou‐
ver, il ne désirait plus que conquérir Béatrix, la reprendre à celui
qui la lui avait ravie et châtier impitoyablement le fourbe dont la
traîtrise le poignait au plus profond de soi.



Il se réveilla très tard dans la matinée et alors que, depuis
longtemps, Marina dirigeait le travail des servantes. Dans l’heure
qui le séparait de celle du repas, il sortit pour aller s’informer à la
garde de ce qu’avait fait Maulmont. Il apprit que le jeune officier
s’était présenté dans la nuit et qu’il attendait les ordres du chef
des armées.

— C’est bien, dit M. de la Palisse, qu’il attende.

Il s’imposait la contrainte de vaincre son irritation pour juger
équitablement. En fait, il ne pouvait point, malgré son désir de
vengeance, arracher de son cœur des liens qu’il sentait plus forts
que tout.

— Monseigneur, lui dit Marina quand il rentra, vous vous êtes
mis en retard et la cuisine va être immangeable.

— Je sais à l’avance, mon enfant, qu’elle sera délicieuse, puis‐
qu’elle me sera servie par vos mains. Par la fenêtre dont les vitres
étaient ouvertes, les parfums du parc venaient les baigner, et il
semblait à M. de la Palisse que fondait la neige de ses ans. Mari‐
na lui apparaissait plus charmante encore qu’il ne l’avait trouvée
jusque-là, et il éprouvait à nouveau le trouble qui l’avait envahi.
Lorsqu’on eut desservi, il alla s’asseoir dans un canapé et l’appela
auprès de lui. Elle vint, un peu craintive. Il dit :

— Je suis si heureux de vous avoir…

— Pas assez, monseigneur, pour que vous daigniez rester au‐
près de moi.

Que voulait-elle exprimer ? Quelle pensée ces paroles tradui‐
saient-elles  ? Marina l’aimait. De quel amour  ? Il lui prit les
mains, les pressa et il y eut dans ses yeux une lueur fauve. Tout à



coup, Marina éclata en sanglots. Sans mot dire, il la serra contre
lui, lui dégagea le visage et chercha, de ses lèvres, à lui prendre
les lèvres. Alors, Marina se rejeta vivement en arrière, regarda
M. de la Palisse épouvantée et exhala sa plainte dans ces mots :

— Mon Dieu ! Mon Dieu !

Chabannes s’excusa :

— Je vous demande pardon, mon enfant.

Alors, instinctivement, Marina mit le bien-aimé entre eux.

— Que s’est-il passé entre M. de Maulmont et vous-même ?

— Des choses qu’une petite fille doit ignorer.

— J’ai dix-huit ans, monseigneur. Je ne suis plus une petite
fille. Il s’agit de M Béatrix d’Ayala ?

Chabannes ne marqua pas son étonnement.

— Qui, dit-il, ce misérable a profité de mon séjour à l’hôpital
pour détacher de moi cette femme.

Elle cria presque :

— Ce n’est pas vrai ! Ce sont eux… C’est elle qui est coupable
de tout !

Mais, à peine avait-elle jeté cette protestation véhémente
qu’elle eut peur, peur d’elle n’aurait su dire quoi.

— Comment savez-vous ?… interrogea M. de la Palisse.

Elle répondit en baissant les yeux :



— Je ne sais pas, je ne sais rien. J’imagine. M. de Maulmont
ne pouvait pas, consciemment, vous trahir !

— Comme vous le défendez !

Alors, spontané, l’aveu vint aux lèvres de l’enfant amoureuse :

— Je l’aime !

M.  de la Palisse ressentit le froid d’un frisson. C’était donc
Maulmont qu’elle aimait ! C’était parce qu’elle aimait Maulmont
qu’elle s’était ainsi attachée à lui ? Elle avait espéré qu’il l’aiderait
à conquérir le cœur rebelle. Il se sentit vieux et souffrit. Il dit
amèrement :

— Robert de Maulmont n’est plus digne de vous.

— Je l’aime !

— Vous devez l’oublier.

— Jamais !

— Si je vous en donnais l’ordre ? Car je suis le maître, ici.

— Si vous m’ordonniez de ne plus le revoir, de ne jamais lui
faire l’aveu de mon amour, je m’inclinerais, monseigneur. Mais
rien, ni personne ne pourra m’empêcher d’éprouver pour lui ce
que j’éprouve.

M. de la Palisse contempla un instant ce jeune Corps Si bien
fait, ces formes fraîchement épanouies, ce visage de grâce, et sa
jalousie s’exaspéra. Ce n’était pas assez que Maulmont lui eût
pris, consciemment ou non, cette Béatrix d’Ayala qui aurait été la
plus capiteuse de ses maîtresses, il lui avait ravi le cœur de cette
enfant qu’il croyait ne battre que pour lui.



Sa décision était prise. Il dit simplement :

— Un homme pourrait pardonner certains outrages. Un chef
ne le peut pas.

Les prières, les larmes, les supplications de Marina furent
vaines. Il se redressa, arma sa volonté au désespoir de Marina qui
pleurait convulsivement, et quitta la maison pour aller retrouver
Maulmont.

Celui-ci, qui l’attendait depuis le milieu de la nuit dans une
salle que, sur sa demande même, un homme en armes gardait,
s’avança au-devant de lui.

— Monseigneur, lui dit-il, vous m’avez infligé l’affront le plus
douloureux qu’un soldat puisse connaître.

— Tu as, répliqua M. de la Palisse, trahi les plus sacrés des de‐
voirs. Si tu n’étais rien pour moi qu’un officier sous mes ordres,
je te ferais passer par les armes. Je n’ai pas le droit de te tuer.

— Que voulez-vous dire ?

— Ce que je dois être le seul à savoir. Je n’ai donc pas le choix
des châtiments. Ton déshonneur éclabousserait sur moi. Tu ne
seras donc pas traduit devant le conseil de guerre. Robert, comte
de Maulmont, je vous destitue et vous ordonne de rentrer en
France, où nous nous retrouverons.

Maulmont se redressa.

— Et si je vous désobéissais ?

— Alors, tu pourrais mourir d’une balle de pistolet dans la
tête, entends-tu, comte de Maulmont  ? Tu n’es plus un soldat.



J’espère encore que tu ne seras pas un bandit.

Des larmes roulaient sur le visage de M. de la Palisse. Il se dé‐
tourna et Robert de Maulmont ne put plus rencontrer son regard.

Ils étaient tous réunis autour du lit du chevalier Aldo d’Aldi
dont les blessures paraissaient devoir se cicatriser avec une rapi‐
dité extrême  : Béatrix, Anzora, Speranza et Gariglia, et Béatrix
exposait la situation :

— Les sommes que nous avons recueillies sont assez considé‐
rables pour décider le capitaine Hanstedt et ses Suisses. Malheu‐
reusement, les pourparlers de paix paraissent très avancés et il
est vraisemblable, dans ces conditions, que les forces de Bayard,
entièrement libérées, se porteraient au secours du détachement
français si M. de la Palisse était attaqué.

— Notre entreprise, déclara l’ex-Carmello, était trop vaste.
Elle ne saurait désormais réussir que si le gros de l’armée de
Louis  XII était rappelé et si la Palisse devait occuper pendant
quelque temps et avec des effectifs réduits le Milanais. Je n’ose
pas y compter et je ne veux pas que ma vengeance m’échappe.

— Chabannes, déclara Anzora, peut mourir demain si nous le
voulons.

— Il serait mort plus tôt si nous l’avions voulu, ma chère Anzo‐
ra. Tuer un homme n’est rien. Oublies-tu que je voulais, avant de
le faire mourir, déshonorer à tout jamais celui que nous haïssons
d’une même haine ? Un coup d’épée, un coup de pistolet ne me
satisferaient pas. Mais, continuez, Béatrix.

— Faut-il que je rappelle les événements ? Nous nous à déser‐
ter pour l’amour de moi et à dresser contre lui M. de Maulmont,



de façon à le pousser à soulever les troupes d’occupation contre
leur chef. Nous n’y avons pas réussi. M. de la Palisse a pu, dans
des circonstances qui demeurent inexplicables, sortir de l’état
d’impuissance où nous l’avions mis et M.  de Maulmont, que je
croyais prêt à tout, s’est montré débonnaire comme un enfant. La
Palisse va revenir. Que dois-je faire  ? Il n’est pas homme à
patienter.

— Il faudra bien, dit Aldo, qu’il patiente !

— Ah ! mon cher, je voudrais bien vous y voir !

Anzora prit la parole.

— Nous faisions, dit-elle, une mise au point. Elle n’est pas
complète. Si j’ai bien compris ce que vous m’avez conté, Béatrix,
M. de Maulmont est allé se constituer prisonnier sur l’injonction
de M. de Chabannes ?

— Ce n’est pas douteux.

— Il y a, si je ne m’abuse, neuf chances sur dix pour que M. de
Chabannes lui fasse grâce de la vie ?

— Sans doute.

— Dans ces conditions, rien n’est perdu. Rien ne le sera, du
moins, si nous parvenons à faire évader M. de Maulmont.

— Mais voyons, protesta Béatrix, puisqu’il s’est rendu de son
plein gré ! Ce garçon-là n’est qu’un enfant et…

Des appels, venus de l’autre bout de l’appartement,
l’interrompirent.



— Chabannes  ! s’écria Béatrix. Allez, Anzora. Dites-lui que je
suis malade, que je ne peux pas le recevoir aujourd’hui.

Anzora Carmello quitta la chambre de son père, traversa les
pièces qui la séparaient de celle où Béatrix recevait ses adora‐
teurs, souleva la portière et jeta un léger cri d’étonnement. C’était
Robert de Maulmont qui était devant elle.

— Oh ! Monsieur, dit-elle toute rouge de confusion, je vous de‐
mande pardon…

— Ce n’est pas moi que l’on attendait, sans doute ?

— Mais… nous n’attendions personne, en vérité. Votre visite
nous comble d’honneur.

Maulmont fit un geste vague.

— Me sera-t-il permis de m’entretenir quelques instants avec
M la comtesse d’Ayala, mademoiselle ?

— S’il lui est possible de vous recevoir… M d’Ayala est un peu
souffrante.

— Il faut, dit Maulmont, sur un ton impérieux, que je la voie
dès ce soir.

— Ce soir ! Ne me serait-il pas permis de me faire voir messa‐
gère auprès d’elle ?

Sa voix avait tremblé et son attitude, ses regards, tout trahis‐
sait son amour. Mais Maulmont ne remarquait rien. Il pensait à
Béatrix, à elle seule. Alors, dans l’âme d’Anzora, perça un senti‐
ment plus âpre que le dépit, qui n’était pas encore de la haine,
mais qui corrodait tout d’un coup, comme un acide, l’affection



qu’elle avait jusque-là portée à celle que son père lui avait appris
à aimer. Elle regarda longuement le jeune chevalier pour empor‐
ter bien vivante son image et se retira pour aller informer
Béatrix.

— Maulmont  ! s’écria celle-ci. Si Chabannes ne lui a pas fait
grâce, s’il s’est évadé, rien n’est perdu !

— Attention ! recommanda Anzora, je lui ai dit que vous étiez
souffrante.

— Bien, merci. Je le rejoins.

La belle Béatrix allait disparaître quand Aldo la rappela.

— Permettez-moi, ma chère amie, de vous faire une recom‐
mandation, moi aussi. M. de Maulmont est jeune et bien fait et…

Un éclat de rire coupa net sa phrase et Anzora, qui l’observait,
remarqua qu’il partageait, ses propres soucis, Elle quitta la
chambre à son tour, revint vers la pièce où elle avait reçu Maul‐
mont et se mit aux écoutes derrière la tapisserie.

— Quelle heureuse surprise ! s’écriait Béatrix.

— Heureuse, madame ? Serait-il vrai ? Non ! C’est une autre
visite, une autre joie que vous attendiez.

— Ah  ! pourquoi me peiner  ? N’est-ce pas assez que je sois
souffrante ?

— M. de la Palisse s’est donc montré bien cruel envers vous ?

— Je vous en prie, monsieur, Si vous n’avez eu d’autre dessein
que de me poindre, je vous demanderai de me faire la grâce de
me laisser. Que me reprochez-vous ?



— De n’avoir pas prononcé un seul mot, de n’avoir pas fait un
seul geste, hier soir, pour signifier à M. de la Palisse qu’entre lui
et moi vous aviez fait un choix qui m’était favorable.

— C’est donc vous qui vous plaignez ! Vous qui êtes parti sans
m’accorder un regard, pareil à un écolier pris en faute, honteux,
aurait-on pu croire, d’avoir été surpris à mes pieds… Ah  ! c’est
moi qui n’ai guère pesé, pour vous, aux côtés de votre maître  !
Certes, _ monsieur, j’ai fait taire mon ressentiment car j’ai com‐
pris que vous n’aviez qu’à obéir, qu’à vous plier à la volonté du
chef, mais…

— Qu’en savez-vous, madame ? Et si, contrairement à ce que
vous croyez, j’étais bien décidé à ne pas me soumettre ?

— Allons donc  ! Pensez-vous que je veuille briser votre car‐
rière  ? Allez, monsieur, vous êtes fait pour vous battre et non
point pour aimer. La souffrance dont vous voyez encore des
traces aujourd’hui s’apaisera. Je n’aurai fait qu’un rêve. Et, à tout
prendre, cela vaut mieux. Vous n’auriez fait que trembler dans
mes bras…

M. de Maulmont, piqué au vif, s’emporta :

— Je vous défends de penser que je suis un lâche.

Et presque aussitôt, se radoucissant :

— Excusez-moi. J’ai tant de peine… Non, madame, mon ser‐
vage envers M.  de la Palisse est fini. C’est un autre qui com‐
mence. Je ne suis plus soldat. Je n’ai plus aucun compte à rendre
à cet homme, et l’affection que j’éprouvais pour lui est bien
morte.



Béatrix ne put retenir un frémissement de joie, mais s’étant
très vile ressaisie :

— Hélas  ! dit-elle, rien n’empêchera M.  de la Palisse d’être
notre maître à tous et de nous imposer sa volonté.

— À moins que nous ne le réduisions à l’impuissance  ? Une
première fois, déjà, et alors que j’avais bien moins qu’aujourd’hui
des raisons de le haïr… Non  ? C’est que vous l’aimez, n’est-ce
pas ?

— Enfant ! Venez là, caro mio. Là… Regardez dans mes yeux.
N’y lisez-vous pas qu’entre votre jeunesse et les ans de M.  de
Chabannes, c’est votre jeunesse que j’ai choisie, votre jeunesse
qui anime mon amour ?

Maulmont avait posé sa tête sur l’épaule de Béatrix qui lui ca‐
ressait les cheveux.

— Si c’était vrai ! murmura-t-il.

— Pourquoi ne pas me croire  ? Regarde, regarde-moi, mon
beau chevalier.

Il releva la tête et leurs regards se mêlèrent. Sans qu’elle s’en
rendît parfaitement compte, Béatrix entr’ouvrit ses lèvres qui dé‐
couvrirent ses dents éclatantes. Alors, sous le brûlant baiser de
Maulmont, elle tressaillit si profondément qu’elle comprit qu’elle
n’était plus une comédienne. Comme Anzora, comme Marina,
elle aimait Robert de Maulmont.

Là-bas, au fond de la pièce, la tapisserie s’était relevée. Ils
n’entendirent pas la plainte que poussait Anzora.



— Écoute, dit Béatrix. Je t’aime, je t’aime. Sens-tu mon cœur
qui bat pour toi ? Veux-tu avoir confiance ? Si je te demandais de
t’en aller, ce soir ?…

— Vous voulez vous jouer de moi, encore ?

— Ah ! mais tu es insupportable, à la fin ! Je ne suis pas seule
ici ! Celui que tu as blessé, mon frère, tient encore le lit. Et il y a
sa fille, Anzora… Il faut compter avec eux. Soyons prudents. Je
les dois préparer peu à peu à te recevoir, à t’admettre chez nous ;
je dois leur faire oublier tes malencontreux coups d’épée.

— Où irai-je ? demanda Maulmont. Je vous ai dit que je n’étais
plus soldat. La Palisse m’a ordonné de rentrer en France, Si l’on
me découvre, je suis un homme perdu. Il faut, entendez-vous ? il
faut absolument que vous m’hébergiez ici.

— Mes gens, qui n’ont pas les mêmes raisons que moi de t’ac‐
cepter parmi eux, te demanderont des gages.

— Je suis prêt à accepter tout, ce qu’ils m’imposeront.

— Même s’ils te demandent de combattre Chabannes ?

— Oui !

— Viens ! dit alors Béatrix.

Avant de l’entraîner, elle offrit encore ses lèvres et ne s’arra‐
cha que difficilement à l’ivresse qu’elle goûtait. Anzora s’était re‐
tirée en entendant les derniers mots de celle qui était à présent sa
rivale. Debout devant le lit de son père, elle vit apparaître Maul‐
mont que son extrême pâleur rendait encore plus beau. Il s’avan‐
ça vers l’amant de Béatrix et, lui tendant la main :



— Monsieur, dit-il, je vous prie d’excuser l’erreur que j’ai com‐
mise et de me pardonner le mal que je vous ai fait.

— Le combat fut loyal, répondit l’ex-signor Carmello en pre‐
nant la main qui lui était offerte. Je n’ai pas à vous pardonner.

S’étant tourné vers Anzora, Maulmont s’inclina devant elle.

— Mademoiselle, lui dit-il, je viens de donner à M d’Ayala ma
parole et je vous prie de me faire l’honneur de voir en moi un
ami.

Il sentit que la main de la jeune fille tremblait dans la sienne,
mais fut loin d’en démêler les raisons. Et, comme il se retournait
encore, il jeta un cri d’étonnement :

— Ho ! Gariglia ! Toi !…

L’ancien écuyer de Chabannes avait donné une sombre ex‐
pression à son visage.

— Moi, Monseigneur ! Je n’ai pas su pardonner.

— Que t’avait-il donc fait ?

— Ce qu’il a fait à tant d’autres. Il m’a pris ma femme et j’ai
souffert plus que je ne l’aurais cru.

— Ah ! s’écria Maulmont, il faudra qu’il paie toutes ses fautes !

— Tous ses crimes ! dit Aldo d’Aldi en baissant la

Alors Béatrix révéla la situation de leur nouvel allié et deman‐
da qu’on l’accueillît en toute confiance. Une heure plus tard, le
malheureux dormait dans la chambre qu’on lui avait préparée et



au mur de laquelle pendaient les vêtements qu’il allait troquer
contre ceux qu’il avait portés dans les batailles.

Il était tellement pris par sa passion qu’aucun soupçon n’ef‐
fleurait plus son esprit. C’était fini  : le comte Robert de Maul‐
mont n’était plus rien qu’un traître.

⁂

M. de la Palisse était retourné à son hôtel. À le voir si boule‐
versé, Marina comprit qu’il s’était passé quelque chose d’irrémé‐
diable. Elle demanda en tremblant :

— Qu’avez-vous décidé, Monseigneur ?

— J’ai destitué le misérable qui était indigne de porter les
armes et lui ai ordonné de rentrer en France. Vous ne le verrez
plus, plus jamais !

Marina éclata en sanglots.

— C’est moi que vous punissez le plus terriblement, se plai‐
gnit-elle, et cependant je ne le méritais pas !

— Quoi ! gronda-t-il, auriez-vous été assez vile pour vous don‐
ner à un misérable ?

— Il n’est qu’un malheureux, une victime, monseigneur. Ah !
écoutez… Écoutez  ! Vous venez de commettre la plus effroyable
des injustices.

Chabannes, frappé par la douleur de cette enfant qu’il chéris‐
sait, l’attira auprès de lui sur le canapé.

— Parle, dit-il, je t’écoute.



Alors, de sa pauvre voix mouillée de larmes et que coupaient
de violents sanglots, Marina révéla à M.  de la Palisse tout ce
qu’elle savait. Et, tandis que se déroulait son récit, tombaient
d’instants en instants les exclamations du capitaine :

— Les misérables ! Les canailles ! Le démon !

Il y eut un long, un profond silence que troublaient seulement
les sanglots de Marina. Puis la voix de Jacques de Chabannes
s’éleva :

— Je ferai justice dès ce soir !

— Épargnez-le ! supplia Marina encore.

Tout l’après-midi, toute la soirée, il se demanda comment il
allait agir. Il pouvait faire cerner la maison aux trente-deux fe‐
nêtres et jeter aux fers tous ses occupants. Il préféra opérer seul
pour jouir plus pleinement de sa vengeance.

Lorsqu’il jugea la nuit assez noire, il partit armé de son pisto‐
let et de son épée.

Pas une fenêtre ne brillait à la maison du Corso de Brera.
M.  de la Palisse poussa la grille et s’engagea dans l’allée qui
conduisait à la porte. Il allait surgir dans l’appartement de la
belle Béatrix en justicier que rien ne peut plus émouvoir. La porte
céda. Alors une couverture s’abattit sur lui et, avant même qu’il
eût pu jeter un seul mot, il se sentit ligotté des pieds à la tête. Des
bras l’enlevèrent et il fut emporté comme un paquet dans
l’escalier.

Lorsqu’un peu plus tard, on lui découvrit la tête, il aperçut de‐
vant lui, ricanant comme des fantômes, Gariglia son écuyer, Ro‐



bert de Maulmont et la morte vivante, la jeune fille qu’il s’obsti‐
nait à appeler Beppa !

— Damnation ! hurla-t-il.

— Puis, il éclata de rire et ceux qui le regardaient pensèrent
qu’il était devenu fou.

FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE

03

La nuit allait tomber lorsque deux cavaliers dont les chevaux fu‐
maient se présentèrent à la Porta Venezia devant laquelle allaient
et venaient deux hommes d’armes. Ceux-ci reconnurent un offi‐
cier de l’armée française et s’immobilisèrent.

— Où se trouve le logement du capitaine Chabannes ? deman‐
da l’officier en se penchant sur l’encolure de sa bête.

— Je l’ignore, répondit l’interpellé ; mais on vous renseignera
au poste de commandement qui est situé Piazza del Duomo, au
centre de la cité.

— Peux-tu me conduire ?

— Nous ne devons, mon camarade, ni moi, quitter la garde,
monsieur l’officier. Mais Duomo n’est pas difficile à trouver. Tout
au fond de la rue, vous déboucherez dans un corso qui vous ache‐
minera vers la Piazza si vous tournez sur votre gauche,

— Je te remercie. Adieu !



L’officier piqua sa monture qui bondit, malgré sa fatigue, et le
cavalier qui s’était arrêté quelques pas en arrière le suivit.
Quelques minutes plus tard, ils arrivaient sur la place au fond de
laquelle, malgré l’ombre qui envahissait la ville, l’officier aperçut
des archers groupés devant une maison d’assez belle apparence.
À sa vue, les archers se rangèrent et l’un d’eux s’avança.

— Service du commandant, des armées, dit l’officier. Conduis-
moi à ton chef.

Ce disant, il avait sauté de cheval et jeté la bride à son écuyer
vers qui les archers se précipitèrent pour lui demander des nou‐
velles. Sur le seuil de la maison, deux exclamations se croisèrent :

— Bretache !

— Maupertuis !

Le jeune vicomte de Bretache, tout couvert de transpiration et
de poussière, passa son bras sous celui du chevalier de Mauper‐
tuis qui avait assuré le service de jour.

— Eh ! bien, demanda-t-il, que faites-vous ici ? De belles fre‐
daines, sans doute ?

— Comment passerions-nous le temps autrement ?

— Heureux conquérants !

— Auriez-vous à vous plaindre, vous-mêmes ?

— Vous avouerai-je que Ravenne manque de femmes et de
distractions et que monseigneur du Terrail, de surcroît, ne nous
laissait pas grande liberté  ? Ah  ! le valeureux Bayard ne res‐
semble guère à M. de Chabannes, et il tient davantage encore à



ses officiers que feu monseigneur le duc de Nemours ! Heureuse‐
ment que nous rentrons à Paris !

— Toute l’armée ?

— Je ne crois pas. Le Milanais n’est pas très sûr encore et j’ai
là des instructions pour votre commandant, le gouverneur, qui
est chargé, jusqu’à nouvel ordre, d’assurer la police dans la pro‐
vince. Voulez-vous, mon cher Maupertuis, me dire où je pourrai
rencontrer M. de Chabannes ?

Maupertuis fit un geste évasif.

— Tout ce que je peux faire, dit-il, c’est de vous envoyer au ca‐
pitaine d’Ancy, qui vous renseignera, s’il le peut. C’est d’Ancy qui
commande depuis deux jours.

— Eh ! quoi, ni Chabannes, ni Maulmont ?…

— Introuvables !

Le vicomte de Bretache s’étonna :

— Et vous n’en êtes pas plus ému ?

— Bah  ! On connaît M.  de la Palisse. Il doit passer de bon
temps auprès de quelque jolie femme. Quant à Maulmont, de qui
vous connaissez la chasteté, il se montrait si bizarre ces temps
derniers qu’il a dû se laisser prendre à son tour, Et vous devez sa‐
voir comme ça se passe quand on commence si tard ! Alors, Geof‐
froy d’Ancy, qui est notre aîné et le plus ancien capitaine, a pris le
commandement. Une sinécure, d’ailleurs, car tout est absolu‐
ment tranquille. Voulez-vous m’attendre quelques instants, Bre‐
tache  ? Je vais être relevé et je veux vous offrir la bienvenue à
Milan.



— Sambleu ! s’écria Bretache, voilà qui est sagement parlé, car
je meurs de soif, en vérité.

Ils poursuivirent leur entretien jusqu’à ce qu’un tambour se fit
entendre. La relève, qui s’effectua sans apparat, libéra bientôt
Maupertuis, et les deux compagnons d’armes s’en allèrent vers
une auberge toute proche. Ils y avaient vidé un nombre respec‐
table de flacons lorsque Bretache manifesta le désir de s’acquitter
de sa mission.

— L’heure du souper n’est pas loin, dit Maupertuis. Nous al‐
lons trouver d’Ancy à la table commune, à moins qu’il n’ait, lui
aussi, à rendre des devoirs.

La nuit étant tout à fait venue, ils ne tardèrent pas à quitter
l’auberge pour se diriger vers une hôtellerie de la via del Mercan‐
ti, où trois officiers se trouvaient déjà réunis dans une arrière
salle. L’arrivée de Bretache y fut saluée par des vivats. Et, tout de
suite, dix questions se mêlèrent :

— Allons-nous partir  ? La paix est-elle signée  ? Venez-vous
nous relever ?…

Le jeune gentilhomme souriait, pressait les mains qui s’étaient
tendues et répondait de son mieux :

— C’est nous qui rentrons pour vous laisser le champ libre.
Vous aurez toute l’Italie pour vous. La paix ? On assure qu’elle est
imminente. M. du Terrail a reçu l’ordre de nous ramener et nous
allons prendre la mer à Gênes.

L’entrée de Geoffroy d’Ancy suspendit des éclats de rire.



— Monsieur de Bretache ! s’écria-t-il. Comme je suis heureux
de vous voir !

Bretache s’inclina.

— Je suis flatté, monsieur, et d’autant que l’on m’a appris que
vous exerciez le commandement.

— Oh ! à titre bien précaire ! Nous avons voulu laisser M. de
Chabannes à ses plaisirs, et nos compagnons m’ont chargé de le
suppléer. Mais non point dans ses entreprises amoureuses ! ajou‐
ta-t-il en riant. Bah ! Il faut bien que jeunesse se passe ! Qu’est-ce
qui nous vaut le plaisir de vous recevoir ?

— Une mission que M.  du Terrail a bien voulu me confier.
L’armée est en marche sur Gênes, et Bayard charge M. de Cha‐
bannes d’assurer l’ordre ici en attendant la décision de Sa Majes‐
té le roi que Dieu garde. Mais puisque M.  de Chabannes est
invisible…

— Je lui remettrai les instructions dont vous êtes porteur,
monsieur. En attendant, je suis heureux de vous renouveler l’in‐
vitation que nos compagnons vous ont sûrement faite : nous al‐
lons souper en votre honneur et boire à la gloire de Sa Majesté le
roi, que Dieu garde !

Ce fut une joyeuse soirée que l’on passa. Cette jeunesse turbu‐
lente — car Geoffroy d’Ancy, qui était l’aîné des convives, n’avait
pas plus de vingt-cinq ans — saisissait toutes les occasions de fes‐
toyer dans les heures où ne l’appelait pas le service de la France
et était aussi prompte à rire, banqueter et mener l’assaut d’une
belle qu’elle l’était à courir sur l’ennemi avec cette « furia france‐
sa » qui devait la signaler à l’admiration de tous.



On se coucha tard, et Bretache n’eut guère à dormir que
quelques heures avant de quitter Milan pour aller rejoindre l’ar‐
mée de Bayard. Les mêmes gentilshommes, hormis celui qui as‐
surait le service, se retrouvèrent à table à la fin de la matinée, et
M.  d’Ancy, en y prenant place, demanda si l’on avait des nou‐
velles de M. de Chabannes et de Robert de Maulmont. Nul ne sa‐
vait ce qu’ils étaient devenus. Alors, d’Ancy fit part de ses préoc‐
cupations à ses camarades.

— Une si longue absence, dit-il, ne semble pas naturelle, et
peut-être conviendrait-il que nous sortions de notre discrétion,
d’autant que j’ai à remettre à notre chef le message de M.  du
Terrail.

— J’y songeais, dit Maupertuis.

Et le petit Roger d’Orceval, qui était blond comme une jeune
fille du pays de Normandie, ajouta :

— D’autant que s’il était arrivé quelque mésaventure à M. de
Chabannes, notre responsabilité serait bien engagée.

L’observation fit froncer les sourcils de M.  d’Ancy, qui mur‐
mura, comme pour se rassurer :

— M. de Chabannes est assez grand garçon pour se conduire
tout seul !

Cependant, tout le temps que dura le repas, il se montra sou‐
cieux et, sitôt que ses compagnons se dispersèrent, il confia à
M. de Maupertuis qu’il allait s’efforcer à dénicher le commandant
pour lui remettre les instructions de M. du Terrail.



L’après-midi était magnifique et toute imprégnée de parfums
printaniers. Geoffroy d’Ancy, qui s’en allait seul, à pied, par les
rues milanaises, ne pouvait s’empêcher de lorgner les jolies
femmes et de se retourner pour suivre du regard les plus jolies ou
les mieux faites. Il arriva devant l’hôtel de M.  de la Palisse et y
pénétra avec l’espérance de l’y trouver. Il dut, à plusieurs re‐
prises, frapper à la porte de l’appartement auquel conduisait un
long couloir. L’une des servantes vint ouvrir.

— Vous désirez ? monsieur l’officier.

— Voir M. le gouverneur.

— M. le gouverneur n’est pas ici.

— Et personne ne peut me dire où il se trouve ?

— Peut-être la signorina ?… Si votre Seigneurie veut entrer.

— Évidemment ! grogna Geoffroy d’Ancy en passant la porte.

Il dut attendre un moment la venue de Marina qui, très boule‐
versée, cherchait à retrouver son calme. Elle pénétra dans le sa‐
lon où la servante avait introduit l’officier et, toute tremblante, fit
une révérence. M. d’Ancy, ayant souri devant tant de grâce, allait
demander des nouvelles de M. de Chabannes lorsque sa mémoire
lui rappela les traits de la jeune fille.

— Mademoiselle, demanda-t-il, n’est-ce pas vous qui aviez la
charge de veiller sur M.  le gouverneur alors qu’il était à l’Ospe‐
dale Maggiore ?

— Moi-même, monseigneur.



— Vous n’étiez donc pas attachée à l’établissement puisque je
vous retrouve ici ?

— J’étais seulement au service de M.  de la Palisse, répondit
Marina en rougissant.

— Et sans doute M. de la Palisse, satisfait de vous, a-t-il décidé
de vous garder ?

— Il m’a fait le très grand honneur de me donner son amitié et
je m’efforce de le satisfaire.

En prononçant ces dernières paroles, Marina avait détourné
les yeux et M. d’Ancy n’avait pas manqué d’interpréter gaillarde‐
ment sa gêne. Il demanda, pour gagner un peu de temps :

— Voulez-vous me permettre de m’asseoir ?

— Je suis confuse de n’avoir pas songé à vous y inviter. Il est
vrai que mon maître n’est pas là et…

— Justement, dit le gentilhomme, il est nécessaire que je le
voie sans délai.

— J’avais moi-même espéré, monsieur, que vous m’appren‐
driez où il se trouve.

— Il y a donc longtemps que vous l’attendez ?

— Trois jours et je me sens très inquiète.

— Du moins, mademoiselle, me direz-vous si M. de Maulmont
était avec lui lorsqu’il est parti.

Soudain, Marina éclata en sanglots.

— Ah ! que me cachez-vous donc ? s’écria le gentilhomme.



Mais il était à Marina impossible de répondre tant son boule‐
versement était grand. Alors Geoffroy d’Ancy imagina dix choses
à la fois et s’arrêta à l’hypothèse la plus vraisemblable  : Cha‐
bannes et Maulmont avaient été enlevés et cette jeune fille en sa‐
vait plus long qu’elle ne le prétendait.

— Pourquoi vous désolez-vous ainsi ? demanda-t-il sur un ton
où perçait une certaine rudesse.

Marina, qui s’était appuyée au mur et se cachait le visage dans
ses mains, ne répondit pas, ce qui eut pour effet de donner aux
soupçons de l’officier plus d’assises. Il se leva, vint tout contre la
jeune fille et, sans la toucher encore :

— Mademoiselle, je vous rappelle que M.  de Chabannes est
gouverneur du Milanais par la volonté de Sa Majesté le roi de
France, que je suis un officier de son service et que j’ai le droit de
savoir qui le retient et où il est retenu.

— Je l’ignore  ! répondit enfin Marina, en découvrant son vi‐
sage où les larmes ruisselaient.

— Vous avez tort de mentir et il pourrait vous en cuire. Une
dernière fois…

— Je ne sais rien ! affirma la malheureuse enfant.

Elle avait été tout près de révéler la vérité ; mais, sur le point
de renseigner l’officier, elle avait soudain pensé au crime de Ro‐
bert de Maulmont et imaginé qu’il pouvait avoir contribué à l’en‐
lèvement de M. de la Palisse. Alors, elle se taisait, pour ne pas ris‐
quer de perdre celui qu’elle aimait de toute son âme, de tout son
cœur.



Geoffroy d’Ancy médita quelques instants. Il avait grande en‐
vie de se saisir de celle qu’il tenait pour coupable ou complice et
de la traîner en prison. Il y renonça, préférant la laisser dans la
maison où ceux qu’elle dirigeait ou servait viendraient peut-être
se faire prendre. Sa résolution arrêtée, il appela et donna des
ordres à la servante qui se présenta presque aussitôt. Puis il dit à
Marina :

— Vous allez être gardée ici à vue, mademoiselle. Ou bien vous
vous déciderez à parler, ou bien, si M.  de Chabannes et M.  de
Maulmont ne sont pas retrouvés dans deux ou trois jours, vous
aurez à répondre de leur disparition.

— Que votre volonté soit faite ! Je ne sais rien…

— Vous le jurez sur la Madone ?

Marina ne répondit pas.

— C’est bien ! dit M. d’Ancy qui retourna s’asseoir et ne pro‐
nonça plus un mot.

Du temps passa, bien près d’une heure. Marina, toujours de‐
bout contre le mur, ne pleurait plus, et le jeune officier qui la dé‐
visageait de temps en temps remarquait combien elle était jolie et
paraissait douce. Mais il ne se laissait pas attendrir.

Un sergent apparut avec deux hommes.

— Tu vas, lui dit M.  d’Ancy, rester ici et garder à vue cette
femme. L’un de tes hommes se tiendra en faction devant la porte
d’entrée de la maison et l’autre dans le couloir au haut de l’esca‐
lier. Interdiction à la prisonnière de communiquer avec qui‐
conque, hormis avec la servante qui lui apportera à manger ici



même et à qui elle ne devra pas adresser la parole. La nuit venue,
tu le retireras dans la pièce voisine pour lui permettre de prendre
son repos dans l’un de ces sièges. Ne laisse entrer personne, sauf
la servante, M. le gouverneur de Chabannes, M. de Maulmont, un
officier du roi ou le sergent de relève. Si la prisonnière manifeste
l’intention de me parler, tu me feras prévenir.

Le sergent salua, alla disposer ses hommes, se mit lui-même
en faction, sur quoi M.  d’Ancy se retira sans avoir dit un seul
autre mot à sa prisonnière qui alla se jeter dans un fauteuil où
elle pleura sans fin.

Robert de Maulmont traversa le jardin dont la porte de fer
était ouverte et entendit, dans l’ombre, piaffer les chevaux. Il
s’était difficilement arraché aux bras de Béatrix qui, si elle n’avait
pas pleinement cédé encore, avait mis une telle fougue, une telle
passion dans leurs enlacements que le jeune homme ne pouvait
plus douter de son amour. Et il était comme ivre des baisers
qu’elle lui avait prodigués, du brûlant parfum de son haleine, de
ses regards mêmes qui avaient, pendant de longues minutes
éperdues, coulé en lui il ne savait quels feux épuisants.

Rien n’existait plus pour lui que Béatrix la divine : ni chef, ni
ami, ni patrie, ni roi. Il était prêt à toutes les trahisons, à toutes
les ignominies, et il allait, sans révolte, sans honte même, trahir
sa patrie et son roi, après avoir trahi son maître et ami.

Il prit la bride des mains qui la lui tendaient, sauta en selle, et
dit seulement :

— Allons, Gari…



Son cheval bondit sous la piqûre et ce furent deux trombes
qui, se suivant à dix foulées d’intervalle, passèrent dans les rues
de Milan à une allure folle. On invectivait ces fous, sur leur pas‐
sage, et quelques chiens, surpris sur la chaussée, fuyaient en je‐
tant des abois épouvantés.

Maulmont ralentit un peu avant d’arriver à la porte, constata
avec joie qu’elle n’était pas fermée, la franchit en criant  : « Ser‐
vice du roi » et se jeta dans la campagne à une allure d’ouragan.

Par instants, il se retournait pour savoir s’il était suivi par son
compagnon, sans ralentir sa course, se dirigeant vers le nord au
moyen des étoiles qui brillaient dans le ciel de velours bleu
sombre. Si les chevaux tenaient l’allure, ils feraient une quinzaine
de lieues avant le jour. Alors, on aurait atteint Lacco où cavaliers
et montures se reposeraient pendant quelques heures pour re‐
partir ensuite en direction des Alpes Bergamasques et arriver
vers le milieu de la journée au camp du capitaine Hanstedt, que
Maulmont avait fait la promesse de décider à marcher contre
Milan.

Il emportait avec lui une somme assez considérable qui im‐
pressionnerait assurément le Suisse, surtout s’il était assuré de
l’appui des Milanais et de la défection d’une partie des effectifs
français.

De rudes côtes et le mauvais état des chemins obligèrent les
chevaux à prendre le pas. Mais ils avaient soutenu pendant long‐
temps un tel train que, dans les premières lueurs de l’aube, le vil‐
lage de Lacco apparut dans le lointain. Maulmont piqua une fois
de plus sa bête et bientôt il s’arrêtait devant une auberge dont il



réveilla le maître en frappant de grands coups de poing à la porte.
Un volet grinça et la tête de l’aubergiste apparut.

— Que votre Seigneurie me pardonne, dit l’homme, j’attendais
que les coqs eussent chanté pour sauter de mon lit. Soyez les
bienvenus.

Maulmont était descendu de cheval et se promenait de long en
large, sans se préoccuper de son compagnon, qui ne se pressait
point de prendre la bête, d’ailleurs si fourbue qu’elle ne bougeait
pas. Aussitôt que l’aubergiste se montra :

— Tu vas, dit Maulmont, montrer à ce garçon où il peut remi‐
ser nos montures, après quoi, tu nous serviras à manger et nous
feras préparer deux lits. Je compte repartir avant le milieu du
jour.

— Votre Seigneurie sera satisfaite, assura l’aubergiste, qui fit
un signe à l’écuyer.

Maulmont avait déjà pénétré dans la salle. Il se laissa tomber
sur un siège, défit ses bottes et allongea les jambes pour les dé‐
lasser. Il commençait de s’assoupir quand l’aubergiste revint.

— Votre Seigneurie, dit-il, devra prendre toute seule son re‐
pas, car M.  l’écuyer a préféré se retirer tout de suite dans sa
chambre.

— Eh  ! bien, sers-moi, mon ami, et si tu veux m’obliger, ne
tarde pas.

Au premier rayon de soleil, Robert de Maulmont gravissait
l’escalier qui conduisait aux chambres, pénétra dans celle qu’on



lui réservait à la suite de l’aubergiste, donna ses instructions à ce‐
lui-ci et s’étendit sur le lit où le sommeil le prit aussitôt.

Il aurait juré qu’il venait à peine de s’endormir quand des
coups frappés à sa porte le firent sursauter.

— Ouais ! fit-il, qu’est-ce qui arrive ?

— L’heure, monseigneur ! cria la voix de l’hôtelier.

Sans bien se rendre compte de l’endroit où il se. trouvait, ni de
ce qu’il avait à faire, Maulmont descendit de sa couche, baigna
son visage d’eau fraîche, remit les bottes qu’il avait quittées et
descendit. Son compagnon ne se trouvait pas dans la salle.

— As-tu pensé à réveiller mon écuyer ? demanda-t-il à l’auber‐
giste qui s’empressait.

— Assurément, monseigneur ; mais, j’ai eu beau cogner, je n’ai
pas obtenu la moindre réponse,

— Eh ! bien, je vais moi-même le secouer.

Maulmont, qui ne ressentait plus maintenant la moindre fa‐
tigue, regagna l’étage et donna de grands coups à la porte qu’il
s’était fait indiquer, Ses appels demeurant sans écho, il ouvrit et
poussa une exclamation de surprise. Sur le lit où il comptait trou‐
ver Gariglia, Anzora, à demi dévêtue et résolument immobile,
dormait d’un sommeil que rien ne paraissait devoir chasser.

— Par la morbleu  ! s’exclama de Maulmont, quel est ce
mystère ?

Il se demanda un instant s’il allait oser secouer la dormeuse et
s’y résolut en pensant que le camp d’Hanstedt était encore loin. Il



prit donc le poignet d’Anzora, le pressa et lui imprima des se‐
cousses, Alors seulement, la jeune fille entr’ouvrit les yeux. Elle
sourit, encore plongée dans l’inconscience, se tourna, se retourna
encore, s’élira et demanda :

— Où sommes-nous ?

— Dans un étrange pays, répondit Maulmont, amusé, où le
sommeil transforme en femmes les hommes.

— En ce cas, Monseigneur, pourquoi est-ce M.  le comte de
Maulmont que j’aperçois ?

— Pourquoi vous êtes-vous substituée à Gariglia ?

Anzora était revenue complètement à elle,

— Parce que, monseigneur, nous avons jugé préférable de le
laisser à Milan pour veiller sur le prisonnier.

— Le prisonnier ! répéta Maulmont. Il me croit sur le chemin
de Paris ! Ha ! Ha ! Nous verrons bien…

Il se tut soudain et baissa les yeux, mal à l’aise. Puis, chassant
la honte obscure qui le gagnait :

— Je vous ai fait faire une course effroyable, dit-il, povera |

Anzora rougit vivement.

— Je suis si heureuse, murmura-t-elle.

Et, à voix plus haute, elle ajouta :

— Je me sens maintenant très bien et si vous m’accordez
quelques minutes, nous pourrons bientôt repartir.



— Je repartirai seul, dit Maulmont. Vous m’attendrez ici, Où
je vous rejoindrai demain,

Anzora secoua la tête.

— Non, monseigneur, n’insistez pas. Je vous suivrai… jusqu’au
bout du monde, s’il le fallait.

— Nous allons moins loin  ! remarqua le traître sans
comprendre.

Sur ces mots, il se retira, et Anzora le vint rejoindre bientôt.
Ils mangèrent de grand appétit et se remirent en route avant que
le soleil n’eût atteint le plus haut point de sa course.

Vers deux heures de l’après-midi, ils se présentaient au camp
d’Hanstedt.

L’entrevue des deux hommes devait être brève.

— Capitaine, dit Maulmont, je vous ai combattu à Brescia, à
Castane et à Milan. Je viens aujourd’hui, à la suite des pourpar‐
lers que vous avez eus avec l’envoyé du chevalier Aldo d’Aldi,
vous demander votre alliance.

— J’ai fait connaître mes conditions.

— Vous demandiez de l’argent. Je vous apporte davantage. En
plus de la somme que vous avez fixée et dont je vais vous re‐
mettre la moitié, nous vous offrons l’appui des Milanais et d’une
partie des troupes d’occupation.

— L’argent ? dit Hanstedt,

— Le voici.



Le Suisse compta.

— Quand devrai-je me mettre en marche ?

— Cinq jours de préparatifs vous sont-ils suffisants ?

— Je le crois.

— Ainsi donc, dans cinq jours. Il vous en faudra trois pour ve‐
nir sous les murs de la ville. Le huitième, l’un des nôtres viendra
à votre rencontre pour vous renseigner sur nos propres disposi‐
tions. Nous pouvons compter sur vous ?

— Je n’ai qu’une parole… quand on paie, dit Hanstedt en sou‐
riant. Et maintenant, laissez-moi vous souhaiter la bienvenue…

Maulmont s’excusa :

— Vous êtes trop aimable, monsieur ; mais notre absence doit
être aussi brève que possible et je préférerais ne pas m’attarder.

— Il sera fait selon votre désir, monsieur. Toutefois, vous ne
refuserez pas de vider avec moi un flacon.

— Si tel est votre gré…

— Je vous en prie.

Deux minutes plus tard, les deux hommes choquaient leurs
gobelets pour boire à la délivrance du Milanais et à la défaite des
barbares.

Anzora, dont le visage était masqué, s’était tenue assez loin
pour éviter qu’on la remarquât. Maulmont prit congé, alla vers
elle et lui demanda si elle se sentait assez forte pour regagner
Lacco d’un seul trait.



— J’irais plus loin, s’il le fallait, assura-t-elle. Avez-vous réussi,
monseigneur ?

— Oui, si cet homme tient la promesse qu’il m’a faite.

— Il la tiendra, soyez-en sûr.

— Eh ! bien, donc, en avant !

Anzora souffrait et, à la fois, était heureuse. Elle était heureuse
de se sentir seule avec le beau jeune homme qu’elle chérissait, de
penser qu’elle passerait toute une nuit près de lui et qu’elle pour‐
rait le servir selon son cœur. Elle souffrait en se disant qu’il
n’avait pas su découvrir l’amour qu’elle lui avait voué et qu’il
n’avait en lui, cœur et chair, que Béatrix.

Et, tandis que son cheval trottait ou galopait parmi les champs
pleins de fruits et de fleurs et inondés de lumière, elle se jurait de
le conquérir, dût-elle employer les pires moyens.

Le soleil n’était pas encore couché quand les maisons du vil‐
lage se montrèrent, Maulmont ralentit le pas de son cheval, se re‐
tourna et fit signe à Anzora pour qu’elle vînt à sa hauteur.

— Je calculais, dit-il quand elle fut près de lui, qu’en quittant
Lacco demain au début de l’après-midi, nous arriverons à Milan
en pleine nuit, mais avant la fermeture des portes. Vous aurez
donc toute une nuit et toute une matinée de repos.

Anzora poussa un soupir et ce fut sa seule réponse. Ils arri‐
vaient à Lacco que le soleil mourant dorait de ses derniers
rayons.

Le crime qu’il venait d’accomplir paraissait ne pas peser à la
conscience de Maulmont qui mangea de fort bon appétit sans re‐



marquer la tristesse de sa compagne, ni les regards parfois pas‐
sionnés et parfois désespérés dont elle l’enveloppait. La voyait-il
seulement  ? N’était-ce pas le visage radieux de Béatrix qui lui
apparaissait ?

Il se leva de table le premier, recommanda à l’aubergiste de
soigner les chevaux et invita Anzora à aller se reposer. Sans mot
dire, elle gravit l’escalier devant lui et, arrivée sur le palier, sou‐
haita le bonsoir à Maulmont. Il lui tendit la main et, comme il
pressait celle qu’elle lui donnait, toute froide, elle éclata en
sanglots.

— Eh ! bien, qu’avez-vous ? demanda-t-il, surpris.

— Rien, monseigneur.

— Monseigneur ! Non ! Il ne faut plus me donner ce titre. Ap‐
pelez-moi… voyons, Robert. Qu’avez-vous, ma chère Anzora ?

Des larmes tombèrent sur leurs deux mains unies. Alors, il ou‐
vrit la porte de sa chambre et y attira la jeune fille. Il demanda
encore :

— Pourquoi pleurez-vous ?

— Ah  ! c’est bête  ! c’est stupide  ! dit-elle avec une sorte de
rage.

— Ne suis-je pas votre ami  ? Pourquoi ne vous confiez-vous
pas à moi ?

— À quoi bon ?

— Les confidences apaisent parfois les peines.

— Rien n’apaisera la mienne, jamais !



— C’est étrange ! Je vous croyais heureuse…

— Heureuse ! Ah ! laissez-moi m’en aller.

Il l’attira plus près de lui et elle eut un long frisson.

— Qu’est-ce qui vous fait souffrir ? Je veux le savoir !

— Une chimère.

— Vous aimez ?

— Je vous en prie : ne m’interrogez pas !

— Je pensais que vous aviez pour moi assez d’amitié.

Elle cria presque :

— Non ! Non !

Et il se méprit.

— Vous n’avez plus même de l’estime ! Ah ! oui, je sais… Mais
si vous saviez comme je hais cet homme, maintenant ! Dites-moi
si c’est… mon acte qui vous peine ?

Elle se dégagea et se retira sans avoir répondu. Il haussa les
épaules en murmurant :

— Jeunes filles !…

Et il se coucha, déjà gagné par le sommeil. Toute la nuit il dor‐
mit, d’un somme profond d’animal las. Le soleil l’éveilla et, lors‐
qu’il eut fait sa toilette, il alla frapper à la porte de la chambre
voisine, peut-être un peu inquiet. Anzora demanda :

— Qui est là ?



— Robert. Puis-je entrer ?

— Entrez, dit-elle.

Elle se tenait assise sur son lit et ses trails accusaient son in‐
somnie. Après quelques secondes d’hésitation, il vint s’appuyer
sur la couche, comme un grand frère que ne troublent point la
beauté, ni les charmes à demi dévoilés de sa sœur.

— Vous n’avez pas dormi, remarqua-t-il. Votre peine est donc
bien profonde ?

Il avait plongé ses regards dans les yeux d’Anzora et, alors, il
tressaillit. L’amour, la passion de la jeune fille venaient, d’un
coup, de se révéler à lui.

— Ah ! fit-il, pourquoi cela ?

— Je gâche votre bonheur, n’est-ce pas ? Vous n’auriez pas dû
insister.

— J’étais si loin d’imaginer telle chose !

— Parbleu  ! C’est qu’il y avait entre vous et moi une autre
femme, une femme que j’aimais comme vous aimiez M.  de
Chabannes…

— Pas ce nom-là, je vous en conjure !

— Il vous fait souffrir  ? Comme l’autre me fait souffrir moi-
même.

— Pensez à notre œuvre de vengeance.

— J’y pense trop !

— Trop !



— Parce que je sais quel sera le prix de votre…

— Anzora !

— N’ai-je donc pas le droit de défendre mon amour ?

Maulmont, se roidissant, demanda :

— Jusqu’où voulez-vous le défendre ?

Âprement, elle répondit :

— Jusqu’à la mort !

Et aussitôt, elle ajouta : « Jusqu’à la mienne ! »

Il se pencha, lui prit les mains.

— Vous ne ferez pas cette bêtise, dit-il. Il y a tant de jeunes
gens qui vous méritent mieux que moi !

Le net aveu d’Anzora lui vint brûler le visage :

— C’est vous que j’aime, vous seul que j’aimerai toujours.

Et, comme il fermait les yeux, il sentit le feu de deux lèvres.
Mais les siennes étaient si froides qu’Anzora se recula.

— Allons, laissez-moi, dit-elle d’une voix brisée. Retirez-vous,
monsieur, je vais m’habiller.

M. de la Palisse n’avait en réalité été fou que pendant quelques
heures. Son épouvantable crise passée, il était resté plongé dans
un état de prostration dont rien ne paraissait devoir le faire sor‐
tir. Souffrait-il ? Ses gardiens, qui le voyaient aux heures où ils lui
servaient ses repas, n’auraient su le dire. Il ne parlait à peu près
plus, gardait sa tête baissée comme le font les vieilles gens qui



vont mourir et ne réagissait même pas lorsque Gariglia pénétrait,
armé, dans sa cellule.

S’il s’était demandé où il se trouvait, il n’aurait pu satisfaire sa
curiosité. Empaqueté, ligoté, à demi assommé, il avait été trans‐
porté dans une prison, un local de dimensions assez réduites où il
était revenu à lui dans cet état d’hébétude qui aurait pu satisfaire
ses ennemis s’ils avaient été moins cruels.

Mais l’ex-signor Carmello, surtout, ne pouvait se contenter
d’avoir réduit son heureux rival d’autrefois à l’impuissance, ni
d’en avoir fait une manière d’idiot. Ce n’était pas assez ! Jusqu’à
ce que M.  de la Palisse mourût couvert de honte, il fallait qu’il
souffrît, terriblement, plus encore que n’avait souffert, à son re‐
tour de Venise, le mari trahi de Beppa.

Les blessures du père d’Anzora guérissaient à présent avec
une rapidité qui étonnait le médecin lui-même, et l’heure n’était
pas éloignée où il pourrait veiller personnellement à la réalisa‐
tion de ses desseins.

En attendant, il passait des heures heureuses auprès de Béa‐
trix dont il ne décelait point le trouble intérieur. Il avait une
aveugle confiance en elle, une confiance si totale qu’il n’avait pas
hésité à lui faire jouer ce rôle de séductrice à quoi elle s’était
prise.

En ces instants où Anzora se désolait sur l’indifférence de Ro‐
bert de Maulmont à son égard, Béatrix et Aldo s’entretenaient
tendrement, comme aux heures où leur amour était à son plein
épanouissement, mais non sans se soucier des événements qu’ils
avaient provoqués.



— Ne pensez-vous pas, demanda Aldo, que la présence de Ma‐
rina à l’hôtel de la Palisse peut désormais nous attirer des
ennuis ?

— J’avais, répondit Béatrix, déjà songé à la faire revenir ici
pour éviter d’éventuelles indiscrétions de sa part. Malheureuse‐
ment, l’hôtel est maintenant gardé par des gens d’armes et il est
impossible que nous ramenions Marina.

— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ?

— Je cherche à vous éviter le moindre souci, mon cher ami.

— Oui, je sais, vous êtes toute obligeance. Mais me voici à peu
près complètement guéri de ces fâcheux coups d’épée et c’est à
moi de me charger des préoccupations que nous pouvons avoir.

— Bah ! dit Béatrix, nous jouons le même jeu, l’un et l’autre.

— Un jeu qui est bien près de s’achever sur notre victoire si,
comme je l’espère, ce petit Maulmont est parvenu à décider
Hanstedt.

— Je ne doute pas de son succès. Maulmont est un garçon
intelligent…

— Et si charmant  ! dit le chevalier avec un sourire
indéfinissable.

— Mon Dieu !… fit évasivement Béatrix.

— Vous le reconnaissez ? Seulement, cara mia, méfiez-vous…
Ces Français…

— Que vous êtes bête, mon cher Aldo ! Supposeriez-vous que
ce garçon est capable de me tourner la tête ?



— Je ne le suppose pas, mais il m’arrive d’avoir peur.

— Eh  ! bien, il faut charger Anzora du rôle que vous m’avez
donné et qui me pèse, je vous assure !

— Non ! Anzora est loin d’avoir votre pouvoir de séduction, Et
pour rien au monde je ne voudrais qu’elle s’éprît de ce Maul‐
mont. Ma fille la maîtresse d’un ennemi ! C’est assez, c’est beau‐
coup trop que sa mère…

— N’y pensez plus, voyons !

— Je ne saurai jamais l’oublier.

— Si  ! protesta Béatrix. Lorsque justice sera faite. Ou, alors,
c’est qu’il y aura toujours votre Beppa entre vous et moi.

Le chevalier d’Aldi passa son bras au cou de sa maîtresse et la
regardant tout au fond des yeux :

— C’est vous seule que j’aime. Je vous aimerai jusqu’à la mort.

Après un temps assez long :

— Quand doivent-ils rentrer ? demanda Aldo.

— Demain soir, si tout va bien.

— Demain. Et ici, où en sommes-nous ?

— Les patriotes sont chauffés à blanc par nos émissaires. Nos
affiliés se font de plus en plus nombreux.

— Les armes ?

— Tous ceux qui sont disposés à combattre en sont pourvus.
Les réserves s’accumulent.



— Vous êtes une collaboratrice incomparable.

— Peut-être ! Et c’est pour cela, seulement pour cela, que vous
m’aimez !

— Sotte ! Je t’aime pour tout ce qui est toi ! Pour ta beauté, ta
jeunesse, ta grâce, la flamme de tes yeux, le velours et l’arome de
tes lèvres, les caresses que tu sais donner ! Tu souris ?

— De bonheur ; car moi aussi, Aldo, je t’aime.

— Bientôt, dit-il, nous aurons accompli notre œuvre. Alors,
Béatrix, Chabannes puni et Milan délivrée, je t’emmènerai à Ve‐
nise, sur les lieux où je fis ma fortune et, là, tu seras comme une
reine.

Ils restèrent un moment, la main dans la main, à rêver. Puis
Béatrix se reprit et dit :

— Il va être l’heure où Speranza vient nous rendre compte de
ce que fait M. de la Palisse. Voulez-vous que je la reçoive seule ou
préférez-vous l’entendre, vous aussi ?

— Vous la recevrez ici, Béatrix. Le jour est venu où je dois en‐
fin me montrer et prendre la tête du mouvement dont vous avez
été jusqu’à maintenant le cerveau et l’âme.

Une servante vint annoncer Speranza.

— Qu’elle entre ! ordonna le chevalier.

La pseudo sorcière pénétra dans la pièce.

— Monseigneur, dit-elle en s’inclinant, le prisonnier m’a paru
dans le même état que les autres jours, indolent et affaissé. Tou‐
tefois, il semble que ses regards se font plus précis et il se pour‐



rait bien que, d’ici quelques jours, il retrouve entièrement sa
raison.

— T’a-t-il parlé ?

— Non, Monseigneur.

— Mange-t-il toujours avec le même appétit ?

— Il mange tout ce qu’on lui donne.

— Rien de particulier ? Personne ne t’a suivie ?

— Je ne crois pas, monseigneur.

— C’est bien, je te remercie, Speranza.

Un geste congédia la femme et, quand elle se fut retirée, Béa‐
trix se leva.

— Aldo, dit-elle, vous savez qu’il faut que je sorte Pour aller
voir quelques-uns de nos partisans. Si Hansledt s’est décidé à
marcher, il ne tardera guère à se mettre en route et il faut que
nous soyons prêts, sous peine d’aller à un échec.

— Que de peines je vous impose, ma chère Béatrix. Heureuse‐
ment, l’heure n’est pas loin où vous prendrez le repos que vous
aurez si largement gagné. Vous ne tarderez pas trop ?

— J’ai de nombreuses visites à faire.

— Oui, je sais. Mais aussitôt que la nuit tombe, je deviens in‐
quiet lorsque je vous sens dehors.

Béatrix sourit, se pencha pour donner ses lèvres et glissa aux
mains de son amant.



— À tout à l’heure, dit-elle.

Elle s’habilla, dissimula en partie son visage sous une mantille
légère et s’en alla, de rue en rue, de maison en maison, réchauffer
l’ardeur des chefs patriotes dont sa beauté aurait suffi à assurer
la fidélité.

Mais elle ne pouvait point, chemin faisant, s’empêcher de pen‐
ser à Robert de Maulmont qui prenait en elle, de plus en plus, la
place qu’avait si longtemps occupée Aldo. Où la conduirait cette
passion ? Quel orage ferait-elle fondre sur sa vie ? Pourquoi, ré‐
gnant sur le cœur d’un homme aussi riche qui l’avait comblée et
était prêt à lui assurer la plus belle, la plus enviable des exis‐
tences, s’abandonnait-elle, comme si elle eût eu vingt ans, à l’at‐
trait d’une aventure qui pouvait lui coûter si cher ?

Mais à quelle raison se sont jamais soumis le cœur et la chair
d’une femme ? Bah ! Elle verrait bien ! À quoi bon réfléchir, ten‐
ter de lutter lorsqu’on sait qu’on devra finalement s’abandonner
à son destin ?

Comme à l’accoutumée, tous les hommes qu’elle rencontra ce
jour-là et avec qui elle s’entretint de la lutte prochaine, tous,
jeunes ou vieux, lui firent la cour. Comment aurait-elle pu douter
qu’ils n’acceptaient de s’enrôler que pour avoir l’occasion de se
battre à ses côtés et dans l’espoir d’obtenir un jour la récompense
qu’elle destinait au seul Maulmont, l’ancien ennemi de sa patrie ?

Lorsque, au soir, elle rentra, elle apportait à Aldo la certitude
que les Suisses d’Hanstedt pourraient compter sur un solide ap‐
pui. Il voulut la retenir ; elle ne consentit point à rester auprès de
lui.



— Je suis lasse. J’ai besoin de repos.

En réalité, elle voulait être seule, toute seule pour mieux pen‐
ser à Robert qu’elle allait revoir le lendemain.

Il arriva avec Anzora au terme de la longue course qu’ils
avaient faite sans qu’aucune mésaventure leur fût advenue. Si
elle avait, secrètement, un peu redouté la jeunesse ardente d’An‐
zora, elle fut tranquillisée aussitôt qu’elle le revit. Il était bien,
comme avant son ne départ, pris par tout son être.

— Madame, dit-il, Hanstedt et ses troupes attaqueront Milan
dans huit jours.

Elle lui pressa les mains, tendrement, sans rien répondre que
ce mot :

— Venez !

Et elle le conduisit auprès du chevalier Aldo d’Aldi, à qui il
rendit compte de sa mission.

Lorsqu’il eut achevé son récit et reçu les compliments et les re‐
merciements de celui qu’il prenait toujours pour le frère de
Béatrix :

— Monsieur, demanda-t-il, avez-vous des nouvelles de M. de
la Palisse ?

— Il vous intéresse donc encore ?

— Pour la vengeance que je veux tirer du mal qu’il m’a fait, de
l’affront qu’il m’a infligé.

— Nous attendions votre retour pour décider de son sort.



— Je voudrais, dit Maulmont, que vous le remettiez en liberté
pour me trouver face à face avec lui dans les combats qui vont
s’engager. Je l’ai vaincu dans des circonstances trop peu glo‐
rieuses pour que je me trouve satisfait.

Aldo secoua la tête.

— Cet homme-là, dit-il, n’accepterait la défaite qu’en mourant
et ce ne serait pas assez de le tuer. Tout ce que j’ai souffert de son
fait, il faut qu’il le souffre à son tour. Le haïssez-vous assez pour
le torturer ?

— Je le hais comme je l’ai aimé, de toute mon âme. Mais dites-
moi ce que vous attendez de moi.

— Écoutez…

L’amant de Béatrix d’Ayala désigna à Maulmont un siège et,
d’une voix âpre, lui fit son récit :

— Il y a dix-huit ans de cela, j’avais une femme, la mère d’An‐
zora, qui était alors pour moi — j’en demande pardon à mon en‐
fant — toute ma vie. Je l’avais quittée pour suivre des marchands
à Venise, juste à l’époque où les armées du roi Charles  VIII
vinrent conquérir Naples et le Milanais. Pendant mon absence, le
capitaine Chabannes séduisit ma chère Beppa et je ne trouvai
plus, en rentrant, qu’une épouse infidèle. Si Chabannes n’avait
pas eu regagné la France, je l’aurais tué. Beppa fut la seule à rece‐
voir le châtiment de leur forfait. J’ai attendu dix-huit ans en
priant Dieu chaque soir qu’il me donne l’occasion de frapper le
suborneur. En dix-huit ans, la haine s’éteint ou s’exaspère. La
mienne s’est exaspérée jusqu’à devenir criminelle. Je veux, mon‐
sieur, que dans les jours qu’il a encore à vivre, Chabannes



connaisse les pires tourments. La mort ne suffit pas, non plus
que la défaite.

— Alors ? demanda Maulmont haletant.

— Eh ! bien, il faut ajouter à la défaite le déshonneur.

— Le déshonneur…

— Au déshonneur, le supplice que toutes les victimes de cet
homme ont connu.

— Mais enfin, chevalier…

— J’y arrive. Vous avez pris à Chabannes la femme qu’il
convoitait et qu’il aurait abandonnée, son désir satisfait, comme
il abandonna toutes les autres. Je voudrais que vous lui prissiez
mieux qu’une vivante… la morte qui me trahit avec lui.

— Je ne comprends pas, dit Maulmont.

— Vous allez comprendre, monsieur. Ma fille, Anzora, est le
portrait vivant de sa mère, et Chabannes, lorsqu’il l’a vue, a cru
revoir sa Beppa. Si nous ne nous étions pas assurés de lui, il au‐
rait cherché à faire de mon enfant ce qu’il fit de mon épouse.

— N’était-ce pas Béatrix qu’il voulait conquérir ?

— Béatrix et Anzora, car il ne s’embarrasse pas plus qu’autre‐
fois de scrupules. Anzora, c’était encore Beppa, pour lui !

— Et vous me proposez ?

— Ceci, dit Aldo. Écoutez encore…

⁂



C’était le lendemain soir. M. de la Palisse, qui avait réellement
retrouvé sa raison et souffrait davantage que les premiers jours
de sa captivité, allait se coucher lorsqu’il entendit les bruits de
nombreux pas derrière la porte de sa cellule.

Un rideau de fer, mû de l’extérieur, se souleva et une lumière
apparut. Puis la porte s’ouvrit et deux hommes armés, pistolet au
poing, pénétrèrent dans la pièce. Tandis que l’un d’eux tenait
M. de la Palisse en respect, l’autre alluma une lampe qui projeta
ses rayons sur une glace que le rideau soulevé venait de
découvrir.

— Que me veut-on ? gronda Chabannes.

Àpeine avait-il prononcé ces mots quand trois silhouettes se
profilèrent derrière la glace. Elles s’avancèrent, et le prisonnier
put distinguer deux femmes séparées par un homme qui les
enlaçait.

Une voix ordonna :

— Avance, ou tu es mort.

Chabannes, beaucoup plus intrigué qu’effrayé, fit un pas.

— Avance encore !

Il ne fut plus qu’à un pas de la glace et, alors, il eut sous les
yeux le plus infernal des tableaux. Maulmont, tour à tour, don‐
nait un baiser à Béatrix d’Ayala et à Beppa, la morte vivante !

— Damnation ! hurla Chabannes. Ah !

Et il s’écroula comme s’il eût été frappé à mort.



Depuis deux jours, Marina n’avait pas fait vingt pas. Elle de‐
meurait assise tantôt dans une fauteuil et tantôt sur le canapé où
elle passait ses nuits à trembler comme une biche cernée. À peine
osait-elle lever les yeux sur la servante qui lui apportait sa nourri‐
ture et ne lui adressait la parole que pour s’enquérir de ses
besoins.

D’abord, elle avait redouté que les sergents de garde ne se li‐
vrassent sur elle à l’un de ces attentats dont elle n’aurait su, dans
sa pureté, préciser la nature, mais que celles qui en avaient été
les victimes représentaient comme odieux. L’un d’entre eux, sur‐
tout, l’avait longtemps regardée d’étrange manière. Pourtant, soit
par crainte d’un châtiment, soit que la douceur même de la re‐
cluse l’eût intimidé, il n’avait eu aucun geste irrespectueux.

Hormis cette peur si naturelle chez une jeune fille, Marina
n’aurait éprouvé nul effroi. Que pouvait-on lui faire  ? La jeter
dans un cachot ? La tuer ? La mort lui était indifférente et, main‐
tenant qu’elle avait dû dire un adieu définitif à son rêve d’un in‐
stant, elle lui serait miséricordieuse.

Elle n’avait jamais connu aucun bonheur. Toute jeune, on
l’avait tenue à l’écart de la famille, de cette famille qu’elle voyait
vivre autour d’elle, mais dont elle ne savait à peu près rien. Ja‐
mais elle n’avait eu d’autres gâteries que celles qu’elle recevait de
Speranza, en cachette. Quel avait été le but de son entourage
lorsqu’il l’avait chargée de veiller sur M. de Chabannes ? Elle n’en
savait rien. En vérité, la mort serait pour elle une délivrance.

Mais aurait-elle le courage de mourir en taisant son secret  ?
Pourrait-elle fermer à jamais les yeux sans avoir révélé les noms
de ceux qui avaient poussé M.  de Maulmont à trahir et déte‐



naient sans doute M. de la Palisse prisonnier. C’était cela qui la
tourmentait jusqu’à l’accabler de peur.

M.  d’Ancy revint, comme il l’avait annoncé, mais avec
quelques heures de retard sur celle qu’il avait fixée. Il était ac‐
compagné d’un autre officier, M. de Maupertuis. Elle se leva, le
visage blême et les jambes défaillantes. M. d’Ancy ayant ordonné
au sergent de se retirer, alla s’asseoir sans hâte, tandis que Mau‐
pertuis demeurait debout, adossé à un meuble.

Aussitôt qu’il était entré, celui-ci avait été impressionné par la
grâce de Marina et peut-être aussi par sa tristesse, par tout ce qui
la rendait digne de l’intérêt qu’un honnête homme lui aurait por‐
té. M. d’Ancy prit la parole :

— Mademoiselle, dit-il, j’ai appris par les rapports qui m’ont
été faits que vous vous étiez montrée fort docile et raisonnable.
J’en suis heureux parce que j’ai ainsi la certitude que vous avez
réfléchi et que vous allez me révéler ce que je vous ai demandé.

— Je ne sais rien, monseigneur, rien…

La réponse surprit le gentilhomme qui manifesta par un geste
un peu vif son mécontentement.

— Ah ! çà, voyons… s’écria-t-il sur un ton sec.

Mais il se radoucit aussitôt et ajouta :

— Pourquoi voulez-vous m’obliger à sévir contre vous  ?
Croyez-vous que je ne devine pas  ? Vous êtes, contre votre gré,
par peur, la complice de gens qui ont voulu, par un attentat, ven‐
ger la défaite des Milanais ou, plus exactement, celle de la Ligue
— car les Milanais ne sont pas vaincus. Ils restent les amis de la



France. Le capitaine de Chabannes et M.  de Maulmont paient
dans une prison, dans un cachot, s’ils ne sont pas morts, les lau‐
riers qu’ils ont remportés dans les combats. Leurs ennemis se
sont servi de vous pour les prendre au piège, et je suis sûr que,
tout au fond de vous-même, vous avez honte du rôle qu’ils vous
ont contrainte de jouer. Eh ! bien, réfléchissez quelques secondes
encore. Dites-vous qu’en me révélant les noms de vos maîtres
vous ne vous rendez pas coupable d’une trahison, mais vous ac‐
complissez un devoir. Dites-vous que, si vous persistez dans
votre silence, nous connaîtrons malgré vous la vérité et que nous
serons, alors, obligés de ne plus faire de distinction entre vos
maîtres et vous-même. Je vous écoute, mademoiselle.

Le visage de Marina s’était crispé et il semblait qu’aucune
goutte de sang n’y circulât. Elle vit passer devant ses yeux le vi‐
sage de M. de la Palisse, puis celui de M. de Maulmont. Pour sau‐
ver le premier pouvait-elle trahir le second ? Elle entendit la voix
de M. d’Ancy comme dans un songe :

— Vous persistez à ne pas parler ?

Alors, elle dit très bas :

— Je ne sais rien.

Le gentilhomme maîtrisa sa colère.

— Comme il vous plaira ! dit-il en serrant les poings.

Puis, se tournant vers son compagnon :

— Monsieur de Maupertuis, ajouta-t-il, je vous confie la garde
de cette femme. Je vais donner des ordres pour que nos hommes
nous ramènent MM.  de Chabannes et Maulmont morts ou vi‐



vants. Lorsqu’on les aura retrouvés, nous rendrons justice. Il est
bien entendu que si elle se décide à parler, vous voudrez bien me
faire prévenir. Je compte, au surplus, revenir bientôt.

Maupertuis ne se fit point prier et, ayant accompagné
M. d’Ancy jusqu’à la porte, revint auprès de Marina dans la pièce
qu’il fit quitter au sergent d’armes. Il resta un assez long moment
sans parler, se contentant d’examiner et de dévisager la jeune
fille. Elle était fort jolie, réellement, et M. de Chabannes n’avait
pas dû s’ennuyer en sa compagnie.

Tandis qu’il contemplait la captive en pensant à ce qu’elle
avait pu être pour la Palisse, le jeune chevalier sentait son sang
s’échauffer. Marina remarqua l’éclat de ses yeux et sa peur la re‐
prit, intense. Elle eut un long frisson qu’elle ne put maîtriser.
Alors Maupertuis se rapprocha d’elle et dit :

— Vous avez tort de ne pas parler.

— Peut-on parler quand on n’a rien à dire ?

— Tatata ! Une femme aussi jolie que vous l’êtes n’a pas passé
des jours et des nuits auprès du capitaine de Chabannes sans en
savoir bien long. Tout de même, le métier que vous faisiez ne
vous gênait-il pas un peu ?

— Quel métier, monsieur ?

Maupertuis se mit à rire.

— Non ! Vous n’allez pas faire votre petite Sainte Nitouche !

— Je vous en conjure, monsieur !



— Quoi ! Vous pleurez ? Ah ! c’est étonnant ce que vous pou‐
vez savoir être comédiennes, les femmes ! Seulement, votre roue‐
rie sera sans effet, vous savez ! Et si j’ai un conseil à vous donner,
c’est de ne pas jouer à la fine mouche. À votre place, savez-vous
ce que je ferais ? Voyons, regardez-moi…

Maupertuis venait de poser sa main sur l’épaule de Marina,
qui se retira vivement comme pour éviter le contact d’une bête
hideuse. Il la poursuivit, la rattrapa et la saisit aux deux bras.

— Regardez-moi, ordonna-t-il encore. Vous ne voyez pas que
vous pouvez vous sauver ? Vous ne tenez pas à avoir un ami qui
puisse vous défendre  ? Est-ce que je ne vaux pas M.  de la
Palisse ?

Les regards de Marina exprimaient une mortelle terreur. Elle
ne put que bégayer :

— Ah ! Par pitié !…

Maupertuis, devant cette épouvante, fit violence à sa nature. Il
ramena la jeune fille vers un siège, la fit asseoir et dit :

— Excusez-moi. Je me laissais entraîner… Mais je vous assure
que vous avez tort. Il est impossible que l’on ne retrouve pas ceux
que vous avez contribué à faire disparaître et vous paierez très
cher votre duplicité. Parlez  ! Parlez donc et acceptez ma
protection !

— Je n’en attends plus de personne.

— Vous haïssiez donc bien profondément M.  de Chabannes
pour que vous risquiez la mort après avoir accepté de partager
son lit ?



Le visage de Marina se décomposa.

— Moi, s’écria-t-elle, moi sa maîtresse ? Ce n’est pas vrai ! Ce
n’est pas vrai !

— Allons donc ! Ah ! c’est inouï l’impudence que vous avez.

— J’aimais M. de la Palisse…

— Et il n’a pas répondu à votre sentiment, n’est-ce pas ? Il a
fait fi de vous ! Ha ! Ha ! Non, en vérité, j’avais tort de me laisser
attendrir, Eh ! bien, il ne sera pas dit que vous vous serez jouée
de Maupertuis. Ce serait trop bête !

Sur ces mots, l’ardent gentilhomme étreignit Marina et cher‐
cha à la renverser. Un long cri s’éleva dans la pièce, Et le rire de
Maupertuis, le rire qui allait être de victoire, retentissait encore
lorsque la porte s’ouvrit pour livrer passage à M.  d’Ancy qui
revenait.

— Maupertuis ! cria celui-ci. Misérable !

Sous l’outrage, surpris, Maupertuis s’était redressé. Il vit flam‐
ber l’épée de son camarade, tira la sienne et se mit en garde. Les
lames s’entre-choquèrent. On eût dit que des étincelles en
jaillissaient.

Aux premiers cliquetis, Marina avait ouvert les yeux et sans
savoir exactement ce qui se passait, elle suivait passionnément
les phases du combat.

Les regards des deux gentilshommes, qui se liaient comme les
lames, ne portaient aucune haine, et l’on eût même dit qu’une
certaine douceur en atténuait les éclats.



Ni Maupertuis, ni d’Ancy ne rompaient d’une semelle. Le duel
se déroulait comme s’il se fût agi d’une démonstration. Soudain
le poignet de M. d’Ancy se teinta de rouge. Maupertuis leva son
épée en reculant. M. d’Ancy eut un sourire.

— Ce n’est rien, dit-il, continuons.

Et l’engagement reprit avec plus de fougue. Après une riposte
et une feinte, M. d’Ancy se fendit et, frappant l’épée de Mauper‐
tuis près de la garde, la fit sauter d’un coup sec. Maupertuis vou‐
lut la rattraper, mais, déjà, son adversaire s’en était saisi.

— Monsieur, dit d’Ancy, je n’avais pas assez d’autorité sur
vous pour exiger que vous me remettiez votre épée. La voici entre
mes mains. Les six mois que j’ai de plus que vous et l’honneur
que nos compagnons et vous-même m’avez fait en me reconnais‐
sant comme votre chef pendant l’absence de M. de la Palisse, me
confèrent le droit de la garder. Souffrez que je vous prie de ren‐
trer chez vous.

Maupertuis, livide, s’inclina sans rien dire. Il jeta un regard
vers Marina et sortit. Alors, M.  d’Ancy s’approcha de la jeune
fille :

— Les ordres sont donnés, dit-il. Avant que M.  de la Palisse
n’ait été retrouvé, voulez-vous, une dernière fois, me dire par qui
il a été enlevé ?

Marina, que la victoire de M. d’Ancy venait de délivrer, avait
senti fondre d’un seul coup sa résistance. Elle pouvait confier
sans crainte aux mains du noble gentilhomme qui l’avait sauvée
de la honte, qui avait mis fin à son calvaire, le sort de Robert de
Maulmont.



— Monseigneur, dit-elle, encore que ma vie me soit à charge,
je vous la dois depuis un instant. Mon récit sera long. Je vous
prie de l’entendre.

Sans rien omettre de ce qu’elle savait, elle révéla tous les évé‐
nements qui s’étaient déroulés autour de M. de Chabannes et de
M. de Maulmont depuis l’heure où Béatrix d’Ayala s’était glissée
entre les deux hommes. Lorsqu’elle se tut :

— Bien des choses me paraissent obscures, remarqua
M. d’Ancy.

— À moi aussi, monseigneur. Mais il m’est impossible de les
éclairer parce que je ne suis pas dans le secret des ennemis de
M. de Chabannes.

— Bah ! j’en sais maintenant assez pour comprendre ce qui me
paraissait inexplicable et mettre un terme aux criminels agisse‐
ments de cette Béatrix d’Ayala et de ce chevalier d’Aldo qui sont
d’abominables coquins. Me promettez-vous de ne pas chercher à
vous enfuir si je vous laisse ici libre ?

— Où irais-je ? Je n’ai plus de sécurité que dans cette maison…
à moins qu’un de mes gardiens…

— Je réponds de votre paix.

— Merci, monseigneur.

M. d’Ancy s’éloigna pour ordonner au sergent de ramener ses
hommes, revint pour prendre congé et se retira. Marina se re‐
trouva seule. Elle s’agenouilla sur une chaise, joignit les mains et,
avant de prier, murmura ces mots :

— Mon Dieu, pourquoi cela ?…



Il y avait, devant l’image de Robert de Maulmont, qu’elle cher‐
chait à recomposer en pensée, les traits fins de M.  d’Ancy, le
jeune gentilhomme français qui venait de se battre pour elle.

Tandis qu’elle priait, Geoffroy, sans perdre aucun temps, fai‐
sait rassembler une petite troupe dont il prit lui-même le com‐
mandement vers la fin de l’après-midi.

Alors que le crépuscule déroulait ses premiers voiles, il péné‐
trait le premier dans la maison aux trenle-deux fenêtres du Corso
de Brera et, forçant toutes les portes et menant un vacarme du
diable, il eut tôt fait d’y rassembler les maîtres et les valets. Tout
de suite, il identifia Béatrix d’après la peinture que lui en avait.
faite Marina.

— Madame, dit-il, où se trouve M. de Chabannes ?

Béatrix n’avait point laissé percer son émoi, et c’était à peine si
l’on pouvait lire sur son visage un peu d’étonnement. Sans
trouble apparent, elle répondit :

— Les troupes d’occupation d’une ville peuvent sans doute
tout se permettre, et les Français n’ont pas manqué de se per‐
mettre bien des choses à Milan. Je ne peux donc avoir de surprise
de ce que vous me demandez. J’ai eu, il est vrai, des relations
avec M.  de Chabannes qui voulut bien me faire le redoutable
honneur de me distinguer. M. de Chabannes, usant du droit qu’il
s’était lui-même donné, est venu ici maintes fois. Il en est tou‐
jours reparti libre mais sans doute un peu moins satisfait qu’il ne
l’avait escompté. Il y a je ne sais combien de jours que je suis de
lui sans nouvelles et je ne puis, dans ces conditions, vous
renseigner.



M. d’Ancy s’adressa à Aldo :

— Vous, monsieur ?

— Je ne saurais rien ajouter à ce que ma sœur vient de vous
dire.

— Votre sœur ?

— Mais… oui, monsieur.

— C’est bien, nous allons voir.

L’officier ordonna aux gens d’armes d’encadrer les hôtes de la
maison et, à ceux-ci, de lui ouvrir toutes les portes. Les moindres
recoins furent fouillés. Lorsque M. d’Ancy se retira, il n’avait dé‐
couvert aucune trace de M. de la Palisse,

— Et maintenant ? demanda Aldo, avec un frémissement dans
la voix.

Béatrix le regarda à travers la fente de ses paupières abaissées.

— Maintenant… quoi ? caro mio…

— M.  de Maulmont a droit à une récompense… à celle que
vous lui avez promise.

— Ah  ! oui… Vous avez arrangé tout cela, vous, Aldo. Vous
m’avez ordonné…

— Non !

— Vous m’avez conseillé de me montrer coquette, de me faire
aguichante. Il fallait, pour que M.  de Maulmont trahît, lui faire
espérer un amour qui n’appartenait qu’à vous. Je n’ai pas
promis : j’ai laissé croire M. de Maulmont a tenu parole. Il a trahi



son ami, son maître, sa patrie et son roi. S’il exigeait… cela, que
devrais-je faire ?

Aldo d’Aldi tressaillit. Il dit sombrement :

— Vous me le demandez, Béatrix !

— C’est vous qui avez posé la question.

— Si je vous laissais libre ?

— Pourquoi supposer cela, puisque vous n’y êtes pas disposé ?

L’ex-signor Carmello se leva, fit quelques pas, revint vers
Béatrix.

— C’est vrai. Je ne suis pas disposé à vous laisser payer.

Elle éclata de rire.

— Et vous croyez, Aldo, que s’il ne dépendait que de moi-
même, je tiendrais les engagements que vous m’avez fait
prendre ?

— Chérie ! murmura Aldo avec ferveur, Excusez-moi. J’ai tel‐
lement peur de vous perdre  ! Mais dans sept jours. Ah  ! oui,
faites-le patienter encore jusque-là et ce sera fini. Ma vengeance
sera satisfaite. Milan aura été libérée.

Il se mit à rire.

— Les imbéciles ! Ils ont pu imaginer que nous retenions Cha‐
bannes chez nous !

— Qui sait ? dit Béatrix, s’ils ne le découvriront pas avant l’at‐
taque d’Hanstedt  ? Marina peut parler encore, car c’est elle qui
nous a vendus.



— Sait-elle où nous séquestrons son… ami ?

— Si personne n’a commis d’imprudence, non, évidemment.

Béatrix, sur qui Aldo se tenait penché, l’écarta de sa main.

— Mio, il faut que je sorte.

— Où allez-vous, mon cher amour ?

— Voir des gens encore, Plus nous approchons de l’heure de la
lutte et plus nous devons exalter le zèle de nos partisans.

— Je me suis chargé de les voir.

— Je vous en prie, Aldo, pas d’imprudence, Attendez encore
un jour. Il fait chaud ; vos blessures peuvent se rouvrir.

— J’ai déjà trop tardé.

— Vous voulez donc me peiner ?

— Je ne veux que mettre un terme à vos fatigues.

— Demain. Soyez raisonnable. Plus que quelques heures de
patience, mon aimé. Je tiens à ce que, dans sept jours, vous vous
montriez le plus vaillant des guerriers.

Aldo d’Aldi secoua lentement la tête.

— Vous êtes un tyran ! dit-il.

— Si doux, par moments, n’est-ce pas ?

Béatrix, une fois de plus, soumit son amant.

— Allons, cara mia, je m’incline, Mais c’est bien la dernière
fois, vous savez !



Elle se leva, sourit et, sur le pas de la porte, jeta, amusée, ce
défi :

— Rien n’est moins sûr.

Hors de la pièce, elle se hâta. Elle avait à s’habiller et parcourir
un assez long chemin pour se rendre où elle s’était résolue à aller
après une longue lutte intérieure. Un quart d’heure plus tard, elle
quittait la maison par la porte de fer du jardin, jetait un regard
derrière elle et, sans plus se retourner, marchait à vive allure vers
l’extérieur de la ville dont elle atteignit l’une des portes quelques
minutes après l’heure Les avait elle-même fixée à son rendez-
vous.

Très vite, elle s’engouffra sous un porche, s’engagea dans un
escalier à demi obscur, frappa à une porte-et attendit, le cœur
battant d’émoi. La porte s’ouvrit sans bruit, une tête de femme
apparut et une voix dit ces mots :

— Ah  ! entrez, ma chère Béatrix. On vous attend depuis pas
mal de temps déjà.

— Merci, dit Béatrix en pénétrant dans l’appartement.

Un homme fut bientôt devant elle.

— Enfin, vous ! murmura-t-il. J’avais peur…

— J’avais promis…

Robert de Maulmont, avait pris les mains de Béatrix et il l’en‐
traînait, les yeux pleins d’extase, vers le salon où la maîtresse de
céans l’avait introduit aussitôt qu’il s’y était présenté.



C’était une pièce luxueusement meublée, parée de magni‐
fiques tentures, savamment éclairée par des bougies et dans la‐
quelle on marchait sur un tapis si épais que le bruit des pas s’y
perdait comme au sein d’un amoncellement de mousse fores‐
tière. Un peu de jour filtrait de l’extérieur, de droite et de gauche
d’une longue draperie tendue devant la fenêtre, Dans l’un des
angles, un profond canapé jetait l’éclat des ors incrustés dans son
bois.

Béatrix donna, en riant, une petite tape sur les mains de
Maulmont.

— Voulez-vous être un peu plus patient, monsieur, je vous
prie ?

— Ne l’ai-je donc pas assez été, ma chère Béatrix ?

— Pas comme je le désirais, et vous avez failli maintes fois tout
compromettre.

— Cette heure-ci me paraissait si loin, si loin ! J’ai désespéré
de la voir venir.

— Elle est venue et, sans doute, allez-vous la trouver moins
belle que vous l’aviez imaginée.

— Elle est la plus magnifique de mon existence ! Ah ! pouvez-
vous en douter ?

Tandis qu’elle parlait, Béatrix s’était dépouillée de sa mantille
et de sa cape et elle apparaissait maintenant dans toute sa beauté
ensorceleuse. Elle se laissa aller enfin aux bras de M.  de Maul‐
mont qui l’étreignit passionnément. Si quelque remords avait pu
toucher l’âme du traître, il n’en serait pas resté une ombre en ces



instants. Il était tout à sa joie d’homme devant les radieuses pro‐
messes de l’amour qui venait de lui être révélé et plus rien n’exis‐
tait que son ivresse.

Quant à Béatrix, elle n’avait jamais éprouvé ce qu’elle ressen‐
tait sous les lèvres qui brûlaient sa bouche et ses yeux, même aux
heures où elle s’était donnée tout entière au richissime Aldo, qui
se serait damné pour elle.

Sans qu’elle y prît garde, ses vêtements tombaient un à un en
découvrant les trésors de sa merveilleuse jeunesse. Elle murmu‐
rait des mots ardents et ses longs cils s’abaissaient sur ses re‐
gards noyés d’extase.

Soudain, elle jeta un cri aigu, repoussa violemment Maulmont
et se dressa. La porte venait de s’ouvrir.

⁂

Anzora n’avait pas pu accepter sa défaite. La lutte très âpre
qu’elle avait soutenue s’était achevée sur le triomphe de la jalou‐
sie sur tous les autres sentiments. En vain avait-elle mesuré les
effroyables conséquences que pouvait avoir son geste. L’amour —
et la haine — l’emportaient sur la raison.

Bien décidée à faire échec à Béatrix, elle n’avait passé son
temps qu’à épier et eut assez de chance pour surprendre les deux
amoureux au moment que sa rivale donnait à Maulmont le ren‐
dez-vous où elle allait se livrer. Béatrix n’avait point remarqué
qu’elle était suivie. À peine pénétrait-elle dans la maison où Ro‐
bert de Maulmont s’était introduit quelques instants auparavant
qu’Anzora rebroussait chemin pour aller informer son père. Elle
lui avait demandé de rester à la maison dans l’attente d’un événe‐



ment grave qui devait se réaliser. Et le chevalier Aldo d’Aldi, fort
intrigué, avait renoncé à sortir.

Anzora rentra chez elle comme une folle.

— Venez ! Venez ! s’écria-t-elle, ne perdez aucun temps.

Il demanda :

— Que se passe-t-il ?

— Venez ! Vous le saurez, hélas ! assez tôt ! Armez-vous.

Ils étaient partis à cheval tous les deux, et suivis par Gariglia.

L’amie de Béatrix connaissait Aldo. Lorsqu’elle le vit appa‐
raître, elle ne douta point qu’un drame allait se dérouler. La sur‐
prise et l’effroi l’empêchèrent de parler et d’agir. Aldo, l’air ter‐
rible, demanda :

— Où est Béatrix ? Avec qui est-elle ?

Car il avait compris, au désarroi de sa fille, qu’il s’agissait de
Béatrix.

La maîtresse de maison, subjuguée, montra un couloir, une
porte, et joignit les mains. Anzora avait suivi son père, cependant
que Gariglia gardait les chevaux dans la rue.

La porte n’était pas fermée au verrou. Elle tourna et la scène
apparut à l’amant trahi en même temps que le cri de l’infidèle
s’élevait.

— Misérable ! tonna Aldo.

Il s’était élancé, l’épée haute. La lame siffla et s’abattit violem‐
ment sur l’épaule de Béatrix. Des flots de sang jaillirent et la



jeune femme, l’épaule et la poitrine béantes, s’abattit en râlant.

Ivre de fureur, Aldo s’était déjà retourné vers Maulmont, Mais
celui-ci avait eu le temps de sauter sur son épée et de se mettre
en garde. Les fers se heurtèrent avec violence et le combat, achar‐
né, s’engagea. Ni l’un, ni l’autre des combattants n’avait son
sang-froid, et la lutte était aussi désordonnée qu’elle était
sauvage.

Anzora, d’abord tapie dans un angle de la pièce, se détacha du
mur pour venir se pencher sur Béatrix. La mort, déjà, s’emparait
d’elle. Un rire strida. Puis ces mots sonnèrent :

— Tu ne l’auras pas ! Ha !

La jeune fille détacha ses regards de l’agonisante. Elle vit son
père et Maulmont se portant des coups furieux. L’un ou l’autre
allait-il être transpercé ?

— Assez ! Assez ! cria-t-elle. Au nom du Ciel, arrêtez-vous.

Ils n’entendaient pas ou ne comprenaient pas. Alors, soudain,
elle prit un siège et, l’élevant, se jeta entre les deux combattants.
L’épée d’Aldo s’engagea entre deux barreaux. Le chevalier était à
la merci de son ennemi. Mais Maulmont, soudain dégrisé de
courroux, abaissa sa lame et attendit. Il put croire que le père
d’Anzora allait se précipiter sur lui pour engager un corps à
corps. Aldo ne vit plus que Béatrix. Il tomba à genoux devant le
cadavre et ne fut plus qu’un amant désespéré.

Anzora le montra d’un geste et, s’adressant à Maulmont :

— Laissons-le pleurer sa maîtresse, dit-elle.

Maulmont avait, lui aussi, des larmes aux yeux. Il répéta :



— Sa maîtresse !

Béatrix lui avait menti. Tout le monde s’était joué de lui. Il
n’avait été qu’un pantin entre les mains de toutes ces gens. Mal‐
gré lui, il demanda :

— Pourquoi avez-vous fait cela ?

Anzora répondit :

— Je vous aimais. Je vous aimais plus que je n’avais su le dire.

Plus conscient des réalités, il demanda encore :

— Pourquoi votre père lui-même — l’amant de cette femme —
se prêtait-il à cette odieuse comédie ?

Anzora demeurait silencieuse.

— Vous ne répondez pas ? Vous vouliez, tous, vous vouliez…
ah  ! oui… C’était pour que je trahisse  ! J’ai vendu mon maître,
mon ami  ! J’ai vendu mon pays pour cette femme  ! Mais elle
avait fini par m’aimer, n’est-ce pas ?

— Non ! Elle allait payer.

— Payer ! Elle a payé. Et c’est vous…

— Je vous aime.

— Il y a, entre nous, davantage que ce corps. Il y a ma
trahison.

— C’est une tache qui s’efface.

— Par la mort, oui !



— Je ne veux pas que vous mouriez ! Je vous aime.

— Et vous êtes venue avec moi demander à Hanstedt… C’était
pour être sûre que je trahirais ?

— Pour vous empêcher de trahir. Si vous aviez voulu m’en‐
tendre, si vous aviez pu voir en moi… Vous souvient-il du matin
où vous êtes entré dans ma chambre ?

— Pourquoi n’avez-vous pas parlé ?

— Est-ce que tout mon être ne vous disait pas que je vous ai‐
mais ? Mais vous ne pensiez qu’à Béatrix. Il a fallu… cela  ! Par‐
tons, voulez-vous ?

— Où est M. de la Palisse ?

— Partons, je vous le dirai.

— Venez, dit Maulmont.

— Elle lui prit la main et ils marchèrent vers la porte. Dans
l’instant qu’ils allaient la franchir l’appel rauque du chevalier
retentit :

— Anzora !

La jeune fille se retourna et vit son père s’effondrer sur le ca‐
davre. Elle gémit :

— Malédiction ! Je l’ai tué !

Alors, Robert de Maulmont passa seul la porte. Il aperçut Ga‐
riglia et les chevaux.

— Suis-moi, ordonna-t-il à l’écuyer.



FIN DE LA TROISIÈME PARTIE

04

M. de la Palisse était demeuré longtemps inerte sur le carrelage
de sa prison. Lorsqu’il revint à lui, il se pressa le front de ses
mains comme s’il eût voulu en exprimer des amas de ténèbres.
Puis, il regarda de droite et de gauche, reconnut les lieux où il
était enfermé depuis des jours et, après quelques minutes de mé‐
ditations, murmura :

— C’est une chose impossible, impossible !

L’étonnant spectacle qui l’avait tout d’un coup jeté dans le
néant se recomposait très nettement à son souvenir et, par un cu‐
rieux phénomène, stimulait maintenant sa pensée.

En prononçant le mot impossible, il songeait à Beppa. Oui, il
était impossible que Beppa ne fût pas morte ou qu’elle eût, au
long des ans, gardé le visage d’autrefois. Alors, sa sœur ou sa
fille ?

Chabannes s’étonnait de n’avoir pas pensé à se poser cette
question plus tôt. Et il lui suffisait de se la poser pour voir plus
loin qu’il n’avait vu jusque-là, dans l’ombre des événements qui
s’étaient déroulés depuis l’heure où, par un abominable soir d’hi‐
ver, il était venu à Milan interroger la vieille signora Guadami
dans la maison de la via del Giardino.

La faute de Beppa avait été découverte par le mari et c’était
lui, lui sans doute, qui, le poursuivant de sa haine, avait dressé



toute la famille contre le suborneur.

M. de la Palisse se retrouva au soir où pour la première fois, il
avait revu, derrière une glace, passer le spectre de Beppa. Cette
sorcière qui l’avait engagé à se rendre dans la maison aux trente-
deux fenêtres, cette comtesse Béatrix d’Ayala dont il s’était si bê‐
tement épris, étaient les personnages d’une affreuse comédie
qu’on avait montée pour le perdre et où figurait un traître qui
s’appelait Gariglia et un jeune premier, victime lui aussi d’une in‐
fernale machination, qui se nommait Robert de Maulmont.

Plus M.  de la Palisse voyait clair et plus il descendait en lui-
même. Il avait séduit bien des femmes et parce qu’il n’avait ja‐
mais su être fidèle à une seule, il les avait fait toutes souffrir.

— Pauvre enfant  ! murmura-t-il en pensant à celui qui, il le
croyait, n’avait eu que le tort de se prendre à la glu où lui-même,
l’incorrigible amoureux, s’était pris.

De vieux souvenirs montèrent du fond de son âme et il souffrit
davantage à revoir Robert de Maulmont tout petit. Pour chasser
son attendrissement et son remords, il murmura :

— L’imbécile !

Sa pensée venait de se reporter sur la douce Marina qui aurait
sans doute été pour le nigaud la plus parfaite des maîtresses.

Marina ! Qui était-elle réellement ? Pourquoi l’avait-on mise à
son service et qui l’y avait mise ? Quel rôle lui était-il dévolu et
qui cette enfant avait-elle en réalité trahi ?

— Il faudra bien que je sache ! dit rageusement entre ses dents
M. de la Palisse.



Puis il hocha la tête. En vérité, il était bien loti pour savoir  !
Jusqu’à quand allait durer sa captivité et comment finirait-elle ?
Que se passait-il et qu’étaient devenus ses compagnons et ses sol‐
dats ? Était-il seulement encore, lui, capitaine de l’armée du roi
de France ?

Il marcha, de long en large, tête basse, poings fermés, ramassé
comme une bête dans sa cage, et qui est prête à bondir. Allait-il
se résigner plus longtemps et accepterait-il la défaite sans com‐
battre ? Il n’avait que deux moyens d’en finir : ou bien se fracas‐
ser la tête en fonçant sur le mur, ou bien se ruer sur le premier
venu qui pénétrerait dans la place et tenter de s’évader. Le se‐
cond ne valait guère mieux que le premier. Après la porte de la
cellule, il devait y avoir d’autres portes…

— Bah ! Je verrai bien ! se dit-il.

⁂

M.  d’Ancy était revenu auprès de Marina qui l’attendait, an‐
xieuse et angoissée. Lorsque la porte s’ouvrit et qu’elle vit appa‐
raître le gentilhomme elle dut mettre une main sur son cœur. Elle
voulut poser une question, les mots ne purent sortir de ses lèvres.
Ce fut M. d’Ancy qui parla :

— Je ne crois pas, dit-il, que vous m’ayez trompée, mais je n’ai
trouvé nulle trace de M. de la Palisse chez les gens que vous m’a‐
vez signalés. Ils ont dû prendre leurs précautions. M’avez-vous
bien dit tout ce que vous savez  ? La comtesse d’Ayala n’a-t-elle
pas des complices et ne pensez-vous pas qu’elle ait pu faire assu‐
rer la garde du capitaine par des gens à sa solde et ailleurs que
dans sa maison ?



— Monseigneur, répondit la jeune fille qui avait pu se ressai‐
sir, j’étais trop attachée à M. de Chabannes pour ne pas désirer
de toute mon âme qu’il soit sauvé s’il en est encore temps. Je
vous ai donc révélé tout ce que je savais… sauf une chose. Parmi
l’entourage de M  d’Ayala, il se trouve une femme qui, pour
l’amour de moi ou, peut-être aussi par intérêt, pourrait vous en
apprendre davantage que moi-même.

— Qui ?

— Cette femme se nomme Speranza, elle passe pour sorcière
et c’est elle qui a fait les premières démarches auprès du capi‐
taine pour l’entraîner dans la maison. Si vous allez l’interroger, je
vous supplie de ne pas lui faire de mal.

Geoffroy d’Ancy imposa ses regards à ceux de Marina.

— Vous m’avez fait perdre du temps, reprocha-t-il, et toute
heure perdue a pu être fatale à M. de la Palisse.

Il vit couler des larmes et, malgré lui, il posa doucement ses
longues mains fines et blanches sur les épaules de son
interlocutrice.

— Vous êtes toute bouleversée, ma pauvre enfant ! murmura-
t-il.

Au contact, Marina avait longuement frémi, et d’Ancy eut la
révélation de l’émoi qu’elle éprouvait en sa présence. Il dit
simplement :

— Je suis votre ami, et si nous ne devions jamais retrouver
M. de Chabannes, je vous demanderais de m’accorder le privilège
de vous protéger.



Croyait-il, lui aussi, qu’elle avait été la maîtresse de son chef ?
La supposition l’emplit de honte et lui causa du chagrin, et elle
dit, comme pour se disculper :

— M.  de Chabannes, je le considérais un peu comme mon
père.

C’était une manière de protestation de sa pureté.

— Je n’avais aucune pensée désobligeante, assura d’Ancy, plus
troublé qu’il ne l’aurait voulu.

Sur ces mots, il s’inclina, se dirigea vers la porte et, sur le
point de la franchir :

— Vous m’avez bien dit  : Speranza, n’est-ce pas,
mademoiselle ?

— Speranza, oui, monseigneur.

— Espérance ! traduisit-il assez haut pour qu’elle l’entendît.

Et, tandis qu’il descendait l’escalier, elle se demandait pour
quelles raisons et en pensant à qui il avait répété ce mot  :
espérance !

⁂

M. d’Ancy arrivait à peine au quartier de la Piazza del Duomo
lorsque l’officier de service, informé de sa présence, accourut vers
lui.

— D’Ancy, dit-il, savez-vous qu’un drame sanglant vient de se
dérouler dans la ville ?

— Lequel donc, mon cher Vautrin ?



— Une femme assassinée. Une femme de la haute société.

— Qui donc ?

— La comtesse Béatrix d’Ayala.

La stupeur priva pendant quelques instants le jeune officier de
sa parole. Puis, sa voix altérée par l’émotion articula :

— La comtesse d’Ayala, dites-vous  ? Sait-on quel est
l’assassin ?

— Son amant. Il l’a surprise avec un autre, un jeune homme
qui a fui, sans doute un Français de qui je n’ai pas pu savoir le
nom. L’affaire s’est passée dans une maison du Corso de Turino.
J’allais vous envoyer un messager…

Geoffroy d’Ancy, mieux revenu de son étonnement,
interrogea :

— Comment a-t-on découvert le crime ?

— C’est la maîtresse de la maison dans laquelle il s’est perpé‐
tré qui en a informé le sergent Mathias. Celui-ci m’a rapporté que
l’amant, un certain Aldo d’Aldi, était couché, à demi insensé, sur
sa victime. J’ai envoyé un piquet de trois hommes garder le corps
et fait arrêter le meurtrier. Si vous voulez l’interroger…

— Tout de suite, Vautrin. Veuillez me faire conduire auprès de
lui.

Quelques minutes plus tard, M.  d’Ancy pénétrait dans une
cave dont la porte était gardée par un factionnaire. À la lueur
d’une lanterne, il aperçut l’homme que, la veille, il avait interrogé
et de qui il avait fait fouiller la maison.



— Est-il vrai, signor, lui demanda-t-il, que vous ayez tué
M d’Ayala ?

L’ex-Carmello leva vers lui son visage hébété et fit un signe af‐
firmatif de la tête.

— Pour quelle raison l’avez-vous exécutée ?

Le prisonnier parut chercher ses mots. Après un moment
d’hésitation, il répondit

— Je l’aimais follement. Elle m’a trahi.

— Savez-vous avec qui ?

— L’un des vôtres, un officier félon : M. Robert de Maulmont.

Le nom fit sursauter M. d’Ancy comme l’éclat de la foudre qui
serait tombée à ses pieds. Il dit :

— Vous mentez !

— Pourquoi mentirais-je ? C’est la vérité.

— M. de Maulmont avait quitté Milan.

— Il s’y cachait sous un déguisement.

— Et dans votre maison, sans doute ?

— Dans ma maison, oui, monsieur.

— Et où est-il, maintenant ?

— Il a dû fuir.

M. d’Ancy, qui avait grand’peine à concevoir la réalité, hochait
la tête. Il murmura, pour lui seul :



— Maulmont… La maison du Corso de Brera… C’était donc
vrai !

— C’était vrai, affirma Aldo. Vous aviez été renseigné par Ma‐
rina, n’est-ce pas ?

— Qu’est pour vous cette jeune fille ?

— Que vous importe ?

— J’ai le droit — et le devoir — de savoir.

— Apprenez-le par d’autres que par moi.

— Ah ! prenez garde !…

— À quoi donc ? Ne suis-je pas, déjà, condamné à mourir ? Si
vous vouliez me faire grâce, c’est moi qui me tuerais.

— Prenez garde à la plus effroyable des tortures !

— Rien ne me fera autant souffrir que le crime de ma maî‐
tresse et l’échec de la vengeance que je voulais assouvir.

M. d’Ancy secoua rageusement ses poings fermés devant le vi‐
sage d’Aldo.

— On verra bien ! En attendant, dites-moi où se trouve M. de
Chabannes.

— Cherchez-le !

— Ah ! çà.

— Eh  ! bien, frappez  ! Frappez fort  ! Tuez-moi… Je ne me
plaindrai pas davantage que je ne parlerai.



Devant son impuissance, le gentilhomme français s’adoucit.

— Du moins, demanda-t-il sur un ton de prière, dites-moi s’il
est encore vivant.

— Cela, je l’ignore.

— Vous tenez donc à être supplicié ?

— Comme il vous plaira.

— Soit  ! Prenez donc du courage, signor  ; vous en aurez, je
vous l’affirme, grand besoin.

Là-dessus, M. d’Ancy coupa l’entretien et remonta après avoir
recommandé au factionnaire de faire bonne garde. Il donna des
instructions pour que le prisonnier fût étroitement surveillé à
l’intérieur même de sa cellule et, se faisant accompagner par
deux lansquenets, se dirigea vers la maison du Corso de Brera. Il
n’y trouva que Speranza toute tremblante, Anzora ayant jugé bon
de se dérober après avoir informé la sorcière de ce qui venait de
se passer.

D’Ancy pensa que la douceur le servirait mieux que la violence
et ce fut sur un ton empreint de bienveillance qu’il parla.

— Signora, dit-il, c’est un ami de la signorina Marina qui vous
interroge. Votre attitude me révèle que vous n’ignorez pas ce qui
s’est passé entre votre maître et M  d’Ayala. Les criminels fi‐
nissent toujours mal.

— Santa Madona ! gémit la femme.

— Vous savez, n’est-il pas vrai  ? encore bien des choses. Par
exemple où s’est réfugié M. de Maulmont.



— Sur ma tête, je jure que non !

— Je vous invite à bien réfléchir aux conséquences de vos
mensonges. Vous n’avez plus rien à redouter du chevalier d’Aldo
qui est en prison, ni de Béatrix d’Ayala qui est morte…

— Malédiction !

— Malédiction sur elle et sur tous ceux qui, s’étant | fait ses
complices, s’obstineront à ne pas parler. La signorina Marina
vous a recommandée à moi et je veux lui être agréable. Est-il vrai
que vous n’ayez pas revu.

M. de Maulmont depuis l’heure du drame où il a été mêlé ?

— Je ne l’ai pas revu.

— Soit ! Savez-vous où est M. de la Palisse ?

Speranza trembla de plus belle.

— Si ! répondit-elle en baissant la voix.

Un éclair de joie illumina le fin visage du gentilhomme.

— Voulez-vous m’accompagner auprès de lui ?

Les regards apeurés de la sorcière se posèrent, sur les yeux de
d’Ancy.

— Allons ! fit-il, répondez.

Elle eut un signe d’acquiescement.

— Partons, femme, partons tout de suite.



Speranza fit un effort, s’arracha au siège où elle s’était abattue,
alla prendre un châle dont elle recouvrit sa tête et passa devant
l’officier qui la suivit. Ils quittèrent la maison ayant derrière eux
les lansquenets, parcoururent une partie de la ville sous les re‐
gards curieux des passants, pénétrèrent dans un immeuble, s’en‐
foncèrent sous le sol par un escalier et marchèrent longtemps
dans un souterrain.

Speranza, qui s’était munie d’une lanterne, allait en tête, sans
se retourner ni parler. Elle s’arrêta devant une porte de fer, tira
les verrous et pénétra dans le réduit. Un cri d’épouvante et de
douleur retentit  : deux mains de fer venaient de s’abattre sur sa
gorge.

— Monsieur de Chabannes ! s’écria d’Ancy, monsieur de Cha‐
bannes, arrêtez, au nom du Ciel !

— Chabannes, étonné, desserra son étreinte. Sa voix tonna :

— D’Ancy, mon ami !

La lanterne, relevée par un lansquenet, éclaira les deux vi‐
sages. Alors, aussi pâle qu’un moribond, M.  de la Palisse
demanda :

— Tenez-vous toujours Milan ? Qu’est devenue l’armée de Sa
Majesté le roi de France ?

— Monseigneur, répondit le jeune chevalier, l’armée a été rap‐
pelée et vous êtes toujours gouverneur de la ville.

— Je vous remercie, d’Ancy. Grâce à vous, je vais pouvoir ré‐
gler de vieux comptes en retard.



Il prit le bras que son compagnon lui offrait et quitta sa prison
sans se préoccuper de Speranza, qui gémissait pourtant à fendre
l’âme.

Marina jeta le nom avec amour, dans un élan de bonheur
inexplicable :

— Monsieur de Chabannes !

La Palisse venait d’entrer, aussi frais qu’après un court
voyage, le visage reposé, mais l’air un peu moins conquérant.

— Mon enfant ! s’écria-t-il lui-même avec émotion, j’aurais dû
t’écouter, je me serais montré plus sage.

Il avait pris Marina dans ses bras et la pressait sur le cœur qui
avait battu pour tant de femmes. C’était le premier baiser qu’il lui
donnait  ; c’était la première fois qu’il la tutoyait. Et M.  d’Ancy,
qui se tenait immobile derrière eux, ne pouvait douter qu’ils
fussent autre chose que deux amis, deux camarades heureux de
se retrouver après une séparation qui avait sans doute davantage
pesé à la jeune fille qu’au soldat.

Le sentiment qu’il éprouvait pour Marina se précisa mieux en
lui et il sut que sa tendresse même, le trouble qu’il provoquait en
son cœur le distinguait de ceux qu’il avait eus jusque-là pour
d’autres femmes. Marina s’était dégagée. Elle demanda, en regar‐
dant bien Chabannes en face, à travers ses longs cils mouillés :

— M’écouterez-vous, désormais, monseigneur  ? Suivrez-vous
les conseils d’une petite fille plus raisonnable que vous ?

M. de la Palisse fit retentir son rire.



— Tu m’en demandes beaucoup, dit-il ; mais je te promets de
te donner satisfaction dans toute la mesure où je pourrai le faire.
Là, es-tu contente ? Alors, bien vite, fais-moi apporter à manger ;
j’ai une faim de loup. Et une soif, donc ! Mon cher d’Ancy, vous
n’allez pas me refuser de boire avec moi  ? C’est, pour l’instant,
tout ce que je peux vous offrir comme récompense.

La gaieté de Chabannes avait gagné tout le monde, et Marina
courait déjà, légère et rieuse, vers l’office où les servantes prépa‐
raient le repas du soir.

Bientôt, le couvert fut dressé, et l’appétit du grand soldat en‐
traîna celui de ses convives. Pas une fois, au cours du repas, il ne
fit allusion aux événements qui s’étaient déroulés. Pas une fois il
ne prononça le nom de Maulmont. Mais, aussitôt qu’on eut des‐
servi, il se tourna vers d’Ancy et, lui posant la main sur le
poignet :

— Monsieur, lui dit-il, vous allez me faire le rapport de ce qui
s’est passé pendant mon absence.

— Je serai bref, préluda le chevalier. Inquiet de ne pas vous
voir, inquiet de la disparition de M. de Maulmont, je me deman‐
dais, avec nos compagnons, ce qui avait bien pu vous advenir. J’‐
hésitais, toutefois, à me mettre à votre recherche, dans la crainte
de me montrer indiscret.

L’allusion à une fugue possible fit sourire Chabannes.
M. d’Ancy poursuivit :

— Il y a quelques jours, M.  du Terrail vous fit parvenir un
message par lequel il vous informait de la rentrée en France de
l’armée de Sa Majesté et vous chargeait du gouvernement du Mi‐



lanais. Alors, pour vous le remettre, je me résolus à venir ici, où
je fus amené à interroger mademoiselle, Me pardonnerez-vous,
monseigneur ? Et vous-même, signorina ? Certaines hésitations,
certaines réticences, me laissèrent supposer que vous aviez été
enlevé — ce qui était exact — et que vos ennemis avaient des
complices ici même — ce qui était faux. Je fis surveiller la maison
dans laquelle mademoiselle Marina fut gardée comme
prisonnière.

Fort heureusement, elle voulut bien consentir à parler et j’al‐
lai, séance tenante, faire fouiller la maison du Corso de Brera où
nous pouvions supposer que vous étiez séquestré. Ce fut en vain
— et pour cause.

« Aujourd’hui, monseigneur, après mon premier échec, je suis
revenu ici, et la signorina m’a laissé espérer que je pourrais utile‐
ment interroger une femme que vous connaissez, cette Speranza
que vous auriez étranglée si je n’étais pas intervenu.

— Ah ! oui, s’écria Chabannes, cette maudite sorcière dont je
jetterai l’âme au diable.

— Monseigneur  ! interrompit Marina, Speranza est mon
amie…

— Hé ! quoi, serais-tu sa complice ?

— Nous étions, l’une et l’autre, les pauvres instruments de vos
ennemis que nous avons trahis.

— Continuez, ordonna M.  de la Palisse en s’adressant à
d’Ancy.



— Donc, monseigneur, j’allais, il y a quelques heures, à peine,
me mettre en quête de Speranza et je passais au quartier de garde
pour y prendre deux hommes lorsque M. de Vautrin qui était de
service me fit part d’un événement inouï.

— Ho ! Ho !

L’artisan de tous vos déboires, monseigneur, le chevalier Aldo
d’Aldi, de qui j’avais vainement fouillé la maison, venait, dans un
immeuble retiré du Corso de Turino, de tuer la comtesse Béatrix
d’Ayala.

Deux cris, en même temps, s’élevèrent. Chabannes et Marina,
aussi pâles l’un que l’autre, les avaient poussés.

— Morte ! fit Chabannes, dont les traits s’étaient crispés.

— Mon père ! murmura Marina défaillante.

Le chevalier d’Ancy la dévisagea.

— Votre père ? Ah ! mais alors, le drame est plus profond que
je l’imaginais.

Chabannes s’était ressaisi.

— Veuillez poursuivre votre récit, monsieur, et me dire pour‐
quoi et comment Aldo d’Aldi a tué Béatrix.

— Vous ne devez pas ignorer, monseigneur, qu’elle était sa
maîtresse ?…

— Oui, oui… continuez.

— Or, il l’a surprise — veuillez me pardonner, signorina —
dans les bras d’un autre… d’un homme…



— Allons, parlez !

— De Robert de Maulmont ! — La révélation foudroya Marina
qui, jetant un autre cri étouffé, s’abattit sur le parquet avant que
M.  d’Ancy eût eu le temps de la soutenir. Quant à Chabannes,
souffrant visiblement d’une peine très profonde, il se borna à
murmurer :

— Tout s’explique, évidemment… Cela devait arriver.

Il fallut longtemps pour faire reprendre ses sens à la malheu‐
reuse Marina, Lorsqu’elle revint à elle, une violente crise de
larmes la secoua comme un ouragan un jeune arbuste. Il fallut
que les servantes l’emmenassent dans sa chambre où elle demeu‐
ra accablée sur son lit.

Un peu rassuré sur l’état de la jeune fille, Chabannes revint
auprès de M. d’Ancy.

— Cette enfant, expliqua-t-il, aimait ce traître. Votre révéla‐
tion a failli la tuer.

— Je m’en excuse, monseigneur, dit d’Ancy amèrement.

— Oui… Vous ne saviez pas. Achevez votre récit.

— M.  de Vautrin avait fait procéder à l’arrestation du meur‐
trier, que je suis allé interroger. Cet homme n’a rien voulu me
dire. Il n’attend plus que la mort dans une farouche résignation.
Mais je finis. N’ayant rien obtenu de lui, je suis allé surprendre
Speranza et vous savez le reste. J’ai la certitude que, comme la
malheureuse enfant du chevalier Aldo d’Aldi, cette Speranza n’a
agi que par contrainte,



— Je vous remercie, dit M. de la Palisse, maître de lui. La jus‐
tice passera…

⁂

Moins de vingt-quatre heures plus tard, dans l’une des salles
de l’hôtel où venait de réapparaître Jacques Chabannes de la Pa‐
lisse, gouverneur du Milanais, quatre hommes d’armes introdui‐
saient le chevalier Aldo d’Aldi solidement garrotté.

Vers la fin de la matinée, on avait porté secrètement le cadavre
de Béatrix d’Ayala dans le tombeau où allait se décomposer son
éblouissante beauté.

Aldo dévisagea les trois hommes qui allaient le juger et ses re‐
gards s’arrêtèrent longuement sur le visage de Chabannes, l’en‐
nemi qu’il exécrait et qu’il s’était juré d’abattre. Chabannes sou‐
tint le défi des yeux. Puis il fit un signe au chevalier d’Ancy qui
était assis à sa droite. Celui-ci se leva.

— Aldo d’Aldi, prononça-t-il, vous êtes accusé d’avoir donné la
mort à Mme Béatrix d’Ayala, votre maîtresse. Reconnaissez-vous
l’avoir tuée ?

— Oui ! Mais pourquoi ce simulacre de jugement, lorsque j’ai
moi-même demandé la mort que vous me réservez ?

— Pouvez-vous nous dire les mobiles de votre crime ?

— Peut-être devriez-vous les demander à l’un des vôtres, à
M. de Maulmont qui est, comme vous, officier des armées du roi
de France et qui, comme vous tous, n’a pas craint de trahir…

— Je vous défends !…



— Son maître, sa patrie et son roi.

— Pourquoi, dans quels buts aviez-vous provoqué la trahison
de M. de Maulmont ? Dans quels buts l’aviez-vous recueilli sous
votre toit et jeté dans les bras de votre maîtresse ?

— Cela, demandez-le au criminel qui préside ce tribunal.

M.  d’Ancy se tourna légèrement vers M.  de la Palisse qui,
d’une étrange pâleur, demeura impassible, Sans relever l’outrage,
il poursuivit :

— Vous avez donc tué pour punir une faute que vous aviez
rendu inévitable. Vos odieuses machinations se sont retournées
contre vous et la justice du Ciel s’est déjà manifestée à votre
égard. Votre principale complice est morte de vos mains. Une
autre, qui n’a guère eu le tort que d’avoir peur de vous, est à notre
discrétion et, déjà, elle s’est rachetée. C’est grâce à Speranza que
nous vous avons découvert. Restent votre fille Anzora et l’homme
que vous avez acheté  : Gariglia, ancien écuyer de M.  le gouver‐
neur de Milan. Voulez-vous nous dire quelle a été leur part dans
le complot que vous aviez ourdi ?

— Vous en oubliez un, le principal, M. de Maulmont !

— Répondez !

— Je n’ai rien à dire.

— Où se cachent votre fille et Gariglia ?

— Si je le savais, je ne le révélerais pas.

— Vous vous faites appeler Aldo d’Aldi et nous n’avons pas re‐
trouvé ce nom parmi les familles milanaises. Est-ce bien réelle‐



ment le vôtre ?

L’accusé fit deux pas en avant, se planta devant M. de la Pa‐
lisse et, scandant les mois :

— Non ! répondit-il. J’ai pris ce patronyme en l’an 1495, à mon
retour de Venise, où je m’étais rendu pendant l’occupation de Mi‐
lan par les troupes de votre roi Charles VIII. Je l’ai pris pour ne
pas garder un nom qu’un bandit avait souillé. Vous ne devinez
pas, M.  de Chabannes  ? En l’an maudit de 1494 je m’appelais
Carmello !

__ Par la Morbleu ! s’écria M. de la Palisse, j’aurais dû avoir
compris depuis longtemps ! Ainsi, c’est vous l’assassin de Beppa
Carmello !

— Non  ! C’est vous-même  ! Et maintenant vous savez pour‐
quoi je vous hais  ! Je vous hais parce que vous avez brisé mon
bonheur ! Je vous hais parce que vous avez souillé mon foyer ! Je
vous hais…

— Enfer ! hurla Chabannes, allez-vous vous taire, à la fin ?

Mais Aldo n’avait rien à redouter. Il cria de plus belle :

— Je vous hais pour tout le mal que vous avez fait, vous et les
vôtres  ! Je m’étais juré de vous déshonorer comme vous m’avez
déshonoré, de vous faire souffrir comme vous m’avez fait souf‐
frir. Je suis vaincu. Soyez maudit !

Chabannes, visiblement très mal à l’aise, se tourna vers l’autre
officier.

— Veuillez, ordonna-t-il, lire la sentence.



Les hommes d’armes avaient fait reculer Aldo de quelques
pas. Tête haute, un sourire narquois sur les lèvres, il attendit. Le
jugement tomba dans le silence :

— Par ordre de Nous, Jacques II de Chabannes, seigneur de la
Palisse, gouverneur de Milan en l’an de grâce 1512, le chevalier
Aldo d’Aldi, coupable d’avoir assassiné la dénommée Béatrix
d’Ayala, sa maîtresse, sera exécuté dans les vingt-quatre heures
qui suivront le prononcé du présent jugement.

Chabannes se leva :

— Aldi, articula-t-il d’une voix qu’il s’efforçait à rendre ferme,
vous serez exécuté demain.

Àl’instant même que tombait sa voix, un long cri s’éleva au
fond de la salle, Marina, pareille à une folle, vint se jeter aux
pieds de M. de la Palisse et, les mains jointes :

— Monseigneur ! Monseigneur ! supplia-t-elle, par pitié, épar‐
gnez mon père !

Le rire d’Aldo s’égrena :

— Ton père ? Ton père ? ricana-t-il, Allons donc ! Je ne veux
pas de ta pitié, bâtarde !

Tout ce qu’avait pu obtenir Marina, c’était qu’on ne suppliciât
point Aldo d’Aldi, l’artisan de toutes les souffrances qu’elle avait
dû supporter depuis qu’elle était au monde, le principal ouvrier
de l’effroyable machination ourdie contre un homme, un soldat,
qui avait failli payer cher les heures de joie qu’il avait vécues dix-
huit ans plus tôt.



Aldo fut conduit, les mains enchaînées derrière le dos, sur la
Piazza del Duomo, attaché à deux clous qu’on avait enfoncés
dans un mur et, devant une foule considérable qui se pressait sur
les trois côtés de la Piazza demeurés libres, abattu par une dé‐
charge de mousqueterie qui lui déchiqueta le corps.

Il n’avait pas eu un seul mot de regret, il n’avait pas fait un
geste de peur. Béatrix morte, et morte de ses propres mains, sa
défaite lui était indifférente.

Speranza, emprisonnée, attendait au contraire dans une épou‐
vante qui ne lui laissait aucun répit la décision du gouverneur, et
elle passait ses heures à prier Dieu, la Madone et tous les saints
du paradis.

Quant à Anzora, Maulmont et Gariglia, ils demeuraient
introuvables.

Aldo exécuté, M.  de la Palisse, qui avait tenu à assister à la
macabre cérémonie, revint en son hôtel, où il retrouva Marina en
larmes.

— Il fallait, dit-il, que cela fût. Ne pleurez pas un homme qui
vous a reniée et qui, sans doute, s’était proposé de vous faire chè‐
rement payer un jour l’affection que vous m’avez donnée. Sans
doute même étiez-vous déjà promise à quelque mystérieux sup‐
plice à l’heure où l’on vous a placée auprès de moi. Savez-vous
pourquoi, ma chère enfant ? Vous êtes-vous demandé quel a été
votre crime ? Je ne sais rien de vous, sinon que vous êtes bonne,
que vous avez une âme de sœur de-charité et que vous méritez
tous les bonheurs.



La voix de M. de la Palisse était si douce, si profonde, que Ma‐
rina sentit sa peine s’assoupir. Elle se tamponna les yeux, se rap‐
procha de son ami et dit :

— Il y a toujours eu, autour de moi, du mystère. Je n’ai jamais
su le nom de ma mère et j’ignore si elle est morte ou si elle vit
toujours, Lorsque je me suis éveillée à la vie, j’ai trouvé auprès de
mon père cette comtesse d’Ayala qui était trop jeune pour m’a‐
voir donné le jour et une autre fillette, mon aînée, qui ne m’a ja‐
mais témoigné les sentiments d’une sœur. L’homme que j’appe‐
lais mon père — et qui n’est plus depuis ce matin — je le surpre‐
nais à me regarder parfois durement, avec des regards chargés de
haine. Seule, Speranza, lorsque nous étions seules, me parlait
avec un peu de douceur. Le lendemain du jour où vous avez été
blessé et emmené à l’Ospedale Maggiore, on m’a chargée de vous
soigner et de veiller sur vous. À quoi devais-je cette faveur ? Je
l’ignore. Qu’attendait-on de moi ? Je n’ai jamais pu le savoir.

— Vous n’avez jamais connu votre maman ?

— Jamais.

— Et celle qu’on disait être votre sœur, savez-vous si elle res‐
semblait à votre mère ?

— J’ai entendu Speranza maintes fois affirmer qu’elle était sa
vivante image.

— En quelle année êtes-vous née, Marina ?

— Je ne saurais le préciser, En 1494 ou 1495, je crois…

— Parmi les gens qui vous approchaient, n’y avait-il pas une
vieille femme ? N’avez-vous jamais entendu Parler de la signora



Guadamo ?

— La connaissez-vous, Monseigneur ? Ce nom, on l’a pronon‐
cé devant moi et j’ai, en effet, le souvenir d’une femme qui cher‐
chait à me voir et qu’on repoussait…

M. de la Palisse prit Marina dans ses bras.

— N’ayez pas peur, mon enfant, dit-il d’une voix frémissante.
Je suis votre… grand ami et je veux que vous oubliiez tous vos
tourments. Vous avez confiance en moi, n’est-ce pas ? Vous sen‐
tez qu’il n’y a rien d’impur dans les baisers que je vous donne ? Je
voudrais que vous m’aimiez beaucoup.

— Si je ne vous avais pas aimé, monseigneur, me serais-je at‐
tachée à vous comme je l’ai fait ?

— Oui, c’est vrai ; je vous remercie. Dieu, qui nous a fait nous
rencontrer, a voulu que nous fussions l’un pour l’autre un ami sûr
et je crois bien que nous l’offenserions en nous séparant. Vous
voulez bien que je vous adopte  ? Vous m’appellerez «  père  » et
moi je répondrai «  mon enfant  ». Je n’ai pas pu exaucer votre
vœu car il fallait que l’homme qui nous a fait souffrir tous deux
expiât ses crimes. Mais si vous avez quelque chose à me deman‐
der, n’hésitez pas. Je vous accorderai tout ce qui sera raison‐
nable… Pas l’impossible, évidemment… Et il y a des choses im‐
possibles, hélas !

— Je voudrais, dit Marina, me retirer dans un couvent pour y
vivre dans la paix jusqu’à ce que Dieu me rappelle.

M.  de la Palisse, elle le sentit, venait de profondément tres‐
saillir. Il avait revu sa Beppa morte, morte dans le couvent où son
mari outragé l’avait fait enfermer.



— Le couvent, non ! dit-il. Ne vous ai-je pas dit que Dieu nous
ordonnait de vivre ensemble ? Les guerres vont prendre fin, mon
enfant, et je gage qu’à Paris vous reprendrez goût à la vie. Je
connais de jeunes gentilshommes dignes du bonheur que vous
pouvez donner à un époux.

— Je ne me marierai point, Monseigneur…

— Vous oublierez comme j’oublierai moi-même. Il faut ou‐
blier… Et d’ailleurs vous n’avez pas vingt ans. Voyons, je vous ai
recommandé de ne me demander que des choses raisonnables…
Tenez, voulez-vous que je fasse grâce à Speranza ?

— Oh ! cela, oui, oui !

— Eh ! bien, c’est accordé, Dès demain, je la ferai remettre en
liberté et on l’amènera auprès de vous. Là, êtes-vous contente ?

Marina fit fleurir un pâle sourire et Chabannes la pressa ten‐
drement sur son cœur. Mais aussitôt il la repoussa doucement
pour ne pas se laisser attendrir davantage. En aucun moment de
son existence il ne s’était senti aussi profondément bouleversé.

— Excusez-moi, dit-il, j’ai des dispositions à prendre. Il est in‐
dispensable que je ressaisisse mes troupes, dont j’ai trop long‐
temps été séparé. À ce soir, mon enfant, et, demain, comptez sur
Speranza.

Il s’en alla pour ordonner le rassemblement de ses officiers qui
lui firent grand’fête et, quand il leur eut donné ses instructions, il
se plut à faire le tour de la ville. Il éprouvait le bonheur de se sen‐
tir libre et, surtout, de se dire qu’un cœur lui était attaché pour
toujours. Le mystère dans les brumes duquel il s’était débattu ve‐



nait de se dévoiler. Dans quelques heures, la sorcière Speranza
lui dirait qu’il ne se trompait pas.

M. de la Palisse revint pourtant chez lui avec une préoccupa‐
tion. Il pensait à Robert de Maulmont pour qui il retrouvait en‐
core au fond de son cœur les cendres d’une affection qui étaient
encore chaudes. Qu’avait-il pu devenir  ? Où était-il  ? Quelle
honte, quels remords le rongeaient ?

Mais il lui suffit de revoir le sourire de Marina pour que sa joie
s’épanouît à nouveau dans tout son éclat. Avait-elle senti, au fond
d’elle-même, frémir le sentiment que lui-même éprouvait ? Elle
courut à sa rencontre et lui offrit son front rose où il posa ses
lèvres.

— Jamais, en aucune heure de ma vie, dit-il, je n’ai connu une
telle quiétude.

— Dans ce cas, monseigneur, vous allez me promettre de vous
montrer très sage.

— Que voulez-vous dire, ma chère enfant  ? demanda-t-il en
riant.

— Eh ! bien, que vous sortirez le moins possible et que, si vous
deviez soutenir de nouveaux combats, vous vous montreriez très
prudent.

— Parbleu ! Croyez-vous que je tienne à mourir lorsque je sais
que, tous les jours, je vous verrai en rentrant et je vous entendrai
me dire les plus gentilles choses du monde ? Ô joie ! Nous allons
dîner tous les deux en tête à tête, comme deux amoureux…



— Ah ! çà, fit Marina en fronçant les sourcils, n’avez-vous pas
honte ? Il n’est plus temps d’être amoureux quand on a des che‐
veux blancs !

— Mâtine  ! Voulez-vous bien ne pas me rappeler que je suis
vieux en un jour où j’ai retrouvé tous les élans de ma jeunesse !

Il la saisit, lui prit le bras et la conduisit dans la salle où leurs
deux couverts étaient mis.

Quelques heures plus tard, il l’accompagna jusqu’au seuil de
sa chambre et il crut qu’elle allait s’endormir comme un enfant
qu’attendent des rêves enchanteurs.

La peine de Marina se réveilla. Elle entendit des appels de dé‐
tresse et reconnut la voix de Robert de Maulmont. Comme Cha‐
bannes, elle se demanda où il était, ce qu’il faisait et quels affreux
remords rongeaient son âme. Rien, et pas même le bon sourire
de M. d’Ancy n’avait pu tuer son amour. Cependant, elle ne rejeta
point l’image de d’Ancy qui se dessinait dans les ténèbres et elle
souffrit un peu de ne pouvoir la chasser.

Quand elle se leva, le lendemain, M. de la Palisse dormait en‐
core. Elle lui fit préparer son déjeuner préféré et, tout heureuse
de pouvoir exercer des soins maternels pour ce guerrier qui
n’était qu’un grand enfant, se surprit par instants à chanter un
vieil air de son enfance.

Speranza allait venir. Elle ranimerait tout ce qui était bonté
dans le cœur de la vieille servante et elles sauraient si bien, à
toutes les deux, embellir les jours de M.  de Chabannes qu’il ne
songerait plus à courir l’aventure qui avait, maintes fois, failli lui
être fatale.



Vers le milieu de l’après-midi, Marina s’inquiéta de ce que
Speranza n’eût pas encore été amenée.

— Avez-vous bien pensé, demanda-t-elle, à donner des ordres
pour qu’on la conduise chez nous ?

— Chez nous  ! ponctua M.  de la Palisse, comme ils sont
agréables à entendre, ces deux mots-là : chez nous ! Oui, Marina,
j’y ai pensé et je gage que votre amie ne tardera pas. Et, tenez…
entendez-vous ? N’est-ce pas elle ?

C’était un officier que la servante introduisait.

— Vautrin !

— Monseigneur !

— Eh ! bien, que se passe-t-il ? Vous paraissez tout défait,

— Les Suisses, monseigneur ! On les signale à quelques lieues
de la ville. Ils auraient établi leur camp et…

— Par les cornes du diable  ! s’écria Chabannes, ils vont voir
comme je sais les déloger !

Marina, debout, très pâle, comprimait son cœur débridé.

— Monseigneur ! Monseigneur ! gémit-elle.

Un pressentiment lui disait que Maulmont avait trahi et que
c’était lui qui s’était mis à la tête des ennemis. Chabannes la prit
dans ses bras.

— Courage, mon enfant, courage  ! Dieu veut que j’efface la
tache qui était en moi.

— Ah ! dit-elle, que le Ciel vous ait en sa garde…



Deux sergents entraient en soutenant une femme.

— Speranza  ! Speranza  ! s’exclama la jeune fille. Viens mon
amie ! J’ai tant besoin de toi !

M.  de la Palisse s’adressa à la sorcière et, lui désignant
Marina :

— Je te la confie, dit-il. Je te confie mon enfant.

Et il sortit, sans se retourner, pour garder toute sa vaillance.

⁂

Hanstedt avait marché plus vite qu’il ne l’avait prévu et arri‐
vait avec un jour d’avance devant Milan. Il espérait voir, le lende‐
main, l’émissaire de ses alliés qui l’engagerait à donner l’attaque.
Mais deux gentilshommes, qui parcouraient, depuis deux jours,
la campagne à cheval, avaient surpris la marche des colonnes as‐
saillantes et s’étaient hâtés à venir en informer le gouverneur.

Il était quatre heures de l’après-midi. Trois heures plus tard,
tous les lansquenets, les archers et les chevau-légers étaient en
ordre de bataille. L’artillerie alla prendre en pleine nuit ses
positions.

Hanstedt ignorait qu’il eût été démasqué et, ses cohortes dissi‐
mulées dans des bois et des ravins, il attendait confiant l’heure
où il donnerait l’ordre de se porter en avant.

Àpeine l’aube blanchissait-elle le ciel de ses premiers rayons
quand une demi-douzaine de boulets tombèrent dans le camp
des mercenaires.

— Enfer ! gronda le capitaine aventurier, je suis trahi.



En quelques instants, il eut donné ses ordres. Il acceptait le
combat et, prenant la tête de ses guerriers, il les mit en branle, en
rangs serrés, derrière le rideau de ses cavaliers.

Les chevau-légers de M.  de la Palisse, commandés par
M. d’Ancy, s’étaient déjà élancés d’un bois et ce fut, presque tout
de suite, une effroyable mêlée. Mais Chabannes avait adopté un
tel dispositif que, de droite et de gauche à la fois, la mousqueterie
crépita et que les Suisses, pris entre deux feux, ne surent plus de
quel côté faire face. À la faveur de leur flottement, le gros de la
cavalerie française s’élança et fit dans les rangs ennemis un ter‐
rible carnage.

Chabannes, qui avait un compte à régler avec sa conscience,
s’était jeté fougueusement en avant. Il piqua droit sur Hanstedt,
presque seul, comme Gaston de Foix à Ravenne.

Aussitôt cerné, il dut faire face à vingt cavaliers.

— Sus ! Sus ! cria le capitaine suisse qui l’avait reconnu.

M.  de la Palisse pointa sa lance qui s’engagea dans l’armuré
d’un cavalier et le choc l’ébranla. Son cheval ayant fait un écart, il
était à demi désarçonné et à la merci du moindre coup de lance.

— Marina ! Marina ! Ma fille ! cria-t-il.

Au même instant, fendant le peloton qui accourait à son se‐
cours, un cavalier, revêtu d’une armure noire, jeta sa monture
devant celle de Chabannes et, pareil à un ouragan, fit le vide au‐
tour de lui.

Ils étaient partis deux de Milan aux premiers coups de la fu‐
sillade. L’autre, soudain, avait rebroussé chemin. Lui était un lion



et ses coups répandaient l’épouvante.

Chabannes, dégagé, s’était remis en selle et frappait, frappait,
comme s’il eût voulu rivaliser avec le démoniaque cavalier noir.

Alors que les ennemis tournaient enfin bride, l’armure de ce‐
lui-ci vola en éclats. Une massue, lancée avec une violence ex‐
trême, l’avait atteint à l’épaule et abattu désarmé sous les pattes
de son cheval.

La poursuite s’était engagée et la place était maintenant vide,
Assuré de la victoire après un combat qui n’avait duré qu’une
heure au plus, M. de la Palisse mit pied à terre et se pencha sur
l’inconnu.

Un cri jaillit :

— Maulmont !

— Monseigneur, dit faiblement celui-ci, Dieu a sans doute
voulu que je vive encore quelques instants pour entendre votre
pardon. Je meurs heureux d’avoir pu montrer que j’étais un
homme — encore !

Cependant que la cavalerie poursuivait les ennemis en déroute
et que des hommes ramenaient à Milan Robert de Maulmont,
M. de la Palisse regagnait précipitamment son hôtel.

Déjà, Marina savait que les Français avaient remporté une
nouvelle victoire. Elle tremblait à la pensée du prix qu’ils avaient
pu la payer.

— Que le Ciel ait épargné mon grand enfant ! souhaitait-elle.

Puis, songeant à Maulmont :



— Et que celui que j’ai aimé ait racheté sa faute en changeant
de camp avant le combat !

Chabannes apparut.

— Vivant ! Vivant ! s’écria la jeune fille éperdue. Ah ! j’ai tant
prié…

Ils étaient dans les bras l’un de l’autre et Chabannes répétait :

— Vivant, oui, vivant…

Était-ce de lui qu’il parlait ou de celui qui, l’ayant doublement
trahi, venait de lui sauver la vie ? Il ajouta :

— Les ennemis fuient de toutes parts et je gage qu’ils ne pen‐
seront plus de sitôt à revenir.

Il demanda qu’on lui préparât un repas et alla se débarrasser
de sa tenue de guerre. Il était noir de poudre, de poussière et de
transpiration.

Lorsqu’il revint, son couvert était mis et Marina tint à le
servir,

— Que s’est-il passé  ? demanda-t-elle en redoutant d’ap‐
prendre que le traître avait expié son crime sur le champ de
bataille.

— Peu de choses, en vérité, mon enfant. Les Suisses ont espéré
nous surprendre et c’est nous qui les avons surpris. Ce n’a même
pas été un combat  : une simple escarmouche. Speranza est-elle
ici ?

— Vous l’avez vue au moment que vous partiez, monseigneur.
Depuis son arrivée, et malgré l’assurance que je lui ai donnée de



votre pardon, elle ne cesse de trembler.

— Aussitôt que j’aurai fini, vous voudrez bien la faire venir.

Speranza s’avança au bras de la jeune fille. Tombant à genoux,
elle s’écria :

— Grâce, monseigneur, grâce Pour une vieille femme moins
coupable que vous ne pouvez le supposer.

Chabannes la releva, la fit asseoir et l’interrogea.

— Depuis combien de temps étais-tu au service d’Aldo d’Aldi ?

— Depuis bientôt dix-huit ans, monseigneur. Depuis que la si‐
gnorina Marina est née.

— Aldo n’a pas toujours porté ce nom, n’est-ce pas ?

Speranza regarda la jeune fille.

— Parle, parle ! ordonna vivement Chabannes.

— Il s’appelait jadis Carmello.

— Et il était marié à une jolie femme qui se nommait Beppa ?

— Santa Madona ! Comment monseigneur sait-il ?…

— Parle, réponds !

— Si !

— N’avaient-ils pas un enfant, une fille, en 1494 ?

— Si !

— Son nom ?



— Anzora.

— L’image de sa mère, n’est-il pas vrai ? À s’y méprendre.

— Si !

Chabannes se tourna vers Marina, lui prit la taille et l’attira
tout contre lui.

— Mon enfant, dit-il, votre chère maman n’était pas heureuse,
au temps que nous venons d’évoquer. Son mari, toujours en
voyage, ne pensait qu’à amasser de l’argent et à profiter, seul, de
la vie. Déjà, il connaissait la femme qui se fit appeler par la suite
Béatrix d’Ayala et qui était alors toute jeune, presque une en‐
fant… Votre mère souffrait…

Chabannes s’arrêta pour essuyer les pleurs qui coulaient sur le
visage de Marina.

— Il faut lui pardonner, poursuivit-il. Il faut lui pardonner
pour tout ce qu’elle a souffert et, aussi, parce que c’est moi qui l’ai
entraînée à l’oubli de ses devoirs…

Il s’adressa à Speranza :

— Marina est née quelques mois après mon départ de Milan ?

— Si !

— Ma fille ! Ma fille ! s’écria M. de la Palisse.

— Père ! murmura Marina.

Et elle s’évanouit.

⁂



Un peu plus tard, alors qu’elle avait repris ses sens, M. de la
Palisse reprit son entretien avec Speranza.

— Nous sommes seuls, dit-il, parle sans détours. Carmello a
connu la faute de sa femme par la naissance de mon enfant. Il a
chassé la signora Guadami…

— Il l’a longtemps terrorisée.

— Et il a fait enfermer pour toujours ma chère et douce
Beppa…

— Si !

— Moi seul avais été hors d’atteinte. Je suis revenu à Milan et
c’est alors que d’Aldi, sa maîtresse et sa fille ont résolu de venger
l’outrage que j’avais fait à Carmello. C’est bien cela ?

— Si !

— Dis-moi donc ce qu’ils s’étaient proposé et pourquoi ils se
sont servi de M. de Maulmont et de ma fille.

Speranza fit le long récit de ce qu’elle savait, révéla toute la
machination qui avait provoqué les événements relatés au cours
de ces pages, et apprit à M. de la Palisse que Gariglia, l’écuyer qui
lui avait été présenté et qu’il avait accepté, n’était qu’un traître à
la solde de ses ennemis.

— Peux-tu me dire où il se tient caché ?

— Non, monseigneur…

— Et Anzora ?



— J’ignore où elle se trouve. Mais si vous la découvriez un
jour, il faudrait lui pardonner parce qu’elle n’a été qu’un instru‐
ment, qu’on l’a élevée dans votre haine et, aussi, qu’elle a provo‐
qué le drame du Corso de Turino.

— Elle ? Pourquoi ?

— Elle aimait M. de Maulmont. Elle était d’une jalousie féroce.

Chabannes demeura silencieux. Puis :

— Anzora… Robert… murmura-t-il, Sa fille, à elle, et…

Il se secoua, mit sa main sur l’épaule de Speranza et dit :

— Je te pardonne, femme. Mais tu vas me jurer que tu te dé‐
voueras à mon enfant…

— Jusqu’à ma mort, monseigneur, et de toute mon âme.

— C’est bien, va !

M.  de la Palisse retourna auprès de Marina pour la presser
une fois de plus sur son cœur.

— Tu ne m’en veux pas, dis, ma fille  ? Tu peux me regarder
sans rougir ?

— L’amour que j’ai pour vous, mon père, c’est Dieu qui me l’a
inspiré. Puis-je, au nom de cet amour, vous demander la grâce de
Robert de Maulmont ? S’il n’est pas mort…

— Je crois qu’il survivra à ses blessures.

— Ah ! Blessé ? Où ? Comment ?

— Sur le champ de bataille.



— Dieu !

— En me défendant. C’est à lui que je dois de vivre encore.

Cette révélation faillit rejeter Marina dans un nouvel éva‐
nouissement. Mais elle surmonta sa défaillance et, joignant les
mains :

— Mon Dieu, murmura-t-elle avec ferveur, soyez remercié.

Chabannes crut devoir se taire. Quand il vit que Marina ne
courait plus aucun danger, il lui dit :

— Je vais retrouver Maulmont à l’Ospedale Maggiore et s’il
peut recevoir ta visite je t’en ferai informer.

Marina dut attendre jusqu’au lendemain dans une inquiétude
mortelle. Chabannes, qui avait passé la nuit auprès du blessé, la
fit rassurer vers le milieu de la matinée. À midi, il revint chez lui
et dit :

— Tu pourras m’accompagner tout à l’heure.

— Sauvé ?

— Sauvé, oui. Et le Conseil, que j’ai présidé ce matin, a décidé
qu’il serait réintégré dans nos rangs. Il a été fou — comme moi —
pour une femme. C’est un officier, un gentilhomme blessé que tu
vas voir. C’est…

— C’est quoi ?

— Non, ma chère Marina, ce ne peut pas être un fiancé. L’a‐
mour qui était dans ton cœur n’est pas de l’essence que tu
croyais. Allons ! Prépare-toi, nous allons le voir. Il t’attend.



— Je suis prête, père…

⁂

Marina s’avança, défaillante, vers le lit qu’avait occupé M. de
la Palisse pendant son séjour à l’hôpital. Pendant un moment,
tout tourna autour d’elle. Puis ses regards triomphèrent des
voiles qui les obscurcissaient, et elle vit Robert de Maulmont qui
se soulevait en lui tendant ses bras. Elle entendit ces mots :

— Ma sœur ! Reçois le baiser d’un frère…

Elle comprit alors pourquoi M. de la Palisse avait si volontiers
pardonné. Elle comprit pourquoi elle avait aimé le beau garçon et
elle vit clair dans son âme. Ce n’était pas un homme, un fiancé
éventuel qu’elle chérissait. C’était le fils de son père, l’enfant né
d’un autre amour.

— À nous deux, dit-elle, nous en ferons un homme !

Elle se retourna pour regarder Chabannes. Il pleurait. Mais,
en même temps qu’elle l’aperçut, elle reconnut auprès de lui le
chevalier d’Ancy qui lui souriait avec tendresse.

FIN DE LA QUATRIÈME PARTIE
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Six mois plus tard, à la suite de revers des armes, Jacques II de
Chabannes, seigneur de la Palisse, devait évacuer le Milanais. Sa
gloire n’était pas ternie. Accablé par le nombre, il opérait une re‐



traite qui imposait aux ennemis d’effroyables pertes et laissait in‐
tact l’honneur français.

Des survivants du drame, deux seuls manquaient Anzora,
l’amazone qu’on avait vainement recherchée, et Gariglia, que
Maulmont avait entraîné à la bataille devant Milan, mais qui
s’était empressé de tourner bride aussitôt qu’il en avait trouvé
l’occasion.

Robert, que ses blessures faisaient encore un peu souffrir, ne
prenait point part aux engagements. Sur l’ordre de M. de la Pa‐
lisse, on le transportait sur les routes montant vers la France,
sous les soins vigilants de Marina, qui ne le quittait pas.

Quant au chevalier d’Ancy, il se battait comme un démon pour
mieux mériter celle qui, heureuse d’avoir trouvé son père et un
frère, lui avait, il en avait la certitude, donné pleinement son
cœur.

FIN
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