Les amours de Molière
Pierre Henri de Berdalle Lapommeraye
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
NOTE DE L'ÉDITEUR
'ÉTUDE littéraire qu'on va lire a été écrite par M. de Lapommeraye , d'après les notes prises au cours de la conférence qu'il a faite, le 22 mai, dernier jour des fêtes du Jubilé de Molière organisé au Théâtre-Italien par M. Ballande, l'intelligent fondateur des matinées de la Gaîté.
Les lettrés nous sauront gré de leur avoir offert un souvenir de cette solennité. En effet , si par suite de différentes causes dont l'énumération serait trop longue et en tête desquelles il faut placer les préoccupations politiques du moment, le Jubilé de Molière n'a pas excité, dans le monde parisien, un suffisant empressement, il a été, au de-
meurant, une manifestation artistique assez honorable pour montrer ce que la France pourrait faire afin de célébrer dignement le culte de ses gloires nationales.
Nous pensons donc ajouter un nouvel intérêt à notre publication en reproduisant ci-dessous^ le programme des huit journées, à titre de document venant s'ajouter au catalogue du Musée
Molière.
GRAND JUBILE DE MOLIERE
INAUGURÉ LE l5 MAI iSyS JEUDI^ l5 MAI
Le Jubilé de Molière ^ conférence par M. Francisque
SàRCEY.
Le Dernier Jour de Molière , pièce de vers couronnée au concours ouvert à l'occasion du Jubilé.
Représentation des Fourberies de Scapin.
La Mort de Molière, pièce en quatre actes et six tableaux, par M. PiNCHON.
VENDREDI, l6 MAI
La Famille et l'Enfance de Molière, conférence par M. Edouard Fournier.
Représentation de l'Étourdi.
Représentation de la Mort de Molière.
JEUDI, 22 MAI
les Amours de Molière, conférence par M. Henri de Lapommeraye,
Molière y étude en vers par M. L. Crémieu.
Représentation du Misanthrope.
Représentation de la Mort de Molière.
Le Triomphe de Molière, par la Société chorale des Enfants de Saint-Denis.
Nota. — Les représentations du jour avaient lieu de deux heures à cinq heures; elles étaient composées de la conférence et de la pièce de Molière. Le soir on jouait V A-propos de M. Pinchon.
M. Ballande avait, en outre, installé dans le foyer du théâtre, un Musée de tous les objets concernant Molière, tels que portraits, gravures, tapisseries, éditions de ses œuvres, etc.
LES
La raison n'est pas ce qui règle l'amour. (molière. j
E n'est pas au cerveau des écrivains qu'il faut aller chercher le secret de leurs inspirations, c'est tout droit au cœur !
Du cœur part non-seulement le flot de la vie matérielle, mais aussi le courant de la vie intellectuelle.
Aussi, lorsqu'on analj^se les productions d'un homme de génie, on reconnaît, dans chaque partie, les traces de l'influence d'un collabo-
rateur occulte qui s'impose à tous les artistes, même à ceux qui ont la noble coutume de travailler seuls; ce collaborateur, c'est V amour.
En interrogeant les œuvres des poëtes, on peut, encore avec plus de raison qu'en scrutant les actions des criminels, s'écrier : Où est la femme ?
Et, aussitôt, elle apparaît en face de l'observateur sous ses divers aspects : ange ou démon, inspirant l'âme ou la torturant, soutenant ou brisant la volonté, mais toujours présente, toujours puissante, et faisant passer dans les productions de l'amant ou de l'époux quelque chose de la maîtresse ou de l'épouse.
Bjron et Musset ne se comprennent bien que si l'on connaît l'histoire de leurs sentiments intimes, et Corneille lui-même, sur qui, pourtant, la passion semble, au premier abord, avoir eu peu de prise. Corneille n'a-t-il pas dit :
Charmé de deux beaux yeux, mon vers charma la cour, Et ce que j'ai de mieux, je le dois à l'amour.
Donc, s'en tenir aux événements de la vie extérieure de Mohère, c'est se condamner à ne connaître suffisamment ni l'homme ni l'œuvre
elle-même, qui, pour être examinés l'un et l'autre sous leur vrai jour, doivent être éclairés du reflet de la lumière morale.
Mais, afin que cette étude du cœur de Molière soit attachante et profitable, il ne faut point dissimuler en quoi le grand comique a péché, en quoi il a été puni.
L'admiration pour les écrivains qu'on chérit le plus, ne saurait fermer les yeux à leurs défauts.
Le parti le plus sage est de se tenir à égale distance des deux extrêmes dans lesquels les biographes de Molière sont tombés, les uns le voulant trop innocent, les autres le reconnaissant coupable de tous les manquements de conduite dont ses ennemis l'ont accusé.
Il y a donc à fixer la part des exagérations de côté et d'autre , et il n'est point impossible, par une induction nouvelle, de démêler la vérité, qui fera aimer encore davantage Molière , ce génie si humain, si intéressant jusque dans ses faiblesses et jusque dans ses fautes.
l'heure grave où il s'agit de décider de l'avenir des enfants, M. Jean Poquelin voulut faire de son fils , d'abord , un tapissier, — il obtint pour lui la survivance de la charge de tapissier du roi; — puis, un prêtre, — du moins des savants autorisés le conjecturent; — enfin, un avocat, bien que cette profession libérale ne menât pas aussi loin, au XVIP siècle, que de nos jours.
Mais maître Jean ne put réaliser ses projets, et ce fut le cœur qui imposa au futur auteur du Misanthrope le choix de sa carrière.
L'amour fit le jeune Poquelin comédien.
Il y avait à Paris un théâtre où des enfants de famille jouaient la comédie en compagnie d'acteurs de profession.
Cette troupe, formée d'abord par divertissement, puis pour la spéculation, comptait parmi ses membres toute la famille Béjart, famille de robcj s'il vous plaît, voire d'épée, car elle pré-
— i3 — tendait descendre d'un sergent d'armes du roi Charles V.
Un contemporain de Du Guesclin, ce n'est certes point peu de chose !
Dans la tribu des Béjart on remarquait surtout Madeleine, une belle fille rousse, âgée de vingt-six ans, assez coquette, très-altière, et qui, pour ce double motif, eut quelques intrigues , mais en choisit avec soin les objets.
Ne voulant point déroger et se montrer indigne de la mémoire de son aïeul le sergent d'armes, Madeleine se vantait de n'avoir jamais eu de faiblesses... que pour des gentilshommes.
Au nombre de ceux-ci, le premier, sinon par la date, du moins par la durée, était un certain comte de Modène, à qui l'on attribue la paternité d'une petite Béjart.
Jouant sur la scène alternativement les reines et les soubrettes, mais ayant plus de goût pour la couronne que pour le tablier, — toujours le sang du sergent d'armes, — Madeleine tenta de se faire épouser par M. de Modène, échoua dans son plan et perdit d'un seul coup le futur et l'amant.
Ce fut à ce moment que le jeune Poquelin_, ^*r^*'cl- ^ë^ ^^ vingt-deux an:s, vit^adeleiiie'.
Les yeux de cette Béjart achevèrent ce que, d'ailleurs, la vocation dramatique avait déjà commencé.
Malgré les efforts contraires de son père, malgré les objurgations irritées de toute sa famille, Jean-Baptiste Poquelin s'engagea dans la compagnie de l'Illustre Théâtre^ et prit le nom de Molière.
Il devint bientôt le véritable chef de la troupe, grâce à son intelligence, grâce aussi à son argent, car il payait de ses deniers et même de sa liberté corporelle , — le Clichy du XVIP siècle, s'appelantleChâtelet, — l'honneur d'être directeur et le bonheur d'être aimé.
L'Illustre Théâtre faisait mal ses affaires à Paris; on partit pour tenter en province une tournée semblable à celle que nos comédiens d'aujourd'hui prennent l'habitude d'organiser.
'est la période des voyages, — 1646 à i653, — c'est le roman comique de Molière, dans lequel les aventures d'amour sont, au demeurant, assez clair-semées.
Il est toutefois conté quelque part, — en un livre fort grave \ — qu'à Pézénas le compagnon de Madeleine Béjart fut le héros d'une comédie qui faillit tourner au drame.
Il paraît que, pendant son séjour en cette ville, le futur auteur de Georges Dandin ne se contentait pas de s'asseoir dans le fameux fauteuil du barbier Gély.
Il usait aussi fort indiscrètement du mobilier d'un certain mari de Pézénas; et comme, suivant la tradition médisante, il était aidé dans cette besogne par l'épouse du quidam, celui-ci, un beau jour, trouva la chose mauvaise et força Molière à chercher, par les gouttières et les toits, une voie de salut, dans laquelle il a été suivi,
I, Molière^ par M. Taschereau.
depuis ce temps jusqu'à notre époque, par plus d'un braconnier de l'amour.
Heureusement pour la morale, pareilles escapades ne sont pas fréquentes dans les pérégrinations de Molière à travers la France; toutefois, le jeune imprésario dut, dans ses voyages, jouer de temps en temps le rôle qu'il fait jouer au vicomte poète, soi-disant rival de M. Thibaudier, auprès de la comtesse d'Escarbagnas.
On peut, sans trop de fantaisie, imaginer qu'à l'occasion des représentations de la compagnie ambulante, pour régler les formalités à remplir et solliciter des appuis, Molière fut mis^en relation avec des fernmes toutes puissantes en leurs_ villes, mqdgjiuJ'Éliiejma dameJ'JnkiidanU^.m.Ç^- ,0 ^ y dame la Baillive^et que de ses entrevues avec S^ -ces affamées d'un idéal, si rare dans les petites localités , il tira quelque trait plaisant pour ses futures créations, où des types provinciaux sont esquissés avec une malice qui pourrait bien être le résultat de souvenirs galants.
Ce qui est moins conjectural, c'est la rencontre faite à Lyon par Molière de deux femmes qui doivent nécessairement figurer dans le tableau des mœurs du poëte.
Ce fut, en elïet, dans cette ville qu'il connut M"" Du Parc et M"^ De Brie, toutes deux attachées au théâtre de Lyon.
fyjHe j)y p^j.(, ^^^[^ uj^g beauté orgueilleuse et froide, mais ses traits étaient des plus séduisants. On ne saurait douter de leur puissance, car les adorateurs de la Du Parc s'appelèrent successivement Pierre Corneille , Thomas Corneille , La Fontaine, Molière et Racine. On l'appelait la Marquise parce qu'elle était — quoiqu'elle s'en défende dans VImpromptu de Versailles — une façonnière. Les rôles qu'elle jouait l'indiquent suffisamment : elle fit Cathos dans les Précieuses, Elvire dans Don Juan et Arsinoë du Misanthrope.
La Du Parc accueillit mal tout d'abord la "i/c^ic ^ flamme de Molière, et celui-ci conçut un vif 5''^'*''^'^chagrin d'être repoussé. W ^ ■"* *
Il se tourna alors du côté de M"*^ De Brie, cœur doux, affectueux, tendre. La De Brie était fort jeune, assez maigre, mais jolie, comme le prouve le quatrain suivant, rimé sur elle alors qu'elle avait soixante ans :
Il faut qu'elle ait été charmante, Puisqu'aujourd'hui, malgré les ans, A peine des attraits naissants Égalent sa beauté mourante.
£n sachant les rôles qu'a tenus une comédienne on se fait l'image de sa personne, puisqu'il est de règle d'accommoder le genre des emplois à la nature des interprètes.
Or, à M"« De Brie échurent la sensible Eliante, du Misanthrope, la Marianne du Tartuffe, la Lucile du Dépit, la Vénus de Psyché, c'est-à-dire les types les plus charmants dessinés par l'adorable peintre de femmes qui a nom Molière.
M"* De Brie donna au soupirant rebuté toutes les consolations qu'il était en son pouvoir de lui donner et resta, depuis, l'amie constante de Molière, son refuge assuré au milieu de tous les orages qui assombrirent l'existence du poëte comique.
La Du Parc se repentit plus tard d'avoir dédaigné Molière et essaya de ressaisir le poëte ; mais celui-ci était complètement guéri.
De son ancienne inclination pour la Du Parc , Molière ne garda souvenir qu'en son esprit, et cet incident lui inspira les scènes si spirituelles des Femmes savantes, notamment la scène li de l'acte P"", dans laquelle Clitandre joue entre les deux sœurs , Armande et Hen-
riette, le même rôle que Molière joua entre les deux demoiselles Du Parc et De Brie.
Henriette.
Pour me tirer d'un doute où me jette ma sœur, Entre elle et moi, Clitandre, expliquez votre cœur : Découvrez-en le fond, et nous daignez apprendre Qui de nous à vos vœux est en droit de prétendre.
Clitandre, montrant Henriette.
Mon amour et mes vœux sont tous de ce côté.
[S'adressent à Armande.) Qu'à nulle émotion cet aveu ne vous porte, Vous avez bien voulu les choses de la sorte. Vos attraits m'avaient pris, et mes tendres soupirs Vous ont assez prouvé l'ardeur de mes désirs. Mon cœur vous consacrait une flamme immortelle ; Mais vos yeux n'ont pas cru leur conquête assez belle : J'ai souffert sous leur joug cent mépris différents, Ils régnaient sur mon âme en superbes tyrans; Et je me suis cherché, lassé de tant de peines. Des vainqueurs plus humains et de moins rudes chaînes.
{Montrant Henriette.) Je les ai rencontrés, madame, dans ces yeux, Et leurs traits à jamais me seront précieux. D'un regard pitoyable ils ont séché mes larmes, Et n'ont pas dédaigné le rebut de vos charmes. De si rares bontés m'ont si bien su toucher, Qu'il n'est rien qui me puisse à mes fers arracher. Et j'ose maintenant vous conjurer, madame, De ne vouloir tenter nul effort sur ma flamme, De ne point essayer à rappeler un cœur Résolu de mourir dans cette douce ardeur.
f,^ E cette époque date, dans la nature de Molière, une transformation qui n'a pas, ce semble, suffisamment frappé les commentateurs, qui est pourtant fort remarquable et que l'on doit attribuer à l'amour.
Jusqu'à cette crise morale, Molière manquait de tendresse dans le caractère et dans le talent.
Enfant, il n'avait pas eu assez longtemps cet instituteur délicat qu'on appelle une mère. Marie Cressé, première femme du tapissier Poquelin, était morte alors que son fils avait dix ans. Quant au père Poquelin, c'était un avare, qui, dès l'année de deuil finie, épousa, par intérêt, en secondes noces, Catherine Fleurette, de sorte que le petit Jean-Baptiste eut à subir les duretés d'une belle-mère, au lieu de recevoir les caresses d'une vraie mère, caresses qui réchauffent et développent en l'àme tous les bons sentiments.
Un fils bien aimé par sa mère est rarement un méchant homme.
A vingt ans, Molière s'était épris deMadelein_e ler Béjart, mais cette passion avait été le résultat de ^ '^■^t^ la fougue de l'âge, bien plus que l'œuvre du cœur.
Aussi, jusqu'en 1 653, la véritable poésie de l'amour ne s'était-elle pas encore éveillée en l'esprit du comédien. On peut s'en convaincre en lisant l'Étourdi, pièce dans laquelle les rôles de femmes sont presque nuls, et n'offrent que des types à peine esquissés et sans coloris.
Mais voici que la Du Parc et surtout l'aimable et poétique De Brie excitent cette âme \ sensible et lui font découvrir tous ces riens si charmants qui sont le propre de l'amour : les palpitations, les sous-entendus, les malentendus, les mots couverts, à double entente, les fleurs offertes, les regards échangés, l'éternelle comédie des amoureux au printemps de la vie, comédie si douce à jouer, et dans laquelle on passe, hélas! sitôt et avec tant de regrets à l'emploi des pères nobles, tandis qu'il était si agréable de figurer sur le tableau de la troupe humaine parmi les jeunes premiers.
Toutes ces extases se révèlent à Molière, qui jusqu*à ce jour n'avait connu que les liaisons faciles, et alors il compose les adorables scènes de brouille et de raccommodement du Dépit amoureux, qui ont fait dire à La Harpe ému à la représentation de ces chefs-d'œuvre de sensibilité :
« On devrait tomber aux genoux de ce grand homme! »
Plus tard, Molière devait aussi se rappeler cette harmonie de la jeunesse pour noter l'admirable duo du Tartuffe entre Valère et Marianne, dans lequel résonnent des accents qui font de ce poëte comique un chantre de l'Amour aussi inspiré, aussi mélodieux qu'Horace.
De i653 à i658, Molière continua de voyager, emmenant toujours avec lui sa troupe accrue des actrices enlevées au théâtre de Lyon.
Quiconque a l'expérience de la vie comprendra, sans qu'il soit besoin d'insister, quelles jalousies naquirent alors dans la compagnie, et quelles rivalités furent soulevées entre Madeleine Béjart et M^'^ De Brie, sans compter la Du Parc.
Molière se trouvait ainsi dans une situation semblable à celle que décrit Homère alors qu'il montre, pendant la guerre de Troie^ Jupiter aux prises avec Minerve, Junon et Vénus. Chapelle, qui, dans une lettre, rappelait à son ami ce souvenir antique, ajoutait :
Voilà l'histoire, que t'en semble?
Crois-tu pas qu'un homme avisé Voit par là qu'il n'est pas aisé D'accorder trois femmes ensemble?
Fais-en donc ton profit. Surtout Tiens-toi neutre, et, tout plein d'Homère, Dis-toi bien qu'en vain l'homme espère Pouvoir venir jamais à bout De ce qu'un grand Dieu n'a su faire.
Ce fut dans cet équipage que Molière arriva à Paris et s'y établit définitivement.
Quatre ans après ,jen 1662, le 20 février^ il i épousait Armande Béjart, et installait sa jeune femme dans son appartement bien meublé, contenant beaux miroirs, splendides tapisseries, cabinets de prix, en un mot, tout le confort et le luxe d'un artiste qui savait aimer, apprécier l'un et Tautre, et qui avait acquis légitimement, par son travail, ces jouissances matérielles.
ADAME de Sévigné prétend qu'Armande était laide. Cette appréciation semble fausse ou du moins exagérée.
Si elle avait été réellement laide, la Béjart n'aurait point eu les succès qu'elle obtint tant au théâtre qu'à la cour.
Il est plus permis de croire qu'elle était ce qu'on appelle une femme agréable.
Ce n'est pas la même chose qu'une jolie femmCy mais cela vaut peut-être mieux.
Nous avons d'ailleurs le portrait d'Armande Béjart tracé par Molière lui-même dans le Bourgeois Gentilhomme (scène ix du IIP acte) :
Cleante, a Covielle.
Fais-moi de sa personne une peinture qui me la rende méprisable ; et marque-moi bien , pour m'en dégoûter, tous les défauts que tu peux voir en elle.
Covielle Elle, monsieur? Voilà une belle mijaurée, une pom-
ponnée bien bâtie, pour vous donner tant d'amour! Je ne lui vois rien que de très-médiocre , et vous trouverez cent personnes qui seront plus dignes de vous. Premièrement, elle a les yeux petits.
Cléante.
Cela est vrai, elle a les yeux petits; mais elle les a pleins de feu, les plus brillants, les plus perçants du monde, les plus touchants qu'on puisse voir.
COVIELLE
Elle a la bouche grande.
Cléante.
Oui, mais on y voit des grâces qu'on ne voit point aux autres bouches, et cette bouche, en la voyant, inspire des désirs; elle est la plus attrayante, la plus amoureuse du monde.
CoviELLE.
Pour sa taille, elle n'est pas grande.
Cléante.
Non , mais elle est aisée et bien prise.
CoviELLE.
Elle affecte une nonchalance dans son parler et dans ses actions
Cléante.
II est vrai; mais elle a grâce à tout cela, et ses ma-
nières sont engageantes, ont je ne sais quel charme à s'insinuer dans les cœurs.
Ce VIELLE.
Pour de l'esprit...
Cléante.
Ah ! elle en a, Covielle , du plus fin , du plus délicat !
Covielle.
Sa conversation...
Cléant e.
Sa conversation est charmante.
Covielle. Elle est toujours sérieuse.
Cléante.
Veux-tu de ces enjouements épanouis? de ces joies toujours ouvertes? Et vois-tu rien de plus impertinent que des femmes qui rient à tout propos?
Covielle.
Mais enfin elle est capricieuse autant que personne du monde.
Cléante.
Oui, elle est capricieuse, j'en demeure d'accord, mais tout sied bien aux belles ; on souffre tout des belles.
Ainsi, grâce à la comédie du Bourgeois^ nous voilà renseignés, au point de vue physique, sur Madame ou — pour parler la langue du XVIP siècle — sur Mademoiselle Molière , puisque les épouses qui n'étaient point femmes de qualité ne s'appelaient pas Madame.
Même, nous connaissons, par une échappée, le caractère d'Armande.
Il reste à donner la solution du problème tant débattu, à savoir ; quelles ont été exactement les relations existant entre Molière et sa femme.
C'est là un point délicat, à coup sûr; pour le traiter, on a été découvrir, bien loin, des documents plus ou moins apocryphes, tandis qu'on en avait d'authentiques sous la main.
Les œuvres de Molière sont de véritables mémoires. C'est par elles que vous connaîtrez sa vie intime, ses pensées les plus secrètes : pour qui sait lire intelligemment, tout est raconté dans ces comédies que Molière tirait de ses propres aventures, de ses propres méditations, de ses propres souffrances, des situations mêmes dans lesquelles il s'était trouvé.
Il ne faut pas chercher ailleurs : voilà la vraie source.
Toutefois, avant d'y puiser, il est nécessaire de faire j ustice de certains témoignages écrits qui sont toujours apportés dans le débat, et qui ne méritent que peu de créance ou même, quant à Tun d'eux notamment, le plus profond mépris; je veux parler du fameux pamphlet de la Fameuse Comédienne,
Des bibliographes l'attribuent à Racine, à La Fontaine On répugne à admettre pareille supposition , car il serait trop triste de croire capables d'une telle infamie deux des plus glorieux représentants des lettres françaises.
Racine a été ingrat envers Molière ; mais entre l'ingratitude et la calomnie la plus hideuse il y a une distance que n'a pas dû franchir l'auteur d'Athalie.
La Fameuse Comédienne, c'est-à-dire la biographie de la Béjart, n'a pas, en effet, seulement pour but, ou du moins pour résultat, de noircir Armande, — ce qui pourrait alors faire considérer le livre comme un châtiment infligé par les amis de Molière à l'épouse indigne, — elle rend en outre Molière ridicule et infâme.
Une seule citation le prouvera :
L'abbé de Richelieu fut un des premiers qui se mit en teste de faire sa maistresse de la femme de Molière Comme il estait fort libéral, et que la demoiselle aimait extrêmement la dépense, la chose fût bientôt conclue; ils convinrent qu'il lui donnerait quatre pistolles par jour, sans compter les habits et les régals qui estaient le par dessus. L'abbé ne manquait point de lui envoyer tous les matins, par un page, le gage de leur traité, et de l'aller voir toutes les aprés-disnées. Cela dura quelques mois sans trouble.
Ainsi, d'après ce récit, le dilemme suivant est posé :
Ou bien Molière ne se serait pas aperçu pendant quelques mois de l'envoi quotidien d'une somme d'argent, dont la provenance n'aurait pu être décemment indiquée par Armande;
Ou bien il aurait laissé s'exécuter cet ignoble marché entre l'abbé et la comédienne.
Dans le premier cas, il eût été aveugle et naïf comme pas un mari; dans le second cas, il eût été un vil complaisant.
En une telle alternative , le choix n'est pas douteux : c'est le libelle éhonté et anonyme qu'il faut vouer à la réprobation de tous les honnêtes gens.
On doit l'envoyer rejoindre dans l'oubli, les
— So —
publications calomnieuses qui vont — à peine ose-t-on le rappeler ici! — jusqu'à imputer à notre grand comique le crime d'inceste.
D'ailleurs, la science au XIX® siècle a, comme le roi Louis XIV au XVII®, fait bonne justice des accusations formulées contre Molière. Elle a, par exemple, démontré victorieusement qu'Armande était la sœur et non la fille de Madeleine Béjart.
II serait toutefois excessif de pousser la réhabilitation de Molière aussi loin que l'a tenté Mme George Sand.
Suivant M™® Sand, Madeleine Béjart aurait été une sainte sacrifiant son amour tout platonique pour Molière à l'avenir de sa jeune sœur Armande.
L'hypothèse est trop indulgente, et la vérité est plus scabreuse à confesser.
Pour nous, il est incontestable que Molière passa de l'une à l'autre sœur, et qu'il s'opéra dans l'âme du poète une transformation tout humaine, sinon morale.
Madeleine vieillissait, elle avait atteint la quarantaine ; Armande fleurissait , elle avait dixsept ans ! Molière fit comme Arnolphe : il devint
amoureux d'Agnès, et l'on peut aisément reconstituer les chapitres de ce roman, dans lequel l'esprit a un rôle égal à celui du cœur.
Molière regardait Armande grandir à côté de lui, et, en philosophe, il Tétudiait.
Combien était fécond en observations le spectacle que donnait au contemplateur cette enfant devenant petite fille, puis demoiselle, puis femme! Que de piquant dans ces transformations successives du caractère , et quelle source de réflexions sur les instincts, sur l'éducation, sur le développement de la nature féminine 1
MoHère méditait..., et, peu à peu, l'objet et le sujet de la méditation se confondaient.
Tandis qu'il regardait Armande avec les yeux du corps, les yeux de l'espiit voyaient la Léonor, l'Isabelle de VÉcole des Maris, l'Agnès de VEscole des Femmes. Il comprenait dans un même amour, dans une même tendresse, les créations de son imagination, et cette réalité qui avait le charme de la jeunesse avec la beauté; il lui sembla bientôt que celle-ci comme celles-là, lui appartenaient en propre; il associa Tune aux autres, et, après avoir donné les coptes au public, il garda le modèle pour lui.
Tout cela se tient par la logique de l'âme et par la logique des dates.
En 1661, Molière fait jouer r£co/e c/es Mar/s; en 1662, V Ecole des Femmes, et, en cette même année 1662, il épouse Armande Béjart.
Ainsi, éclairées du reflet de sa vie, les œuvres de Molière sont bien plus lumineuses^ et acquièrent pour les moralistes un intérêt plus vif encore !
On ne saurait trop, au reste, le répéter c'est uniquement à l'aide des pièces elles-mêmes , écrites par Molière qu'on peut reconstituer le dossier du procès à instruire dans l'affaire Béj art- Molière.
Veut-on savoir, par exemple , ce qui se passe dans le ménage du grand comique dix-huit mois après les noces?
On n'a qu'à ouvrir VImpromptu de Versailles, et à lire la scène première où Molière, ne sachant comment donner à Louis XIV la représentation que ce roi désire , peste contre toute sa troupe et se querelle avec sa femme.
Mademoiselle Molière.
Voulez-vous que je vous dise? Vous deviez faire une comédie où vous auriez joué tout seul.
Molière.
Taisez-vous, ma femme, vous êtes une bête !
Mademoiselle Molière.
Grand merci, monsieur mon mari ! Voilà ce que c'est î Le mariage change bien les gens, et vous ne m'auriez pas dit cela il y a dix-huit mois.
Molière.
Taisez-vous, je vous prie.
Mademoiselle Molière.
C'est une chose étrange qu'une petite cérémonie soit capable de nous ôter toutes nos belles qualités, et qu'un mari et un galant regardent la même personne avec des _yeux si différents.
Molière.
Que de discours !
Mademoiselle Molière.
Ma foi, si je faisais une comédie, je la ferais sur ce sujet. Je justifierais les femmes de bien des choses dont on les accuse, et je ferais craindre aux maris la différence qu'il y a de leurs manières brusques aux civilités des ga- Jants.
N'est-il pas possible, rien qu*avec cette page, de reconstruire tout un intérieur? D'un côté, Molière déjà âgé de quarante ans, fatigué par
les voyages, absorbé par le travail, accablé de soucis divers , souvent indisposé , ayant un théâtre à diriger, ses pièces à écrire, le roi à satisfaire, et, par suite de tout cela, nerveux, brusque, parfois maussade quoique bon; de Tautre côté, Armande ayant dix-neuf ans, point d'autre préoccupation que de plaire, que d'être aimée, et désirant en son époux plus de jeunesse, plus de douceur et plus d'attentions délicates.
Aussi la désillusion commence. Mademoiselle Molière adresse même à Molière, devant ses camarades, un reproche articulé par la plupart des femmes mariées, au bout de quelque temps de mariage : « Vous n'êtes plus le même ! »
Et la plainte n'est pas mal fondée! Avant, c'était le soupirant galant, empressé, sacrifiant à kl fiancée ses goûts, ses impatiences, ses vivacités. Après, c'est l'époux, le maître, ne se gênant plus pour l'épouse, en prenant à l'aise, fort de son droit et insouciant de l'avenir!
Éternelle histoire de bon nombre de ménages !
La femme demande trop, le mari ne donne pas assez, la paix est troublée et l'équilibre du bonheur se rompt.
Pour tout remettre en l'état, il faudrait si peu d'efforts des deux parts, et ces efforts seraient récompensés de façon si douce et si profitable !
Quelque observateur, quelque philosophe qu'il fût , Molière ne fit point assez cas de cette prudence matrimoniale. Il était pour Armande un compagnon trop sérieux, trop occupé, trop âgé, et, pour comble de malheur, il n'avait pas non plus en Armande la femme qui lui convenait.
Qui serait assez fou ou assez méchant pour souhaiter à Alceste d'épouser Célimène?
Eh bien ! Armande c'est Célimène trait pour trait, et cette assimilation dispense de tout autre commentaire.
Il est inutile de se mettre l'esprit en peine pour découvrir d'autres causes aux chagrins du pauvre poète. Il n'est pas besoin de se livrer à une enquête historique sur les infidélités corporelles de Mademoiselle Molière.
Pour n'être point Sganardky Alceste n'en souffre pas moins. La coquetterie de celle qu'il aime torture Molière. Comme l'amant de Célimène, il est froissé de voir Armande agréer avec tant de plaisir et de complaisance les hommages des galants seigneurs de Versailles.
On trouve la trace de ce dépit, non-seulement dans le Misanthrope, mais encore dans le Bourgeois Gentilhomme, oii Cléonte dit en parlant de Lucile, la copie d'Armande : « Ce monsieur le comte qui va chez elle lui donne peut-être dans la vue, et son esprit, je le vois bien, se laisse éblouir à la qualité. »
Les comtes allaient, en effet, beaucoup chez Mademoiselle Molière , surtout Guiche et Lauzun. Or ces visites de galants étaient un continuel ennui tant pour le cœur que pour l'esprit de Molière.
Quoi ! l'on ne peut jamais vous parler tête à tête, A rec evoir ce monde on vous voit toujours prête ! Et vous ne pouvez pas, un seul moment de tous, Vous résoudre à souffrir de n'être pas chez vous'.
Oui, voilà l'une des douleurs de Molière : point d'intimité avec sa femme, jamais une heure de solitude à deux, dans laquelle puisse s'établir cette communion d'idées si nécessaire à l'homme qui travaille !
Il serait encore loisible à Alceste, un oisif et un personnage de la cour, d'aller chercher ailleurs que chezCélimène les distractions et l'em-
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ploi du temps; mais, à Molière, il faut au foyer le calme, la joie et le délassement. C'est là qu'il devrait trouver un reconfort contre les découragements, une consolation après les déboires, une compensation aux méchancetés des rivaux et l'oubli des jalousies confraternelles.
Hélas ! Armande ne donne rien de tout cela ; elle ne s'intéresse point aux travaux de Molière, et, la journée finie, elle n'a ni un baiser ni une bonne parole pour ce comédien de génie qui s'épuise à composer et à jouer, à travers tant d'obstacles, des chefs-d'œuvre parfois méconnus.
Voilà le vrai drame de la vie de Molière, drame bien plus poignant que celui qu'on raconte d'habitude en faisant le récit, non pas des Amours de Molière^ mais des Amours de la Béjart.
Tous ceux qui se sentent en l'âme une soif inextinguible d'affection et de sympathie, reconnaîtront que de ces causes morales venaient surtout les désespérances de Molière. Il n'était ni compris, ni soutenu^ ni consolé, dans sa maison, et pour reprendre courage, il n'avait que l'aiguillon des félicitations officielles de Louis XIV ou les épîtres de Boileau.
C'est beaucoup; ce n'était pas assez pour ce cœur tendre et bon.
Aussi alla-t-il un jour demander hors de chez
lui ce qu'il ne pouvait y trouver , et il revint
vers la De Brie, une douce celle-là, une intelligente et une dévouée.
On a mal jugé ce retour de Molière marié vers cette maîtresse d'autrefois.
Mais qui prouve que ce soit vers la maîtresse et non vers Vamie que Molière revenait. Les esprits trop positifs ou trop ombrageux souriront ou s'irriteront d'une telle supposition : et cependant le constant amour de Molière pour sa femme aussi bien que le caractère de la De Brie permettent cette innocente illusion.
Mademoiselle De Brie fut, crojons-le, Vamie bonne et généreuse, oubliant le passé pour adoucir les amertumes du présent, consentant à panser les blessures que d'autres ont faites, oubliant elle-même les siennes, chérissant encore celui qu'elle a aimé, et le chérissant alors non plus pour elle, mais vraiment pour lui.
Rôle admirable et qui n'a rien de ridicule ni d'humiliant ! Plus d'une femme s'irrite et s'offense à la pensée qu'on vienne auprès d'elle
comme auprès d'une sœur de charité devant laquelle on laisse couler ses larmes et échapper ses aveux : elles ne savent pas, ces belles orgueilleuses, combien le dévouement de la délaissée indulgente émeut l'âme du coupable; elles n'apprécient pas à leur juste valeur les trésors de gratitude qu'elles accumulent, elles ne sentent pas ce qu'il y a d'élevé dans leur mission ; elles ne prévoient pas le profit et la gloire qu'elles en recueilleront.
L'exemple de la De Brie est à méditer.
La postérité n'a-t-elle pas payé sa dette à cet ange du sacrifice? Les Béjart sont détestées de tous ceux qui aiment Molière. Le nom de Mademoiselle De Brie vit au contraire et vivra dans le cœur de tous ceux qui savent ce que Molière lui dut d'adoucissements. On l'associe au souvenir du grand homme, et Jules Janin a dit avec raison que « celui qui veut faire un portrait complet de Molière le doit représenter entre ses deux amies : Mademoiselle De Brie et la servante Laforest » .
'sÉ par cette lutte constante entre sa passion et la raison, la vertu et ses penchants, Molière mourut, au moins autant de ses constantes douleurs morales que de ses fréquentes douleurs physiques.
Les derniers jours de son existence furent cependant moins tristes.
Il s'était réconcilié avec sa femme depuis près d'un an quand il expira, et cinq mois avant la fatale représentation du Malade imaginaire, une fille lui était née. Celle-ci ne vécut qu'un mois.
Molière avait eu déjà un fils qu'il perdit tout jeune, et une fille qui se maria, mais ne laissa pas de descendance.
Si, parler de l'amour paternel de Molière, n'était jouer un peu sur les mots et ne devait pas entraîner une trop longue digression , on
pourrait noter également dans les comédies de Molière, les échos de l'affection qu'il avait pour ses enfants.
Par exemple, dans Psyché^, les lamentations du Roi sur la mort de sa fille, attribuées à Molière, et non à ses collaborateurs Corneille et Quinault, ont un accent fort touchant.
'est ainsi que Molière faisait passer
dans ses ouvrages tout ce qu'il avait
ressenti : mais avec art, avec quel
tact et quelle mesure !
Il a su démêler ce qui était purement personnel
de ce qui était humain, et parce triage de génie
il a pu, tout en se portraicturant lui-même, être
le véritable peintre de l'humanité.
Il a, en outre, fait preuve d'une exquise pudeur en ne choisissant dans ses passions et dans
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les accidents de son existence que ce qui était utile à la vérité et à la dignité artistiques.
Il n'a pas, comme plus tard Jean-Jacques Rousseau, étalé à nu toutes les plaies de son âme, et il ne nous a pas initiés cyniquement à tous les secrets de sa vie privée. Il s'est contenté de nous montrer exactement ce qu'il fallait soit pour nous instruire, soit pour nous divertir.
Ses comédies sont donc mieux que des confessions : ce sont les enseignements de l'expérience, épurés, dramatisés, poétisés. Voilà pourquoi elles ont à la fois tant de charme et tant de saveur.
Il est vrai que pour obtenir un tel résultat il en a beaucoup coûté à l'auteur; aussi, ses amis sincères lui doivent-ils au moins autant de compassion et de sympathie que d'admiration. 1
ouTEFOis, s'élevant encore plus haut dans les sphères de l'idée et embrassant d*un large coup d'œil l'en- ^ semble des temps, il faut se dire que Molière n'a fait, après tout, que subir la loi inéluctable du génie.
Il était de ces prédestinés qui ne s'appartiennent pas, qui appartiennent à l'art, à l'humanité tout entière. Ce sont fatalement des victimes; ils doivent sacrifier à leurs semblables le meilleur de leur être.
Alors donc que, témoin de leurs douleurs, on se détache de leur présent pour voir leur rayonnement dans l'avenir, on oublie les causes pour ne plus considérer que l'effet, et l'on en vient à penser qu'il n'est pas trop cher d'acheter, même à ce prix, l'immortalité.
Tous les novateurs, tous les génies ont dû gravir leur calvaire.
Molière, encore une fois, n'a pas échappé à cette loi universelle.
Aussi le trait cruel lancé par Bossuet contre Molière : Malheur à ceux qui rient! était-il injustement dirigé contre le grand comique.
Molière a souffert et pleuré encore plus qu'il n'a ri !
Heureux, toutefois, heureux ceux qui souffrent et qui pleurent , quand leurs larmes, au lieu de grossir simplement le ruisseau des douleurs communes, contribuent à faire éclore des chefs-d'œuvre tels que le Misanthrope !
NOTES
E qui précède n'étant ni une chronique galante, ni une statistique exacte des bonnes fortunes du poëte, on ne sera pas étonné des lacunes — volontaires — qui existent dans cette histoire des Amours de Molière .
C'est ainsi qu'on n'a cité ni la jeune comédienne j^lle Menou, pour laquelle Molière eut du goût^ — si l'on en croit une lettre de Chapelle*, — ni la fille du peintre Mignard, dont, paraît-il^, l'auteur du Poème du Val-de-Grâce fut épris.
11 ne devait point être tenu compte des passions éphémères, — et d'ailleurs plus ou moins réelles, — qui n'ont pas laissé de traces sérieuses dans l'œuvre de Molière.
On sera peut-être curieux de savoir ce que devinrent les femmes aimées par Molière.
Voir le recueil connu sous le titre de : Anonymiana
Armande Béjart, veuve de Molière, se maria, en secondes noces, le 3i mai 1677, avec un piètre personnage, le comédien Guérin d'Estnché, prit sa retraite en octobre 1694, et mourut le 3o novembre 1700.
Sa sœur aînée, Madeleine, était morte, à Paris, le 17 février 1672, un an jour pour jour avant Molière.
M"^De Brie continua de paraître sur la scène jusqu'en avril 168 5, et mourut le 19 novembre 1706.
f^iie Du Parc, sur les sollicitations de son amant Racine, quitta, à Pâques 1667, la troupe de Molière pour celle de l'Hôtel de Bourgogne, dont elle fit partie jusqu'à sa mort, le 11 décembre 1668.
Enfin la fille de Molière et d'Armande épousa, vers 1686, M. Rachel de Montalant, et mourut le 2 3 mai
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