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Les amours de Paris
!1 étailfinq lir-ures<^ soir. La nult_ venait de ti I.r jardin (lu l'aliiis-Koj-a! prêson^ajt un coup d'o'il féeritju-?. (.'étailr ufl' bruÙ assourdi/jarir.' m uiouvpmeiit fié- Nresix, un lumiiiDtlx piVro-mèic dont rien n.- saurait rendre ^f'■TfHKai^issaMt et bizurn;. ■ ^^ ,„
Tous !ps fHagcs des^lerios, ocrtjpécî presque exçLÛHr \i riiRnt par les salons ne jeu, les calés, lesrestaurans et ces utiles luxueux dont le nom ne peut paifu s'écrire, étaient iihuninés hrillnrament. Malifré le froid vif et piquant, la plupart des fenêtres dameuraûait ouvertes et livraient passage à mille tèt(.'s curieuses, dont les rgai"ds plong:caient sur ceresplendiisant parallcloAràRinie ô^ pas une place ne restait vide el qui ressemblait à luie giganlesiiue salle de bal.';
fcUe nuit de folie s'inaugurait digncmcst. 11 y avait dans l'air un vent de gftîlé vive. Partout les figures souriaient. Ri-in no faisjîii ombre à la lele. et les [jIus içinces croisées (Mivoyatent leur part de- bruit et de rayo'isàce foyer de joie, do fracas', ;delèmière. ~ v
Une seule Igiche e-^t pu être remarquée sur toute la Icïk gneur de la façade éclairée de l'aile Valois, (,'était une p' tile féui^ire, située auq-aatriènie étage, dont les jalousies fermées ne liissaient passer qu'une lueur terne et livide.
C.elts fenêtn? appartenait a une tliambre étroite, lûnt;;.. n'.eublée avec parcmionie, où un bommc, pâli [lar la sout- Irancf, râlait, a^soupi sur in; grabat.
LE SIÈCLE. -- VII
Aupiè.^ du lit, trois belles enfans. dont la plus âgée avait seize ans, priait, les mains jointes, les genoux sur la pien'e, — Au cbevet, une femme , jeune encore et dont les yeux étaient rouges de larmes, jetait sur le malade des reçrards de tendresse désespérée.
Derrière elle, il y avait uii beau jeune homme de quinze ans, au Iront uiélancolique, à l'œil pensif et hautain.
Ueriière eiicore, un paysan d'une quarantaine d'années^ vigoureux et taillé en Hercule, cachait sa bonne tt simpla figure entre ses mains.
Au milieu de la chambre, assise sur un fauteuil de paille, devant le foyer presque éteint, une femme, parvenue aux extrêmes limites de la vieillesse, lisait d'une voix lente et . cassée les versets d'une prière latine.
Sauf celte iennne, qui, droite, raide, immobile, semblait être la personnification rie l'issensibilité, tout avait dans celte pauvre demeure un aspect de délresse infinie et damèrc désolation. — De temps en temps, un (lux de clameurs joyeuses montait du jardin et couvTailla monotone oraisùn de la vieille dame; cVlait alors un contraste déchirant entre l'ivresse lolie du dehors et ce désespoir morin'., silencieux, baigné de pleurs muets. La priftre s'ariêlait sur les lèvres pâlies des jeunes filles; le malade s'agitait dans la fièvTC de son sommeil; le jeune homme rofjardait la fenêtre avec colère comme s'il eiU voulu étouffer co concert extravagant de cris, de chants, de rires, qui insultait à la douleur commune.
IMais si le bruit mourait un instant, c était [lour renaîtra bientôt plus éclatant et jeter un défi plus cruel à cette douloureuse agonie...
L'heure était propice. Les restaurans s'ouvraient. La roulette, désertée, faisnit. trêve. Unflotdeiemmes, travesties ou merveilleusement parées, commençait h envahir les galeries et le jm-din. — Au dehors, on entendait de tous _ 4és les sonores échos des *m rares, et cha(pie issue du /palais donnait iucessjminiebt entrée à des troupes démarques dont les calèches à six chevaux, escortées de pi- I queurs , de sonneurs, d'écuyers, s'arrêtaient au perron I do la rue Vivienne, sur la place du Palais-Royal, sous le , Tbéàlre-rrançais, ru.^ Montesquieu, —partout où se trouj vait un voniitoire de cette ;^rande arène du plaisir. 1 A cette heure donc, et au travers des mille escarmou-
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ches de paroles dont les feux roulans se croisaient de tou- j tes parts, nous clioisirons trois [lersonnages, passant parmi , la fèt«' sans s'y mêler activement, et nous les isolerons un j instant de la cohue incessamment croissante. j
Le premier était un homme delaillc moyenne, à la tourluire manil'eslemenl étrangle. Son visajxe indiquait cinquante ans. L'aspect général de ses traits annonçait de la .-implicite, de la franchise et de la prudence, mais le tout disparaissait en ceniomeut sous une couche épaisse ùadmiralion naïie que combattaient en vain des habituiles de flegme grave et de tenue austère. H portait des bottes à revers par-dessus un pantaloM collant; sa redingote noire à collet haut et bombé croisait sur mi habit boutonné à demi, et .son manteau plié reposait sur .son bras gauche.
Nous n'avons pas besoin de taire oiiserver que le Palais- Royal, vaste hôtellerie oîi se rencontraient des voyageurs de tous les pays, avait une hospitalité discrète. Les étrangers y passaient inaperçus et ne se voyaient jamais l'objet lie curiosités malencontreuses. On ne s'étonnait pas plus d'y trouver vm Russe ou un Persan, qu'on ne s'étonne à Boulogno-sur-.Mer de voir débarquer un Anglais de deux cents kilogrammes.
Notre étranger allait et revenait dans les galeries de pierre, détournant les yeux des trésors de beauté sans cesse étalés devant lui par ces courtisanes sans rivales, auxquelles les Américairs et les Anglais gardent de dévots souvenirs. C'était évidemment un homme de mœurs pures et .sévères, déplacé au milieu des joies équivoques qui l'entouraient. Jlais c'était aussi un hounne neuf, incapable de .saisir le c'itc repoussant de ces .séductions do hasard, et n'ayant ici d'autre bouclier que sa pudeur.
Notre second personnage semblait avoir cinq ou six ans de moins que le premier. Sa taille était haute et carrée. Un n'apercevait de sa toilette que le bas de ses bottes, inouchelées de légères taches de boue, ^ chose éirange, au l'alais-Royal de 1826, dont toutes les issues étaient tlanquées de brillantes boutiques de décrottenrs.
Le reste de son costume disparaissait sous les plis d'un ample manteau droit, sans collet ni fourrures, dontlepan, rejeté sur l'épaule gauche, cachait la |)arlio inférieure de son visage.
Ce qu'on voyait de ce visage frappait et impos;iit, malgré le dessin brutal du nez et la saillie exagérée de l'arcade sourcillière. Pe l'ombre d'une orbite profonde jaillissait un regard froid, mais vif et impérieux. Ce regard pénétrait et conmiandait : c'était comme le reflet d'une âme ambitieuse, robuste, inflexible. — Un chapeau large de cuve, à bords cambrés, descendait sur le Iront et ne permettait point d'en distinguer la forme.
Cethonmie, malgré son ap|iarence de gravité hautaine, se livrait, le long des galeries et dans le jardin, à un fort bizarre manège. 11 allait, s'attachant aux promeneurs non travestis, seuiblait en choisir quelques-uiis à des signes mystérieux, les dépas.sail alors d'un pas ra[>ide, piiis,-revenant brusquement, il les regardait sous le nez en murmurant un mot à l'improvistc.
Ceux qu'il accostait ainsi riaient ou se fâchaient, suivant qu'ils étaient de bonne ou de méchante humeur.
A ceux qui se fâchaient et à ceux qui riaient il tournait également le dos, se [lerdant prestement entre les groupes et laissant échapper di' confuses paroles de colère.
A voir cet homme fureter r.insi, on \\"\l pris pour un insensé ou |)Our un de ces marchands mairons oui vendent .sous le manteau des denrées défendues; mais quiconque rencontrait l'éclat [lerçant et froid de .son regard n'avait garde de .s'arrêter à l'une ou à l'autre de ces idées...
iJc temps en temps, il .semblait perdre courage à la nie de ces flots humains ipii s'agitaient et tournoyaient autour do lui. Ses yeux erraient, inquiets, irrésolus, éblouis, dans la (ouïe. 11 s'appuyait conln; une arf;ado et paraissait, do guerre lasse, renoncer à .son iuexplicidile labeur. — Son Wdsage devenait alors sombre et irrité. — Une Ibis, en un e ces momens de repos, il laissa retomber son manteau et tiéplia une lettre froissée qu'il tenait à la main.
— Une heure plus tôt, murmura-t-il or s'approchant d'un réverbère,— je faisais épier l'arrivée des diligences... S!ais, à présent!...
11 haussa les épaules avec colère et ajouta en scrr.nnt les dents :
— Une aiguille dans une botte de foin !...
Certes, s'il cherchait un homme dans cette cohlie bizarre et sans cesse renouvelée, la locution proverbiale n'était pas trop énergique |iour exprimer sa peine.
11 éleva jusqu'à ses yeux la lettre ouverter et la relui en entier.
— Sans doute... sans doute ! grommclail-il; —mais il fallait me prévenir à temps, monsieur .losépin!... Jesais au.ssi bien que vous ([uel coup lient me porter l'arrivée de cet homme... Vos avis sont des lieux communs : ce n'est pas pour cela que je vous paie !... Morbleu ! ajouta-t-il tout ù coup en déchirant le papier : — cherchez '... Ce grand niais de docteur me la donne belle !... Où le trouver maintenant !...
Il s'élança de nouveau dans les galeries, fendant le.s grouiies, interrogeant les figures et ne se souciant point des malédictions qu'il soulevait sur .son passage. Il y allait cette fois avec toute la ferveur d'un dernier effort.
Pendant qu'il activaitainsi sa recherche, noire troisième personnage le suivait pas à pas et comme ct\t fait son ombre. ( .'était un très jeune homme, presque un enfant, dont fe charmant visage, au.x traits délicats et fiers, exprimait en ce moment une sorte de maligne curiosité. Il y avait dans les mouvemens de ce bel adolescent une grâce es-piègle et hardie. Sa taille peu élevée, mais élégante, et si fine que bien peu, parmi les déesses du jardin, n'eu.ssent pu l'entourer de leur ceinture, se dessinait sous lo drap vert d'une polonaise à brandebourgs, étroitement ajustée. Do larges pantalons à sous-pieds descendaient sur sa botte cirée, tme casquette do vi-lours emprisonnait à demi les boucles lustrées de sa chevelure noire.
En ce temps où le costume masculin était .si fort à la mode pour les femmes, dans la plupart des classes de la société, que h' préfet de police diMivra, dil-on, à Paris, en lS-21 seulement, [ilus de dix mille |iermis, r.ntre jeune garçon eât passe lout naturellement pour une jolie fille travestie, si de légères moustaches n'eussent estompé de leur duvet naissant sa lèvre .supérieure. Mais celle ligne 'nrune, .si transparerito qu'elle liYt, donnait à sa pliysioncHnie un reflet d'audace qui compensait la douceur féminine de ses beaux yeux.
L'homme au manteau, cependant, poursui\ait sa tâcha, sans se douter do l'attention dont il était lui-môme l'objet. Se croyant parfaitement caché dans l'immense Ijagarre, il s'attaciiait sans laçon à toute tournure é'raiigère, à toute physionomie exoti(|ue, et lui jetait en pa.sb^nl, à voix basse, ce mot mystérieux dont il semblait espérer un miracle.
Le miracle ne se faisait point. N#e homme se lassait.— L'enfant, dont touè^les traits brillaient d'intelligence et de curiosité, regardait toujours, avide de trouver le m.ot de l'énigme...
L'homme au manteau avait quilté les galeries de pierre et [lassait devant le café de la Rotonde, lorsque le hasard le plaça en face de l'étranger dont nous avons esquissé le pottrait. Celui-ci .se détourna pour céder courtoisement lo ])as, mais l'homme au manteau, après l'avoir coiisidéré une seconde, lui dit ù l'oreille ce seul mot :
— Western...
L'élranger se retourna vivement.
L'Iiomme au manteau fitun bond deijxiicct se glissa derrière un groupe de masques dont il se hâta de faire le tour pour ye point perdre de vue sa trouvaille. Il revit en elTet l'étranger qui, toujours à la môme place, jetait à la ronde un regard d'étonnement.
— Ce doit être lui! murmura l'homme au manteau.
— J'en ferais la gagv-uro ! ré[)0ndit à ses cMés une voix douce et légèrement railleusoi
l.'hQmmc tressaillit, cil ont eu cs^avant de ramener son
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manteau sur sa figure, il abaissa un regard oblique sur son interlocuteur.
Soûinterlocuteurétait le jeune garçon à la casquette de velours, qui se découvrit et dit en s'inclinant :
— Sla foi, monsieur le duc, ce manant nous a bien tait courir tous les deux !
L'homme au manteau se redressa, toisa l'enfant d'un œil .sévère, et voulut récai'ler du geste.
C'éiait une manière d'athlète ; il mit dans son mouvement toute la rudesso' possible, afin de se débarrasser d'un seul coup do cette importune aventure; — mais l'enfant supporta le choc sans broncher et demeura souriant à la même place.
Le duc regarda de nouveau alors cette frôle créature, aux formes rondes et souples, comme s'il eût ciierché le rapport m3'stérieU£ de cette force virile et de ces grvces enfantines.
— Je suis pressé, dit-il enfin; —que >oulez-vous?
— Faire votre connaissance, monsieur le duc, et vous rendre service... Mais, je vous prie, ne nous préoccupons plus de ce brave homme... il est à nous.
— Comment, h nous !...
— Oui, monsieur le duc... A vous et à moi... Ma parole il'iionneur, vous m'avez intrigué au plus haut point pendant une demi-heure... je vous suivais...
— Et pourquoi me suiviez-vous? interrompit le duc en fronçant le sourcil.
— Je vou? suivais, continua froidement l'adolescent, — et je me demandais où vous en vouliez venir... Ma foi, monsieur le duc, votre moyen est naïf, mais sublime !... et j'aurai vraiment du plaisir à seconder un amateur' de votre force...
L'homu'.e au manteau dont la figure avait exprimé d'abord de l'impatience, puis uno m.enaçante colère, sembla revenir tout à coup à d'autres senlimens.
11 fit sonner de l'or dans son gousset et prit un air rie maitre. , ^
— Au fait, dit-il, —je puis avoir besoin d'un coquin... à quoi es-tu bon?
— A tout... Mr.i- je n'aime pas qu'on me tutoie sans ma permission... Mon père, il faut que vous le sachiez, était
" un bohémien d'£co:^se et ma mère une gitana d'Espagne : cela me fait doublement gentilhomme : un peu de respect, s'il vous plajl, mou^icurle duc!... Maintenant, je voudrais savoir ce que nous prétendons tirer de notre badaud en bottes à revers.
Le duc, au lieu do répondre, ?.c prit à rclléchir. !1 r eut en lui un in^tant d'hésitation.
— Non! murniura-t-il enfin, en secouant, la lAte.
— Non!... répéta reufantqui semblait avoir suivi et deviné avec une merveill 'Ujo précision chacune des pensées de .son partner, — pourquoi non?... Parco que vous avez défiance?... Misère, monsieur le duc! nous avons déjà fait des affaires ensemble.
— Comment cela?...
— Des affaires délicates... Bien (ju.- vous soyez friand et léger comme un mousquetaire, vous êtes jaloux comme un musulman, monsieur le duc... et madame la duchesse esi la plus belle blonde du faubourg Saint-liouoré...
— Que vcux-lu dire?... prononça tout bas l'iiomm...- aumanteau qui devint pâle et dont les yeux s'allumèrent.
— Uien, répliqua l'enfant avec un calme pariail,— .'■inon qu.^ votre .=e>réinire, mon.ieur Burot, se servait de moi comme d'une longue-vue piur remplir, sans se déranger, les honorables fouotiotis de sa charge... J'épiais madame la duchesse, et...
— Et qu'ar-lu vu? demanda précqiitamm.ent le duc. -.le ne m'en .souviens plus, répondit le bel enfant, dont
un fin sourire effleura la lèvre rose.
L'homme au manteau lui saisit les deux mai)is. L'adohts'ent se laissa faire et poursuivit tranquillement : |
— Vous voyez bien que nous sommes gens h nous entendre.,. Ciicore une foi^, ([u'y a-t-il enUe le badaud et
OAUS ? ' ]
Le duc se baissa jusqu'à son oreille et dit d'une voiç tremblante :
— Ma femme!... que sais-tu de ma femmo?...
— Des bagatelles...
— Réponds ! interrompit le duc avec violence, tandis que ses deux mains, comme deux étaux, se refermaient sur les frôles poignets de l'enfant et les serraient jusqu'à les broyer.
Celui-ci, loin de laisser percer le moindre signe do souffrance, se mit à rire aux éclats.
— Oh ! oh ! s'écria-t-il, — madame la duchesse va-t-ello nous faire oublier le badaud !...
— Réponds !... réponds 1 dit encore le duc dont le front était pourpre.
L'enfant tronça légèrement le sourcil.
— Vous commencez à me faire mal 1 murmura-t-il.
En môme temps, il raidit les muscles du bras et fit tourner ses poignets, qui glissèrent conmie deux barres d'aciar entre les doigts de son adversaire ébahi.
Ce dernier n'eut pas môme l'idée do recommencer ta lutte. — Après quelques secondes employées à considérer l'enfant qui, droit et calme devant lui, le regardait en face, il secoua la tête comme pour chasser une importune pen" sée, etjela les yeux autour de lui avec inquiétude.
— Je sais oîi il est, dit l'adolescenl, répondant à ce geste; — le voilà.
11 étendit la main et montra l'étranger qui continuait sô promenade.
L'homme au manteau parut prendre une déternainatioa soudaine.
— Suivons-le, répliqua-t-il; — marchez devant. L'enfant obéit aussitôt, sans manifester la moindre dé*-
fiance et comme s'd eût oublié la récente violence dont on avait usé à 5on égard.
L'étranger passait auprès de la Rotonde.
En ce moment, do bruyantes fanfares partirent, du perron, et le passage se rougit de la lueur fumeuse de dix tors ches, secouées au dehors. C'était une calèche de masques qui venait de s'arrôler au bas de la rue \ ivienne, — ca-lèche fleurie, pavoisée, enrubannée, att.-^lée de six chevaux blancs, sur les têtière.s desquels se balançaient de nion-^ trueux pan.5ches. — Des sonneurs de trompe à cheval caracolaient aux portières. —Il y avait des masques sur la banquette de devant, sur celle de derri^'-re, enire les deux banquettes, sur le siège du cocher, ^j^r le siège du laquais, sur les deux marchepieds, — partout.
Durant quelques secondes, les trompes .donnèrent, les torches s'agitèrent, lançant au loin sur les passans leurs flammèches innocentes.
Un flot de curieux s'était précipité vers eetle partie du jardin. — L'étranger se posa en lace de la rue pour mieux voir.
Il se fit un court silence ; puis, le passage s'emplit de burlemens frénétiques, mêlés à des chansons burlesques. On aperçut de l'oripeau, desflaurs, des rubans, de la toile à matelas, des laces écarlates, des yeux pochés, — et la foule s'ou^Tit, rejetée à aro.Ue et à gauche par un irrésisr» tibic courant.
Une compagnie de dix ma.squcs s'élança dans 1* jardin eu |)our.sanl un iioura formidable.— il y avait cinq hwn-» mes. Le rc^ie do la bande avait pris d'assaut les cuisines des' Tro^g- Frères- Provençaux.
Les cinq hommes étaient remarquablement échantillonnés. Il y avait un dindon, un ours, un melon orné de .ses feuilles, un hibou portant sur ses plumes le costume lamentable des pompes funèbres, et un matelot dont le masque figurait la tête d'une tanche.
Celui-ci marchait le premier. C'était un grand garçoa efflanqué, long, mais robuste d'apparence.
— Range-toi, calicot! dit-il en poussant ruden.ent Yér trangerqui se trouvait sur son chemin.
Calicot était alors l'injure usuelle et suprême. L'étranger [.msa son chapeau pnrtf>rre ^t mit soigneuse-
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ment son manteau plié sur son chapi-nu. Cela lait, il boulonna du haut en bas sa redingote de voyage, et, sans mot dire, plaça son poing fermé sou^ le menton du matelot k télé de tanche.
— L'Anglais veut boxer! gronda l'ours; — en garde , Josépin I
— Dévore le perfide enfant d'Albion , José[)in ! appuya mélancoliquement le hibou.
— Josépin, massacre le goddam ! gloussa k dindon.
Les cinq dames, poissardes, bergères, maniuises, soutenues par le melon, entonnèrent en chœur un long cri de guerre.
Josépin, brave comme un masque ivre, lova vaillamment le bras; — mais il perdit plante aussitôt el fit son trou dans la loule, pour rouler un [icu jilus loin sur le sable.
Une acclamation immense (Il trembler les \itre3 du Palais-Royal.
L'ours, le hibou, le melon et le reste se prirent incontinent par la main el dansèrent une ronde lànatique autour de Josépin terrassé.
Quant à l'éiranger, il ramassa son chapeau avec bcauejup de sang-'roid, remit son manteau sur .son bras et poursuivit sa promenade silencieuse.
Le bel adolescent et celui qu'ils appelaient monsieur le duc s'é'wiirnl entretenus à voix basse pendant toute cette scène et paraissaient maintenant s'entendre à merveille. Au bout de quelques minutes deconversalion rapide, l'enfant reçut une bourse el s'éloigna en disant :
— Je m'en chnrge... A bientôt!
Conirte il allait se perdre dans la foule, il se retourna et ajouta en montrant du doigt \\'ejlern :
— Gardez-le-moi !...
ClIAPITRIi: U.
L'homme au manteau, qu'on appelait monsieur le duc, eut un sourire inquiet, en suivant de l'œil le jeune garçon, qui, alerte et gracieux, s'éloignait en perçant la foule.
— Que va-t-il faire ? pensa-l-il. — Comment espérer?... ilais demain il sera toujours temps d'en venir aux grands moyens... Ma fortune... mon honneur... ma vie... tout est lii '.'...
Les dix masques, souteiiant le triste Josépin, encore tout moulu ds sa chute, venaient d'enlrer aux Troi-sFrères- Provtinçaux, oii-les eltcndait la classique boHilla-haïfse.
L'étranger, lui, «eniLlail avoir oublie- déjà sa proui'S?c, et donnait de nouveau toute sos attenliou aux surprises sans e<^s-e renaissante^ du bizarre spectacle (]ui l'eulouruit ; c'était à chaipio instant un aspect inaperçu, un coin i;iexploré du tableau qui se d,"roula:t dfvaiit ses yeux. — Ce bruit et ce mouvement désordonné l'enivniiint,— cci liiuiii-rts l'éblouissaient. — Son ej[iril lourd et Iruid s'éeliauflail peu à peu au contact de ces joies inconnues.
Il ▼ a de cela dix-huit ans. N'allez ()Oint vérifier l'exactitude de nos peintures dans celle nécropole glncé(; qui porte encore le nom de Palais-Uoyal. —Tout y est mort.
Toul alors y vivait. Le mal, (■'(•lait un trop plein de j'Unesse, une surabondance de vie qui enlreb nall l'orgie sans liu et l'élernolle débauche.
Car J« Palai;-Uoyal était encore en ce lenip-; leelianipclos redoutable où viiiaieiit jouter des cinq [larlies du monde les [)abdins écrans du plaisir. A la face du ciel y trônait l'impure académie do c<.'s sirènes savantes qui lenaienl école de vices et professaient la limite. Vous les cu^sic/. vues albrs parcourir en tous sens es jardins qui étaient leur domaine, et y étaler, avec un lasb-elh-onir-, au jour di>s réverbères, les orgueilleux trésors de leurs gorjfcs sans voiles. Elles étaient belles. Elles venaient chaque
soir, souriantes et lières de leurs atours de reines, convier la foule il leurs mystères.
Ces allées et ces galeries avaient comme un parfum de volupté à l'encan. C'était l'arène jonchée de fleurs des lascives batailles; c'était le harem banal, — le temps infâme mais splendide oii sacrifiaient les bigots de Vénus.
Et, pour être, là , maîtresse et souveraine , la luxuro n'excluait point les six autres péchés capitaux, ses frères. Chacun d'eux avait, en quelque coin, son autel privilégié, ou plutôt ses autels, car le vice doré ne prenait pas toute la place. Il y avait aussi le vice ignoble, les hontes fangeuses, et, dans les repaires obscurs des basses rues voisines, souvent le vice recouvrait le crime...
Mais que parlons-nous de fange parmi tant de sourires, de perles et de fl(;urs '? Que parlons-nous de sang au milieu des rires joyeux de la fêle "? — Noire étranger n'avait certes point de ces idées sinistres. Tout était pour lui matière à se divertir : l'allluence énorme des curieux, les costumes bariolés, la beauté des femmes qu'il regardait non sans un remords de sa conscience puritaine, et dont il apprenait à sup[)orter sans rougir les provocantes œillades...
L'heure du dîner était depuis longtemps ssnnée. La faim commençait à le presser. Il entra chez Véfour. — L'homme au manteau l'y suivit et se plaça à une tabls oîi il pouvait surveiller tous ses mouveniens sans êtra aperçu.
L'étranger demanda quelques mets simples avec un fort accent exotique. Lorsque le garçon eut reçu ses ordres, riionune au manteau l'appela et lui dit fiuelques mots à voix basse.
— Mais, répliqua le sarcon, il n'a riea dt'nianùé de tout C'.'la!
— La carte me regarde, dit le duc.
Le garçon s'incliya et revint bientôt avcc^une bouteille de Champagne qu'il plaça devant l'étranger.
Oluici pensa judicieusement que c'était la boisson du [i.iys et la trouva fort à son gré. La bouleille se vida. — i.'iiomme au manteau fit signe au garçon, qui a}iport» une aulre bouleille.
Olle-ci servit à arroser les truffes commandées par l'amphitryon mystérieux, qui regardait manger son hùt« avec un évident plai-ir...
Quand l'étranger se leva (1b -table, il était pourpre et avait aux lèvres un sourire béat. — Le duc sa leva en môme temps que lui.
Celait le moment oii les rrstaurans encombrés .se dégorgent et rendent aux jardins les dîneurs rassasiiv-. Le mouvement redoubla tnut-à-coup; la g;iîlé monta jusqu'au transport. Un rire loi:, universel, inextinguible courait par les groupes agités. Les chafisons gaillardes croisaient les i|uolil)els di^ haut goi'd. — Toute celle foule oscillait comme si elle eût trébuché sur ses mille jambes avinées. — On se mêlait, on s'embrassait, qu'Esc battait. — Quelque illustre ;)oi.f.s('/r(/e portée en triomplie par d'enthousiastes malin', dominait la cohue et lui jetait, d'une voix cassée, des rimes de balle ou d'audacieuses gaudrioles.
Celle joie dévergondée était électrique et gagnait invinciblenuMit. I.j},Hranger, achevé par le Champagne, en subissait sa part. U : e donnait désormais tout entier au plaisir naïf (jui [jrenail d'assaut sa negmali(|ui? nature, lors-r iju'un souvenir grave parut traverser son es|irit.
Il tira précipitamment sa montre. Le sourire abandonna sa lèvre. Son regard devint froid el sérieux.
— On m'attend !... murmura-t-il.
L'homme au niantenu n'avait point perdu ccmouvcinciil. Pour la première Ibis, il fut pris d'inquiétude et pensa i]ue le bel adolescent pouvait bien avoir eniporl(j sa boiir.se sans retour. Celte idée acquit sur lui d'autant [ilus d'empire (jue l'étranger, traversant le jardin en ligne directe, s'achc^minail évidcnunent vers la sortie du perron tlonnant sur l.i rue Vivienne.
Or, une fois l'étrangir sorti, le rendez-vous manquait et , il n'y avait plus qu'à !e suivre pour couuailre su demeure.
I.e duc regardait à droite, à gauche; nulle part il ne voyait l'enfant.
Cela dura quelques minutes, car de nombreux obstacles entravaient la marche de l'étranger. Xéamlioins, il dépassa le café de la Rotonde, en tournant un aMl de regret vers la l'où!e enivrée, et poussa droit au P,>rrnn. Le duc fit un geste de violent dépit.
— J'ai attendu sous l'orme ! se dit-il... Mais, co.mme il allait, à son tour, meitre le pied dans la galerie, une main légère se posa sur soin é|)aule. il se retourne et demeura immobile d'éloimemenl. La main gaulée de frais qui venait de le toucher appartenait à une femme aiimirablement belle, et parée avec un goûtVxquis.
Le duc n'eut point le temps de lui parler. — Klîe poursuit sa route d'un pas rapide, lui jetant seulement un regard avec un sourire.
Dans le passage, un peu au delà du Caveau du Sauvage. elle. joignit l'étranger et glissa doucement son brassoasle sien...
Leduc demeurait bouche béante, .fui\aiit cette femme d'uîi regard stupéfait.
C'était une noble créature à la taille souple et liaute. Sa démarche gardait une sorte de chasteté flèrc parmi son srarieux abandon. — Il y avait là. dans le jardin, dans les galeries, partout, des fennnes charmantes, parées comme pour un bal et presque aussi décolletées qu'une rosi^re de province menant lire des \ers officiels à un prince qui voyage. Sous les réverbères et dans l'ombre, ou ne voyait que regards de feu, sourires quêteurs, joyaux, satins, clievelures ondées et riches épaules, rebondissant sous le velours.
Jlais. entre toutes ces beautés, la nouvelle venue ressortait comme une suzeraine au milieu de ses vassales. tUe était le diamant jet'i au centre d'une opulente parure et auprès duquel pâlit tout autre éclat.
ïïlie aussi, peut-être, était une courtisane. Son costume le disait, car sous le péristyle illuminé du vaste temple, la prêtresse seule avait droit d'étaler im.punément ses cliarnies. — Mais, si elle était courtisane, ce devait être à la manière des Léontium ou des Laïs, des Ninon ou des Delunne, ces belles amoureuses qui faisaient de leur honte un manteau de gloire et cachaient leur couche impudique sous le voile fleuri de la poésie.
Elle était vêtue d'une robe de soie c'aire à reflets, sur laquelle s"agrafait un sombre corsage de velours. Contrairement à t'usage diiHcu, on n'apercevait les purs contours de SI gorge qu'à travers une guimpe de dentelles. Ses cheveux, d'un noir de jais, se séparaient sur le front et tombai'>nt jusque sur ses épaules en boucles larges et mobiles, au lieu di ligurerautourdeslempes, comme c'était la mode alors, d'étroites toufles de frisures crêpées. Au m.ilieu du front un bouton de diam.anf, posé en ferronnière, rattachait deux doubles rangs de perles qui Couraient au hasard parnji les masses épaisses et lustrées do sa chevelure. Ce cadre harmonieux entourait l'ovale hardi d'un vi?age de vierge, au sourire sérieux et jeune, tout plein de mystérieuses pron'.cssfcs.
Ce sourire ne se prodiguait point. On le voyait seulement 5 de rares intervalles éclairer les lignes sévères d'une bouche ciselée à l'antique et qu'on eût pu croire dérobée à quelque divin chel-d'œu\TC de la statuaire, sans l'ombre délicate et comme estompée produite par le lin duvet noir qui dessinait l'arc de la tè\Te supérieure. Ce duvet, et surtout la courbe aquiline des deux sourcils, tranchant éncrgiquement sur la mate blancheur du front, donnaient à Tensemblo des traits, malgré leur exquise perfection, un avpcct de décision presque masculine.
Aiais la femme étaii dans le regard.
Plus de vierge : la femme! — Dans ce regard, il y avait toute la fille d'Kve avec ses victorieuses séductions et ses incompréhensibles faiblesses.
C'était une étincelk; timide, jaillissant do prunelles d'un bleu sombre, à travers de longs cils de soie.
I C'était encore un éclair brûlant, — un dard aigu et sournois, — une flamme orgueilleuse couvant sous des sourcils froncés par une implacable volonté.
Que d'amour et rpie de colère 1 que do puissance et que de bassesse !
Derrière ces grands yeux bleus il y avait une âme dont nul, sinon Dieu, n'aurait pu en ce moment sonder les redoutables mystères. — Qui donc aurait compris l'obscur langage de ces prunelles mobiles oii se reflétaient tour à tour la tendresse i'c l'enfant, — la douceur caressante da la femme qui aime, — puis l'audace virile, — puis encore irindéfînissablcs senfimens, de téméraires inspirations, dés pensées confuses, menaçantes, terribles?
Ces beaux yeux étaient un livTe clos dont les caractères échappaiiNît au regard. Ils attiraient, ils fascinaient, et l'esprit se ftlt évertué vainement à définir l'impression de doute et d'effroi que laissait au cœur le suave rayonnement de leurs prunelles...
r:n sentant un bras se glisser sous le sien, l'étranger s'était reculé d'instinct. La vue de la femme qui se faisait ainsi d'autorité sa compagne redoubla évidemment sou malaise. Il fit un pas pour s'éloigner. Une douce pression le retint.
— Je vous connais, dit la jeune femme d'une voix pénétrante et qui semblait implorer ; — je suis du même pays que vous, et j'ai besoin d'un appui.
L'étranger resta impassible.
La jeune femme répéta sa phrase en anglais. Les yeux de l'étranger se baissèrent; ses traits simples et francs exprimèrent de l'hésitation.
— Savez-vous mon nom ? demanda-t-il enfin également en anglais.
— Si je sais voire nom ! répliqua la jeune femme avec un profond accent de sincérité ; — qui donc ignore à Boston le nom de monsieur James ■\\'estern !
Ce dernier releva les yeux et rougit. On dê.t dit qu'il éprouvait un plaisir involontaire à entendre son nom sortir de cette bouche si belle.
— Et vous? demanda-t-il encore; comment vous appelle-t-on, madame?
• — Oh ! répondit tristement la jeune femme ; — les pauvres savent le nom des riches : les riches ignorent celui des pauwes... ma mère m'appelait Carmen, mon père, Flamy... appelez-moi comme faisait ma mère.
Il y avait un charme infini dans la voix qui prononçait ces simples paroles ; il y avait dans le regard qui les accompagnait un invincible attrait.
La prudence américaine est chose proverbiale, mais, en Amérique plus que partout ailleurs, se trouvent de ces bonnes gens possédant à fond la diplomatie des affaires et ignorant le monde autant que des enfans au sortir du collège.
AVosfern parcourut des yeux le brillant costume de la jeune femme.
— Comment pcuvez-vous être pauvre, dit-il,— et porter de si riches habits?
Klle secoua la tète et mit dans .son regard de provoquantes langueurs.
— Venez, murmura-t-elle ; —je vous dirai cela.
— Non... je ne puis... laissez-moi! répliqua Western qyi se laissait néanmoins conduire ; — j'ai un devoir à remplir... un devoir sacré !
— Plus tard!... dit la jeune femme dont l'œil suppliait irrésistiblement.
Wcsîern se sentait devenir ivre...
Carmen l'entraîna jusqu'aux marches du caveau du Sauvage. — Là, Western, par un dernier effort de sa raison chancelante, essaya de revenir sur ses pas, mais un mouvement de la cohue qui l'entourait le poussa.— Il descendit une marche, puis deux...
A cet instant, le malade
l'aile Valois s'agita sur sa
TAUL FEVAL,
pauvro couclie. — La voix do la coIuip venait de monter, plus tonnante, et l'avait tiré du son lourd sonuneil.
La vieille dame cessa de réciter sa prière latine. Les trois jonnes filles essuyèrent leurs larmes et tâchèrent de sourire.
Le malade tourna péniblement son regard éluint vers la femme qui se penchait à son chevet.
— Kst-il arrivé? prononra-t-il d"une vorx creuse et sourde. Il se lit un silence profond. Nul il'osait répondre.
— Du courage, mon père! dit enfin le jeune homme; — il peut venir encore...
— Nous avons tant prié pour qu'il vienne ! ajouta la plus petite des jeunes filles, bel enfant dont la chevelure blonde tombait en boucles abondantes sur un visa.^e an^élique.
Les yeux du malade se refermèrent ; une pûleur plus livide couvrit ses joues amaiCTies.
— Il nVst pas venu! nmrmura-t-il avec effort. — Dieu BIP donne une mort bien cruelle!
— Bon père! dit la petite fille, dont les grands veux bleus étaient ploinsdc larmes.— nous allons |)rier encore, el il viendra pour vous garder à notre amour...
C.ll.VPITRE III
LE CAVEAU nV .SAl'VAGE.
Le duc. arrêté à l'angle d'une arcade de la gab'rie, avait suivi toute cette scène entre l'Américain '^t Carmen.
Dès que la tète de Western disparut dans l'escalier du cavt^fiu. il se redressa de toute sa hauteur et respira longuement :
— (.'est un trésor ! pensa-t-il en se retirant ; — nous f(>rons d'autres allaires ensemble...
Le caveau du Sauvage était situé, comme on sait, sous l'entrée actuelle des nouveaux Frères-Provençaux, vis-àvis du pâtissier Félix, dont les petits pâtés n'avaient point leurs pareils dans tout l'univers, et non loin de ce décrotteur lettré, ilonl la boutique, ouvrant au coin du perron , t'Iait surmontée de ce quatrain mémoruole ;
0 vous qui rcrloulez les taches et la crnlie, Amateurs de beaux-arts, de propreti?, de vers, Entrez ici, lisez, souflrez qu'eu \-ous décrotte, Et livrez à nos soins la botte et le revers.
Habituellement, In musique aiguë et stridente du cafi- du Sauvage s'entendait des galeries et mémo du jardin ; mais, ce soir, le bruit des calèches de masques, le son des trompes et le brouhaha de la foule eussent iHouffé l'orchestre de l'Opéra. (7esl à peine si du haut de l'escalier on saisissait de vagues accords et le roulement cadencé des tambours du Sauvage.
Carmen descendait la première. Western ne demanda pas où on le conduisait, parce que son regard .suivait les ondes alfaissées de la plus belle cherelurc^ qui fût au monde, ruisselant sur un col de cygne. Il sentait ses idées vaciller comme au sortir d'un rôve. Son front étaifpourpre ; s«!s tempes brûlaient sous les mèches rudes et grisonnantes do ses cheveux.
A mesure qu'il descendait, une atmosphère lourde et chaude pesait davantage sur sa poitrine et précifiitait plus abondamment le sang vers son cerveau. Ses orcMlles tintaieHt; sa respiration était courte et pénible.
Carmen l'entendait haleter derrière elle : un sourire étrange décomposa les pures lignes de sa bouche.
— Venez, venez, répéta-t-elle sans se retourne^ .
Elle franchit d'un bond léger les dernières marches de l'escalier et traversa le caveau dans sa longueur, cherchant une table vide.
Western la suivait en chancelant. 1
Ce qui était autour de lui prenait à ses yeux éblouis les 1
apparences d'une vision fantastique. C'était bien encore, à peu de chose près, l'étourdissante bacchanale du jardin , majs la scène ici avait des teintes plus foncées. L'air manquait. La vapeur des lampes fumeuses, le flux incessaut des haleines, la poussière, et les mille émanations qui s'échappent d'une Ironie entassée, tout cela se condensnit et planait en lirunie épaisse dans la salle, mettant un cercle blême autour de chaque lumière, et's'inlerposant comme un crOpe sombre entre l'œil et les objets. Il y avait encore de la gaîté, du bruit, de la folie, mais cette gaîté sonnait tristement; ce bruit courait, encaissé, assourdi dans le quadrilatère inflexible des nuirailles souterraines; cette folie serrait le cœur : c'était comme une orgie dans une tombe.
Toutes les tables, sauf une ou deujc, placées dans des recoins obscurs ou incommodes . étaient entourées de nombreux buveurs, les uns travestis, les autres portant le co>tume bourgeois. Autour des tables circulaient, deux à deux, une armée entière de ces belles femmes que nous avons vues déjà dans le jardin du Palais-Ro.val. — Car le Palais-ïïoyal, aux heures du soir venues, vomissait par tous les pores ses innombrables sirènes. C'était une ruche immense d'Armidos, âpres à la besogne, qui foisonnaient , pullulaient, couvrant, comme la plaie égyptienne des sauterelles, les dalles des longues galeries, le sable du jardin, le pavé des rues voisines, et déversant encore le trop plein de leur avide multitude dans ces mille bouges, dorés ou poudreux, nus ou splendides, que recelait dans ses flancs de pierre ce Lévialhande la prostitution parisienne. Il y cm avait pour tous les goûts comnie pour toutes les bourses , et les gens de police, pasteurs souills-s de cette immonde troupeau, n'en savaient point eux-mêmes le compte.
F.lies défilaient ici, passant une sorte de revue, ayant pour chacun le même soiu'irc et buvant à tous lesécots; elles s'asseyaient rarement, sachant le prix des minutes perdues; elles marchaient, patientes et ne désespérant jamais, jusqu'à ce qu'une proie affamée eût m.ordu leur liameçon banal...
Dans un intervalle ménagé entre les tables se tenait un orchestre, composé de cinq à six musiciens, spécialement chargés de faire du bruit comnie quarante. Au devant d'eux et à leur droite, un homme, nu jusqu'à la ceinture , et dont les reins s'entouraient d'un cercle de plumes éclatantes, s'asseyait sur un taboure.t, à portée do plusieurs tambours de grandeurs calculées. Cet homme était le tauvage du moment.
Il paraissait être très vieux, quoiqu'il se tînt ferme encore et que ses mains agiles fissent courir les baguettes sur le vélin du tambour avec une rapidité prestigieuse Au milieu de sa poitrine , un tatouage d'une extrême finesse représentait un renard accroupi.— Un autre dessin, beaucoup plus petit, sor.'ontrait sous le sein gauche, à la place du collier. A distance, la forme n'en était point parfaitement distincte, maison eût dit un écusson entouré do sa devise. — Soit qu'il fût grimé à dessein, toit que telle fût réellement la couleur de sa peau, son visage était d'un rouge cui\Té. De profondes cicatrices se voyaient à soi> front et à ses joues. Autour de son cou un collier de verroteries grossières s'enroulait à triple tour et choquait l'un contre l'autre ses grains sonores à chacun des mouveinens ra|iides et brusques que'faisait le sauvage pour passer d'un tambour à un autre. Pour coiffure, il [jortait un haut diadème de plumes disposées en éventail et pour chaussure une sorte de moccassius de peau recouverte de son poil.
D'ordinaire, ce personnage, tout en exécutant sur ses tambours d'incroyables tours de force, tenait les yeux obstinément fixés au sol Quand il les relevait par hasard, on voyait sous ses cils blanchis de larges prunelles vitreuses d'où tombait dans le vide un regard de cadavre.
Le caveau changeait fort souvent de sauvage. Celui-ci était apprécié des amateurs. On l'appelait le grand-chef, parce que, à deux reprises différentes, il avait élevé la voix pour chanter les grandeurs de sa race, auxquelles il mêlait ui}e étrange et obscure histoire européenne.
Son maître, — car il était en enfance, et le propriétaire du caveau louait ses services à un tiers (pii s'était arrogé sa tutelle, — son maître, en ces occasions, lui avait toujours imposé silence.
Western, traversant le café sur les pas de Carmen, vit conlusénu'nt toutes ces choses et n'en remanjua aucune. L'effet produit sur lui par cette admirable heaulé avait été rapide et connue accablant. Il ne s'en rendait [)oint compte. Seulement, ces premières fumées de l'ivresse du cœur et des sens, trouvant son esprit étourdi déjà par les sensations inconnues qui l'avaient assailli dans la soirée, le dominèrent tout d'abord, le jetièrent prosterné, rendu, aux pieds de son vainqueur.
Carmen avait pris place à une table vide . Westerii s'assit auprès d'elle et passa le revers de sa main sur son front couvert de sueur.
— Jesouflre...murmura-t-il ; — mais je veux resler ici... auprès de vous.
— Je le veux aus-i, répliqua la jeune femme, dont l'œil chatoyant et doux se fixa sur lui eu un long regard.
La paupière de l'Américain liattit et se baissa. Sa joue se couvrit d'une subite pfileur. Un tressaillement nerveux courut par ses membres et il balbutia :
— Vous êtes belle!...
Ses yeux ne se relevèrent point. Il croyait avoir trop osé. 11 avait crainte et pudeur. — Calcule-t-on sous le cboe aveugle et loudroyant de la passion? Western, a genoux aux pieds de l'idole, ne pouvait la voir que haute et sainte. Le lieu, les circonstances, tout disparaissait à ses yeux devant ce redoutable joug qui pesait déjà snr son Ame. Cette femme à laquelle, en un autre moment, il n'eilt accordé qu'un regard de soupçon ou de mépris, lui inspirait, à cette heure de trouble, un respect irraisonné, naïf, sans bornes.
Carmen fit signe à un garçon, qui s'approcha et qui mit 'instant d'après sur la table deux verrcsà vin et une carafe de kirsch.
Tandis que Western demeurait comme écrasé sous le double poids de son malaise et de son bonbeur, (iarmeu versa du kirsch lians les deux verrez.
— Buvons! dit-elle.
Western prit l'un des verres et l'avala d'un trait. Carmen toucha l'autre de sa lèvre.— L'Américain se redressa aussitôt galvanisé par cette énorne do,-c d'abord, et jeta tout autour de lui un regard d'homme qui s'éveille.— Sou œil s'enflannua soudainement lorsqu'il rencontra le radieux sourire de Carmen.
— Ah l-ijui... oui! vous êtes belle! dit-il en joignant les mains.
La jeune femme emplit de nouveau son verre à moitié — Western but encore.
— Oîi sommes-nous? demanda-t-il ; — voici un Indien Cherokce... et des femmes demi-nues qui passent dans un nuage... Quelles sont ces femmes? rounjuoi cet Indien n'a-t-il pas gardé la coiffure de son peuple?...
Au mot Clierokee. le sauvage avait tressailli faiblement.
— Ces femmes, répondit Carmen, sont à ceux ijui les paient.
— Et vous? dit tout bas Western.
Le noble front de Carmen se couvrit d'une rougeur fugitive. Elle secoua la tête d'un mouvement triste et lent.
— Moi, je suis comme ces femmes... raurmura-t-elle. Les yeux de l'Américain flamboyèrent.
— Tant mieux! s'écria-t-il avec un fougueux emportement. — Je suis riche ; je vous donnerai nui fortune et...
— Elle est loin, votre fortune ?...interrom[iit Carmen.
• — Elle est là ! répliqua Western, en frappant sur le cMé gauche de sa poitrine.
La paupière de la jeune femme ramena le rideau de ses longs cils sur l'étincelle magnétique qui s'alluma soudain dans son œil.
■ Elle lit signe une seconde lois au garçon, qui s'approcha aussitrjt.
— Le cabinet ! lui dil-elle rapidement et à voix basse.
— Retenu !.. répondit le garçon.
Carmen laissa échapper un geste de violent désappoia-^ tement, et reprit sans élever la voix :
— Pas d'autre chambre ?...
— Le caveau n'est pas un hôtel, répliqua le garçon. Carmen frappa du pied. — A cette marque de colère,
l'Américain qui parlait ditlilement le français et n'avait rien com[)ris à ce court collo(jue, fut plus irrité que Carmen elle-même.
il menaça le garçon du poing ot se tournant ver» la jeune femme :
— l'e qu'on vous refuse peut-il s'acheter? demanda-t-il.
— Pas ici, répondit Carmen en retrouvant son sourire ^ — ce que j'y cherchais n'y est pas.
— Où le trouver ? dit Western en se levant vivement. Carmen l'imita et s'appuya de nouveau à son bras.
— Nous chercherons... ensemble, répliqua-t-elle douee> ment.
Western jeta son écot sur la table et prit avec Carmen le chemin de la porte.
A peine avaient-ils fait trois pas dans cette direction qu'un éclat de voix véritablement surhumain retentit au haut de l'escalier et descendit en mugissant dans la salle.
Les conversations cessèrent. L'orchestre se tut. Le sauvage jeta autour de lui des regards ellarés.
— Éb ! du caveau,— ho ! criait la voix du dehors.
— Ohé ! riposta un mabn à tout hasard.
— Le maître de la case?
L'homme assis au comptoir mit sa serviette sur «a manche et s'élança au bas de l'escalier.
— Moasieur, voilà! voilai dit-il.
La voix tonnante reprit :
— V a-t-il place en bas pour un melon?
— Pour un melon, monsieur?
— Sauvage, pour un melon et pour un hibou?
Le maître, stupéfait, se tourna vers l'assemblée comme pour demander le mot de l'énigme. — On lui répondit par un long éclat de rire.
— Réponse, s'il vous plaît I cria la voix mugissante.— H y a aussi un dindon.
— Passez votre chemin, mauvais plaisant! clama la limonadier irrité.
— Un dindon, un ours et une tanche, poursuivit la voix.
— Insolent I...
— Et leurs épouses, sauvage!
Le caveau entier se prit à battre des mains et à crier hravp.
On entendit alors une troupe assez nombreuse descendre l'escalier en marquant le pas bruyamment, mais arec méliode et en chant iiit à tue-lète l'air fn vogue parmi loa orgues de Barbarie : Paru à cinq heures du toir.
Ce bruit inusité pnrut produire sur le sauvage un effet puissant. Il commença d'abord par redoublw la riracité prodigieuse de ses mouvemens. Sous le roulement pressé de ses baguettes abiles, les tambours sonnèrent tous à la fois, jetant dans le caveau leur assourdissant accord. Pu:s le son s'i'teignit graduellement,, les baguettes ralenties frôlèrent le vélin avec molesse.
Le vieillard enfin courba la tête. Ses mains tombèrent le long de son corps.
Après quelques secondes d immobilité complète, il se leva lentement et pris une pose pleine de dignité emphatique.
— J'ai entendu la voix d'un Yankee, dit-il avec un sccenl guttural et en étendant le bras- pour imposer silence; — que le Vankee m'écoute... Je vais lui dire ce que j'aitfait pour son peuple.
— Chut! chut! crièrent quelques hahitués; — TOici le grand chet qui va nous conter l'histoii'e iroquoise de Lafayette et de son cheval blanc.
La troupe chantante continuait de descendre l'escalier eu battant la mcHire sur les marches. — Western s'était retourné Aers l'Indiiin et le considérait eurieasemenU
rALij rr.*AL..
Celui-ci poursuivil. accenluanl bizarrement sa soutdc mélopée :
— Nous parltaics de la ^andc terre des Visages-Pâles sur des canots qui seniMaient des villes... nous élioiis dos milliers de jeunes hommes... et j'étais parmi eux un grand «hef... H y a de cela bien des neiges !.. Mon sang était blanc alors... Ne le dites pas. car les Peaux-Rouges ne me nomneraient plus leuj père... IVest un mensonge I... Le grand Esprit lui-ra**nie peut-il faire qu'uirCherokee ait pris naisnaissance ailleurs qu'au bord des lacs?...
Il se fit en ce moment dans le caveau \m fracas d'applaudisseniens et de rires. La voix du vieillard mourut, raincue parce soudain tonnerre, et il se laissa retomber, inerte, sur son e?rnl>elle.
{".'étaient nos cinq diaiiteurs — et leurs épouses — qui arrivaient au bas de l'escalier, chancelant, hurlant, ivres fous. .
Le matelot martbail en télc, avec un incommensurable porls-Yoi-ï, qu'il introdul>ait don.'» sn gueule de tanche pour produire ces mugis^eniens que nous avan» entendus.
A [leine entrés, ils se formèrent en rond et entonnèrent un Tociférant pot-pourri. I.i' melon chantait avec un» volubilité incomparable le fameux air :
TrotlanI, Toiijntirs content, Ne ni'iirrManl
Ou'uu instant Cli(?z les bclKs ;
Iroitant, Toujours content, Ne m'arr étant
CHi'un itsiani,
C'ti'un nioincnt !
L'ours grognait en faux-bourdon, à lui tout seul, un chcr<tir de la t'eiafr; le dindon déclamait le récit de Théramène ; le hibou lançait parmi le concert de lugubres huées; •t la laii«he mugissait dans son porte-voix : Ah ! vous dirai-je, maman ,'...
Sur cette basse el'Iroyabie, les cinq femmes appuyaient •m dessus horripilant, formé de cinq airs discordans. — C'était meurtrier, foudroyant, sublime. — Le sauvage, éperdu, se bouchait l;s oreilles.
Le cercle des exéculuns se trouv;iit devant l'escalier. Carmen et l'Américain, un instant arrêtés par le branlekas qu'avait occasionne l'arrivée de nos masques, voulurent se frayer un passage, mais la tanche aperçut Western et interrompit aussitôt sa chanson.
— Silence pirtout! cria-l-elle dan.- son porte-voix. Tout le monde se tut. excepté le dindon, qui crut devoir
ajouter au récit de Tliéramène ce reniarquable hexamètre : Josôpin va parler, éeoalez JesOpiul
Josépin monta sur une t:ible.
— Serrez vos rangs ! dit-il ; — j'aperçois l'insulaire qui Bi'a endonunago dans le jardin.
— Eu croiral-jc nos yeux? dit le dindon.
— 11 a fait une conquOte, ajouta le melon ; — il est avec Carmen, la belle .\ndalouse qui danse la fandango "dan* la feoue sur le boulevard du Temple.
— Mangeons cet inconnu! opiua tristement le hibou.
— Portons-le en triomphe I
— Prenon.s-lui son llt'Ièno...
Carmen suivait celle scène avsc une visible inquiétude. Ses lèvres étaient serrée-^ convulsivement , ses sourcils froncés, son regard liurdi et dur.
— On va vous attaquer, dit-elle tout bas à Western ; — vous êtes fort, ili sont ivres... fuites un trou dans cette toute; je vous suivrai.
Western n'avait ri.-n compris au colloque des masques, mais ils lui li^isaienl obstacle et l'alcool bouillait dans sa tôle. 11 ferma les poings et s'élança résolument.
Le melon ruula, évenlré, dims les jambes des spectateurs, le dindon tomba, le hibou n'eut point uq sort meilleur. Le trou était lait.
— Josépin ! à la rescousse ! cria la tanche dans son portevoix : — des verres ! des bouteilles ! assommez le goddam !
Western dépassait les dernières tables. — Une carafe siffla à son oreille et alla se briser conhre le mur ; — un verre à bière le frappa au niAme instant à la nutpie.
11 se retourna : une bouteille l'atteignit au front.
— A vos pièces !^. l'eu! feu ! hurlait Josépin. Western, furieux, saisit une cruche à bière sur la table
voisine et s'élança de nouveau au milieu de ses adversaires.
Uneniftlée terrible s'ensuivit. — L'une des (/amcv de la troupe masquée était en écaillière et portait, en guise du couteau ébréché de l'emploi , un charmant poignard au manche artistement ciselé.
Celait la compagne de l'ours.
Dans la bagarre, celui-ci reçut à la poitrine un do ces violsns coups de poing qu'on sait donnera Boston presque aussi bien qu'aux bords de la Tamise. — Affolé piîl' la jage et le vin, l'ours arracha le poignard de. l'écaill^re et en .frappa Western au sein. — Western chancela.
.Alais une main de fer, qui avait détourné la direction du coui^, se ferma sur les doigts de l'ours et lui arracha le poignard. — C<\rmen, c'étuit elle, mit en même temps sa • belle bouche à l'oreille de l'Américain et lui dit :
— Venez, je le veux !
Il la regarda et sa colère tomba.
Carmen l'entraîna rapidement. Ils disparurent au tournant de l'escalier, Un Ion cri de victoire les suivit.
— D'un gobelet, lancé d'une niain sûre,
J« lui fis n'importe où quelque large blessure...
I dit le didon en s'approdiant de l'escfilier, — car v()ilà du
( sang !
I — Une marc de ssng !... ajouUi le hibou ; — nous soni-
j mes vengés !
j — llendoHS grâces aux dieux, conclut Jcsépin,— et
j prenons le café.
î L'ours ganlait ouverte la main qui avait tenu le pc-i-
j gnard. 11 deirieurait immobile et semblait avoir vaguemout
j la conscieiu'-e de ce ciu'il venait de (aire.
I {"armen soutenait Wester étourdi, sanglant, et le faisait
j sortir du passage par la rue Beaujolais. Do celte rué, eilo
j passa dans celle de Valois. — Elle tira de sa poche un mas-
1 que dont elle couvrit son visage cl lit entrera ^Vester dans
) l'un de ces couloirs sans noîu, humides, sombres, tor-
•; tusux, déserts, qui montent à la rue Neuve,-des-BoDS-En-
fans.
Au-dessus de la porte de ce psssage, il y avait an pt>tit
transparent où se lis;jicnt ces mots :
KOTEÎ, DH SAUVAGE, MEDBLS.
On loge à la nuil.
ClIAl'lTr.li IV.
i.liS SliPT l'ÉCliiS C.IPITAIX.
L'histoire des grnndmirs et de la décadence du ralai.s- I Woyal olire une moralité assez triste, savoir : que le vice et la boute sont des engrais particulièrement propres à faire fleurir le commerce.
Ceci pouN-a passer pour un paradoxe cl personne plu» que nous ne serait heureux d'accneillir la pieuvc du contraire, mais les faits sont là. 11 liiut fenner les yeux ou s'incliuer. quoi qu'on en ait, devanl leur inflaxible logiijue.
Tout au plus aurait-oil la res-nura' do dire quolc Palais-ltoyal c>l un lieu excepliomiel cl maudit, doiiua!!t à
rinlàmie une hospitalité ftitale, un niJ quo le vice réoliautTe et soutient, un ba^nr néfaste à qui, pour prospérer, il faut a débr.uche et l'or;iie...
Avant et pendant l'empire, sous la restauration encore, le Palais-Royal était dans toute sa gloire. Les fortunes commerciales s'y faisaient avec une romanesque rapidité. C'était un paradis mercantile où, la nuit comme le jour, l'or affluait sans rclàdie en liienheureuses averses de touis, de roubles, de gukiées, de roupies, de pagodes, de florins, de ducats, de doublons, de dollars, de sequins, de piastres et de crus'ados, car, sous ses brillante-; galeries, passaient incessamment des représenlans de tous les pays, des échantillons de toutes les races. Ses échos savaient toutes les langues de l'univers. Son inolfen^if canon marquait midi pour les deux mondes. Tous les points de la carte s'y donnaient rendez-vous, et le Hollandais, rencontrant l'Améri- j cain au Cap, à Calcutta, en Cochinchine, l'invitait <à dîner , chez Véfour. 1
Le Palais-Royal, on peut l'affirmer, était le forum co,;- i mopolite. Il afipartenait à la France autant qu'à Paris, nu ! globe entier autant qu a la France. \
Londres le préférait à ses parcs magnifiques, Saint-P6- 1 tersbourg aux quais de sa blanclie Neva, Madrid à son Prado, Naples à sa mer azurée, Constantinople aux blondes j gi'èvesdu Bosphore. Vienne, Amsterdam, Berlin, Stockholm j s'y faisaient habiller et chausser. New-York y gantait ses dandies de comptoir, Saiut-Domingue y achetait des brc- " loques de similor pour ses marquis au noir visage. j
C'est que l(! Palais-Royal, à ces époques, était une ma- | nière de forteresse, autour de laquelle le vice, pris dans son sens le plus large et le pkn générique, avait concentré l'artillerie de ses séductions. Rien n'y manquait. C'était le centre uniiiue et choisi de la prostitution dorée. D'un bout à l'autre de sa double galerie do bois, des couriisanes déguisées en modistes trônaient dans leurs cages à jour, ouvertes à tous regards, et luttaient à l'euvi de poses lascives, d'œillades provocantes. De vingt pas en vingt pas, dans ses galeries de pierre, s'ouvrait la porto tarée d'uu repaire féminin. — On devenait miliiomialre à régner sur ces dortoirs impurs, et nous savons une chAtelaine qui acheta son manoir, ses futaies, son parc, son étang poissonneux et la place d'iiomicur au banc seigneurial de sa paroisse de village, à l'aide des bénéflces légitim.es d'un érail à bas prix qu'elle gér'ti thormèlemcni. Hôtel à Paris, château en Picardie, telle est la récompense d'une longue vie (le travail, durant laquelle Madame "' sut toujours mériter, comme elle l'imprimait autrefois sur ses cartes, ta confiance éclairée riei amateurs.
Et CCS repaires, nous l'avons dit aux précédons chajjitres, étaient excellement approvisionnés. A l'aide d'un système de commis voyageurs des deux sexes qui embrassait la France tout entière, les plus belles vierges de nos provinces étaient endoctrinées sur place, séduites et expédiées à Vadtnimstration. Ce moyen était bon ; la misère parisienne faisait le reste. U y avait certes plus de jolies créatures dans le Palais-Royal et sa banlieue que dans tout le reste du royaume.
A côté de ces séductions amoureuses, on trouvait celles du jeu. L'Avarice avait Ih presque aillant d'autels que Vénus' et mille établissemens dédiés à la Gourmandise ouvraient leurs portes aux alentours, ofTrant un refuge temporaire à la Luxure, et propres éminemment à calmer la douleur des blessés de la roulette, comme à soulager les
poches gonflées des vainqueurs du trente-et-quarante.
C'était une organisation merveilleuse et complète : l'amour servait le jeu, le jeu payait l'amour ; l'amour et le jeu poussaient à l'orgie, (|ui leur rendait bien la pareille. — Vous n'eus^cz rencontré nulle autre part, entre les bas instincts de l'homme, une aussi touchante réciprocité d'obligeans oitlcps.
Parfois, la même maison renfern'iait dans sa seule enceinte les trois spécialités diverses du Palais-Royal. — On cuvait au rez-de-chaussée, ou jouait au premier étage, ou
LE SIÈCLE — YII.
dansait au second, pour monter au troisième où l'ivTesse aveuglée trébuchait sur quelque sofa...
N'était-ce pas irrésistible"? Peut-on s'étonner après cela que le lord anglais exislùl en chair et en os dans cet âge d'or et que le prince russe y fût une vérité?...
Ils avaient le numéro 154 où perdre leurs billets de banque en passable conqmgnie. Le numéro 154 était le salon foshionable, qui ne conqiromettait qu'à demi. Les filous y étaient titrés, les croupiers }■ avaient des airs de gentilshommes.
Mais tout le monde n'est pas membre du [larlement d'Angleterre ou éleveur de paysans dans l'Ukraine. — Les provinciaux, les bons bourgeois allaient un peu plus loin, au numéro 129, bouge décent, enfer convenable où la comj pignie était néanmoins phis mêlée.
! Les calicots descendaient au 1 13, où les escrocs conmien- , çaient à porter moustache, où le banquier sentait le cigare et les tailleurs la pipe. Ce numéro 113 avait une colossale i réiHitation à Pontoise et même à Béziers. • .e fut lui que les j fougueux conteurs de 1 ère romantii]ue choisirent comme j type de la maison de jeu, et nous avons encore le frisson en songeant au demi-ceiit de pages épilcptiquos que nous j avons lues quelcpie part à ce sujet.
Fnfin, pour clore réchelle. il y avait le numéro 9, tout près de l'illusfre café des .Mille-Colonnes, — le jiuméro 9, Frascaliau pied crotté, où les femmes étaient admises,,— et quelles femmes !
Le numéro 9 se ressentait énergiquement du voisinage de ce bal inouï, que l'argot téméi'aire de ses habitués avait .stu'uomnié le Vrince. — On y buvait. Ces dames, pour employer la langue académique, y tendaient leurs lacs perfs des et se disputaient la bourse des joueurs heureux. — Sous les tables couvertes d'or se cachaient bien des bottes éculées; bien des habits trop murs, boutonnés jus(]u'au mecton, voulaient dissimuler l'outrageu-sc vieillesse u'unechf»^ mise emiemie de la lessive. — Les dandies du lieu avaient d'éclataiis gilets, des cravates aux couleurs cruelles et des mains en dfmi-deuil.
Judith, la grande juive, — la reine de Salhaf, coninie c n l'appelait, — fut longtemps la lionne du numéro 9. Elle plaçait chez Rothschild, son frère en religion, l'argent que les chrétiess gagnaient pour elle. On y voyait Olgala^Mosccvite, toujours jeune, toujours folle, bien qu'elle eût été djxans auparavant la maîtresse de Platoff, l'hetmau d(S Cosaques.
Ces deux belles personnes faisaient des passions effrénées parmi les éludians en droit et les marchauds de chaînes de sûreté.
Manque-t-il un dernier terme à cette damnable progression?— Nous pouvons descendre plus bas encore, plus tas que la Montansier, que le Prince, (jue le caveau du Sauvage ou celui des .\veugies!...
Nous n'avons (ju'à faire un pas hors de l'enceinte, et nous trouverons d'un côté l'hôtel d'Angleterre, hideux réceptacle où la misère et le vol avaient leurs fêtes: de l'autre, les bouges souterrains des rues de Valois et Beaujolais, taudis immondes que nul crayon n'aur.it l'audace de peindre en détail, cavernes où des bandits débraillés se disputaient, avec des cartes sales, quelques pièces de six liards dérobées, pendant que, autour d'eux, dos sirènes [)Oussives, invalides lépreuses de l'infamie , ofliviient au rabais leurs repoussantes caresses...
Un pas encore et la rue du Rempart nous montrera, tout au fond du calice social, la dernière couche de lie. Ses mir sines laurijeoises s'ouvriront et nous laisseront voir cet amour sacrilège et hideux, dont le nom fait rougir le frou do bronze des prostituées...
Nous l'avons dit. H y en avait pour tous les goùls. pour foules les bourses.
C'était le bon temps.
Les marchandes de tabac épousçaient des boyards, les cafetiers faisaient ir.Outer la rente, les décrotteurs devenaient éligibles, et les bijoutiers en faux se passaient la funtaisi de marier leurs filles à des pairs de France.
PAUL FEVAL,
Qui reconnaîtrait, liélas! à ce poiie ùtiqtableau les triste galeries, fécondes en laillites, où se prom^nent, le soir, quelque? rares provinciaux, arriérés d'un demi-siècle ! Ces bonnes gens errent le Ions des grilles, clierchant la foule, cherchant la joie, cherchant le Palais-Uoyal. — Que trouvent-ils? Le silence, la solituile.
Çà et là, le gaz éclaire encore les dorures d'un brillant magasin, dont le livre de vente ne s'allonge pas d'un leuillet tous les mois.
Le café Lemblin, ce bruyant asile des libéraux de la restauration, s'est fait tranquille et muet ; le café Valois, quartier général des mauvaises tètes du parti ultra, est mort, — mort avant f.h.idruc-Duclos! Les enchanteresses du jardin ont lui. poussée^ par le fouet de la police. La roulette, le rraps. le trente-et-quarante, sont tombés devant un vole do la chambre. Il n'y a plus rien, sinon quelque chose de triste et de glacé, — des vieillards assis sur les bancs de pierre, — un jet d'eau boiteuï, — quelques iorettes en disponibilité mêlées à des bonnes d'enfans rougeaudes, — et quatre baraques autour (lesquelles les collégiens viennent, le jeudi, lire le journal.
La galerie d'Orléans seule, qui n'existait pas au temps dont nous parlons, a conservé un souffle de vie. On y vend des tabatières, des brosses à dents et de petits livres obscènes.— Les geps de Pézénas et de Brives-la-Gaillarde s'y donnent parfois encore rendez-vous...
Oui donc a fait ces lamentables ruines ? — La police et la loi, au nom de la morale.
<> heu vivait du vice. Le vice l'engraissait et le faisait beau. La honte était sa prospérité, la débauche sa condition d'élrc. Il n'y avait rien en lui qui ne fût mauvais, corrompu, flétri. Vous eussiez retourné ses fondemens sans y trouver un atome généreux ou noble. Le patriotisme luimême, fttle vertu si vivace qu'on retrouve encore au fond des coeurs les plus abandonnés, lui était inconnue.— Itappelez-vous seulement que l'apogée de sa grandeur fut durant le séjour des étrangers à Paris. Souvenez-vous que l'inTasion lui fut bonne et qu'il accueillit l'entrée des Cosaques par un long cri d'allégresse. Souvenez-Tous qu'il envoya ses mille courtisanes se coucher, ivres de vin et de oie, aux pieds de l'ennemi vainqueur !
Et c'est ce cloaque, unique en son espèce, que vous avez Toulu traiter par des moyens ordinaires ! Vous avez prétendu l'amender, l'assainir ! Vous lui avez ôté un jour ses jeux, ses repaires, sa prostitution effrontée, ses mystères babyloniens, son ignominie I...
Mais tout cela, c'était son Ame. Le voilà maintenant ; — TOUS l'avez assassiné.
Pourquoi ce meurtre?...
Nous n'hésitons pas à l'affirmer, la police et la loi se sont cotisées pour aboutir à néant, sinon à quelque chose do pire. Ce grand coup d'épée dans la boue a fait plus de mal que de bien, et si les circonstances exigeaient la représentation de quelque vertueuse comédie, im en aurait pu choisir la fable avec plus de bonheur...
Mieux valait à coup sûr cetle audacieuse agglomération de tous les vices concentrés sur un seul point, que leur ëparpillcment funeste et le voile hypocrite dont on les a couverts. Le Palais-Royal tenait sa place nécessaire aans ' l'équilibre de la grande cité. — Il y avait, grûcc à lui, à Pans, un lieu d'où les mères effrayées éloignaient leurs enfans, un gouffre connu, signalé, un abîme au bord duquel on avait mis en quelque sorte un(! enseigne. Mainenant l'égout n'est nulle part. Ne serait-ce pas qu'il Cst partout? — La porte infdme ressemble au seuil honnêle. Le tripot usurpe les allures d'une réunion do famille. — Im courtisane croise un caniail de soie sur sa gorge et s'ap^ pelle une lorctte.
En vérité, s'il n'était point possible de combler le fossé, pourquoi avoir enlevé les garde-fous?...
La morale est assurément un mot bien sonnant et qui fait son effet dans une harangue politi(|ue. Mais c'est en vain que nous cherchons ici la chose .sous le mot.— Le cas qui nous occupe est double. Il renferme les jeux qu'on a ta-i
semblant de détruire et la prostitution qu'on a poussée doucement du revers de la main pour l'établir un peu plus loin.
Quant à celle-ci, de grâce, la morale, cette grande règle de riiunianité, est-elle_ bornée aux limites d'un carré de moellons ? Puritains qui balayez fièrement loPalais-ltoyal, pourquoi laissez-vous la fange s'amonceler aux boulevards? — Logiciens, ne savez-vous pas que, dans un incendie Impossible à éteindre, il faut faire la part du feu, le concentrer, le resserrer, l'isoler? Pourquoi, au lieu de cela, voyant brûler quelques maisons, en avez-vous chassé la flamme sur les demeures voisines qui étaient saines?
La morale ! — Mais la morale n'a rien à faire dans ces déménagemens du vice qui donne congé ici pour contracter plus loin bail devant notaire. La morale d'ailleurs est absolue et ne connaît pas de moyens tenues. Pourquoi parler de morale quand il ne s'agit que d'une parade manquée?
Pour tant de bruit, ne voilà-t-il pas un grandiose résultat ! On a purifié le Palais-Royal afin que les mères y pussent promener leurs filles, sans les exposer à coudoyer la honte. — Et les mères, ingrates, promènent leurs fil les ailleurs! et justement elles les promènent volontiers sur cet asphalte inendé de lumière où la honte proscrite a trouvé un reluge...
Restent les jeux. Sur cette question la voix publique s'était, dit-on, dès longtemps prononcée. La loi par laquelle le gouvernement se dépouilla d'un revenu immense, prélevé sur les facilités offertes à de dangereuses passions, fut accueillie par des apiilaudissemens universels.
Réellement cette loi avait une victerieuse apparence de moralité.
Mais, en définitive, qu'a-t-elle fait cette loi? — Elle a envoyé à Bade ou à llombourg monsieur le fermier-général des jeux qui a laissé derrière lui la roulette.
La roulette est chez nous, la roulette et le craps, et aussi le trente-et-quaranlo. Nous nous ruinons entre nous. Monsieur Bénazet seul et les Anglais sont en Allemagne.
Personne n'est sans savoir qu'il existe à Paris une énorme quantité de maisons de jeux clandestins. Chacun en connaît vaguement deux ou trois. — Beaucoup prétendeut qu'il en est de tolérées par un mystérieux privilège...
Ceci est un secret ; nous n'avons nul souci de le pénétrer. Il nous suffit d'avoir pour certain que les anciens jeux sont remplacés par un nombre décuplé de tripots privés qui, sous le nom de cercles, de clubs, de sociétés, ou môme en se passant d'une dénoniiiialioii iiuclcoiujue, entrebâillent, vers le soir, leurs portes perfides où se glissent de pauvres employés, des éludians, des onfans !
Au moins, la roulette officielle ne dépouillait i]ue des honnnes faits.
Et puis, dans les maisons publiijues, tout se faisait à découvert, tandis que, dans ces obscurs comités, tenus par des gens en guerre avec la loi, quel contrôle est-il possible d'exercer?
Au Palais-Royal, à Frascati, on demandait les passeports. C'était, il est vrai, une garantie bien précaire, mais cette garantie, si faible qu'elle soit, i)eut-elle exister dans ces prétendus tables d'InMe (lullulaiit dans Paris, où des femmes charmantes font les honneurs d'un somptueux dîner (pii prélude aux escroqueries du soir? Il n'y a plus là de surveillans à gage; il n'y a que des dupes sans défiance, et des fripons profès, avides, adroits, intrépides...
Affaire de police, nous dira-t-on. C'est vrai. — Mais c'est qu'il n'est pas bon pour le public qu'une affaire soit dans ce cas. Les/5carp«.? aussi sont affaire de police, — ce qui porte les hommes sages à revoir avec soin leur testament quand ils sont forcés de sortir après la nuit tombée.
Donc, nous regardons comme nuls en partie et en partie malheureux les résultats directs do la purification du Palais-Royal. Mais on ne saurait nier sans injustice l'influence exercée par la décentralisation graduelle qui s'en •et suivie, sur la banlieue de cette vieille cité du vice. Cette
lianh'eue est ignoble de no.^ jours, elle était effroyable il y ;i vin.ît ans.
Elle s'avançait en radiant dans Paris jusqu'à une certaine profondeur, entourant le palais d'un cercle sombre qui faisait d'autant ressortir ses splendeurs douteuses. A l'ouest, c'étaient les rues du Rempart, Jeannissoa, Traversi^^e et ces passades tortueux qui mènent au carrefour des Moineaux. — En tournant vers le sud, on rencontrait les rues de Valois, Batave et Saint-Thomas-du -Louvre, puis ces quatre ruelles polluées i\m courent parallèlement de la rue Sanit-Ilonor é aux décombres de l'aile inachevée du Louvre. D'un bout à l'autre de ces quatre rues, on voyait un long chapelet de lanternes, annonçant aux gens sans aveu de toute sorte qu'ils trouveraient là un asile pour la nuit.
A l'esl, la cour des Fontaines, donnait entrée dans la fameuse cour Montesquieu où s'ouvrait un caveau pareil à celui du Sauvage. La cour Montesquieu n'a point perdu encore entièrement le caractère qu'elle avait alors. On peut s'en faire une idée en visitant le passage de la Pompe et les abords de l'hùtcl d'Athènes. — Quant à la cour des Fontaines, elle a subi le sort du Palais-Royal dont elle est une annexe. On n'y voit plus comsie autrefois cette foule de marchands d'épinglettcs, de chaînes de sûreté, de boucles, de ceintures, qui encombrait la façade du café Boudignot. Elle servait en quelque sorte de foyer aux mille variétés de filous qui se partageaient l'exfiloitation du jardin et des galeries.
A l'est encore, en remontant Vers le nord, vous trouviez In rue des Bons-Enfans qui était dix fois plus ohscure et plus mal hantée ([u'aujourd'hui ; les derrières de la Banque, tout pleins d'hôtels tarés ; et enfin ces couloirs humides qui, de la rue Neuve-des- Bons-Enfans, descendijient aux caveaux bachiques de la rue de Valois.
Toutes ces rues étroites, à peine viabli's, étaient enfombrées d'une population pauvre, fainéante et livrée à tous les excès. Point de boutiques, des cabarclssuc(('dantinci'ssamment à des cabarets, et n'interrompant leur ligne que pour faire place à l'allée borgne d'un liùtel garni ou d'une maison suspecte.
C'était la pépinière inépuisable où se recrutait Parmée de malfaiteurs qui tenait nuit et jour en échec le Palais- Royal et ses avenues. Chacune des immondes tavernes qui ou\Taient sur la rue leurs devantures couvertes d'épais rideaux, était le quartier-général de quelque bande d'industriels des deux sexes faisant la chasse aux portellMiilles; et aux montres dans la cohue, no dédaignanl pas même di> pêcher au foulard, et vivant des produits partagés du vol et de l'infamie.
Le dehors, comme on le voit, ressemblait beaucoup nu dedans, ceci d'autant plus que l'un était l'hospice de refuge de l'aulre. A parties malheureux, nés dans la fange des coupe-gorges que nous venons de nommer, il y avait des viveurs déchus, des joueurs ruinés, de briUans chevaliers d'industrie démasqués et rejetés parmi leurs pairs en haillons. On tombait du jardin dans la rue, — et la tradition des galeries rapporte que ce gros homme à la longue redingote qui, posté sous une porte de la rue Beaujolais, arrête les passans pour leur offrir à voix ba^se les objets sans nom de son mystérieux commerce, était autrefois un banquier millionnaire à qui la roulette fut impitoyable.
Quant aux femmes, le sort ne se mêlait point de leurs affaires. Leur avenir était certain. L'âge suffisait seul à les metti-e au rebut. Quand nul ^Vjiglais ne prenait le caprice de les faire ladies, elles franchissaient un beau jour l'enceinte oîi la honte du moins se couronnait de fleurs, pas- .saient, tète basse, la rue Saint-Honoré, et s'en allaient mourir dans quelque trou, martyres des misèpes infinies qui sont au bout de la débauche.
Entre toutes ces rues presque exclusivement liabitées par l'écume de la population parisienne et composant ce ténébreux dédale que nous avons appelé la banlieue du Palais- Royal, la rue Xeuve-des-Bons-Enfans se distinguait par une physionomie à moitié honnête. Ou eût dit qu'elle étai te- 1
nue en respect jusqu'à un certain point par les factionnaires e la Banque de France. 11 n'aurait point fallu cependant d'y fier aveuglément. Les maisons de cette rue ont double svisage, et, à deux étages au dessous de son pavé, c'est-'idire dans les caves de la rue de Valois, Dieu sait que les actionnaires de la Banque .n'avaient rien à voir !
Il se trouvait dans cette rue trois ou quatre garnis do mauvais renom et fort en vogue parmi les chevaliers de ces dames. Rien n'y gênait Porgie. L'ivresse j avait droit dasile et s'y voyait traitée avec la considération due au gagne-pain de la maison.
Les chambres de ces hôtels n'avaient aucune prétention au luxe, mais elles étaient bien loin cependant de respirer cette repoussante misère des loge-à-la-nuit de la rue Froidmanteau, de la rue de la Bibliothèque et autres casse-cous tapis derrière le Louvre. Ces chambres ressemblaient assez à celles des bonnes auberges de province. Il fallait y avoir passé une nuit pour savoir au juste es qu'elles valaient. — Nous voHlons parler d'une nuit embellie par la chère trilogie de monsieur Scribe : le vin, le jeu. les belles...
C'est à la porte de l'un de ces hôtels que nous avons laissé Carmen et l'Américain \\'estern. Le maître de l'établissement, qui louait fort cher les services de l'Indien véritable ou prétendu au limonadier du Caveau, avait mis sou garni sous les auspices de son vieux pupille et l'avait baptisé : HOTEL DU SAUVAGE.
Dans cet hôtel qui portait son nom, le Sauvage avait un trou noir et un grabat.
Du côté de la rue de Valois, on montait à la porte principale du garni par un escalier de pierre, humide et glissant, qui servait en même temps de passage pour rejoindre la rue Neuve-des-Bons-Enfans.
Western avait le visage inondé de sang et portait dos maniues nombreuses de la lutte récente ; Carmen, qui avait mis un masque, le fit entrer néanmoins sans héïiter. La maîtresse de l'hôtel, femme supérieurement dressée à ne rien voir, les reçut en souriant.
— Une chambre pourmonsieur et madame! cria-t-ello en agitant sa sonnette.
Un garçon se présenta, tenant d'une main une clef, de l'autre un bougeoir.
ClIAPiîRE V.
I-'agome d'une race
Il éla't neuf heurws du soir environ. Le jardin du Palais- Royal commençait à se desemplir lentement. La joie avait perdu quelque peu de sa ferveur. La fatigue allait poindre.
11 larsait froid. Les masques, à bout d'invectives rimées, cherchaient un refiige dans les cafés où le punch redonnait du ton à leurs voix enrouées; les provincùiux, amateurs fidèles du théâtre, couraient prendre date à la queue do la Coni('ilic-l--raiiçaise. Les filous vidaient chez 1k receleur voisin leurs poches gonflées de butins hétére élites, et les pâles suivans de la Fortune,' un instant distraits par les fohes du carnaval, montaient quatre à quatre les escaliers des maisons de jeu.
De ces défections diverses il résultait dans le jardin un silence comparatif. Ceux qui restaient, en e.H'el, n'avaient plus a Ain-e ou à dire que des extravagances de méchant aloi. Le public ne daignait plus applaudir ces acteurs do bas ordre qui prolongeaient outre mesure la comédie. Ou passait, inilifferentdesurmais. — Le carnaval en plein air était clos jusqu'au lendemain-, où la descente de la Courlillo devait réveiller son agonie et le faire jeter en mourant un dernier et plus vif éclat.
Ce fut un inslant de soulagement pour la pauvre famille rassemblée autour du malade de l'aile Valois. Pendant trois, heures lesbruils croisés du jardin et de la ru-î l'avaienC tenu dans un étal d'excitation <iui redoublait sa fièvro. Il' venait de s'assoujiir.
PAUL FEVAL.
Céi.aii un honimo tlo quarante à qunrantc-i-inq ans. So -isage. d'une maigreur pfliayaiilc, gardait ni-anmoinsqucliiies traces à deiwi eflaCLv^s d'un? fiprti' mâlo et forte, dont io caractère fe n-llélail avec énorjiio sur le noble Iront du jeune homme debout derrière fon lit. Ce lit était composé d'un seul matelas alVaissé j«r le poids constant du malade et .«e drapait à l'aide d'une grossière couverture de laine grise. Il n'avait point de rideaux. — Dans la ruelle pendait à la muraille un beniliLT d'émail de forme antique. Ce petit meuble contrastait singulièrement avec l'aspect de la chambre nue. — Ce dovait être quelque relique de famille.
Au centre des leuillages figurés sur l'émail, et dans un cartouche aux aux délicates échancrures, se voyait en effet un écussi.n timbré de la couronne en feuilli's d'ache des maisons ducales, et autour duquel com-ait en festons cette devise chevalercsijue : yiE dieu vkllt maillepré!..
Tout le reste de la famille, excepté le jeune homme et le paysan, profitant du sommeil du niaUule, entourait une petite table oîi il y avait du pain et du fromage.
Les jeunes tilles mangeaient avidement ae mets gros.sicr, servi ave.) parcimonie. Elles étaient debout, parce qu'il n'y avait dans la cham'ure que deux sièges, occupés par les deu3 dames.
La moins âgée de celles-ci pouvait avoir trente-cinq ans. Ses traits, pleins de douceur et de dignité, portaient le cachet de cruelles souliVances. Lo chagrin avait creusé un cercle bleuâtre sous ses grands yeux, dont le regacd restait pourtant calme et pieux au nnlieu de l'expression dé solée de sa physionomie. — Elle ne mangeait peint.
L'autre dame avait au moins soixante-dix ans. Assise sur son fauteuil de paille dans une position raide et guindée, elle portait à sa bouche le pain et le fromage avec uu air de reine, et metiail de la fierté à emplir d'eau sou verre par le paysan, qui se tenait debout respectueusement derrière elle.
Le cliandire n'avait pas d'aulro meuble que la table, les deux sièges et le lit. lue seule lumière i'éciairait à moitié, laissant dans l'ombre le paysan, le jeune komnie cl le malade, ainsi que les murailles sombres, recouvertes d'un papier en lambeaux, et concentrant ses rayons ternes sur les cinq lemmes réunies autour de la tablr.
La mine aflamée des trois pauvres jeunes flllés^dont les gracieux visages gardaient des traces de larmes, la tristesse découragéj de leur mère et l'orgueilleuse raid'^ur de la vieilio dame, trônant superbe et bauta ne au milieu de celte misère absolue, tout cela fornîûit un tableau étrange," lûucharit d'un côté, austère de l'autre, et qui prenait une teinte de profonde dii.-olation dès que l'esprit .se reportait à ce graliat où un homme était à l'agORie...
El celt(î scène avait lieu au Pal;-:is-Royal, un soir de mardi-gras, non loin des salons encombrés de Véry et des Frères-Provençaux, au-dessus des gaiei'ies inondées de lujr.i'ere.
Et vraiment, ce n'était pas ici xomm.e dans les mélodramm.es, où l'on voit les leigneurf faire homliancç, tandis ijue leurs innoccns vassaux meurent de faim à la porte du castel. La médaille était retournét-. Au dehor.., le peuple, ivre, chantait, riait, buvait; au dedans, les débris d'une race seigneuriale avaient froid et te partageaient un dernier morceau d;; pain...
La vieille femme était madame la duchesse douairière de de Maillepré.
Los autres claient monsieur le marquis de ^laillepré , son fils, qui n'avait jamais pris le titre héiédiiairc, parce que la mort du d -mier duc ne se trouvait point légalemeiit conslilée, — la marquise, sa 'iru,,'- Gaston do Maillepré, son petit-fils, — et enfin les trof^emoiselles de Maillepré, ses petites filles.
Le paysan avait nom Jean-Marie ftiot, et venait de Bretagne, où les Maillepré avaieut possédé aulrelois djuirmenses domaiups.
Gaston était (l.'sormais le seul héritier mule do la branche aînée de Maillepré-.Maillepré. Il avait quinze ans. Sn
taille élégante et virile déjà semblait développée avant r.'.ge. Il était beau, mais il y avait parmi sa beauté un caractère de mélancolie grave et pensive qui lui donnait trop l'air d'uu homme. Le malheur agit ainsi pafois sur les généreuses natures et les vieillit, ne pouvant les briser. Le regard de Gaston n'avait plus (v-tte fougue timide de l'adolescence; il était rêveur et paraissait froid. Son Iront large, couronné de cheveux noirs dont les mècbes".éparses se rejetaient en arrière, annonçait fièrement l'âme d'un gentilhomme ; mais sur ce front de quinze ans ne souriait plus ^iEsoucieu^;ejoie du printemps de la vie.
Ce front avait médité ; ces noirs sourcils s'étaient froncés, déliant l'assaut de la souffrance. 11 n'y avait là qu'un lointain reflet des grâces de l'enfance. Ce qui domii'.ait, c'é ail unelorce noble, mâle, presque austère.
Ses membres étaient vigoureux, malgré sa crno hâtive ; mais sa poitrine, peu développée, rentrait légt-rement et laissait saillir en avant, lorsqu'il ne s'observait point, les angiesde ses épaules. C'était, avec la mate pâleur de ses joues, aux pommettes desquelles se montrait pourtant un reflet rose, le seul indice (jui pftt donner à penser qu>> la sauté faisait délaut à cette précoce- puberté.
L'aînée des jeunes filles avait un an de plus que Gastoii. Elle nelui ressemblait point. Ses traits, d'une régularité parfaite, ^semblaient avoir emprunté au visage ridé dé la duchesse douairière quelque chose de sa hautaine sécheresse. Elle était du reste l'élève favorite do la vieille dame. 0.^ ne l'appekiitque maclenoifetle de Maillepré.
Son nom de' baptême était Berllie.
La seconde avait nom Charlotte. Elle était moins belle que Berthe, dont les traits eussent tenté invinciblement le pinceau d'un peintre, mais elle avait plus de grâce et de charme. L'ensemble de. sa physiononii,e exprimait une fermeté vive, un courage plein d'entrain et de gaîté.
La troisième était encore une enfant Jamais Greiize ni Lav.rence n'entrevirent de plus radieux visage d'ange. Quand on la regardait, toutes les misères de la pauvre demeuredisparaissaient. La naïve magie de son sourire éclairait l'ob-curiié, ornait le dénûment...
e s'appelait Sainte
Il n'y avait plus de pain sur la table. La duchesse douairière lavait ses mains blanches et osseuse.-; dans une niguiiière de faïence que lui présentait le paysan. — Les regards de la marqifise glissèrent de la t.-.ble vid« à ses trois lilles qui avaient froid sous i'indienne légère de leurs robes. Une larme foula sur .••a joue. — •Saiiite quitta sa place et mit sa blonde tète dans le sein de sa mère.
— 11 viendra, dit-olle ; — il va vesir I
La marquise la pressa doucement conlre son cœur et eut un sounro sous ses larmes...
On entend^ un pas d'homme sur le.s marches de l'escalier.
Gaston prêta l'oreille. Une pénible anxiété assombrit le miage qui était* sur son front.
— Dieu aurait-il pitié de nous ! murmura la marquise. Les trois jeunes fillîs se retournèrent vivement vers la
porte. L'espoir rayonnait sur tous les vi-ages, et Sainte disait en joignant ses petites mains :
— Que Dieu est bon! c'est lui ! c'est lai .'...
La duchesse douairière .seule demeura iminobil.'et froide.
Quant h Gaston, loin de .se réjouir, il leva les yeux au ciel et croisa ses bras .sur .sa poitrine, dans cette altitude qu'on prend d'instinct pour recevoir un choc douloureux.
On trappa trois coups brus(|ues à la porte.
La marquise irersailHl et devint pâle.
— J'avais oublié !... peusa-t-elle tout haut avec un accent de terreur.
— Ouvre,^, Jean-Marie, dit Gaston.
— Ce n'e-st pas encore lui ! soupira Sainte, qui .=e iéfugia derrière le siège de sa mère.
Jean Varie Biot s'était avancé vers la porte. Il se fit dans la chambre uii profond silence. Au mocmenl ù le paysan tournait le bouton, la voix de la du-
ti
chesse douairière s'éleva , impérieuse et solennelle.
— Mademoiselle de Maillepré, dit-elle, pouniuoi omettez-vous de nous réciter les Grdresf
Berthe n'eut pas le temps de répondre.
La porte s'ouvrit. — Un énorme chien de boucher se précipita dans la chambre, souillant bruyamment, fourrant çà et là son museau lauve, et frottant son poil rude contre les jeunes filles, muettes d'épouvante.
— La paix! Bijou, la paix ! dit une voix de basse-taille h l'extérieur.
Le chien se planta carrément au milieu de la chambre et se prit à battre de la queue comme pour saluer l'entrée de son maître.
CelHi-ci passa le seuil. — C'était un petit homme de quarante ans au plus, maigre, anguleux, portant un lonç cou entre deux épaules pointues et larges. De quelque côté qu'on le re^^1nlàt. l'es profils de son visage fuj^aient brusquement et Inisaient saillir outre mesure un nez pyramidal, aux arêtes luisantes et comme affilées. Il n'avait point de menton. Sa lèvre inférieure rentrait, recouverte entièrement par sa jumelle, (|ui elle-même se reculait avec modestie à partir des racines de ce nez dont nous avons dit la ferme triomphante. A droite et à gauche, les joues s'effaçaient avec une complaisance pareille. Le front enfin, orné de cheveux rares et d'un jaune grisonnant, fuyait énergiquement et faisait au menton absent un pendant symétrique.
Restait le nez, saillie unique, flanquée de deux yeux ronds, à la fois endormis et malins comme des yeux d'oiseau de proie qui s'ennuie au perchoir.
Il ne faudrait point que le lecteur prît ce petit homme pour un personnage vulgaire. Il avait nom monsieur Polype. Ce n'était rien moins que le principal locataire des trois étages supérieurs de la r'.aison, qu'il affermait à l'administration du domaine d'Orléans pour les sous-louer • n garni.
Il était, en outre, propriétaire pour un quart du célèbre caveau où s'assemblait, dans la rue de Valois, la Société des Fricolleiirf.
Il était, de plus, commanditaire d'une nuée de marchands de breloques eu carton dofé, de chaînes de silreté, de chansons lubriques et autres pacotilles empoisonnées (ju'on criait à vil prix aux avenues du Palais-Royal.
De plus encore, il avait bien quelques. petites accointances avec la pDlice et des rapports d'estime avec les [)rin(ipaux voleurs à la tire du jardin et des galeries.
Les langues méchantes le disaient receleur ; ses amis prétendaient qu'il n'était qu'usurier. îlais la belle plume de son aile, ce que personne ne pouvait lui ùler, c'est que, h part ses autres industries, il était maître après Dieu du grand HiUel du Sauvage, cythère à six étages, sur cinq fonétre^ do façade, qui valait positivement son pesant d'or. " — Bien le bonsoir, dit-il sans saluer et avec une voix dont I.ablache eitt envié les notes caverneuses ; — le malade va mieux?... Ça méfait grand plaisir.... Couchez, Bijou!
Le chien s'assit, droit et attentif, l'a'it sur le nez de son maître.
. — Le malade ne va pas mieux, monsieur, répliqua la marquise avec douceur et tristesse,
■ — Non?... grommela monsipur Polype ;— voyez-vous ça... Eh bien! tant pis !s.. Je viens pour notre petite affaire...
—Mademoiselle de Maillepré. dit en ce moment la vieille dame qui gardait toute la raideur de sa pose hautaine, — ne vous ai-je pas priée de réciter les Grâcesl
— Madame... balbutia Berthe, — la présence de monsieur...
La duchesse douairière promena lentement son regard au.tour de la chambre.
— Qui donc appelez-vous monsieur, mademoiselle de Maillepré? demandn-t elle.
Monsieur Polype prit la chaise que; venait de quitter la marquise pour le recevoir, et s'y installa sans façon.
— La bonne dame radote donc toujours ? dit-il ; le
fait est qiie la petite n'est pas accoutumée à voir des gens comme il faut... .le la déconcerte... Mais il ne s'agit pas...
— Jlademoisclle ! interrompit la vieille dame d'un ton sec et impérieux, faut-il que je vous ordonne?...
— Veuillez m'excuser, madame, murmura Berthe en baisant respectueusement la main de son aïeule.
Elle se redressa et récita les Grâces en latin d'une voix tremblante.
— Amen\ répondit à la fin de la prière la basse-taille rctontissante de monsieur Polype, qui eut un bruyant éclat de rire.
Le malade gémit dans son sonuneil et s'agita sous sa couverture.
La figure pâle de Gaston sortit de l'ombre oîi il s'était tenu jusque alors. Son regard se fixa sur le visage souriant de Polype, avec une expression de douleur profonde et menaçante...
Gaston, jus.[u'à ce moment, s'était tenu à l'écart, silencieux, l'œil baissé, faisant effort pour garder son san*'froid. ^
Mais, au mouvement du malade qui suivit l'éclat de rire de Polype, Gaston [«ressentit un prochain réveil et fit un pas vers la table.
— Monsieur, dit-il tout bas et en tâchant de se contenir encore, — mon père sommeille....
Polype releva sur lui son œil en bonne humeur.
— Ah ! vous voilà, mon grand garçon I s'écria-t-il ; — j'avais cru vous voir en Pierrot an Café-spectacle... Ah ! ah ! mon gaillard; à votre Age, moi, j'en faisais de belles!.!
— Silence, monsieur, par pitié! interrompit Gaston.
— Comme vous voudrez, jeune homme... Venons au fait... mon argent, s'il vous plaît!
A celte parole, chacun demeura nuiet. La marquise baissa la télé. Gaston, dont on apercevait maintenant dans l'ombre le front pâle, laissa tomber ses bras avec découragement. — On entendit, parmi ce morne silence, le souffle oppressé du malade.
— Mon argent, répéta monsieur Polype.
— Vous serez payé, monsieur... murmura la marquise. La vieille dame, en ce moment, sortit de sa poche une
magnifique boîte d'oraux armes émaillées de Maillepré. Elle l'ouvrit lentement, après avoir passé sa main surlo couvercle, comme pour en faire reluire les délicates ciselures, et y puisa quelques grains de tabac d'Espagne.
Les )-eux ronds do Polype brillèrent. Son nez remua. Ses doigts s'allongèrent d'instinct.
— Je crois bien que je Serai payé ! dit-il ; — cela vaut, au bas mot, vingt-cinq louis, et vous ne me devez guère que quatre cent soixante-quinze francs... Nous ferons abs- Iraclion des centimes...
11 regardait toujours la boîte, qui pouvait valoir niL'le à douze cents francs. La duchesse venait de la poser sur la table à côté d'elle.
— Voulez-vous bien permettre, ma bonne dame ?... reprit Polype, dont la basse-taille trouva des notes moins terribles, et qui essaya un sourire en refermant se.s doigts sur le bijou convoité.
— Quel est cet homme ? demanda la duchesse.
— Plaisante question !...
— Est-ce à moi qu'il parle, ajouta la douairière en s'animanl, — assis et le chapeau sur la tète ?
— Apparemment... grommela Polype, baissant les yeux toutelois sous le regard froid et fier de la vieille dame.
— Ma mère, je vous en supplie, dit tout bas la man/uisc — ne l'irritez pas!...
— Taisez-vous, madame ma bru, s'il vous plaîl !... cet homme sait-Il ([ui je suis?...
— Quelque folle !...' marmota encore Polype.
La vieille dame redres'^a tout à coup sa longue taille. Son œil terne eut une étincelle superbe.
— Cliapeau bas ! s"écria-t-elle avec véhémence. Polype se découvrit d'un geste machinal. ■
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— Madame ! madame ! dit la marquise eu touclianl la main de sa belle-mère, — votre fils repose...
La duchesse la repoussa durement.
— Laissez, madame ! reprit-elle.
El, se tournant vers le principal locataire immobile, elle ajouta :
— .le suis Berthe de Dreax, Icmme de Jean III. de Maillepré. duc de Maillepré, marquis d'Avalon, comte de Pontrov et de Blessae. vicomte «le Nayi>. .seigneur de Saint- Thomas-des-Uunes, de Kergaz et de Vesvre, pair de France, chevalier des ordres du roi, prince du Saint-Empire romain, et brigadier des armées de Sa Majesté très chréliemie!...
^Cela dit avec emphase et lenteur, elle tourna le dos et se rassit, Iroide, sur son lauleuil de paille.
Polype demeura un instant comme abasourdi.— Puis il replaça roudemeul sou chapeau sur sa tète, l'assura d'un coup sec et dit :
— Après?...
La vieille dame était rendue à son étatd'inmiobilité habituelle.
— C'est tout ?... reprit Polype; —alors... mon argent, s'il vous plaît !
— \ ous l'aurez, mon.sieur, dit la marquise ; — encore un jour ou deu.x de patience...
— Un jour... ou deux!... répéta ironiquement le principal locataire; — ma parole, c'est adorable !... Ne dirait-on pas que votre pri"mier terme est échu d'hier?... Eh ! eh !... Ma foi ! il y avait longtemps que je savais que les titre? ne sont paô des rentes !... Mais quand on est princesse et duchesse cl comtesse... et le diable, parbleu!... on devrait payer ses dettes!... Il y a maintenant trois mois et demi que vous me traînez!... troismois el demi et deuxjours!... Pensez-vous que le domaine de monseigneur me fasse crédit à moi!... A moi qui ne suis pas duc !... ah ! ah !... ni prince non plus !... ni comte, ni marquis, ni baron... ni mendiant, ma foi ! ... et qui ne prends pas du tabac, dans une boîte de cent pistoles?...
Le petit homme s'animait en parlant et enflait de plus en plus son redoutable organe. Ses yeux roulaient.— Son nez. dépourvu de base et planté troj) hardiment, oscillait au souffle de sa parole retentissante.
Le maniuis gémit de nouveau.
— Jtlonsieur, monsieur! dit Gaston; — prenez garde!...
— Prendre garde ! s'écria monsieur Polype, qui frappa bruyamment la table de sa main ou\erte; — voilà comme je prends garde!... Mon argent ! mon argent!
Le chien de boucher se dressa sur ses quatre pattes à ce fracas soudain, allongea le cou et hurla.
Le malade, éveillé en sursaut, se souleva péniblement, rt jt.'ta du côté de la lumière mi regard avide.
— Serait-il arrivé?... demanda-t-il.
'6'es|)oir autant (|ue l'épuisement de la fièvre faisait trembler sa voix.
Gaston, qu'un mouvement d'irrésistible colère.précipitaii sur Polype, s'arrêta et revint vers le lit. 11 prit la main de son iière qu'il baisa. — La petite Sainte se glissa derrière lui, entre le lit et la muraille, et mit bien doucement sa jolie lèvre rose sur l'autre main du malade.
— La paix ! Bijou, la paix ! dit le principal locataire. — \ous voilà donc éveillé, mon pauvre ami I... ajoula-t-il en s'adressant au marquis ; — Dieu sait qu'il y a bien des gens qui font semblant d'être malades pour ne pas payer leurs dettes; mais je n-^ vous accuse pas de cela... Vous avez l'air d'un déterré, j'en conviens... Allons! je ne veux pas faire d'esclandre dans la chambre d'un pauvre dialile qui s'en va!... Bonsoir... Mais, demain matin, à huit heures, je vous pré> iens qu'on vous mettra dehors... la chambre est louée.
— Vous ne ferez pa.î cela, monsieur ! s'écria la marquise dont les sanglots éclatèrent.
L*' petit homme la regarda d'un ajjr étonné.
— Qui donc m'en empêcherait, ina bonne dame? demanda-t-il t
— Vous aurez pitié...
— Penh !... comiais pas.
— Vous savez, monsieur, dit Gaston avec cette lenteur de l'honmie qui met toute sa force à contenir sa colère, — \ ous savez que nous attendons d'un instant à l'autre les pièces qui mettront lin à l'indigne spoliation dont nous sommes les victimes, et que l'heure approche où celui qui se lait appeler le duc de Maillepré Compans...
— Un digne seigneur!... interrompit Polype dévotement : cinq cent mille livres de rente !... Voilà un vrai duc !
Le malade se mit sur son séant.
— Un lâche, prononça-l-il avec effort; — un traître!... (»h ! oui, l'heure approche où le vieux sang de Maillepré, qui n'a jamais failli devant Dieu, aura raison devant les hommes !... Mais celle heure est bien lente à venir ' ajouta-t-il tout bas ; — et j'ai peur de n'être plus là pour l'entendre sonner...
— Mon père !... mon bon père !... murmura Sainte, qui seule avait entendu ces dernières paroles et qui cachait en pleurant sa blonde tête sous les couvertures.
— Nous vous demandons un jour de délaj, dit la marquise suppliante ; — un seul jour 1...
— Pas une heure, ma bonne dame!
— L'honmie que nous attendons no peut tarder davantage...
— Tant mieux pour vous!... Quant à moi, j'ai mes petites raisons pour ne pas attendre du tout... Si je vous mets demain dans la rue, voyez-vous, je suis rempli de mes avances par... par quelqu'un qui vous porte de l'intérêt.
— Le duc ! s'écria Gaston dont la joue devint livide.
— Le duc ! répéta le malade d'une voix sourde ; — infamie!... infamie!
Gaston fit encore un pas vers monsieur Polype. — 11 y avait, amassées sur son front, de terribles menaces.
— Vous voulez donc assassiner mon père ? dit-il tout bas.
— Je veux mon argent, répliqua le petit homme qui recula d'un pas vers la porte ; — et ne m'approchez pas, je vous préviens, jeune homme, parce que Bijou sait son métier.
Le chien dressa l'oreille en entendant son nom.
— ITn jour, par pitié I dit encore la marquise.
— Un jour! répétèrent les trois jeunes fdles ([ui entourèrent monsieur Polype, les mains jointes elles larmes aux yeux.
— Entendez- vous! reprit Gaston, dont la prunelle brûlait et qui comprimait à deux mains les battemens de sa poitrine haletante;— on vous prie... on pleure... Un jour... un seul jour!
Le principal lor.itaire haussa les épaules.
Gaston, l'onl im feu, la fête perdue, s'élança impétueusement, mais sa mère l'entoura de ses bras.
Polype eul un ricanement et so dirigea vers la porte en disant :
— AUenlion, Bijou I.... (jn veut nous faire un mauvais [)arti...
— Laissez, ma mèn^ ! criait Gaston aliolé ; —je veux punir ce misérable !...
— Ce misérabb; sait où il couchera demain, répliqua Polype ; je vous défie d'en dire autant, mon bravo !
La marquise, luHas! n'avait point de peine à retenir son ûls. Une toux creuse et convulsive venait de le saisir. Un point ardent tachait maintenant la pâleur de sa joue, — et, lorsqu'il voulut parler encore, sa lèvre blême se tcignil de sang...
C'était le dernier des Maillepré.
La [lauvri- mère leva au ciel ses yeux chargés de désespoir...
Monsiaur Polype se relirait, moitié maugréant, moitié triomphant, torque, arrivé à deux pas de la porte, il aperçut une forme sombre et d'apparence presque gigantesque qui se drossait entre lui et le seuil.
!1 s'arrêta et lai.ssa passer son chien.
— Monsieur le marquis, dit à ce moment une gro.-îsu voix, fortement empreinte de l'accent morbihannais, —
voulez-vous que je les jette tous deu.\, homme et biHe, par la croisée ?
— Tue-les! tue-les ! Jean-Marie !. s'écria le jeune Maillepré avec fureur.
— Pille, Bijou ! murmura le petit homme.
Le chien s'élança aussitôt. — En m^me temps, Biot se baissa. On entendit un «boiemenl tronqué, — puis l'on vit Biot se relever et balancer à bout de bras l'énorme hAle, qu'il avait saisie par la peau du cou, comme on lait d'un roquet.
Biot ouvrit la porte, éleva le chien à deux mains, et le précipita, hurlant, du haut do laçage de l'escalier.
Le petit homme se réfugia jusqu'à la place occupée naguère par Gaston derrière le lit.
Biot s'avança résolument vers lui.
Les jeunes filles se taisaient, terrifiées.
— Je vousaccorde un jour... balbutia Polype.
Le maLide était tombé depuis quelques minutes dans une sorte d'accablement inerte. — La marquise ordonna au paysan de s'^irréter.
— Sortez, monsieur ! dit-elle précipitamment, et que Dieu vous pardonne le mal que vous nous faitesl
Le petit homme se glissa entre Biot immobilisé et le lit.
— Merci, ma bonne dame, dit-il humblement.
Puis, arrivé au seuil, il renfla tout à coup sa basse-taille et ajouta :
■ — 11 fait froid dans le ruisseau, braves gens!... Demain, à huit heures, vous m'en donnerez des nouvelles. La porte se referma brusquement.
— Mademoiselle deMaillepré, que se passe-t-il ici ? demanda la duchesse.
— Hélas ! madame ma mère, répondit Berthe en pleurant, — demain nous n'aurons plus d'asile 1...
La vieille dame caressa sa belle boîte d'or en souriant.
— Plus d'asile ! murmura-t-elle ;— et le château de Maillepré!... et l'hôtel de monsieur mon beau-père, rue des In-ancs-Bourgeois au Marais!... et le château d'Avalon en Bourgogne!... et la terre de Kergaz en Bretagne !... et le manoir de Naye !... Cette jeune fille rêve 1...
La marquise avait déposé Gaston, à demi évanoui, .^ur son siège.
Durant quelques momens un silence profond régna dans la chambre.
Au bout de ce temps, la voix creuse du malade se lit entendre.
— Mets-moi sur mon séant, Biot, dit-il. Le paysan obéit.
— Il n'y a plus qu'un Muillepré, reprit le marquis avec lenteur et solennité ; — Gaston, mon fils, vous êtes chef d'une noble race dont Dieu a permis la ruine... Soyez heureux si vous pouvez, sinon, supportez la peine en chrétien, et souvenez-vous de notre devise...
!l s'arrêta pour re[)rendre haleine.
— Notre cause est juste, poursuivit-il; soutenez-la. mon fils; — demain, l'houmie que j'attends viendra... Ne lui faites point de reproche... ce que Dieu veut, nous devons le vouloir...
Il s'arrêta encore. — Sa voix s'affaiblissait.
— Adieu, madame ma mère, reprit-il ;— adieu, madame de Maillepré... ma Louise ! Je vous aime en mourant comme je voos aimai toute ma vie... Adieu, Gaston, mon fils noble et cher...
Gaston, soutenu par sa mère en larmes, vint se mettre à genoux au chevet du lit. — Les trois jeunes filles y étaient déjà. — Chaque fois que le malade s'interrompait, on entendait des sanglots étoulVés et la toux sourde, implacable, de Tiiéritier de Maillepré...
— Ne vous inquiétez point de moi, dit encore le marquis ; — nos aïeux ont loedé trop de lits dans les hospices de Paris pour que Maillepré mourant n'y puisse trouver place... Adieu, vous tous, ma femme et mes enfans bienaimés... Berthe, Charlotte... et Sainte, mon pauvre bel ange !
11 se tut. — Biot remit sa lèlesur roroiller.
La vieille duchesse sommeillait sur son fauteuil de paille.
Les lèvrev; du malade s'enlr'ou\Tirent une dernière fois. Les sanglots firent silence, et l'on entendit :
— Mon Dieu 1... que j'aurais voulu voir cet homme qui vient de si loin pour apporter à Maillepré la vie et la fortune... S'il pouvait savoir que Je meurs!... Western! Western ! !
Western, en ce moment, était attablé, non loin de là, dans un cabinet de l'hôtel du Sauvage, vis-à-vis de Carmen, qui lui avait pris sa mémoire et son cœur.
CHAPITRE VI
LB FAND.VNGO.
Il j avait une heure que Western avait franchi, guidé par Carmen masquée, le seuil de VHôtet du Sauvage. Il s'était lavé la figure. La lutte avait laissé peu de traces sur son crâne. On voyait seulement, au milieu du front, un» tacke violâtre, de laquelle rayonnaient quelques minces filets de sang, à l'endroit où l'avait atteint la bouteille. Quant au couteau de l'Ours, Carmen avait si bien paré la coup, que la lame avait seulement glissé sur la main de l'Américain, sans pouvoir entamer sa peau rude.
On leur avait donné une chambre assez vaste, à deux fenêtres, défendues au dehors contre les regards indiscrets par des jalousies, et au dedans par d'épais rideaux de laine rouge soigneusement croisés. Vis-à-vis des deux fenêtres, à droite et à gauche de la porte d'entrée, il y avait deux jours de souffrance, servant à éclairer le corridor intérieur et clos à l'aide de verres dépolis. X droite, en entrant, se trouvait la cheminée, où brôlait un bon feu. A gauche, une alcôve, fermé-e de rideaux rouges, drapait ses ambitieux lambrequins, à festons d'un jaune vif, surmontant de gros srlands de laine. — Entre la porte et la cheminée so trouvait une table servie, devant un cagapé d'étoupes, recouvert en drap rouge à bordures jaunes.
Cette chambre était gTOssièrement planchéiée; son plafond se composait de madriers ajustés et blanchis à la chaux.
Carmen était à demi couchée sur le canapé. 'Westeni , assis dans un fauteuil, de l'autre côté de la table, achevait une tranche de biscuit qu'il arrosait généreusement devin de Bordeaux. — Il y avait sur la table d'autres mets, auxquels (Carmen avait touché légèrement. Elle ne mangeait plus.
L'Américain avait en ce moment une expression de visage dont il eôt été difficile d'analyser au juste le caractère confus. La lutte avait chatsé l'ivresse. Il était de sangfroid quant au vin ; mais sa tête n'en valait pas mieux pour cela. Le trouble des sens était chez lui à son comble.
Avec son sang-froid, cependant, il avait relrouvé sa timidité sauvage. 11 n'osait plus. Carmen, étendue sur le sofa, dans une pose gracieuse, abandonnée, lui souriait.— Le rouge montait avec violence aux joues de Western, qui baissait les yeux et buvail, tâchant de puiser un peu de courage au fond de son verre.
Mais le tiède vin de la Gironde n'avait pas assez de fumées pour cette robuste cervelle. L'A.méricain sablait inipunémeat ce tranquille nectar, qui prend feu tout au plus au contact volcanique d'une tête de Gascon. — La passion seule le brûlait, combattue énergiquenient par des habitudes ausilè.res et aussi par une obsédante pensée.
Depuis une demi-heure, Western songeait incessamment qu'il avait ce soir-là un devoir sacré à remplir.
Carmen était belle comme ces tentations incarnées que la trauiliou place autour de saintAntoine en prières, et qui
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faisaieut assaut an cliarmes surliumains et de ninpiques sourires pour gagner l'iiomme de Dieu à l'enfer. — Son coude s'appuyait aueoussin du sora.SabInnclie iiuiin, demiperdue dans les niasses lourdes de ses clieveux. .-oiitenoit son Iront incliné. La chaleur élouH'ante du cave.''ii et aussi la luUe avaient mis du désordre dans sa coitl'uro , dont quelques boucles , écjiappées à leur chaîne do perles , jouaient au hasard sur sa joue. — Sa main droite caressait avec di?traction le manche d'or du stylet arraché à IVcail- Jèrc. et qui avait failli être latal à Western. Ses riches épaules toucliaient le dossier du sofa, dont l'étolTe rouge repoussait Tharmonie cxijuise de leur contour sous le voile transparent d'une guimpe détachée.
Sa paupière abaissée cachait en partie sous le rideau do SOS longs cils la llamme aiguë do son regard. Sa bouche s'entr'ouvrait pour montrer en un. sourire l'émail perlé de ses dents régulières et fines. — Que dire? Elle était charmante. Il y avait autour, d'elle comme un rayonnement merveilleux de beauté. Sa grâce séduisait invinciblement ; son sourire contraignait à l'aimer.
Western subissait l'attrait Tout son être s'élançait avec adoration vers cette enchanteresse qui donnait à son cœur des frémissemeus inconnus. La passion chauffait jusqu'au transport sa haluro lente et froide. — Mais, entre lui et l'idole, il y avait sa timidité. S'il adorait, c'était tout bas. Il n'osai! pas joindre ses mains et se mettre à genoux.
C'était un téte-à-téle bizarre et comme n'en avait point vu souvent le boudoir banal où ils se trouvaient. Nulle parole n'interrompait le silence depuis que Carmen avait terminé son repas. L'.Vméricain buvait. A peino regardait-il de temps en temps si belle compagne à la dérobée. Son trouble, ses désirs, sa peur, tout cela perçait naïvement sous sa gravité d'habitude. — 11 eût vidé sa bourse sur la table, rien que pour oser et savoir dire...
Carmen, lorsque par intervalles leurs ri gards se croisaient, faisait reluire sa prunelle, et ramennit sa paupière ombragée, aiguisant ainsi le tranchant do sou ceillade. Western alors avait l'Ame pleine de paroles passionnel s, mais ces paroles' venau^nt mourir sur sa lèvre. Il baissait les yeux et se taisait.
En ces momens, on etVi remarqué sur la bouche de Carmen un singulier fourirc. Sa beauté se transformait. Ce qu'il y avait en elle de doux, de féminin, semblait disparaître tout à coup pour faire place à une assurance audacieuse. Sa grûciï exquise tournait à la force. — On croyait lire sur son front liardi de menaçantes et téméraires pensées.
Western l'aperçut une fois sous ce jour extraordinaire, li crut rôver.
Durant une seconde, le regard de Carmen, dur, hautain, perçant, pesa sur lui. Ce fut comme l'cclair glacé qui jaillit de 11 prunelle du serpent. Western eut Iroid ju>qu'auc(rur. 11 !-esentt trembler devant ce rayon éblouissant, qui l'étoniiait et le terrifiait.
Avait-il bien vu? — Sa paupière battit. hlesséi>.-^(,)uand il la reli.'va, Carmen avait aux lèvres un sourire amoureux et suave.
• W'csfern réfli-chit. Sa prudence, réveillée, fit entendre vaguement sa voix, secouant d'instinct ra[ialbie morale où lavait plongé l'assaut inallendu et fougueux d'' la volupté. L'impression subie s'amoindrit et devint (inutile. 11 était attiré encore, mais quf'lipic chose arrêtait son élan, et de mystérieuses froideurs éteignaient le foyer de ses désirs.
Cette réai ti m lut soudaine et vint se peindre aussitôt sur ."^a lihysiouomie franche et simple.
Carmen comprit qui la domination qu'elle exerçait par surprise arrivait à son terme. Mais elle n'avait pas beçoiu sans doute que son empire fût de longue durée, car rien en elle n'annonça le de.si|ipùinlement ou le chagrin. Son beau visage demeura serein et piit seulement ui.e nuance d'iniijerceptible indifférence didaigneuse.
Wes'.ern, au contraire, avait l'air de plus en plus einbi nasse.
Evidemment il eût voulu maintenant rompre celte oialrevue.
11 se versa un plein verre de vin de Bordeaux pour se donner courage et l'avala d'un trait.
— Vous m'avez abordé, — dit-il ensuite,— en invoquant le nom do la patrie commune... Si loin de mon pays, la voix d'une fille di' l'Amérique m'a remué le cœur et vous n'aurez pas en vain d.jmandé mon aide...
— Pourquoi ne me dites-vous plus que vous me trouvez belle?... interrompit Carmen en l'enveloppant de son regard charmant.
Western balbutia. — Il hé>itait entre la passion qui le reprenait et le sentiment de répulsif effroi dont l'atteinte soudaine avait traversé son amour.
Carmen se souleva sur le coude et tira le cordon d'une sonnette qui pendait au dessus de sa tête. ^
Elle mit à ce geste toute la mollesse gracieuse d'une femme sûre de sa beauté, qui veut porter aa comble l'ivresse d'un amour indécis.
Mais Western avait les yeux cloués au sol. 11 ne la voyait point.
Un garçon se présenta presque aussitôt.
— Une carafe de kirsch ! dit Carmen en français. - . Western consultait sa montre.
— Ecoutez ! reprit-il résolument : — je suis presque un vieillard, mais mon cœur est jeune, parce que le travail ne lui laissa jamais le temps d'aimer... Le démon s'est servi ds vous pour me tenter... Vous vous êtes trouvùe sur moii chemin comme une[)ierre d'achoppement confie laquelle j'ai failli trébucher... Oui, vousêtes belle, poursuivit-il en s'animant, — belle comme ne put jamais l'être une femme !... Il y a dans vos yeux une flamme qui brûle et rend insensé... Quand vous me regardez ainsi, mew âme tressaille de joie... Je sens au dedans de moi la force renaissante et les chauds élans de mes jeunes années...
Carmen ne dissimula point un sourire d'orgueilleux triomphe. . L'Américain passa le revers de sa main sur son front.
— C'est la première fois de ma vie que j'omets un devoir!... murmura-t-il.
Le garçon revint 9vec la carafe de kirsch.
— Fi ! s'écria ^armen, — y a-t-il des devoirs en temps de folie !... Ecoutez les chants du doh"brs... écoutez la danse qui éljranle le parquet sur nos têtes...
— Oui, réplii[ua Western dont le front se plissa ; — mais ceux qui attendent et qui souffrent I...
Carmen avait dit vrai. Le plalbnd sonore et formé d'un double plancher, recouvrant en dessus et en dessous les solives, résonnait sous les [liétinemens drus d'un galop enthousiaste. On entendait parfaitement l'orchestre, composé de trois ou quatre voix chantant faux et d'une trompe de carnival, qui jetuit au travers du motif ses sons discords et lamentables. Le galop avait alors toute la vogue que perd en ce temps-ci la polka détrônée. C'était la danse indispensable, aimée, sans laquelle toute joie était tiède.
De la pièce où se trouvaient Curinen et Western, on pouvait conjecturer que le nombre des danseurs de l'autre étage ne dépassait pas dix à douze. Mais ils sa démenaient tant (;t si bien que la maison tremblait sous leurs pas...
Carmen eut comme un frémissement d'envie; ses yeux pélillèrent; sa taille alfaissée se raidit; son sein se souleva.
Elle emplit de kirsch le vei're de Western et bondit, légère, sur ses pieds. — En passant devant la porte, elle pous.sa le verrou intérieur, ce dont \^'estern ne s'aperçut point.
Elle revint vers la table en mesurant avec méthode son pas gracieux.
Puis cclala dans la chambre silencieuse un roulement sec et cadencé. Carmen avait aux mains dc« castagnettes d'ébène.
Son beau corps ondula lentement. Ses pieds effleurèrent le .sol. Ses clieveux dénoués roulèrent à longs flots sur ses (■paules. 1,'azur sombre de ses yeux eul des étincelles diamantées...
Elle dansait une de ces danses espagnoles auxquelles la mode donne de temps en temps des noms nouveaux et qui restent comme des types éternellement aimés de gi'àce lascive, de vigueur cavalière, d'audace fanfaronne et d'ardente mollesse...
Elle s'avançait , humble , tendre, soumise , quêtant du regard et du geste un sourire, un baiser, quelque chose d'amour ;— puis ses reins souples se redressaient , son iront se relevait superbe, le dédain glissait sur sa bouche ; — puis encore elle revenait, priaiit et disant éloquemmeut l'amer supplice d'une âme jalons? ...
Elle provoquait, alerte, coquette ; «lie implorait, amante passiomiée, pour triompher bientôt et rire — et st? pâmer en d'adorables langueurs...
Western la regardait stupéfait. Cette paiitoniimc rapide, qui déroulait devant lui scène à scène le plus voluptueux des drames, le ravissait, le transportait, le courbait de nouveau sous le joug. 11 suivait avidement les phases de plus en plus sensuelles de cette danse magique, fille des chaudes tendresses des Espagnes, qui court, qui pose, qui se déploie, qui tourne, qui caresse, qui fascine...
Un nuage était sur ses yeux. Ses tempes battaient, sèches et brûlantes. — La chambre s'éclairait pour lui de lueurs vagues ; la danseuse nageait dans un tourbillon fantastique. 11 lui semblait que i'air la soulevait doucement et la ramenait, balancée, au sol que n'effleuraient plus ses pieds de fée.
Le charme le tenait esclave. 11 était bercé dans un rê\'e enchanté...
Carmen précipitait cependant comme à plaisir les passes expressives de son fandango. Son beau corps ondulait , souple, flexible et fort. Çà et là, le velours sombre de son spencer détachait ses formes exquises sur les murailles blanchies, et son pâle visage ressortait entre les masses soulevées de ses cheveux noirs , magnifique et comme éclairé par la flamme noyée de ses prunelles.
Nulle faligue ne s'apercevait parmi la gràce^A'igourGuse de ses mouvemens. Sa respiration était égale et douce.
Ello dansa longtemps ainsi, soutenue et guidée par les roulemens mesurés de ses castagnettes.
Quand elle s'arrêta, ce (ut tout près de Western. Son tors; se renversa lestemeHt en arrière ; sa tête se pencha, souriante, sur l'épaula droite, dont le bras arrondi élevait ses càslagncttas à la hauteur du h'ont. — Son autre rnain reposait sur sa hanche.
Tout Paris devait coiu'ir quelque quinze ans plus tard pour voir l-'anny Esllsler couronner par cette pose incomparable les merveilles de sa luxuriante cachucha.
^^'estern vit Carmen immobile demeurer en équilibre. II s'élança d'instinct pour la soutenir. — Carmen se laissa tomber dans ses bras.
Mais les muscles de l'Américain défaillirent au contact de ces formes é astiques et jeunes, emprisonnées sous le velours. Il chancela sous le fardeau . et n'eut que le temps de déposer Carmen sur le sofa. — Ses jarrets lléchireut. Il se laissa choir sur ses genoux.
Carmen appuyait de nouveau sa tête aux coussins.
Elle abaissa sur Western prosterné un indéfinissable regard, oii il y avait du mépris et aussi de la compassion, — où il y avait encore celte menace diabolique devant laquelle l'Américain avail frissonné naguère.
— Qui êtes-vous donc?... murmiua-t-il après quelques secondes de silence extatique et sans se rendre compte du sens dises paroles.^
— J(> suis un homme, répondit Carmen.
L'Américain se releva, étoimé-.
— Un homme '...ba!bulia-t-il.
Carmen ramena coquettement en faisceau régulier les pis de ja robe, rejeta en arrière ses longs cheveux et a'anguît'davantage la niignarde paresse de sa posture.
Western la considérait d'un œil indécis et craintif.
— Buvez, dit-elle, avec un accent railleur et en montrant du doigt le verre plein ; — vous avez besoin de couraje.
L'Américain alla s'asseoir à sa place première.
lESlÈCLE. — VII.
— Je ne suis pas superstitieux, murmura-t-il ; mais l'esprit du mal revêt parfois, dit-on, le masque de la beauté...
Carmen l'interrompit par un franc éclat de rire.
Western rougit et demeura honteux.
Il se fit un silence.
A l'étage supérieur, la danse faisait trêvo. On n'entendait plus que le bruit des sièges grinçant sm- le parquet, le choc dès verres, et les éclats intermittens d'une conversation folle.
Le souper avait succédé peut-être au galop. C'était l'heure.— En ce bon temps de carnaval, l'estomac double ses capacités et devient apte à d'exorbitantes fonctions. Le dîner n'était pas bien loin encore, -mais il fallait tuer lo temps jusqu'à l'ouverture des bals de l'Odéon et de la Porte- Saint-Martin, les dignes précurseiu-s de Musard.
Ou parlait haut, comme toujours en ces circonstances. D'en bas, une oreille exercée eût aisément reconnu la voix dt's acteurs de cette petite débauche» Il y avait, par exemple, un solennel faux-bourdon qui ressemblait smgulièremcnt à l'organe emphatique du Dindon du Caveau. On retrouvait également quelques inflexions distinctes des voix de l'Ours, du Melon et du Hibou. — Mais celui qu'on reconnaissait le mi"ux, c'était Josépin, le Matelot-Tanche, qui embouchait le porte-voix chaque fois qu'il mettait la main sur un calembour.
Ni Carmen ni l'Américain n'avaient en ce moment l'esprit à ce qui se passait au-dessus de leurs têtes.
Western semblait comme étourdi. Il y avait une brume é|)aisse autour de son iutclligenco. Carmen était poiur lui un être inexplicable, et il se perdait à vouloir suivre par le souvenir les événemcns de cette soirée.
Durant cinquante ans, il avait vécu Sa vie calme et réglée d'un honnne d'alfaires, dans un pays d'aftaircs. Deliuis quelques heures, lo bizarre, le roman, la féerie l'entouraient, le pressaient, l'atrolaient.
Carmen réfléchissait. Son beau visage avait pris une expression de gravité pensive. Ses yeiu demeuraient fixés sur Western et ne le voyaient point. Ses sourcils se ironçaient légèrement.
Ce fut eïïë qui rompit la première le silence.
— Buvez 1 répéta-t-clle.
Machinalement, Western porta le verre à ses tè^Tes, mais il le repoussa aussitôt avec dégoût.
— Buvez, vous dis-je ! répéta encore Carmen. L'Américain secoua lentement la tète.
— U faut regarder tout cela comme un rêve, dit-il. — Sais-je ce qui s'est passé en moi ce soir?... Ce sont de^ heures de tentation et de démence que j'effacerai de mon souvenir... Je ne vous verrai plus, fenrtfce... Voulez-vous de l'or?
— Je veux que vous buviez ! réijondit Carmen impérieusement.
Western tira de sa pocho une lourde bourse qu'il jeta au devant de Carmen.
Celle-ci la repoussa et reprit d'une voix plus douce :
— Vous êtes généreux... Croyez-moi... buvez.
— Poiu"quoi cela?...
Carmen eut l'air d'hésiter.
Pendant ce court moment d'indécision, l'œil-de-bœuf en verre dépoli, situé immédiatement derrière elle, s'ouvrit sans bruit aucun, et, durant une seconde, une tête extraordinaire vint s'y encadrer.
C'était une grande figure roug^âtre, au front sillonné da de cicatrices, à la chevelure complètement rasée, sauf une mince touffe de poils gTis, relevés en ijointe à l'extrême sonmiet du crâne.
Cette figoire avait les yeux caves et éteints. Elle jeta dans la chambre un rcgai-d circulaire, sourit d'un air mystérieux, et referma doucement le jour de soutïrance...
Carmen répondit en attachant sur Western un regard fixe et hardi :
— Je veux que vous buviez, parce que, si vous buvez, '■ vous tomberez ivre... une fois ivre, vous vous endormi-
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rez... pt je pourrai prendre alors le portefeuille qui est dans la poche de votre habit...
— Ah!... fit Western ébahi.
— Oui, reprit froidement Carmen; tandis que si vous no buvez pas, vous ne vous endormirez pas... et alors, comme il me faut ce portefeuille, je serai forcée de vous assassiner...
ENTRE QUATRE PLANCHES
Western n'eut pas même l'idée que cette étrange déclaration put ^{tc sérieuse. Il pçnsa qtie Carmen raillait. 11 pensa encore que peut-être, par une compensation mystérieuse. Dieu avait refusé la raison à cette créature comblée d'un si admirable don de beauté.
Carmen amollit davantage les grâces nonchalantes de sa pose et s'arrangea comme pour dormir.
Mais son regard, contrastant avec ce. paresseux abandon, se fixait toujours, dur et froid, siu- Western.
— Vous voyez bien, reprit-elle enfin,— que le plus sage est de boire...
Western la regardait, de plus en plus étonné. Un instant, le rire lui monta aux lèvres, — tant il se sentait fort devant cette extravagante menace.
Carmen allongea le bras et poussa de la pointe de son stylet mignon le verre plein, en disant :
— Allons 1...
— Mais, répliqua Western, saisi par la bizarrerie de la situation, — que voulez-vous faire de mon portefeuille?
— Je l'ai vendu, répondit Carmen.
— A qui?...
— A cet homme qui a prononcé votre nom à votre oreille, ce soir, dans le jardin du Palais-Royal.
Le liront de Western se plissa.
Il avait oublié cette circonstance, parmi la succession rapide, étourdissante, des événemens de la soirée ; mais, à cette seule parole de Carmen, elle se représenta .vivement à son souvejù|r. Il se rappela son étonnement, ses vains efforts gour retrouver cet être invisible qui l'avait nommé dans la foule.
Il eut un motvemeut de vague effroi. Son cœur se serra ; — car dans cet immense Paris où il se trouvait seulement depuis quelques heures, un réseau mystérieux et latal semblait l'envelopper de toutes parts. 11 était seul, sans amis comme sans ennemis, et pourtant de ténébreuses haines s'attachaient à ses pas.
Partout il avait rencontré devant lui la lutte et l'attaque, et si une lois il avait vu lui sourire des lèvres avenantes, c'était la bouche d'une sirène qui l'appelait au bord de l'abîme...
Car il en était là de prendre au sérieux désormais la jricnac* de Carmen. Ce souvenir récemment évoqué changeait brusquement le cours de ses idées. Derrière Carmen il voyait une ligue d'ennemis inconnus, intéressés à le perdre.
Et, comme H arrive toujours lorsque l'âmo s'attriste, la voix de la conscience s'élevait en lui, haute et sévère. Il se reprochait amèrement de s'être laissé prendre comme un entant, lui qui avait un pied sur, le seuil de la vieillesse, aux joies folles d'une nuit de carnaval. Il ne trouvait plus d'excuse dans son ignorance de ces mœurs étrangères, dans la nouveauté soudaine du spectacle, dans l'entraînement électrique que dégage une foule en délire...'
Il repoussa son siège, jetant h droite et à gauche son regard inquiet, comme s'il .se fût attendu à voir surgir do quelque recoin un adversaire armé.— Par un geste rapide, auquel répondit le rire, nioquoiu" de Carmen, il s'empara du long couteau à découper qui était sur la \^k.
— Fou que rous êtes 1 dit Carmen ; — il vaudrait mieux boire.
La tète de l'Américain se redressa erme et digne. Toute hésitation ainsi que toute timidité avait disparu de .sa physionomie.
— Je ne boirai pas, répliqua-t-il en mettant la main sur l'endroit de sa poitrine où se trouvait son portefeuille. — Si je dois mourir, femme, ce sera en défendant comme il laut le dépôt confié... Je suis coupable, car ce dépôt devrait être en sûreté déjà... Jlais, si une mort Aaillante peut expier quelques heures de faiblesse. Dieu me pardonnera.
Il se leva et fit un pas vers la porte. Carmen abandonna sa pose paresseuse, sauta sur ses pieds, et vint d'un bond se mettre entre la porte et lui.
— Place I dit l'Américain.
— Ainsi, murmura Carmen au lieu de répoHclrc,— vous êtes bien décidé à mourir?...
Western recula d'un pas. Ses sourcils.se froncèrent violemment.—On eût pu croire un instant qu'il allait s'élancer sur Carmen et la broyer sous sa force supérieure.
Mais ses bras retombèrent le long de son corps.
— Hâte-toi ! reprit il en contenant sa voix ; — appelle bien vite tes auxiliaires, ou le piège que tu m'as préparé se rougira de ton propre .sang... Ma tête s'égare, et je vais oublier que tu es ime femme !...
— Je suis un homme, répondit Carmen, dont les traits contractés exprimaient un orgueil sauvage, — et je suis seul !
Western secoua la tête, et son [regard inten-ogea d'un air de doute les draperies closes de l'alcôve. Puis, prenant son parti tout-à-coup, il traversa la chambre et fit jouer brusquement les rideaux sur les tringles. L'alcôve était vide.
Ceci devenait pour Western une énigme insoluble. Nulle autre cachette n'existait dans la chambre. Il était armé. On le menaçait de mort. Son ennemi était une femme, dont la blanche main jouait avec le manche ciselé d'un poignard de parade.
Deux fois cette femme avait dit : — Je suis un homme, — mais la lumière tombait d'aplomb sur ses formes délicieuses.
C'était de la folie, ou c'était une audacieuse mystification.
Cette dernière pensée fit monter le rouge au front do Western, qui referma les rideaux d'im geste véhément et revint vers la porte.
A moitié chemin, il rencontra Carmen qui avait les bras croisés sur sa poitrine.
— Faites-moi place, dit-il. — Je suis dans un pays inconnu, où je n'ai point trouvé jusqu'ici une hospitalité chrétienne... J'ai cru trop vite à vos menaces, peut-être; mais, du moins, ne m'avez-vous point vu pâlir devant la pensée de la mort.
11 en était à s'excuser de ses cjaintes vis-à-vis de luimême, et il jeta sou arme h terre avec une sorte de honte.
En môme temps, il poussa doucement Carmen pour se làire un passage.
Carmen résista. Western, déterminé à sortir, do quelque façon que ce fût, de sa situation fausse, voulut l'écarter de force. ^
Mais ce ne fut pas Carmen qui céda la place. Ses deux bras se raidirent soudain et pesèrent sur la poitrine de Western, qui, rejeté en arrière avec une irrésistible violence, chancela et recula de plusieurs pas.
Nous avons vu Western à ^œu^Te dans le jardin et au Caveau ; nous savons ce qu'il savait faire et ce que valait son poignet dans une lutte. — Ajoutons qu'il avait au plus haut d(>gré la conscience de sa force et qu'il était citoyen d'un pays où l'homme le plus paisible est obligé bien souvent d'en appeler à sa vigueur physique.
Le choc qu'il venait do soutenir eût ébranlé un athlète.
Il demeura commi! étourdi .sous son étonnement et se crut le jouet du plus extravagant de tous les songes...
Car sou vainquoiu' était là. C'était une fcmriie, — une
femme jouiip pt belle qu'il eût <oulevéû dans ses bras comme un enfant.
Du moins eût-il pu le penser naguère ; mais lorsqu'il releva sur Carmen son regard stupéfait, Carmen lui apparut sous un autre et terrible jour...
Elle avait franchi la distance qui les séparait, et se tenait debout, droite et haute, à deux pas en avant de lui. On eût dit qu'elle avait grandi soudain à la taille d'un homme, tant son front se dressait fièrement. Ses noirs sourcils froncés assombrissaient les feux de son œil grand ouvert. — Elle était belle encore, comme est beau et sublime l'archange tombé qui déûe la toute-puissance de Dieu.
Tout en elle, sa pose, son geste, son regard , était une mortelle menace...
— Le portefeuille ! dit-elle d'une voix rauque et qu'on n'eût point reconnue pour la mélodieuse voix de la belle fille, couchée naguère sur le sofa.
Western pâlit et taissa les yeux. Le flamboyant regard de cet être étrange engourdissait le ressort do ses membres et paralysait sa volonté.
— Le portefeuille I répéta Cai-men en touchant du doigt son épaule.
Eu même temps, elle levait lentement son autre main, qui tenait le poignard.
Il fallut ce danger suprême pour secouer l'apathie do Western. L'instinct de la conservation se réveilla en lui. Averti par l'expérience récente de la prodigieuse vigueur de son adversaire, il rassembla toutes ses forces, et, se dérobant soudain, il revint sur Carmen qu'il assaillit d'une étreinte désespérée.
— Homme ou femme! s'éeria-t-il, — tu veux me prendre plus que ma vie... Que ton sang retombe sur talêtf^l...
Carmen ne répondit point... On entendit seulement dans le silence qui s'ensuivit un ricanement court et sec.
Puis Carmen, dégagée comme par enchantement du c<>rcle de (or qui se refermait sur ses reins, s'enfuit, revint, s'éloigna de nouveau jusqu'à l'autre extrémité de la chambre, -^ pour se ruer de là par un bond de tigre sur 'ï\''estern qui tomba terrassé.
Quand il voulut se relever, le genou de Carmen était sur sa gorge.
— Le portefeuille ! dit-elle une troisième fois.
— Non ! répondit Western.
La main do Carmen s'abaissa... La gorge du vaincu râla sourdement...
Carmen s'agenouilla auprè» de lui, omTit son habit et prit dans la poche le portefeuille qu'elle mit dans son sein.
Elle se releva.
Western ne respirait plus.
Carmen le contempla un instant étendu à ses pieds.
Elle était pile autant que le cadavre. Le im de sa prunelle s'éteignait par degi'és. — Un sourire amer et douloureux vint plisser sa lèvre.
Puis sa tête se pencha siu- son épaule et son regard eut pitié.
A l'étage supérieur, on était au dessert. Un chœur bachique détonnait avec accompagnement de vcnvs. d'assiettes, de bouteilles et de couteaux :
Si je meurs que f on m'enterre Dajisla cave où est le viu...
L'air s'endormait, les voix étaient somnolentes et avinées. Mais, au dernier couplet, l'orgie s'éveilla. Le chant retentit, enflé tout à coup, et ce fut le porte-voix de Josépin qui lança en mugissant la reprise finale :
Si je meurs, que l'on m'enterre...
Ce vers frappa l'oreille de Carmen comme eût fait une décharge d'électricité. La réaction de fatigue, — et peutêtre de repentir,— qui, en elle, avait suivi la lutte, prit fin soudainement.
Elle rennt brusquement au sfnlimi>nt de sa position, à la nécessité de faire disparaître la trace du meurtre et de quitter l'hôtel.
Où cacher, — où enterrer ce mort?...
L'alcôve était peu profond* et ne contenait qu'un lit basmonté sur pieds, dont le bateau touchait presque le sol.— Il n'y avait pas place.
Et nul autre enfoncement, nul autre recoin dans la chambre...
CarmcH se souvint que, en dansant, elle avait trébucha plusieurs fois sur l'un des madriers du plancher, qui, posé hors de l'aplomb, cédait et basculait presque sous les pieds. Elle le chercha du regard, le trouva et s'en approcha tout doucement.
Il y avait en elle une mystérieuse horreur. Le bruit do ses pas l'effrayait. — Son œil était farouche et sa respiration contenue soulevait sa poitrine à intervalles inégaux.
Elle essaya d'ôter la planche qui résista. Le bois jouait dans une certaine mesure qu'il no dépassait point. Carmen alla prendre la barre de fer du foyer, dont elle introduisit l'extrémité recourbée dans l'entrebâillement des madriers. Cela fit un levier. Le bois craqua ; les chevilles, arrachées, sautèrent. .
Carmen se trouva devant un trou carré, oblong, figurant exactement la tavité d'un cercueil.
Le fond était formé d'une planche semblable à celle du dessus, et qui taisait sans doute partie du plafond de l'étage inférieur. Les parois, dans le sens de la longueur, étaient deux soliveaux^ dans la largeur, deux poutres Irans» versâtes.
La moitié, au moins, des auberges de bas ordre est construite ainsi : c'est déjà du luxe, car l'autre moitié laisse voir impudemment ses poutres raboteuses et ses solives mal équarries, dont les intervalles, en vertu des lois et arrêts sur la prescription non troublée, sent la légitime propriété d'araignées innombrables et de leurs dynasties,
Carmen détourna les yeux. Son cœur défaillait..
Mais il n'était point dans sa nature de garder longtemps cette faiblesse. — Elle secoua la tête vivement, et se redressa de toute sa hauteur. Ses longs cheveux, loaignés d'une sueur froide, s'agitèrent en mèches compactes et serpentantes. Son œil, redevenu hardi, mesura sans sourciller le trou, puis le cadavre.
Le trou et le cadavre étaient de la même longueu
Carmen s'achemina vers ce dernier d'un pas ferme.
L'œil-de-bœuf, situé à droite de la porte, s'ouvrit pour la seconde fois, et la grande figure rouge, rasée, avec sa longue houpe de poils gris s'y encadra de nouveau.
Les habitués du Caveau eussent eu peine à reconnaître le Sauvage, ainsi débarrassé de son diadème de plumes multicolores. C'était lui pourtant, qui gardait soigneusement sous sa coiffure de parade la touffe à scalper des indiens Cherokees.
Monsieur Polype, son maître, lui avait donné dans l'hôtel un coin et un gi'abat.
Quand, après la parade, on omettait d'».'nfermer le Grand-Chef dans son taudis, comme un bête sauvage, il sortait la nuit, parcourait les corrfdors avec cette marche silf ncieuse particulière aux Indiens, et mettait, partout où il pouvait, un regard d'enfant cuneux.
Son taudis était situé immédiatement au dessous de la chambre où avaient soupe Carmen et Western, c'est-à-dire dans cette manière d'entresol particulière aux maisons prises entre les rues Xeuvo-des-Bons-Enfans et de Valois, qui se trouve d'un côté au dessous du premier étage et de l'autre côté au dessus.
Ce soir, l'hôtel était comble. On festoyait dans toutes les chambres. Los garçons avaient en vérité bien autre chose à faire qu'à s'occuper du Sauvage.
Celui-ci, profitant de cette liberté, allait, depuis une heure, d'étage en étage, se cachant à l'approche des garçons et violant avec un imbécile plaisir les mille secret» d'amour ou d'ivresse défendus par un verrou tremblant «t une cloison vermoulue.
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La chambre rouge, comme on appelait dans Thotel la pièce où Carmen restait Beulc en ce moment, attirait surtout la curiosité du Grand-Chef, parce qu'il était parvenu de longuo-main à faire jouer la charuiôre do l'un des jours de souflrance, ce qui lui permettait ù(> tout y voir à son aise.
Au moment o'i il mettait sa tète rase dans l'ouverture, Carmen était entre lui elle cadavre. Ses yeux mornes rou- It'rent, cherchant l'autre personnage de cette scène, cl ne le trouvant point.
Carmen, cx>pendant, saisit Western par ses habits et se prit à le traîner vers le trou. Elle était toujours entre le corps et le Sauvage qui faisait effort pom- voir...
Il vit enfin.
La télé et les épaules de Western étant tombées dans Us trou, Carmen en fit le tour pour y pousser le reste du cadavre.
L'œil du Grand-Chef s'écnrquilla. — Ses lèvres remuèrent sans produire aucun son, mais prononçant évideranienl en dedans ce mot :
— Le Yank'.^e !...
Queliiue chose de comparable à l'intért^t puis':ant qu'un h^mnie du peuple prend aux scènes mal léchées du mélodrame se peignit sur sa physionomie soudainement a^ivée.
Carmen effara du pied les rares tacjics de sang qui marbraient le plancher et les saupoudra de cendre.
Cela lait, elle remit en place le madrier.
La t;rande figure de l'Indien fut un sourire d'étonnemeiit admiratif.
Sa bouche s'ouvrit et donna pass;ago à une exclamation gutturale...
Carmen, occupée à emboîter la planche, tressaillit de la tête aux pieds et se retourna.
Elle n'aperçut rien. — La face rouge du Sauvage avait . disparu, et l'œil de bœuf s'était refermé.
Carmen prêta l'oreille. — Nul bruit ne se faisait entendr.', sinon les voix enrouées et ivres des buveurs de l'autre étage, qui, h bout de chansons, liurlaient le Libéra...
Carmen remit son masque et se dirigea vers la porte.
Au moment où, après avoir tiré le verrou, elle toucliail le boulon, le même cri guttural qui l'avait effrayée se fit entendre dî l'autre côté de la porte.
Puis la clef, restée à l'extérieur, tourna vivement dans la serrure.
Carmen eut un eblouissement et ses jambes treniblèreut sous le poids de son corps. — Néanmoins, elle pesa de tout? sa force sur le bouton.
Ce fut en vain. — lill(> était enfermée.
CIXQ BOLS DE PUNCH
Carmen demeura un instant conmie foudroyée.
Il y avait un témoin du crini(>.
Elle s'était reculée jusqu'au milieu de la chambre, et l"nait le pied posé sur la planche qui recouvrait le cadavre, comme si elle eût voulu la sceller de son poids.
Son corps se penchait en avant. — Elle avait les yeux cloués au sol, le sein 'soulevé, l'oreilli' attentive. — Un rouge vif remplaçait sous son manque, la belle p;\lour de ses joues.
Elle écoutait. — Aucun bruit n'avait suivi l' exclamation poussé,' dans le corridor.
0[) n'i'ntt-ndail (|ue le fracas confus de la rue, où le carnaval es.-.ûuJllé râlait ses derniers chants di; fête, et les éclats de voix de l'étage supérieur.
Carmen aMendit, pendant une minute, immobile et gardant sa poôo effrayée.
P'iis elle se baissa el prit à terre le long couteau dont Western avait voulu se faire une arme.
Sa main en serra fortement le manche d'ébène. Les plis de son Iront disparurent. Elle arradiâ son masque et son œil se fixa, résolu, sur la porto.
Ce fut en elle un flux soudain de courage indomptable et superbe. Son sourire défia le danger imniini'nt ; ses narines se gonflèrent à la pensée de" la lutle prochaine...
Athènes se fût prosternée devant le magnifique rayonnement de celle beauté belliqueuse, el l'eût appelée Pallas. Tout en elle à présent était force et mépris orgueilleux du péril.
C'en eût été fait, à coup sûr, de quiconque eût ouvert la porte en ce moment.
Mais la porte n(! s'ouvrit point, d'un silence profond continua de régner dans le corridor.
L'alt'nto se prolongea cl refroidit le sang de Carmen. Le souvenir du meurtre revint. Elle se sontil trissonnerde nouveau, parce que la pensée du danger s'éloignait et qu'elle se trouvait seule, rivée à son crime, emprisonnée avec un cadavre.
Sa pose perdit insensiblement sa fierté virile. Son œil inquiet erra tout a\itour de la chambre, cherchant l'issue ([u'elle savait no point exister. Une seule pensée était dans son esprit : fuir! — Fuir ce lieu maudit, dont chacjue objet lui parlait énergiquemenl de l'homme qui était lli sous ses pieds ! fuir ces draperies que son imagination frappée teignait de sang, — cette table où restaient \i% miettes du derniiT repas de Western a'^sassiné, — ce sol, enfin, saupoudré de cendres, et dont t'une des planches, lui semblait s'agiler lentement et donner passage à des plaintes...
Elle était femme en cet instant. Elle avait des remords de femme ; elle était faible ; elle tremblait ; — elle pleurait.
A son tour elle jeta le couteau. Elle eût voulu voir la porte s'ouvrir, non plus pour résister ou se frayer un passage, mais pour mettre un vivant entre son épouvante et le mort...
El chaque seconde augmentait pour elle cet état d'insupportable angoisse. Il fallait fuir, à ([uelque prix que ce fût. Elle ouvrit l'une des fenéires et en releva les jalou§if s baissées. La chambre se trouvait a\i premier étage de la maison, par rapporta la rue Neuve-des-Bons-Enfans, mais les croisées donnaient sur la rue de Valois. Deux étages les séparaient par conséquent du pavé.
Carmen mcsurajci'Ue distance,et son parti fut;pris aussitôt. Il y avait des passans dans la rue. Tous les bouges souterrains et autres étaient encore ouverts ; — mais Carmen voulait fuif. •
Elle retira précipitamment l'un des draps du lit et lilcha de le nouer aux barreaux du balcon... Ses mains étaient sans vigueur cl sans adresse. Ce nr fut qu'après beaucoup d'efforts inutiles qu'elle parvint h fixer tant bien que mal l'une des extrémités du drap.
L'autre bout pendit bientôt au dehors, et Carmen se pencha pour voir la haut.'ur qui lui resterait à franchir.
Elle aperçut un bras sortant do la muraille, entre le premier étage, occupé par un marchand de vins de la rue de Valois, et l'étage où elle se trouvait elle-même. Ce bras saisit li- drap el le secoua rudement... Carmen était dans cette disposition d'c sjirit où les nerfs ébranlés réagissent énergiquemenl sur l'imaginalion qui s'étonne, s'efl'raie, elvoit les choses sous un jour fantaï-tiqiie ou surnaturel.
Celte main mystérieuse qui s'opposait à sa fuite lui parut ne point élre de c; monde. Elle jieusa au démon que le meurtre récent. faisait son maître. Elle pensa au mort luimême qui dormait sous ses pieds, elqui peut-être...
C'était \\w nature intrépide jusqu'il la témérité ; mais il y avait en elle des souvenirs d'Ecosse, la terre des sombres légendes, et dos'souvcnirs d'Espagne, le pays des noires diableries.
Elh> se rejeta en arrière. — En arrière il y avait mi air chaud où nageait comme une odeur de sang... Aillai traquée entre les fantômes do son imagination el
l'horreur de la réalité, Carmen se reprit à l'audace du désespoir. Elle se pencha de nouveau et davantage. — Elle vit que le bras sortait d'une petite ouverture écrasée qui devait servir de soupente prise sur la hauteur du premier étage. A cette ouverture, se montrait une tête rase, du sommet d(! laquelle partait une toufl'e de cheveux blancs. Cette, apparition bizarre, éclairée à rebours par la lueur vacillante dos réverbères, n'était pas de nature à changer le cours des idées de Carmen.
Le bras secouait toujours le drap, essayant de l'arracher, et cet efl'ort constant était accompagné d'un chant sourd, lent et monotone.
Carmen s'appuya, défaillante, aux barres de for du balcon.
Elle resta ainsi affaissé* et incapable de se mouvoir durant plusieurs minutes.
Au Ijout de ce temps, un liruit de pas se fit dans le corridor, et le verre dépoli des jours de souflrancc devint à demi lumineux.
Les pas s'arrêtèrent devant la porte.
Carmen pensa qu'on venait la saisir.
Mais c'était un^ diversion aux tortures de son épouvante. Son regard s'éclaira de joie f)Our saluer l'événement, quel qu'il fût, qui la tirait de son horrible rêve.
Le rêve évanoui, sa force d'âme et do corps lui revenait. Elle se retrouvait elle-même avec toute sa terril)le énergie...
Les gens arrêtés au dehors s'entretenaient à haute voix, et Carmen crut distinguer des paroles qui no se rapportaient (pie trop bien à sa situation. — Une main fit tourner la clef dans la serrure avec maladresse et sans pouvoir ouvrir.
Carmen regarda par la fenêtre. La tête et le bras avaient disparu, mais le drap, presque entiiiremenl détaché, n'eût point pu soutenir le poids de son corps.— Jugeant sa situation d'un coup d'œil rapide, elle ramassa le couteau, saisit de l'autre main la barre de for du foyer, souffla les lumières et s'élança derrière les rideaux de l'alcôve.
On redoublait d'efforts cependant pour ouvrir la porte. La clef allait et venait dans la serrure, dont elle réussissait seulement à fausser le mécanisme.
Mais cela ne pouvait diu^er. On allait entrer.— Carmen était préparée.
Persuadée que les gens rassemblés dans lo corridor étaient des agens do la police envoyés pour l'arrêter, elle avait résolu de les surprendre au moment do leur entrée et de forcer le passage.— Elle attendait, ramassée sur ellemême, prête à bondir et à frapper.
— Diable de clef!... dit une voix lourde au dehors.
— Enfonce la porte, répliqua une autre voix. Mauvais ou bon, le conseil fut immédiatement suivi.
Deux ou trois vigoureux coups de pied firent office de serrurier et le pèuc sauta enfin hors de la gâche.
Les jarrets souples do Carmen se plièrent. Elle entrouvrit les rideaux et serra son arme; mais, au lieu de l'uniforme des sergens de vilk; attendus, elle vit paraître au seuil le funèbre Hibou qui avait maintenant une tète d'homme, le Melon auquel il no restait plus que trois ou quatre tranches et le Matelot orné de son inévitable portevoix.
Elle laissa retomber aussitôt les draperies du rideau et ■ »e glissa derrière le lit.
— Messieurs 1 messieurs! criait un garçon dans lo corridor,— je vous dis que cette chambre est occupée!... Vous allez faire du scandale !
— C'est le moment, répondit Josépin avec une gravite; d'ivrogne. ^
— El c'est le lieu, ajouta pesammm le Dindon.
— Or, conclut l'Ours, dont la peau était ouverte siu" le devant comme un paletot,— le temps et le lieu constituent l'à-propos...
Ils étaient cinq, ivres comme des Anglais, et s'avançaient sans façon dans la chambre, où la lumière du gar-
çon qui venait le dernier, ne jetait encore qu'un jour douteux.
— Messieurs, messieurs! reprit celui-ci ea entrant à son tour ; — vous voyez bien que la bougie est éteinte... Il y a un monsieur et une dame...
— Toujours!... dit la moitié de Melon.
— Amour, amour, quand tu nous tiens, déclama tendrement le Dindon, — on peut bien dire... adieu, garçon!
Le Dindon, en prononçant cette variante au dystique de La Fontaine, prit le garçon par les épaulas et voulut le pousser dehors.
Mais le garçon était à jeun. 11 eût battu toute la troupe avec une seule main ; il fallut parlementer.
— Messieurs, dit-il après avoir repoussé \e Dindon, — soyons raisonnables...
— C'est cela, raisonnons !
— On ne peut pas vous donner cette chambre, puisqu'elle est occupée.
— Alors, donnez-nous une autre chambre.
— Il n'y en a pas... tout 'est plein.
— Alors, donnez-nous celle-ci.
— Mais c'est impossible !...
— Alors, donnez-nous-en une autre 1
C'était Josépin qui faisait ainsi preuve d'inflexible logique.
— Eh ! vous en avez une! reprit le garçon ; — remontez dans la vôtre!
— La nôtre 1 répliqua l'ours ; — vous n'y songez pas, domestique !... Dans la nôtre, nous avons renfermé nos cinq épouses, qui dorment sous la table... Ce spectacle est ignoble pour des gens de sang-froid. ..D'ailleurs, nous avons à traiter une importante afiaire, et si ces faibles femmes s'éveillaient, elles voudraient danser le galop...
— Ohé !... cria Josépin en ce moment ; répète tes vers sur la prudence et sur l'amour, Roby !... 11 fait froid, et cependant le monsieur et la dame ont oublié de fermer leur fenêtre !...
— Téméraire monsieur! dit Roby le Dindon ; — dame trop étourdie!... à quel rhume u'exijoscz-vous pas vos cerveaux!...
— Ohé ! cria derechef Josépin ; — ohé ! ohé !... Le monsieur est un mythe ; la dame une chimère... Nous sommes maîtres de ces lieux... Garçon ! cinq bols de punch I
Ce dernier était à bout d'éloquence.
— Restez si vous voulez , dit-il. — Je vais chercher la garde !
— La garde ! répéta le Dindon ;— l'ai-je bien entendu !... Josépin quitta la fenêtre et vint dresser sa longue taille
devant le garçon.
— La garde ! dit-il ; — quel rapport possible vois-tu entre cinq bols de punch et la garde, stupide serviteur !... Sais-tu à qui tu parles?... Tu parles à Josépin ; — c'est moi, docteur-médecin, l'une des espérances les plus légitimes de la faculté de Paris... Tu parles à Roby,— e'est ce Dindon,— qui a devant lui un immense avenir, bien qu'il no sache pas s'il se fera poète, comédien ou inventeur de machines... — Tu parles à Edme Durandin, qui cachi^ sous l'apparence d'un melon entamé un cœur ambitieux et l'espérance de conquérir une étude d'avoué... Tu parles à Léon du Chesnel, noble homme déguisé en Ours... Enfin, domestique! vois-tu bien ce Hibou?
— Oui... après?... grommela le garçon impatienté. -Ce Hibou, reprit Josépin avec solennité, — c'est De-
nisart.
— Eh bien?
— Tu ne sais pas ce que c'est que Denisait?...
— Ma foi non!... laissez-moi passer!...
Denisai't et Durandin avaient trouvé les deux verres de kirsch et trinquaient à la sourdine.
Esclave! poursuivit Josépin, — Denisart est un problème.
— Monsieur ft madame ! dit le garçon en se tournant du côté de l'alcôve, patientez encore un peu ; — la garde va lUire finir tout ça,
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Le long corps de Josépin oscilla, ébranlé par le rire énervant dos ivns i\TCS :
— Mais!; doniestiquo, balbulia-t-il ; — ton monsieur et ta dame sont partis par les fenêtres !
Le garçon s'élança vers la croisée et aperçut le drap que Josépin avait découvert le premier.
— Partis sans payer I s'écria-t-il stupéfait; — au voleur! au voleur I
Il "courut à l'alcôve, releva prestement le rideau et vit que le lit intact ne contenait personne.
— Au voleur ! au voleur 1 hurlèrent les cinq ivrognes en se tenant les côtes.
Carmen, blottie derrière le lit, retenait son souffle.
— Une carte de \ingt francs! dit le garçon en traversant la ehanibre h grands pas; on ne saute pas deux étages pour cela !... Ils auront volé les couverts !
Les couverts étaient sur la table. — Le garçon y trouva de plus la bourse de Western.
— Tiens, tiens! murmura-t-il avec un sourire consolé; — ils ont au moins laissé le pourboire !...
— Allons, page, allons! dit Josépin.
— Cinq bols de punch! ajouta Deaisart; — je veux Is mien au kirsch !
— Le mien au rhum I
— Le mieu au cognac 1
— Le mien au madère I
— Le mien à la romaine i
Josépin étendit la main et compta laborieusement sur ses doigts :
— Kirsh, rhum, cognac, madère, romaine... Je crois que cela fait cinq, dit-jj; — le compte y est... varlet, dépèclietoi, ou je le brise mon porte-voix sur le crâne !
Le garçon ne répondit point et ne bougea pas. Il avait les yeux grand ouverts, la bouche béante, et regardait le creux de sa main avec ravissement.
Il venait d'y verser le contenu de la bourse de Western, vingt-cinq napoléons en or.
11 était ébahi, fasciné, ébloui ; il rêvait.
— Vingt francs de dépense, murmura-t-il, — et quatre rent quatre-vingts francs pour le garçon!... voilà des pratiques!...
Roby lui mit le porte-voix de Josépin à l'oreille, et cria à tue-têt(! :
— Ni l'or ni la grandeur ne nous rendent heureux !... I.C garçon lit un saut de côté. Les cinq iwognos l'entourèrent en criant :
— Du punch ou la mort !...
Le garçon se boucha les oreilles et s'enfuit.
On roula la table au milieu de la chambre.
Josépin déposa son porte-voix dans un coin, Roby se dépouilla de son corps de dindon, Denisart de ses plumes de hibou, du Chesnel de sa peau d'ours ; Durandin jeta au rebut 1<! reste de son melon.
Il resta cinq jeunes gens assez bicni découplés, qui, mis ainsi à l'aise, s'assirent autour de; la table.
— La séance est ouverte, dit Josépin; — qui demande la parole ?
— Moi ! répondirent à la (ois les quatre autres. Josépin se gratta le front.
— Je ne vois pas la possibilité de céder à vos désirs, reprit-il; — et, pour vider ce conflit, je m'accorde la parole à moi-même... Mais d'abord ôtes-vous assez ivres pour parler convenablement de choses sérieuses!
— Nous sommes ivres, répondit Durandin, — mais nous pouvons l'être davantage... attendons le punch.
U' cho'ur répéta :
— Alteoidons le punch!
— Et, après k' punch, dilLéon du Chesnel avec une sorte d'autorité, — vous vous tairez; je parlerai.
Tant (ju'on avait gardé le masque, Josépin .ivait semblé être l<' chef df> la bande, mais, une fois les visages découverts, ou aurait \m remarquer que tout le moude, Josépin lui-même, prenait, ^is-à-vis de du Cbiisnel, un air do déférence.
Personne ne réclama contre le droit qu'il s'arrogeait de parler le premier.
Quatre garçons et monsieur Polype en propre original arrivèrent bientôt, portant chacun un bol do punch.
Les verres s'emplirent à la ronde.
— A notre fortune ! dit Léon du Chesnel en élevant le sien.
— A notre fortimel clama le chœur.
On vida les verres avec précision, puis on les remplit de môme.
— A notre dernier jour de folie! dit encore Léon.
— Pourquoi dernier ? demanda Durandin', nous n'avons pas la goutte...
— Bois et tais-toi !...
Le chœur répéta docilement le toast.
Du Chesnel posa son verre vide et se leva. Le président Josépin frappa l'une contre l'autre deux cuillères à punch, afin de réclamer le silence. — Durandin, Roby et Denisart mirent leurs coudes sur la table.
Carmen dégagea doucement sa tète des couvertures qui la cachaient et s'arrangea pour écouter.
CHAPITRE IX
LE TÂLISUAX.
— S'amuser toujour.s, dit Léon du Chesnel, est sans contredit ce qu'il y a de plus ennuyeux au monde. J'entends s'amuser gratis; car lorscpie le plaisir coûte quelque chose, cela tourne au stupide, purement et simplement. — Nous ' devenons vieux : j'ai vingt-trois ans. — A cet âge, Alexandre, fils de Philippe, roi de Macédoine, avait déjà fait son chemin...
— Napoléon... voulut interrompre Roby.
— Tais-toi !... Evidenunent la jeunesse est le temps du calcul, comme l'âge melr est le temps de l'apathie... A dixsept ans on réfléchit mieux qu'à trente... L'homme de douze ans, s'il pouvait divorcer avec les billes et la toupie, étonnerait le monde. — Il suit de là que nous sommes tous en retard, et que chaque poil de barbe qui nous pousse est un symptôme alarmant de décadence morale... Buvons!
L'assemblée s'empressa d'obéir, et remit ensuite les coudes sur la table.
Léon avait prononcé d'un ton à la fois dogmati(iu3 et rapide cette série de propositions décousues. Leur sens, bizarrement paradoxal, opérait sur les intelligences alourdies de ses compagnons une sorte d'éblouissemcnt. Ils comprenaient les mots et s'égaraient à vouloir suivre les fantasques détours do l'idée.
Léon était peut-être ivre comme les autres, mais il portait plus vaillamment son vin. Sa parole restait libre, assurée, incisive, et son œil, légèrement injecté de sang, avait çà et là de vives lueurs de raison.
C'était Un jeune homme de taille élégante et bien prise, mais quelque peu appauvrie par les excès d'une précoce débauche. Son visage était comme sa taille. Un demi-cer.cle profondément creusé entourait ses yeux, aux rayons spirituels, mais intermittens et noyés par la chute périodique d'une paupière fatiguée. Son front, où se dcssi-" naient des plis fugitifs qu'on ne pouvait encore appeler rides, était évidé aux tempes, renflé légèrement au-dessus des sourcils et couronné de cheveux noirs épais parmi lesquels brillaient déjà bon nombre de ces poils étiolés, lordus et comme grillés que cherche en vain souvent sur dcsièlesde quarante ans la pince subtile de l'épileuse. Le souper récent n'avait pu mettre do couleursù ses joue» qui gardaient leur carnation maladive. Mais il avait à la bouche un joyeux et fin sourire, dont le trait moqueur se masquait do franchise.
Au demeurant, sa figure avait de la distinction et de l'attrait. L'énergie s'y montrait en quelque sorte par bouffées
ou milieu d'une fatigue d'habitude et d'un laisser -aller insoucieux.
Sous sa peau d'ours, il était mis avec une recherche «juelque peu excentrique et hardie.
Josépin, qui s'asseyait à sa droite, était un srand jeune homme blond à lair timide et débonnaire. Le caractère saillant de sa physionomie échappait peut-être en ce moment où le punch éteignait et allumait tour à tour son œil bleu-clair. On décou\Tait en lui seulement comme une arrière nuance de cette gaucheris futée qui distingue le paysan normand.
La tête de Roby. le dindon, sous la gravité lourde de son i^Tesse, gardait une expression spirituelle, vantarde, eh"rontée ; il devait y avoir de l'astuce sous ce front conique,mais encore plus d'étourderie. Roby était joli garçon; il penchait vers le genre tapageur et s'arrêtait juste en deçà du point où l'on casse les assiettes. Son nez éveillé, sa bouche rieuse, son teint allumé, tout cela lui constituait un fonds inépuisable de succès dans certaine zone de fatmosphère téminine. Il ne visait point à la distinction. Sa mise ressemblait à une phrase romantique. — Il était heureux pourvu que son gilet se vît de très loin.
11 y avait dans Roby de l'acteur de province et de l'étudiant en médecine.
Durandin avait une tète toute ronde, qui souriait comme le ventre de Lepeiutre jeune. C'était un gros garçon sans malice et qui mettait beaucoup d'esprit à se donner les allures d'un niais. — Le costume qu'il avait choisi pour la mascarade était une manière d'emblème. Il s'était enveloppé ce jour-là sous l'écorcc d'un cantalou, comme il se drapait d'habitude sous l'affeclatiou d'une candeur étourdie. Quant à Denisart, que Josépin appelait un problème et que nous avons vu sous le sombre plumage d'un hibou, c'était un personnage maigre, anguleux, solennel. 11 avait le regard faux et la parole emphatique. On no pouvait reconnaître précisément son âge à l'examen de sa physionomie, mais il paraissait être le moins jeune de la bande, et son froït denii-chauvc lui donnait bien une trentaine d'années. Son costume visait évidemment à une rigueur austère. 11 était tout de noir habillé, sauf la cravate blanche, non empesée, dont les coins, à grands ourlets, retombaient siu- sa chemise. — Ce personnage repoussait énergiquement. 11 s'épandait autour de lui conmie lui parfum de tartuferie, mêlé au pédantisme moisi des suivans de l'Université. — En ce moment, il fléchissait sous ri\Tesse. Son nez étroit et mince rougissait comme un charbon ardent. Sa bouche rentrée était pâle, entre les creux bistrés de ses joues. Quehiues débris de gi-avité rogue %^itaient parmi ces stigmates de l'orgie et ajoutaient à l'odieux de son aspect... On avait bu. Josépin venait de réclamer de nouveau le silence à l'aide de ses deux cuillers à punch.-^Du Chesnel poursuivait :
— Messieurs, il y a un Dieu, puisque le monde est organisé. — D'ailleurs, dans un moment de franchise, notre sublime Déranger a daigné proclamer son existence. — Mais le monde est mal organisé, donc il y a un diable.
Ceci pourrait vous paraître puéril , si je ne me hâtais d'ajouter que nous sommes menacés de le tirer par la queue tous les cinq dans un très bref délai.
La vie de l'homme est démesurément longue. Il ne lui faut que deux ou trois ans bien employés tout au plus pour désapprendre à jouir, et vous en voyez qui traînent jusqu'à des trois quarts de siècle ! — Ceux-là sont de deux sortes : les uns ont de l'argent, leur \ieillesse est un tranquille sommeil ; les autres n'en ont pas , leur vieillesse est un mauvais rêve. — Or, les stupidités de notre civilisation ne permettent pas aux adolescens d'adopter celte sage coutume iroquoise qui fait un devoir de scalper quiconque a dépassé la cmquantaine.
C'e>t ini^i'Table. — Chacun de nous est exposé par les lacunes de celte législation incomplète à porter perruque un jour venant et à manger du bcQuf à la mode avec un râtelier mécanique.
— 11 faut nous tuer ! dit Roby, frappé par l'horreur de ce tableau.
— J'ai dans ma poche un flacon d'acide hydro-cyanique, ajouta le docteur Josépin avec rem[iressement d'un homme de science ; — quatre gouttes dans chaque verre ds punch...
Durandin et Toby tendirent leurs verres ; Denisart éloigna le sien.
Du Chesnel haussa les épaules.
— Attendez au moins le dernier verre ! dit-il ; — et taisez-vous...
L'argent n'est rien. Ce qui fait sa valeur, c'est que tout 1@ reste est moins que rien. — D;ms ce néant , les hommes errent, affairés, et cherchent incessamment quelque chose. — Le bonheur consiste à se figurer qu'on va le trouver.
Quand on se figure qu'on l'a trouvé , il y a déjà décadence. L'ennui est là. Tous les philosophes conviennent que le succès est une calamité. — Buvons!
Tous les verres s'emplirent et se vidèrent. Denisart fit exception, en ce que le sien s'emplit et se vida deux fois.
— En conséquence, reprit du Chesnel, dont les yeux distraits se promenaient au plafond, — le plus sage pour nous est de devenir millionnaires.
— C'est évident, dit Josépin.
— Incontestable, appuya Roby.
— Il est étonnant, ajouta Durandin, qu'une idée si simple ne nous soit pas venue plus tùt.
— Ce n'est pas une idée, grommela Denisart.
— Si fait, répliqua froidement du Chesnel. — C'est même une vieille idée... Avez-vous confiance en moi ?
— Parbleu ! s'écria-t-on ; — nous allons boire à ta santé !
— Buvez !.. Avez-vous bien compris tout ce que je vous ai dit?
— Non, répondit le chœur.
— Eh bien! poursuivit du Chesnel, dont l'intention manifc-te avait été jusque alors de venir en aide aux fumées du punch et d'étourdir de plus en plus ses compagnons par un cliquetis de paroles; — je vous jure sur l'honneur que j'ai un moyen de vous faire tous riches...
— Un talisman !... s'écria Durandin.
— Un talisman, répondit du Chesnel.
L'ivresse a d'étranges crédulités. Tout le monde, Denisart lui-même, ouvrit de grands yeux et il se fit un moment de profond silence.
Durant ce silence , Carmen entendit à l'étage inférieur un bruit périodique et sourd. C'était comme des coups de marteau , attaquant avec précaution le dessous du plancher. — Ce bruit était accompagné du chant monotone et lent qu'elle avait entendue déjà lorsqu'une main mystérieuse avait secoué le drap do lit préparé pour sa fuite...
— Un talisman, reprit du Chesnel, — un vrai talisman. — Mais il faut que vous m'aidiez franchement à le mettre en œuvre... Et d'abord, il n'est aucun de vous qui n'ait fait son beau rêve d'avenir, plus ou moins baroque et impossible... 11 n'est aucun de vous encore qui n'ait fait quelques efforts pour atteindre le but convoité. — Il faut que je connaisse ce but et ces efforts... Déboutonnez vos consciences à la ronde... A toi, Durandin !
— Moi !... balbutia le gros garçon, — j'aimerais mieux...
— A toi ! Durandin, à toi ! cria le chœur.
— Du diable si je sais, vo}"ez-vous !... dit Durandin ; — ma foi... au fait, c'est facile a dire. J'ai connu un gros avoué qui était bien le plus heureux des hommes... Ça a déterminé ma vocation... Mon but est d'achelerune charge d'avoué...
— Et tes moyens?...
— Pas le sou!...
— Mon talisman te va comme un gant, Durandin.
— Vraiment!...
— La paix !... A toi, Josépin !
Le blond docteur ne se fit point prier.
— Moi, dit-il, c'est différent... J'ai un but raisonnable et des moyens positifs. —Mon but, c'est de battre monnaie
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avec mon cabinet ; mes moyens, ce sont mes cxcellentos études...
— As-tu des cliens ? demanda du Chesnel.
— J'en ai un, répondit Josépin ; — un pauvre diable qui se meurt et qui me rapporte cent écus par mois...
— Peste ! dit Huraiulin ; — à coml)ien mets-iu don» tes visites ?
— Heu ! lieu !... fit le docteur ; — nous n'avons pas débattu le prix.
— -Mors... commença du Cbesnel.
— C'est une histoire, interrompit Josépin ; — et c'est un secret... Mais vous serez discrets...
— Comme la tombe, Josépin I
— Figurez-vous que ce n'est pas le malade qui me paie, mais bien son ennemi intime...
— Pour le tuer?...
— Ma foi, non !... je ne suis pas encore de cette forcelà... Mais pour... vous m'entendez bien... pour voir... pour savoir...
— Pour espionner?
— Ouehiue chose comme cela... Principalement pour fcuetter l'arrivée d'un quidam venant d'Amérique avec des papiers... 11 faut vous dire que celui ([ui me paie mes visites est en procès avec mon malade.
— C'est immoral, dit Denisart.
— Possible, Caton, mon ami, — mais c'est moi qui vous ai payé à souper et je n'ai qu'un client... Le tout est de le faire valoir... Malheureusement, le quidam est arrivé cette après-midi... J'ai peur pour mes appointcmens.
— Comment s'appelle ton malade? demanda du Chesnel.
Josépin fit une grimace de mépris.
— Ça ne s'appelle pas, répondit-il;— en parlant de lui, ou dit l'homme du quatrième au-dessus de l'entresol.
— Et celui qui te paie ?
— Ah ! ah ! fit Josépin ; — s'il savait que je vais dire son nom à quatre étourneaux de votre espèce !.. mais vous serez discrets?...
— Comme la tombe !
— C'est... ma foi, oui 1... c'est monsieur le duc de Maillepré-Compajis.
Ce nom ne produisit aucun effet sur trois des convives, mais du Chesnel frappa ses mains l'une contre l'autre en disant :
— Josépin, lu vaux ton [icsantd'or, et mon talisman est ton affaire.
Carmen aussi, du fond de son alcôve, avait dressé l'oreille au nom de Maillepré-Compans. — Elle entendit de nouveau, car, en ce moment, les cinq buveurs se versaient rasade et l'entretien faisait trêve, elle entendit ce bruit continu qui semblait venir de la surfaca inli'rieuro du plancher, et qu'accompagnait toujours la sourde et monotone chanson...
— Merci, Josépin, rsprit du Cheaiei ; — tu me donneras demain des détails sur ton histoire, car je suis, moi aussi, en compte avec monsiuurle duc... A toi, Uoby !
— Messieurs, dit ce dernier, jo suis originain; de Tours on Touraiue. Mon pèrr; était fabricant do rillettes; ma mère...
— Il ne s'agit pas de cela, interrompit du Chesnel • — au fait!
— Le fait ! répliqua Roby ; — le fait, c'est que ce serait bien le diable si ton talisman ne m'allait pas par quelque bout... J'ai tant do cordes à mon arc !... J(; suis poète et il ne me manque cprun éditeur pour faire étouffer d'envie tous les vieux rabAcheurs de l'empire... Je suis acteur : Talma revivra dès que le IhéAtrc-Français m'aura ouvert .ses portes... Je sais tenir les livres en partie double... J'ai inventé une machine dont la description détaillée m'entratnerail ici à des longueurs, mais qui fera un jour la gloire de mon pays... Est-ce assez?
— Avec mon talisman, tu pourras choisir... Denisart, à ton tour !
— Jo ne crois pas aux talismans, répondit celui-ci.
— Tu crois à l'argent. Je t'en promets.
— En as-tu ? répliqua Denisart en fixant sur du Chesnel son regard équivoque.
— .Vssez pour te payer vingt fois ta valeur, dit du Chesnel.
Denisart but un énorme verre do punch.
— Il me faudrait quinze misérables cents francs, repritil, — pour faire imijrimer ma brochure au rabais, sur du mauvais papier...
— Qu'est-ce que c'est que fa brochure ?
— Ah ! fit Denisart avec emphase ; ce que c'est que ma brochure !... Je n'ai pas dix idées, moi... je n'ai qu'une idée... aussi, elle est bonne... et, .si je.vo'us la dis, vous me la prendrez... mais je suis ivre !...
Denisart prit son bol de punch à deux mains et but à même. — Du Chesnel fit signe aux autres convives de se taire.
Denisart poursuivit :
— Je suis ivre 1... Le roi ne m'empêcherait pas de bavarder... Voilà mon idée... et c'est une idée ! Jusqu'à présent, on n'a pas suffisamment exploité la misère du peuple... Le pc'uple no mange pas, mais il lit... Le peuple a toujours dix sous dans la poche percée de sa blouse en haillons pour payer l'avocat qui fait semblant de prendre en main sa défense... Dites au peuple : Tu es un bon peuple; il n'y a rien au monde que toi de beau cl de sublime ! J'admire ta grandeur ! Je verse des larmes de sang sur ta souffrance...
Denisart s'interrompit en un éclat xie rire ignoble.
— Dites-lui cela, reprit-il; — vous aurez son dernier centime... Dites-lui encore : 0 peuple ! quelques uns de tes eiifans volent et assassinent dans les rues... Bien sauvages sont les tribunaux qui les condamnent, car, si ces infortunés font le mal, c'est que la société ingrate néglige de leur servir douze cents livres de rente... Un grand nombre do tes filles se prostitue, — mais c'est pour faire des économies et mettre à la caisse d'épargne... D'ailleurs, bon Dieu! les pauvres chers anges! qui pourrait les blâmer !.. le vil égoismc des riches seul les pousse dans l'abîme... les fautes du pauvre sont au riche... Le pauvre est un agneau, le riche est une panthère... Et chaque fois qu'un malheureux s'oublie jusqu'à égorger un passant sur le pavé, on devrait guillotiner un marquis ou incendier une soutane...'
— C'csi profond ! dit Durandin ; — ça ferait un exemple.
— Ce diable de Denisart... ajouta Josépin.-
— Mais, Deni-art, fit observer Roby, — jo te croyais un homme moral...
Du Chesnel le regardait avec une sorte de dédain admiratif.
Denisart eut un sourire cynique.
— Eu ces matières, répliqua-t-il, — on ne fait pas d'argent sans morale... Ilfaul des mots, afin que les sots puissent dire (le vous : Cet écrivain généreux, ce cœur compatissant !... Ah ! le peuple... Un million de sous fait cinquante mille francs !...
Il se leva et pirouetta sur lui-même.
— Vive te peuple! s'écria-t-il ;— je vois dans sa fcimine la source de vingt fortunes!... Saluez, vous autres!... plus bas !... plus bas encore I Je suis l'inventeur des généreu- .si's théories et de l'humanité à cent mille exemplaires!.., J(f suis le Vincent-de-Paul d'une charité nouvelle!... Comment appellerons-nous cela?... Bah I nous lui trouverons un nom, car il faut un titi'(> à toute comédie... Pour le moment, je me contenti'i'ai du sobriquet usé de philanthrope.
Denisart mit sa tête dans son bol do punch et se tut.
— C'est une idée, dit du Chesni'l; — il est douteux ([ue. le diable en ait de plus infernale, et Ion ferait assurément tout le bagne sans en trouver une aussi honteuse... Mais cela prendra... Eh bien ! Denisart, mon talisman peut descendre jusqu'à ces inlamies.
— Inlamics... infamies ! grommela Denisart; —c'est encore uil mot qu'il faut employer souvent... Le peuple ai-
nie les £:raiiJsmots...Etcolui-là fera sou clr.'miii qui pourra tailler réconoinie poliliquo en mtModranie...
— A mon tour, mainlenaut, reprit du Cliesuol ; — je vous dois aussi ma confidence... elle ne sera pas longue... J";ii du goût pour la diplomatie...
— 11 faut des protections pour être élève consul, dilDurandin.
— Sans doute... D'ailleurs, je prélère une amliassade... c'est là ma vocation. — Quant aux moyens... ma foi, mes camarades, je n"ai qui' mon talisman...
— Et quel est ce talisman? demandèrent à la fois .loséiiin et R oby.
— Les femmes, répondit du Chesuel. .
L'assemblée fit collectivement une grimace de désa[)pointçment dédaigneux. ^ v f, . s
— C'est vieux comme Alciliiatfe ! s'écria Roiiy.
— C'est niais commejme idée de vaudeville ! dit Denisart. . ""»,
Le docteur et Durandin dirent des cliosos encore plus spirituell.'s.
Du Cliesnrl leur imposa silence d'un geste impérial.
— V(5trerùle est d'écouter et d? boire, reprit-il ; tilcliezdo comprendre et n'int'rrompez plus. D'autres avant moi, je lesais.se sont fait de la fenmje un marchepied mignon... et rinstoire est là pour proclamer que ce marchepied a des degi'és à l'infini et peut arriver jusqu'au trône...
— Si l'on fait ici du carbonarisme, dit Denisai't, je me retire.
— Je n'invente pas, poursuivit du Chcsnel, sans tenir compte de l'interruption ; —je perfectionne... Une femme peut résister à un homme. „ cela s'est vu., mais où est la femme qui pourra résister à cinq hommes ?
— Je ne la connais pas, dit Josépin avec conviction.
— Cet heureux phénix, ajouta Roby, ~ est encore à trouver.
— Surtout si les cinq honmiessont decertahisgaillards !... fit observer Durandin, qui se rengorgea.
— ■Messieurs, reprit du Chesncl, — j'étais bien sûr que des hommes aussi intelligens que vous ne pourraient longtemps méconnaître la portée immense de ma combinaison. — C'est simple et grand. — Nous nous liguons envers et contre les femmes ; par ce seul fait, chacun de nous qtiintuple toutes ses facultés à la fois... chacun de nous devient positivement irrésistible... î.
— Positivement, appuya Josépin ; — buvons!
— C'est très beau, soupira Deuisart en retournaul son bol, — mais je n'ai plusde punch.
Roby se pentiit au cordon do la sonnette. — Un garçon accourut.
— Cinq autres bols de punch ! dit Roby.
— Ce n'est pas assez ! balbutia Denisart.
— Et voyez mi peu, reprit du Chesnel ; — une fois admis le pouvoir de vaincre toutes femmes, quel obstacle no s'aplanit devant nous!... Toi, Durandin, tu épouses le prix de ta charge; — toi, Josépin, tu tais coterie, tu deviens docteur à pomme d'or, puis docteur à voiture, puis docteur à palais...
— J'éclabousse l'Acadéiiûe de médecine ! s'écria le grand blond transporté ; — je coupe eu deux Broussais sous la roue de ma calèche...
— Toi, Roby, poursuivit encore du Chesuel, — lu arrives naturellement à l'inslitut, au ThéàtruiFrauçais ou à l'exposition...
— J'arrive aux trois, dit Roby.
— Toi, Denisart, tu trouves dans quelque Lourse de soie les premiers fonds de ton diabolique commerce...
— Oh !-le peuple!... le bon peuple ! sanglota Denisai't attendri; — deux millions de sous font cent mille fi-ancs!...
— Moi enfin, reprit du Chesnel, — grâce à certaine ducliesse, je deviens d'emblée secrétaire d'ambassade, pour le nioin<... et ensuite...
— Houra ! cria Durandin ; — j'ai mon étude.
Les autres firent chorus, et la chambre s'emplit de hurlemcns désordonnés.
LE SiÈCLE. — VÎI.
— Ce n'est pas tout, dit du Chesnel, — et vous sentez que, en une affaire de cette importance, il est bon d'êtr» lié l'un à l'autre par un engagement sérieux...
— Je ne signe rien! répliqua Denisart, en homme ipii connaît cruellement le danger des signatures.
— Un serment ! s'écria Durandin.
— Un serment solennel, appuya le docteur.
— Un serment redoutable ! ajouta Roby; —j'ai justement pris une stalle hier à l'Opéra... Je sais un grand air de serment... Je vais vous le chanter...
11 se leva, et mit la main sur son cœur, ouvrit une boaehe énorme et entonna à l'improviste :
Je vous prends à témoin, rochers de cette plage. Je \oiis prends à témoin, déités de ces lieux, Je vous prends à témoin, lititesde ce rivage, Je vous prends h témoin...
La porte s'ouvrit, et la procession, composée de monsieur Polype et de ses quatre garçons, fit son entrée une seconde fois.
Une fois le punch servi. Polype et ses garçons sorfirenl à reculons en faisant force saints à do si bonnes pratiques. Durandin remit le verrou.
— Ne plaisante pas, Roby ! dit sévèrement du Chesnel ; — ceci est une grave alfaire.
— Du diable si l'Opéra est une chose plaisante, répli<jua Roby...
— Tais-toi !... Il s'agit ici di' notre avenir... Levons-nous et jurons...
— Au moins, interrompit encore l'incorrigible Roby, — remplaçons les feux du Bengale autant qu'il est en nous...
11 soiufla prestement les bougies, et la scène se trouva éclairée peu- la lueur bleuâtre du punch. Les cinq convives étaient levés.
— C'est saisissant, dit Durandin, à moitié elfrayé, — ma pitrole d'honneur!...
_— Ce serait beau, répliqua Roby, — si nous étioûs ranges symétriquement, trois d'un côté de la table, trois de l'autre, conune à l'Opéra, — mais cinq, ce n'est pas uu nombre.
— Nous sommes six! dit dejrière lui une voix douce et grave.
Les cinq convives se regardèrent pour voir qui avait parlé.
Ils étaient six, eu effet. Eatre Roby et Denisart, juste en face de du Chesnel, ily avait maintenant une femme, dont !e visage se cachait sous un masque de velours...
CHAPITRE X
ou L'OX EMERRE le MARDI-GR.4g.
i La flamme du punch, qui, seule, éclairait la scène, don- ' nait à tous les objets une teinte livide. . L'apparition inexplicabtg et subite de cette femme mas- ' quée de noir avait jeté les (»nvives dans un étonnemcnt • stupide et mêlé d'eliroi.
Oh sait quel affaissement produit sur l'i\Tesse tout choc I imprévu et soudain. — Les buveurs fixaient leurs yeux i grossis sur ce fantôme, auquel les luein-.s p^âles et vacil- : lantes de l'alcool en feu pré, aient un aspect étrange. — Dc- ! uisart et Durandin, qui se trouvaient le plust près de lui, I s'étaient reculés avec épouvante.
1 Le fantôme, cependant, étendit le bras et ralluma suc- : cessivement les bougies.
i Les convives ne reconnurent point Carmen sous le mas- ! que qui couvrait son visage, mais ils purent admirer les ' belles proportions de sa taille et la grâce noble de ses mou- ; vemens!
i La frayeur s'enfuit. Ce n'était rpi'ime femme, une femme
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jeune et charmante. Restait à savoir comment elle s'était introduite dans cette chambre fermée, mais la lueur des boudes rendait à chacun son courage, la paît (5 revenait. — Roby prit la main de l'mconnu et la porta galamment à ses lè\Tes.— Denisai-t mit son bol de punch hors de toute atteinte.
Josépin s'assit en poussant un long soupir de soulagement.
— J'ai cru que c'était une de nos épouses 1 murmura-t-il. Le blond docteur pientait! il avait tout bonnetnani pensé
au diable.
Du Clieàiel seul, désormais," siemblait ne point prendre en bonne pari cette diversion.
— Beau mas(]ue. ilit-il d'un ton de rudesse, — tu t'es trompé de chambre, et nous ne voulons pas abuser du tia- •Siird qui nous ijrocurc ta visite.
— Le hasard n'e^t pour rien dans ma venue, répondit i:armen. — Vous avez témoigné le désir d'être six au lieu de cinq... me voilà pour exaucer votre vœu.
— Bien trouvé! dit Roby; — c'est une grande dame qui veut rire... Je ne m'y oppose pas!...
— Garçon, un verre pour madame !... cria Durandin dont la langue s'embarrassait sensil)lement.
— Vous avez entendu notre convTrsation?... demanda iJu r.hesnel en fronçant le sourcil.
— D'un bout à l'autre, répondit Carmen.
— Et que prétendez-vous faire?
— M'enrôler dans votre entreprise.
— Mais, dit Josépin avec un rire épais. — ce n'est g\ière possible I...
— Pourquoi cela ?
— Parce que, répliqua du Chcsnel sèchement, — nous voulons parvenir par les femmes, et que vous êtes une femme...
— .\ si peu ne tienne! dit Carmen;— je veux, moi. parvenir par les hommes...
Roby battit des mains et cria bravo.
Du Chesnel était, de toute la troupe, celui qui, jns(|u'à ce moment, s'était ménagé le mieux ; mais le choc éprouvé l'avait jeté hors do son sang-froid Oictice, et avait en quelque sorte rompu la barrière que sa volonté opposait à l'i- ATesso,
Ses yeux se troublèrent, et un nuage passa sur sa raison chancelante.
11 \oulut boire pour se remettre. — Le moyen était mal choisi.
— Morbleu ! s'écria-l-il en essayant île se tenir ferme encore sur ses jambes; — il est bien étonnant que nous ne soyons plus maîtres chez nous!... Mais je m'en moque!...
11 chassa de la main cet essaim de moucherons fantastiques qui bourdonne et voltige autour du front des gcas i\Tes. — Puis il s'assit avec un rire heureux.
Les autres convives étaient eu joie. Durandin se débattait contre le sommeil.
— Pourquoi Deuisart est-il double? denianda-t-il avec inquiétude; — il va bien assez d'un Denisart!
— (>e n'est pas Denisart qui est double, dit Josépin ; — c'est son verre... >
— Voyons!... voyons !... cria du Chesnel, qui tâchait désespérément à ressaisir le 01 égaré de sa pensée; — les feremes!... morbleu ! Nous avons notre fortune à lâire !...
— Oui... balbutia Durandin ; — mais si Denisart est double, je ne me mêle plus de rien !.„
— A'-sieds-toi, beau masque, reprit du Chesnel ;— bois!... fmrle!... fais ce que tu voudras.
Carmen resta debout.
Elle avait les bras croisés sur sa poitrine. Ses yeux lançaient de chatoyans rayons par les ouvertures de son masque. Sou regard allait lenl.rnieiit de l'un à l'autre des con- \ivcs. — 11 y avait une [)enséc sur ce visage de velours. A défaut des muscles, [larlant leur muet langage sous la transparence d'une peau fine, l'ceil Ijrillait ; on y pouvait lire.
On y lisait le triomphe de quiconque, oppressé sous un fardeau lourd, trouve .sur son chemin une épaule où jeter sa charge; — on y lisait encore le complaisant bonheur du maître qui compte des vassaux subjugués récemment.
— Nous nous sommes rencontrés déjà ce soir, dit-elle en s'adressant plus particulièrement à duChesnel ;— je vous connais... C'est vous qui portiez une peau d'ours n'est-ce pas?
—C'est moi, répondit du Chesnel ;— pourquoi cette question?...
— Pour rien... nous causons. ..Et c'est bien à vous qu'appartenait ce poignard mignon que portait si galamment certaine écaillère...
— Cn \Tai romain, beau masque!... J'ai fait graver sur son manche d'or mes armes et mon chiffre, à ciMé des armes et du chiffre de la mard^esaVarnesi. la plus folle créature des états du pape...
— Notre ami Léon, fit observer Roby d'un ton grave, — a longtemps jiarcouru le monde, et l'on a pu le voir de toute part courtiser la brune et la blonde, aimer, soupirer au hasard...
— Je puis vous affli'mer, dit Carmeii à du Chesnel,— que cette idée d'avoir iciit graver votre chiffre est excellente et vous servira... Mais buvez donc, mes joyeux compagnons! ajouta-t-elle en changeant de ton. — Je veux vous faire raison ; buvons h nos succès certains et à notre commandite amoureuse!... La pensée est belle et grande, savezvous !... mais je vous manquais.
— Si la table tourne, grommela Durandin, — je vais-me fâcher!...
— Tu nous manquais, beau masque I c'est ma foi vrai ! dit Roby ; — nous n'avions pas de dessus pour le serment en musique... Sais-tu l'air?...
— Lb serment! le serment! interrompit du Chesnel rendu à seiPidée fixe; —il me faut de l'aide pour emporter ma duchesse...
— Je t'y aiderai, moi, dit Carmen.
— La connais-tu donc?
— Bcaiicoup.' <■ . ■
— Je ne t'ai pas dit son nom.
— Je l'ai deviné.
■ Du Chesnel regarda Carmen avec une sorte de détiancp superstitieuse.
— Je l'ai deviné, reprit Carmen, — et je t'approuve... Considérée comme marchepied , madame la duchesse de Compans - Maillepré est tout ce qu'on peut choisir de mieux...
— Qui es-tu? qui es-tu? murmura du Chesnel. '
— Ah! ah!... fit Josépin; — la duchesse !... rien que cela, maître Léon!...
— Mais, poursuivit Cai'men, — le dernier édielon de ce marchepied dépasse ta tête... il faudra sauter.
— Je veux savoir qui tu es 1 s'écria du Chesnel en s'élançant vers Carmen pour lui arracher son masque.
La jeune femme, avec la vigueur que nous lui connaissons, le repoussa loin d'elle sans efibrt, et reprit :
— Tu sauras qui je suis, mais un peu de patience... Auparavant, je veux te dire ce que je puis et œ que je veux... Vous étiez en vérité bien fous, mes compagnons, de songer à vous mettre cn campagne sans avoir au Fuoins un éclaireur dans le camp ennemi, — avec cinq bourses vides,— et appuyés seulement sur un serment d'ivrognes!... Toi, du Chesnel, lu n'as vu que le but... Te croyant supérieur à tes camarades, tu as voulu monter sur leurs épaules afin iratteindre ce qui était hors de ta portée... Pour mieux tromper, tu as choisi une heure d'ivresse, ne pensant pas, ivre toi-même, que l'orgie est oublieuse et Jette ses paroles au vent... Quant à ces sais buveurs, ils ont compris ta pensée selon la mesure de leur raison et n'y ont vu qu'une passable plaisanterie.
— C'est faux! dit du Chesnel. — Josépin! Roby! Denisart !...m'avcz-vous compris, oui ou non?
— Moi, répliqua Josépin, je comprends tout, parce que J'ai fait des études...
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— La preuve que j'ai compris, ajouta Roby, — c'est que j"di chanté la formula du seriiient...
Denisart garda le silence et Duraudin grommela d'un air consterné :
— Ce n'eA pas la table iiui tourne à présent , c'est le plafond !
— Vois! reprit Carmen parlant toujours à du Cliesnel; de ton œuvre de cette uuit qu« serait-il resté demain?
Et avant que du Chesnel eût trouvé le temps de répondre, elle poursuivit d'une voix haute et -bFève :
— Ton idée mérite mieux que les honneurs d'une burlesque parade; mais tu n"es pas capable de la mènera bien... Veux-tu me la vendre?
— Combien? demanda du Chesnel à tout hasard.
— Un tètc-à-ti?te avec madame la duchesse de Compans- Maillepré.
— Tope ! s'écria Léon.
— Ah çà ! dit Josépin, — cette femme est donc la concierge de l'hôtel de Maillepré !
— Peut-f tre. répliqua Carmen ; — du moins, docteur, la lettre que tu as écrite au duc cette après-midi m'a passé par les mains... et tu'pourras voir tout à l'heure qu'il «si dangereux de cumuler l'cinploi d'espion avec celui de m.édecin... En attendant, tâchez de me comprendre... L'idée est à moi; je l'ai aciietée...
— Et tu es en état de payer la prix convenu? dit vivement du Chesnel.
— Je t'en donne ma parole... L'idée élant à moi, j'en puis user à ma guise... et je la remets en commun... Mais il ne s'agit plus d'un pacte dérisoire... Il laut entre nous un lien solide, irréfragable... 3e le veux!
— Le roi dit nous vouloiif... murmura Roby.
— Je le veux ! répéta Carmen avec force ; — vous aurez en moi une auxiliaire, mais il faut que je trouve eu vous des instrumens dociles... C'est pour moi que je vous servir;.'. Prince de la science, homme de loi, industriel en renom, économiste, diplomate, chacun de vous aura le lot qu'il a choisi, et chacun de vous me devra la dîme de son pouvoir acquis.
— La dîme a été abolie ! gronda Denisart ; — c'était immoral.
— Quant à cela, dit Josépin, — si j'arrive à pousser mes visites à deux louis, je paierai volontiers quelque chose.
— Mais, fit observer du Chesnel, dont une lueur de raison éclairait en ce moment l'i^Tcsse, — que veux-tu faire de nous et de notre appui?... Quel est ton but?
— Mon but !... répondit Carmen ; — sais-je le compte de mes désirs?...
Elle s'intciTompit et parut hésiter. — Son regard perdit sa flamme acérée et se leva, rêveur, vers le ciel.
— Mon but!... reprit-elle à voix basse et comme en se parlant à elle-même : — J'ai vingt ans et je suis belle... Je n'ai jamais aimé... mon corps est vierge... mon àrne ignore jusqu'au désir... On dit que l'amour a dos joies qui enivrent... Mon but est d'être aimée, — aimée comme femme ne le fut jamais... Aimée avec délire, avec folie... Aimée encore avec recueillement et culte... Adorée !... adorée !...
Elle avait joint ses mains ; sa voix tremblait et se ralentissait en des inflexions d'une douceur infinie.
ILy avait déjà quelques minutes qu'on ne buvait plus. L'orgie s'engourdissait. — Les convives écoutaient comme en uarère la suave 'musique de celte voix qui parlait d'amour
La pose de Carmen était molle. Sa tête fléchissait sous le poids d'un voluptueux songe. Elle demeura ainsi durant une minute ; puis sa taille se dressa dans sa belle vigueur. Sa tète, brusqueriient relevée, fit ondoyer derrière elle les masses de ses cheveux comme la crinière d'un ca.sque...
— Mon but!... reprit-elle encore; —je suis forte... je puis penser et frapper comme un homme !... Je puis méditer et je puis exécuter... Mon but est d'être puissante !... Le pouvoir aussi doit avoir ses joies et sou i\Tesse!... Je veux monter... monter si haut que ma tète dépasse toutes
les autres têtes... Je veux que mon regard soit un ordre suprême, courbant toute volonté sous mon capric; !...
Il s'était fait parmi lescoiivives un mouvement graduel. C'était presque un réveil. La curiosité trouvaille défaut de leur apathie.
. La voix de Carmen vibrait maintenant éclatante et sonore.
— Tu veux être à la fois femme et homme!... dit du Chesnel.
— La plus aimée des femmes, répondit Carmen avec un élan passionné d'enthousiasme, — et le plus puissant des hommes !
Du Chesnel se leva brusquement.
— Assez de folies! s'écria-t-il ; — parlons raison une fois! Tu es piusivTe que nous, mignonne'... oiJbien tu as le diable au corps, ettu te crois sorcière!...
— Non, répondit froidem.ent Carmen ; — mais je suis riche et je po-sède un secret.
— Elle est riche! dit Roby.— Elle nous prèlera de l'argent!... c'est une grande dame !... je l'aura's parié !...
Denisart se rapprocha d'un air obséquieux et caressant.
Josépin et du Chesnel lui-même ressentirent parmi le trouble de leur intelligence l'efl'et de ce mot magique : — Je suis riche 1
Du Chesnel regarda Carmen en dessous.
— Madame, reprit-il, employ^ant h son insu des formes courtoises qui contrastaient avec la brutalité de ses récentes paroles , — vous nous coimaisseztous... I a partie n'est pas égale... et s'il vous plaisait di nous monlrar votre visage...
11 termina sa phrase par un salut presque respectueux, se souvenant que Carmen l'avait énergiqnement repoussé uaguère lorsqu'il avait voulu violer le secret do son déguisement ; mais Carmen avait changé d'avis sans doute, elle éleva ses deux mains et se mit à détacher les cordons de son masque.
Les convives ouvrirent de grands yeux ; ils étaient préparés à quelque chose d'extraordinaire. Le merveilleux s'assied vite dans le^ cervelles que hrùlc l'alcool. Ds pensaient tous, comme Roby, avoir affaire à quelque fantaisie de grande dame, et c'étaient des noms de princesse que leur esprit tâchant de deviner envoyait à leurs lèvres cutr'ouvcrtes par l'attente.
Le masque de Carmen tomba.
Il y eut un instant de stupéfaction profonde. Le désappointement était général.
Du Chesnel brisa son verre sur la table en un mouvement de rage et gronda un blasphème.
Josépin haussa les épaules avec mépris ; Durandin l'imita de confiance et Denisart s'éloigna, lui et son bol de punch.
Il n'y eut que Roby pour prendre la chose gaîment.
— Bien joué ! petite ! s"écria-t-il en apiilaudissant des mainset d;,'s pieds ;-^ excellent tour de carnaval !... brav© ! bravissimo !... tout ce qu'il y a de plus bravo ! ..
— Carmen !... prononça dédaigneusement Jescpin.
— La fiiîe des rues qui danse pour deux sous sur le boulevard du Temple! dit Denisart, l'ami du peuple.
Du Chesnel était pourpre et bégayait de colère.
Carmen gardait le silence. Lbe demeurait immobile et tète levée ; son front mat, couronné de sa magnifique parure de cheveux noirs, avait comme un rayonnement de fierté calme et robuste. — Elle avait remis ses bras en croix sur sa poitrine. Sa belle bouche, sérieuse, mais sereine, prenait par intcrvallo une imperceptitile expression de défi.
Elle dominait d^' si haut l'ivresse abrutie ot débraillée qui l'entourait qu'on eût pu la prendre pour un être d'essence supérieure, fourvoyé au milieu des hontes d'une terrestre orgie.
Qu'importe le fait d«vant l'apparence ? — Cotait une âme grande, pure et yaillante, qui brillait derrière co superbe regard...
PAUL FÉVAL
Ce regard tombait tour à tour sur chacun des convivçs. Tous ciisubissaient peu à peu la victorieuse influence;— i-c qui restait en eux d'intelligence et de volonté, s'obscurcissait et ployait en lace de cette intelligence altière et de celte volonté supérieure.
Du Chesncl baissa les .veux en frémissant. —Lui seul lutlait contre la mystérieuse puissance de cette femme, mais il luttait en valu, et son eflbrl inutile ne servait qu'à lui donner Tauf^oissc delà déiaite.
Après quelques secondes de silcuco, Carmen quitta sa place au milieu delà table et tille tour du siège de Dcnisart.
— Levez-vous, lui dit-elle.
Denisart se leva.
CarnK'n repoussa le siège vide et mit son pied sur l'extrcniité do l'une des planches du parquet. Celle planche, qui avait servi d'appui à la chaise de Denisart, bascula léjfèrrment sous le pied de Carmen...
Ciirmen eut un fris.'on tôt réprimé, puis un sourire.
— La fille qui danse pour deux sous sur le boulevart du Tf-mple ! répéta-elle lentement, c'est moi !... Celait moi !... Hier, vous m'y avez vue... Ne m'y cherchez pas demain !.. Deniahi ! reprit-elle eu baissant la voix , — qui sait quel nom orgueilleux de duchi'sse remplacera celui de la pauvre danseuse?... Demain, cesera une \ie nouvelle... Vous vous éveillerez de votre ivresse ; moi, je m'éveillerai de mon obscur malheur... Demain, vous serez mes esclaves !
— Tes esclaves !... se récria du Ch -snel.
— Mes esclaves, répéta Carmen ; — loi tout le premier cl le plus soumis... Ah ! vous vous attendiez à trouver mieux que Carmen sous le manque... Qui donc parmi vous me connaît [jour oser me juger ?... Léon du Chesnel, tu m'asvi'ndu l'idée du pacte, recules-tu déjà devant l'accorapliisemeul de Ion œuvre?
— Je n'avais pas vu votre visage, répliqua du Chesnel; — je relire ma parol>\
— Tu as raison, dit Carmen ; — aussi bien ta parole n'est rieij pour moi, non plus (pie celle de tes com|iagnons d'orgie... ne vous ai-je jias prévenus qu'il fallait entre nous un lien de 1er?...
A mesure (jue Carmen parlait, sa voix prenail des accons plus sourds cl plus nieua(;ans. Ses sourcils se fronçaient peu <» peu, jusqu'à creuser des rides profondes sur son front, naguère si câline ( t si pur. Uu éclair sonibre couvait sous ses longs cils abaissés. — Son sein ondulait par Saccades, — et son pied tourmentait la plandie ipii souhresautail en g-rinrant.
L'ivresse des convives n'avait pu diminuer d'intensité, mais elle avait changé de caractère : la liè\re faisait place à la torpeur.
Durandin dormait presque entièremenl. Josépin était un peu plus éveillé. — Roby, les pieds sur la table, chantonnait en regardant le plafond.
Dcnisarl et du Chesnel suivaient au contraire avec inquiétude les mouvcmens do Carmen.
Denisart avait peur vaguement et sans savoir pourquoi. Du Chesnel, n;oins ivre et );his impressionnable, avait subi dès l'arrivée de Carmen le pouvoir occulte et comme magnétique de celle beauté dont le charms portait avec soi de la t(;rreur.
En ce moment, le regard de Carmen, fixé sur lu', le faisait immobile et mettait du froid dans son caur.
Llle s'était recueillie un in-tant. — l'Ile reprit de ce ton simple et i!"l i|u'on emploi:' pour racuuter mu lii-toire:
— Un homme est anivé aujourd'luii d'.-Vniériip-.e. Le docteur Josépin (celui-ci lendit l'oreille) a signalé la venue de cet homme dans une lettre, écrite re soir 5 trois heures, ^.•ll^^ dont les expressions auront une sigiiificalion pour les tribunaux au Jour de la justice.
— l'ommenU... voulut s'écrier Josépin.
Carmen lui ferma la bouche d'un geste.
— Comùinosoir. poursuivit-elle, cinq masques sont descendus au (Caveau du Sauvage. Ces cinq masques ont parcouru les boulevarts en calcclip, de sorte que leurs noms
sont couchés, à cette lieure, côte à cCite. sur le livre noir de la jiolice.
Ce début n'avait aucun rapport avec ce qui venait de se passer immédiatement. S'il contenait une menace, cette menace était vague et de nature à glisser inaperçue' à la fin d'une orgie. Pourtant, par un elïet inexplicable, ce début chassa comme par magie les chaudes fumées du punch. Roby cessa de chanter et devint sérieux, Josépin tremblait. Du Chesnel était pAle. Denisart caressait des yeux la porte et semblait guetter le moment de faire retraite.
Carmen ponctua sesderniers mots par unsilence et poursuivit encore :
— Au Cafcau, les cinq masques, ivres, se sont pris de querelle avec l'Américain ; ils l'ont frappé...
— Comme on frappe en carnaval... dit du Chesnel.
— ll.s l'ont blessé, continua Carmen.
— I.égèn ment ; nous savons cela! murmura Josépin.
— Ils l'ont tué ! acheva Carnien d'une voix tout à Jait basse.
— C'est faux ! balbutia enfin du Chesnel.
— C'est taux! s'écrièrent les quatre autres.
Carmen lit basculer cutièrenient la [jlanche d'un violent coup de pied.
Un trou noir se montra, et parn.i le silence absolu qui se lit, on put entendre dislinctcmenl ce chant monotone et sourd dont nous avons parlé déjà et qu'accompagnaient des coups périodiques frappés contre le dessous des solives.
Carmen éleva la lumière, qui se projeta d'a[)lomb sur le trou, au fond duquel apparut la face livide du mort.
Josi'pin tomba sur ses -genoux. Denisart voulut gagner la porte, mais la main do Carmen le rejeta chancelant au milieu de la cliambrc.— Du Chesnel xHail livide comme lo cadavTo.
— l'emmc! iVmiae! s'écria-t-il d'une voix rauque ; — c'est loi qui l'as assassine!
Carmen se pencha, sur le trou et mit sa main dans le sein du mort. — Lorsqu'elle se releva, sa main serrait le poignard à maiiclie d'or qui avait servi de couteau à l'écaillère de du ( hesnel.
— Le meurtre fut commis à l'aide d'un poignard, ditelle, poursuivant son récit avec une ellrayanle froideur;
— sur le manche de ce poignard se trouvent gravés le chifl're et les armoiries de la marchesa Farnesi, — la plus folle créature des états du pape...
Du Chesnel tenait sa poitrine à deux mains.— Ses cheveux se dressaient sur sa tête.
— Lo Caveau du Sauvage était plein, poursuivit (armeu ;
— le meurtre a eu cent témoins...
— Pitié !... balbutia du Chesnel, qui se mil à genoux auprès de Josépin.
Les autres l'imitèrent.
Cette accusation terrible et vrais".mblable, tombée au milieu des ténèbres de leur esprit, les terrassait couvaiticus.
Us étaient tons les cinq à genoux autour de la fosse, — tous les cinq pûtes, ployés sous les torture.^ du remords et de l'épouvante.
L'ivresse qui bouillonnait confusément encore dans leurs cerveaux obstruait ces voies subtiles par oii l'esprit de riiomme arrive au doute en face des preuves les plus acciiblantes. Ils se courbaient ; leur intelligence, prostrée, n'avait nul vouloir de révolte.
Caiiiieii était debout an milieu d'<'ux, belle et calme.
Sa siuiveraine li<'rté mettait plus bas la détresse humiliée des vaincus.
— Pitié 1 répéta du Chesnel ; — nous sommes ea votre pouvoir.
— S'il vous faut un serment!... ajouta Josépin.
La main de Carmen s'abaissa et son doigt tendu moiitra Id' cadavre.
— Cet homme s'appelait James Western, dit-elle; — vous l'avez tué le soir du mardi-gras de 1826... Entre nou.s point de serment... co nom cl cette date suiïiseut...C'esllà le
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lien (le fer!... nuilheurà celui qui tentera de le rompre!...
Comme elle proiioiieait ces mots avec force, le chant monotone ces-a eu même temps que le bruit du marteau.
La main de Coi-men était encore étendue vers le cadavre.
Le plancher craqua. On vit le cadavre s'aflaisser leutement, puis disparaître, laissant un trou noir et vide.
Les cinii convives, parvenus au paroxysme de répouvante, se rejetèrent on arrière avec hoireur, cachant leurs visages entre leui's mains.
Carmen demem-a immobile,— mais sa paupière ti'embla et ses joues se couvrirent dune pâleur mortelle.
Du trou vide et tout près de l'ouverture sortit cette exclamation gutturale que Carmen avait entendue quelques heures auparavant, dans le corridor, au moment où elle essayait d'enfouir sous le plancher les traces de sou crime.
JE MARAIS
Les provinciaux et une très grande quantité de Parisiens regardent le Marais comme un quartier exclusivement ridicule. Qn s'est tant moqué du Marais ! C'est un pays de portiers, de rentiers, d'employés à la Monnaie ou au Montde-Piété, de petits commerçans honnêtes, mais pillards, de marchands de vins admis à la retraite, — en un mot, de toute cette portion du genre lumiain que noti-e siècle écrase sous la foudroyante dénomination d'épiciers.
Vaudevillistes et romanciers font depuis trente ans assaut d'esprit douteux et ressassent , contre le Marais , trois ou quatre douzaines de plaisanteries faisandées. — Il y a surtout cet intrépide bataillon de porte-plumes dont la spécialité est le roman populaire, ainsi nommé parce qu'il se moque du peuple elïrontémenl et lui fait un cours complet de français de barrières. Ce -gai troupeau s'acharne sur le Marais ; il le dévore pièce à pièce pour la plus grande joie des grisettcs du reste de la ville ; il le drape si bel et si bien, que nul cocher de citadine ne p'eut entrer dans la rue Saint-Louis, sans se comparer avec orgueil, lui et ses rosïe-;, aux stupides bourgeois qui l'entourent.
Pauvre noble Marais ! — et c'est à ['élégante Chausséed'Antin qu'on te sacrifie I...
Ils n'ont vu, ces plébéiens de plume, que les rides sévères de tes vieux murs et l'herbe qui croît le long de tes rues désertes. Ils se sont attristés à ton solennel silence. Ils t'ont maudit, parce qu'il leur faut, pour aviver leurs banales imaginations, le bruit, la foule, le gamin qui piaule, la fillette ([ui gazouille, le gaz, l'asphalte, les cigares et le blanc horizon de masures toutes neuves; asiles étriqués du luxe petit et des m.esquines magnificences I
Oh ! certes, les estaminets voisins de l'Opéra ont plus de lumière et de cristaux que les buvettes de la rue Saint-Antoine Le café de Paris n'a point de rival au-delà du Temple, rt les magasins de la rue du Mont-Blanc se présententmieux que les boutiques du bord de l'eau. — Mais à part ces choses, dont nous ne refusons point de tenir compte, h qui demeure l'avantage? Comparera-t-onSaint-Merry ou Saint- Paul à cette boîte de stuc enlummée, à ce colifichet de goût bourgeois qui, sous. le nom de Nolre-Danie-de-Lorette,sPrt de lieu de rendez-vous aux amoureuses du faubourg Montjnartre? Osera-t-on mettre, sinon en raillant, le plus joli..
le moins ridicule des petits cubes de moellons guillochés' qui avoisinent le boulevard do Gand, à côté, par exemple, du grandiose palais des cadets de Rohan?...
Il ne s'agit point ici de parti-pris pour ou contre un ordre d'idées sociales. Nous parlons des choses do l'élégance et de l'art. — Les deux quartiers, d'ailleurs, sont également aristocratiques. L'un a conquis depuis des siècles ses titres de noblesse, l'autre a de beaux deniers sonnans pour payer les siens, et draper du mieux qu'il peut sur ses épaules novices quelque bribe écourt^e du manteau des gi-ands seigneurs.
Tous deux ont îles patrons dont ils s'honorent. La Chaussée-d'Antin met les siens dans l'Almanach du Commerce ; le Marais sculpte au fronton de ses hôtels les écussons dt? Bourbon, de Lorraine, de Rohan, de Béthune. d'Albret, de la Force, de Bretagne, de Lesdiguières...'
Tous deux ont des monumens... Mais qui donc, s'il vous plaît, a bâti ces blafardes maisons du quartier Saint-Georges ? — Nous ne savons. Ce qui est certain, c'est qu'il fallut le génie de Philibert Delorme pour édifier, nie Culture- Sainte-Catherinc, ce charmant hôtel de Carnavalet, à la façade duquel Jean Goujon accola quelques-unes de ses merveilleuses cariatides : Philibert Delorme, l'auteur du por-, tail de Saint-Gervais, qui no ressemble guère, n'est-ce pas, au porche bâtard du lemgle-prison de la rse Chauchat.
Il faut bien le dire, dussions-nous passer nous-mêmes pour im épicier du Marais, l'hôtel Laffitte ne nous satisfait pas autant que l'hôtel de Soubise ; nous préférons î'hôtel ^d'Angoulême à la maison de monsieur de Rothschild. Vignoles, Jacques Desbrosses, Jules llôrdouin ne nous semblent pas inférieurs nimessieurs tel et tel.— C'est sans doute un goût pitoyable.
Il nous arrive parfois de contempler avec amour l'harmonieuse enceinte de la Place-Royale, ce noble et gentil palais que ne visite plus la cour de France, mais qui n'est n'est pas veuf de toute royauté, puisqu'un poète en a tait son Louvre.
Partez de ce centre. Allez au hasard. Partout vous Iroivverez l'art sur votre route. — Voici la demeure de Sully ;
— plus loin, perrière l'Arsenal et au-delà de la Seine, voici l'œuvre de Levau, l'hôtel Lambert, où l'cfîiteur des Mystères de Paris a placé la scène d'un beau roman ; — voici d'un autre côté de seigneuriales retraites bâties par les deux Mansard, l'hôtel d'Humières et ce petit palais que Mansard neveu se fit à lui-même dans la rue des Toiirnélles.
Et tant d'autres dont les noms seuls rempliraient des pages ! . . .
Plus tard, Bernin, de Wailly, Pe}Tonnel , Rousseau apportèrent leur pierre à l'édifice. — Tous nos architectes, on petit l'affirmer, ont mis la main à l'œuvre pour élever cet immense monument historique, sur la vieille gloire duquel glisse, impuissant, l'outrage de l'idiote ignorance.
Et les peintres ! — Saura-t-on dans cinquante ans le nom des vitriers qui décorent au rabais les salons de la finance?
— Là-bas, le Rosso et le Primatice ont enroulé, il y a des siècles, autour des salles et des galeries de longues guirlandes de nymphes chasseresses; Jacques Jordaens a prodigué sur les panneaux l'opulente couleur de Rubens, son maître. A difïérentes époques, van Huysum , van Spaendonck, Robert, Oudry ont peint ces bouquets si beaux, ces faisans dont le plumage chatoie, ces fruits mtjrs, qui semblent se détacher en relief au-dessus des portes ; Nauteuil a touché ces inimitables pastels...
Simon Vouet a décoré ces murs. Ces portraits sont de Rigaud. Vandermeulen a signé ces batailles. Ces|ilafonds appartiennent à Mignard le Romain, à Lebrun, à Lesueur.
Lesueur! notre grand peintre parisien, qui ne vit jamais -Rome et dut toutes ses inspirations au ciel de la patrie ! Une seule maison de l'île Saint-Louis, cette annexe du Marais, confondu avec lui dans un mépris commun, l'hôtel Pimodan, '— dont une plume gracieuse et chère au monde élégant nous a réccnjnieut promis rinstoire, — garde dans
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on enceinte, pleine encore des souvenirs de Richelieu et de Lauzun, presque autant de Lesueur que le Louvre !
Et les sculpteurs ! — N'avez-vous point souri de pitie a la vue de ces assiettes de plâtre d'où sort, bien peignée, une l^to de page ou de châtelaine, et qui ornent toute farade neuve prétendant à la distinction? — Passez le boulevard. Descendez une fois, heureux citoyens du quartier Satnt-Uzarc, jusqu'à ces pays perdus qui avoisinent l'emplacement de la Bastille. Vous y trouverez, au lieu de vos médaillons maigres, des balcons de grand style, soutenus par des esclaves de Germain Pilou, des écussons dont les supports exercèrent le ciseau d'Anguier, des cariatides de Goujon et de Milon. Dans lesjardins, vous rencontrerez, au milieu d'une pièce de gazon, sur son piédestal rongé par la mousse, une statue de Puget, un groupe de Coustou l'Ancien, des vases dont Michel Boudin trancha dans le marbre les courbes attiqùes...
Tout cela est bien vieux I... — Hélas! oui, mais no serait-ce point qu'il vous déplaît h vous d'ôtre d'hier ?..
Et puis nous vous connaissons pour le vieux de passionnées tendresses. Quelciucs maçons d'entre vous n'ont-ils pas fait des fenêtres ogives à leurs bicoques déguisées en cathédrales gothiques et offertes à l'admiration fougueuse des débitans de la barrière des Martyrs?— Qu'est-ce à dire ! Mais vous avez adoré le moyen-âge ! vous avez porté, infidèles à la casquette de loutre, la toque couleur locale de Buridan ! —Nous avons vu vos enseignes,.illustrées Dieu sait comme ! chercher la nouveauté dans les illisibles caractères de la Renaissance ! —Vous ne détestez point que l'on vous fasse ducs de temps à autre, — et votre salon, nous voudrions en faire la gageure, s'entoure des fauteuils grassouillets qu'inventa tout exprès pour vos seigneuries le tapissier de madame la marquise de Pompadour.
Eh bien ! le Marais a ses racailles et ses bergeries. Il est de l'âge de Marot, mais il est aussi de l'âge de Voltaire. Watteau et Boucher sont là auprès du \ieux Clouet ; tout près de Jean Goujon, vous y trouvez Coysevox, Coustou jeune et Girardon.
Reste le paysage. — Vous nous montrez avec orgueil Montmartre, votre colline chérie, nwre féconde de ce plâtre qui est votre granit, votre marbre et votre porphyre. De Montmartre, à l'aide de lunettes, on aperçoit Paris, tout Paris. C'est flatteur.— Prenez avec nous l'une de ces voies étroites, baptisées il y a cinq cents ans, qui mènent de là rue Saint-Antoine au bord de l'eau, entre le mail de Henrie iV et le pont Marie. Nous sommes sur le quai Saint- Paul. L'horizon s'ouvre tout à coup. La lumière nous inonde.— Comme ce paysage est vaste et varié ! comme il séduit 1 — Voici à'gauche, se mirant dans le fleuve, l'Arsenal, œmTero5'al, où Sully (nous avouons que la chose est passée démode !) économisait les deniers de la France. Ses dépendances, irrégulièrement groupées, s'appuient à l'ancien couvent des Célestins, comme pour Offrir une maté- Tielle image, de la vie d'autrefois, où l'on trouvait toujours le soldat aux côtés du prêtre. Devant nous, par delà l'île Louviers, s'étagent les verts massifs du jardin^dcs Plantes, flanqués des deux côtés par les chrétiennes murailles do deux hôpitaux. Par un heureux hasard, les maisons pressées do l'île Saint-Louis nous cachent les baraques symétriquement alignées do la halle aux vins, et envoient nos regards jusqu'à la coupole harmonieuse du Val-de-Grâce, dont la croix brille au loin et fait honte au dôme décoiffé du Panthéon. — Vers l'occident se présente une sculpture gigantesque, qui semble servir de poulaine au grand vaisseau de la Cité. C'est Notre-Dame avec sa confuse forêt d'arcs-houlans, au-dessus desquels se dressent les doux tours jumelles, orgueil du vieux Paris. — Puis, ce sont, au delà du gracieux profil de l'Hôtel-de-Villo, les toits piquans du Palais-de-Justice, et la ligne immense des quais, fermée par l'arête rigide des Tuileries...
Vous avez de commodes trottoirs, des passages vitrés, du gaz en abondance. Jouissez de ces bienfaits, mais ne raillez pins lo vieillard, endormi dans sa gloire éclipsée. Il était si beau jadis, aux jours de sa jeunesse I-r'Vous êtes
élégans à la manière des gravures de modes que dessinent les tailleurs : soyez démens et daignez regarder sans rire ce qui reste des nobles splendeurs du passé.
Notre histoire se renoue dans l'un de ces grands hôtels du Marais, contemporains de la Ligue, voire quelque peut ses aînés. La façade à deux étages, surmontés de toitures escarpées, donnait sur la rue Culture-Sainte-Cntherine, dont elle était pourtant séparée par une cour close. L'aile droite longeait, en retour, la rue des Francs-Bourgeois, de sorte que la tourelle en coquille dont le relief saillait hors de l'angle extérieur, regardait l'ancien terrain de Sainte-Catherine-du-Val-des-Ecoliers. L'autre aile, affectée autrefois aux remises et écuries, s'adossait aux maisons construites sur l'emplacement du couvent des frères Bleus. Derrière le corps de logis principal s'étendait un jardin irrégulier, rejoignant la rue Payenne.
C'était un édifice de style altier et sévère. Un perron de huit marches montait à la grande porte qui s'ouvrait sur un vestibule pa\ é de marbre blanc et violet, dont les losanges alternatives s'enchâssaient en échiquier. Ce vestibule était éclairé d'en haut par une cage vitrée ou ciel qui mettait en lumière les statues de l'escalier et les capricieux dessins de la haute rampe de fer.
Sur chaque marche, on voyait un vase élégamment ciselé qui, aux jours de gloire du Marais, avait, rempli de fleurs, embaumé la route des brillans salons de fêtes. — Dans ces vases il n'y avait plus de fleurs.
Des deux côtés des paliers spacieux, deux portes présentaient les riches moulures de leurs doubles battans. — Mais, à ces portes, non plus qu'à l'entrée du vestibule, il n'y avait plus de laquais en li^Tée.
Tout était immobile, désert, silencieux.
L'herbe croissait entre les pavés de la cour et traçait autour de chacun d'eux un cadre étroit de verdure.
A travers les fenêtres de la façade, on apercevait le bois sombre des contrevens fermés.
Au dehors, c'était une tristesse pareille. Le passant n'apercevait ffu'une porte éternellement close, au dessus de laquelle des sculptures martelées montraient encore les restes confus d'un écusson et de ses supports.
L'o'il expert d'un héraut eûtdistingué, sou^ l'outrage du marteau de 93, les émaux bien connus d'une famille illustre, dont l'écu pend de nos jours à l'une des colonnes de la salle des Croisades ; mais le regard distrait du profane glissait sur ces emblèmes oubliés, et nul n'arrêtait sa course pour épeler les lettres gothiques de la devise qui enroulait autour du cartouche sou cri chevaleresque :
duc îîifu vcnit iîttttUfpré !
C'était en effet l'hôtel de Maillepré, — le grand hôtel, — car, sous Louis XV, Raoul, duc de Maillepré, avait faif construire une nouvelle demeure au faubourg Saint-Ho-. noré.
Monsieur le duc de Compans-Maillepré, pair de Fra'ace, grantl d'Espagne de première classe, et très puissajit en cour, en était alors propriétaire, comme de tous les biens de la branche aînée.
La majeure partte des vastes lîâtimcMis était inhfibitée. Un seul locataire occupait le corps de logis principad. C'était un étranger, —un Anglais probablen-'cnt, — monsieur Williams, lequel avait avec lui deux domestique;; et un vieil homme que l'on croyait être son père.
Ces quatre personnages menaient une vie "fort retirée. — On ne voyait jamais le vieillard, qui prenaiit l'air seulement à de longs intervalles sous les massifs ii npénétrables du jardin.
Les deux valets, d'aspect décent et digne, n?avaicnt avec le concierge de l'hôtel que les rapports absol'am»ent nécessaires. Ils se montraient en toute occasion véstsrvés, discrets, taciturnes.
Monsieur Williams enfin sortait parfois, niais ne recevait jamais personne.
De temps en temps, derrière les contr'^vens foi'j.'ûés des
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hautes fenêtres, on entendait tout à coup des hurlemens furieux ou lamentables.
Cela durait peu, les voisins avaient à peine eu J'e temps de s'émouvoir que tout rentrait dans le silence.
On prétendait qu'eu aflermant l'hôtel à l'homme d'affaires de monsieur de Compans-Maillcpré, monsieur Williams avait stipulé que son bail serait rompu du jour où un autre locataire viendrait partager avec lui le corps de logis dont il n'occupait cependant qu'une portion fort minime.
Il y avait là-dedans quelque chose d'étrange. Les voisins soupçonnaient vaguement un mystère derrière ces noires et silencieuses murailles.
Mais si le mystère existait, l'esprit curieux et quelque peu provincial des bonnes gens des alentours ii.? voyait nul jour à le pénétrer. — Le concierge, dont la loge, tapie en un coin de la cour, gardait toujours sa porte soigneusement close, avait lui-même un aspect froid et fait pour décourager les cancans. — C'était un homme de cinquante ans, à la taille athlétique, dont les cheveux grisonnans, longs et incultes, tombaient sur une veste de paysan breton.
Il avait mi regard ferme et triste. — Un physionomiste eût trouvé de la bonté sur son large visage aux lignes énergiquenieut heurtées, mais ses voisins ne voyaient en lui que ses gros sourcils et la sauvage exubérance de sa chevelure.
On ne l'approchait guère.
Il habitait seul la loge où il travaillait le jour et une partie des nuits au métier de grillageiur.
Il s'appelait Jean-Marie Biot.
Tous les jours, matin et soir, Biot s'absentait durant une heure. L'Auvergnat du coin tenait sa loge durant cet espace de temps moyennant rétribution.
Il va sans dire que cet Auvergnat était, pour ce fait, le point de mire de toutes les curiosités du quartier. Mais, à part la discrétion dos honnêtes enfans de l'Auvergne qui Cht proverbiale et à laquelle nous ne croyons point, le montagnard avait ses raisons pour se taire, — il ne savait rien.
Tout ce qu'il pouvait dire, c'est que, tous les jours, Jean- Marie Biot (juittait sa loge à la mêm.c heure avec une ponctualité sévère, et se rendait invariablement au même lieu.
Ce lieu était l'aile droite de l'iiôtel qui n'entrait point dans laconvention faite entre l'homme d'aftaires du duc de Compans et monsieur Williams, et dont on avait pu par conséquent alTermcr une partie à des tiers.
Un an auparavant, on avait vu, à la tombée de la nuit, un antique iiatîe s'arrêter à la porte cochère de l'hôtel. Ce fiacre contenait une femme desséchée par l'âge et qui semblait personnifier le dernier période de la vieillesse. Une jeune fille de vingt-deux ans, belle, mais pâle et comme pétrifiée, était à côté d'elle.
Biot avait aidé la jeune fille à descendre et porté la vieille dame dans ses bras jusqu'aux appartemens de l'aile droite.
Le fiacre contenait encore un jeune homme aux traits admirablement nobles, mais fatigués et comme flétris, — et une entant do seize ans, au visage angélique, dont le charmant sourire adoucissait le caractère sombre et désolé de cette muette arrivée.
Depuis lors, on n'avait plus revu ni la vieille femme ni l'aînée des deux jeunes filles. Elles étaient entrées à l'hôtel. L'avaient-elles quitté de nuit ou y étaient-elles encore ? — On uf^ savait. '
La plus jeune des deux sœurs et le beau jeune homme sortaient tous les matins et revenaient tous les soirs. Ils avaient l'air bien pau^Tes. Le jeune homme portait le bourgcron bleu de l'ouvTier; la jolie enfant avait le costume des filles du peuple que la lionte n'a point enrichies.
Biot seul savait le nom de cette famille. — C'était chez elle qu'il se rendait lorsqu'il abandonnait sa loge.
De sorte que, entre ces pauvTes gens, comme entre le
riche Anglais et la curiosité publique, il y avait un voile 1 épais...
! Et l'immense demeure semblait morte. Le soufïle de ses j hôtes mystérieux no suffisait point à réchauffer sa vaste
solitude. — Ses grands murs s'élevaient froids et sombres I sur deux voies silencieuses.— Cela était beau, mais triste ! et morne jusqu'à glacer le cœur.
CHAPITRE II
i."aïeule.
Un jour du mois de novembre 1833, vers cinq heures du soir, la porte massive de l'hôtel de Maillepré tourna sur ses gonds plaintifs. Le jeune homme de l'aile droite, rentrant à son heure habituelle, venait de soulever le pesant Jiiartcau qui était retombé a\ec un bruit grave et prolongé sur son plastron de fer.
Sa jeune sœur le suivait.
Lorsqu'ils eurent passé le seuil tous les deux, ils se prirent par la main et gagnèrent la loge, aux carreaux do laquelle le jeune homme frappa doucement. Us étaient vêtus, comme nous l'avons dit, d'une façon plus que modeste, savoir : le frère, d'un hourgeron bfeu, serré autour de sa taille, la sœur d'une petite robe d'indienne que recou\Tait un court châle de laine. — Casquette en drap, bonnet de mousseline complétaient leur costume. On ne s'y pouvait point méprendre : c'étaient un ouvTier et une grisette. i
On voyait, à travers les vitres de la loge, Jean-Mario Biot qui, assis sur une escabelle, maniait de gros fils de fer comme si c'eût été de la soie molle, et en formait un solide grillage.
Au signal du nouveau venu, Jean-Marie mit de côtt; son travail et souleva respectueusement son bonnet de laine.
— On y va, monsieur le marquis, dit-il.
Le jeune garçon et sa sœur n'avaient pas attendu celte réponse. Ils avaient traversé la cour en se tenant toujours par la main et montaient en ce moment l'escalier de l'aile droite.
Biot sortit de la loge un panier à la main, et alla mettre sa tête à la porte cochère restée ouverte. Il siffla. Un homme, vêtu du tout-rond de velours des commissionnaires se leva du seuil du marchand de vin voisin et se rendit incontinent à cet appel.
La porte cochère tourna de nouveau en grinçant sur ses gonds. Le commissionnaire alla prendre place dans la loge sans mot dire, et Biot se dirigea vers l'aile droite à son tour.
A l'unique étage de cette aile, à gauche de l'escalier, se trouvait un petit appartement, composé de trois pièces, dont la première n'avait d'autres meubles qu'une chaise de paille et un cadre. La seconde avait un aspect pauvre, mais jiropret ; elle contenait une petite couchette entourée de rideaux blancs comme neige, une table à ouvrage en bois blanc verni, quelques chaises, un crucifix et un miroir. C'était la chambre de l'ouvrière. Dans l'autre habitait l'ouwicr.
Arrivé au seuil qui séparait les deux pièces, le jeune homme mit un baiser sur le front de sa sœur, et ils se firent en souriant un petit signe d'adieu.
Leurs regards se croisèrent, caressans et pleins d'amour. 1
Quand la porte se ferma entre eux, ils demeurèrent un instant à la môme place, comme si leurs cœurs se fussent élancés passionnément l'un vers l'autre.
Mais l'expression do leur visage avait changé. L'ou'/rier baissait la tête avec découragement; la jeune fille ne souriait plus, et une larme vint se balancer aux longs cils de ses yeux bleus.
— Pauvre Gustou... nuirmura-t-clle.
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— Pauvre Sainte! diirou^Tier, dont l'œil démesurément grand et creusé ue trouva point de pleurs...
Un {»as lourd se faisait entendre dans l'escalier ; — Gaston ouvrit.
Biot entra et déposa son panier sur la chaise.
il jeta sur, io jeune homme un regard lurtifet inquiet. — Gaston était hien pAle, et sa bouche entr'ouverte donnait passage à un souffle pénihle.
Le pnvsan réprinia un gcsle de muette douleur et se força de rire.
— Bien le bonsoir, notre monsieur, dit-il ; — ra m'a l'air d'aller tout doucement?... •
— Je ne souflVe pas davantage, mon brave ami, répondit le jeune homme.
— Tant mieuï, notre maître ! il faudra bien que ça se guérisse, peut-être!...
Gaston secoua lentement la tête et ne répliqua point. Biot étouffa un gros soupir.
— Il n'y a pas de chance, reprit-il en retirant d'une armoire ménagée dans le mur une li\Tée complète, blanche et verte.
C'étaient les couleurs de Jlaillepré-Maillepré, dont l'écusson, par uue sorte de calembour héraldique, repréisentait rois maillets dans un pré, — ou était, si l'on veut , de sinoples aux trois marteaux d'argent.
— Non, il n'y a pas de chance! poursuivit le paysanconcierge, tout eu passant assez lestement la livrée ; —j'ai pris une heure de congé cette nuit pour aller rue de Verueuil, h notre ancien logement, savoir si par hasard...
il s'interrompit dans rcllbrt qu'il ht pour passer la manche de son habit.
Gaston, qui avait pris, dans la même armoire un costume complet de beau drap noir, et qui s'habillait aussi, suspendit cette occupation pour étouter mieux.
Le regard do Biot alla du nolile visage du jeune homme au bourgeron bleu qui pendait maintenant à un clou de la muraille.
— Si ça ne fend pas le cœur, murmura-t-il, de voir ces chiffons' de toile sur des épaules cemme les vôtres, monsieur le marquis!...
— Tu ailais dire quelque chose ! repartit Gaston avec un mouvement d'impatience.
— C'est juste, notre monsieur... Malheureusement, ça no vous avancer.1 pas beaucoup..'. J'ai été cslle miit luo de Verneuil pour prendre langue... Je crois que le diable s'eu mêle !... Cet inconnu qui court après vous ds logement en logement est encore venu!...
— Quand cela ? ,
— 11 y a trois semaines, à peu près... Et, comme les autres Ibis, il a paru désespéré de vous manquer encore... 11 a demandé votre adresse... ou ne la sait pas rue de Verneuil!
— J'avais donné ma parole... dit Gaston...
— C'est vrai... Mais, pour une raison ou pour une autre, voilà trois fois que ce monsieur vous manque... £t il y a huit ans que vous attendez une personne...
— Qui ne viendra jamais! niurnmra le jeune homme de ce ton froid des gens qui n'espèrent plus ; — ceux qu'on attend huit années sont morts ou ne veulent point venir.
— Mais, notre monsieur, dit Biot, — si c'était lui, pourtant!...Il y a bien trois ans aujourd'hui qu'un homme alla demander, rue de Valois, feu monsieur le marquis, que Dieu bénisse!... On dirait qu'il vous cherche depuis ce temps-lii...
— Il y a, en offet, un homme qui nous cherche, répondit Gaston dont l'œil brilla de haine au fond de; son orbite creusée ; — et, sur le nom de iJicu ! je ferai en sorte "que cet homme me trouve avant de mourir!... mais celui-là u'est jjus un sauveur, ami Biot... Personne, autre que œt inconnu, n'a-t-il demandé de nos nouvelles?
Ln voix du jeune homme tremblait légèrement eu faisant Ci'tte question.
L'œil de Biot se baissa.
— Oli! notre monsieur, répliqua-t-il tout bas. — Elle
avait si bon ca^ur autrefois!... connnent croire qu'eHe a pu oublier ceux qu'elle aimait tant !... mais elle n'est pas venue...
— Que Dieu la fasse lieureuse ! soupira Gaston, dont le front devint plus pâle et se pencha sur sa poitrine.
Biot avait endossé la livrée.
Gaslon lui-même avait changé de costume des pieds à la tète. Il portait maintenant pantalon et frac de drap noir, d'une coupe élégante, cravate blanche et -bas de soie.
On eût difficilement trouvé une tournure plus noble et plus distinguée que la sienne sous ces habits nouveaux. L'ouvrier de tout à l'heure n'avait rien gardé de sa misère.—Mais il avait gardé son air souffrant. Ses joues amaigries n'avaient pu colorer leur maladive pâleur. On voyait le feu lent d'une fièvre chronique dans ces grands yeux tristes et résignés où le bonheur aurait mis tant de jeunes éclairs.
Gaston était beau. Il y avait on sa physionomie une douceur fière dont le charme attirait et touchait. Son front large, aux tempes mobiles et comme transparentes, avait un haut caractère d'intelligence et de bonté.
Mais ce front, tout jeune et sans rides, avait quelque empreinte mystérieuse de douleur et de fatalité. On y lisait tout un passé sans joie, et, nulle part, ne s'y montrait l'espérance...
La faiblesse de Gaslon n'était du reste que dans l'aspec souffrant de son visage, et aussi dans le léger affaisemcnt de sa poitrine; car, pour le reste, sa taille était robuste dans sa grâce élancée, et ses membres, heureusement modelés, n'annonçaient nullement une nature appauvrie.
Dès que sa toilette fut achevée, il frappa doucement à la porte de sa sœur. ,
Sainte ouvrit aussitôt.
■ File aussi était transformée. — Et qu'elle était belle et jolie!
Plus de bonnet jaloux sur l'opulente parure de ses cheveux blonds aux reflets nacrés, plus de flchu plébéien sur ses épaules de vierge, dont une dentelle légère no voilait qu'à demi les suaves contours. — La soie remplaçait l'indienne pauv;-e de sa robe. — C'était simple, mais ravissant de goût, de grâce et de fraîcheur.
Et le sourire de Sainte allait si bien à celte parure nouvelle ! 11 y avait, parmi le charme naïf et presque enfantin de sa beauté, tant de gentille noblesse ! 11 fallait si manifestement au satin doux de cette blanclie peau une enveloppe précieuse !
Grisetto, elle semblait travestie, et, malgré la sereine gaîlé que gardait toujours son visage, on se prenait à plaindre ces membres exquis froissés par une toile grossière et ces petites mains de princesse, dont le bout rougi perçait des mitaines de travail.
Ejie était belle encore ; — mais la rose est bulle aussi (jui, tombéi'd'un boiKiuet et ramassée dans la [loiulre, oriu; par hasard une indigente boutonnière. Seulcnvnt, rlle regrette sa parure de feuillage et lu -beau sein qui servait de trône à saroyauli'^ d'un jour...
Sainte était uni- pure enfant dontjamais pensée mauvaise n'avait elflcuré l'âme, mais lesangfs elix-mêmes sont heureux de la beauté que Dieu leur fit et Sainte souriait à se voir si jolis.
Cesourire vint éclairer le front de Gaston. Le frère et la sœur échangèrent un baiseï'. Sainte s'oublia pour admirer Gaston ; Gaston ne vit plus que Sainte^et un bon veni de joie passa sur son cœur.
Biot, resté sur le seuil, les regardait l'un après l'autre. Ses cils élaient humides...
Gaston et Sainte se prirent par la main.
Il >' avait à l'autre exlrémité de lu modeste clianiiire uii'; porte à deux battans. Biot alla l'ouvrir et s'effaga contre h; chambranle au lieu d'entrer.
— Monsieur lo marquisde Maill.')iré ! dit-il à haut» voix ; — niademoiselle de Naye !
C'était le nom de fille que portaient les cadettes de Maillepré.
La porte à deux battans donnait sur une gTamli^ pièce, assombrie par une tenture de damas de soie bleu foncé. Cette pièce, en égard surtout à la nudité des autres chambres, était ornée avec une véritable magnificence. — Les meid)les, ilu commencement du règne de Louis XVI, étaieiU en belle tapisserie à sujets. L'alcùve contenait un lit à baldni|uins, liautsur pieds et accompagné de sonmontoir en vrlours. Le ta[)is, (pii courait dans toute l'étendue de lacbambre. représentait les principavix personnages de monsieur de Florian : Estelle, Galatht'i'. N'('nioriii. Numa, HerNilie, Cionzalve, Egérie, des liouK'ltrs, drs nuisettes et des moutons.
Sur la vaste cheminée, oii brûlait un feu vif et abondant, deux candélabres à quatre braiicbes (Haient cbargés de leurs bougies alhunées. — Vis-à-vis de la cbeininée, à l'autre bout de la cbamiire, il y a^ ait lui grand poêle dont les bouches ouvertes vomissaient des Ilots d'air brûlant.
Il faisait dans celte pièce une chaleur étouffante. En y entrant, le creur s'affadissait, la tête devenait lourde et les oreilles tintaient.
A l'un des an,gles de la cheminée, assise, droite et raide, dans un énorme fauteuil à oreilles, se tenait madame la duchesse douairière de Maillepré, vieillie de sept ans et réduite à une insensibilité ])resque complète.
Auprès d'elle, sur uu pliant, était assise Berthede MaiUejiré.
Berthe avait une robe de gaze blanche. Ses cheveux, no rs comme le jais, retombaient en bandeaux le long de ses tempes. Son visage, d'une coupe pure et sévère, était plus blanc que la iraze de sa robe, et semblait inunobile autant que le visage glacé de la vieille li'mnie ; sa taille était haute, sveltc à l'excès, mais inflexible. Les formes de sa poitrine s'effaçaient sous les plis ajustés de son corsage. La vue de cette ombre blanche et qui semblait n'appartenir plus au monde des vivans, serrait douloureusement le conir. L'éclat uniforme et fixe de sa prunelle, qu'on eût dit être de cristal, mettait par les veines un frisson glacé... Elle était belle pourtant, mms belle comme ces statues de marbre que les regrets couchent sur les tombeaux.
Sainte et Gaston entrèrent et posèrent avec respect leurs lèn'es sur la main inxtnimée de la vieilli» dame.
Berthe tendit en silence son front à Gaston, et baisa ce^ lui de Sainte.
Puis tout redevint immobile et muet.
Au bout de qmdques secondes, Biot, en grande livrée, entra et tendit un paravent au devant de la cheminée.
Derrière ce paravent, il dressa une table et posa di'ssus les plats qu'il avait apportés dans son panier.
— Madame la duchesse est servie! dit-il en pliant par le milieu sa robuste échine.
Gaston, après en avoir obtenu la [>ermission, roula le fauteuil de son aïiule auprès de la table, Bjrtbe récita le Beiiedicitc, et le dîner commença.
La douairière, raide et morne, portait lentement à ses lèvres le pain et les mets que Berthe coupait pour elle en bouchées.— Biot, attentif au moindn» signe, se tenait derrière le fauteuilde la vieille dame et s'attachait à deviner chacun de ses désirs.
Saint^ et Gaston, malgré la chaleur étouffante qui ré- . gnait dans l'appartement, mangeaient avec l'appétit de leur âge.
Un silence absolu accompagnait ce repas de famille. Les bonnes gens de la rue Culture-Sainte-Catberine. qui soupçonnaient un mystère audelà des sombres battans de la porte de l'hOtel, ne se trompaient point, comme on le voit. Celui dont l'ieil curieux eût percé par impossible l'épaisse muraille de l'aile droite, se fût grandement étonné à la vue, de ce luxe qui touchait de si près la misère. Il se fûtétonué davantageà l'aspect de ces deuxcnfans si beaux, naL'uère \ élus d'habits grossiers et maintenant servis par un valet en livrée.
Et cette jeune fille réduite à l'état de fantOmie! Et ce re-
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pai étrange ou chaque bouche était muette et que présidait un débris humain dont les membres avaient déjà la dureté rigide de la mort !...
11 y avait là en effet quelque chose d'inexplicable. Voir c- lie scène, ce n'était pas la comprendre ; le mot de l'énigme échappait au regard...
Le mol de l'énigme, c'était un héroïque mensonge, une tronqierie sublime à l'aide de laquelle les derniers Maille ■ pré jetaient quelques Heurs sur la pente qui conduisait eur aïeule au tombeau.
Tant que durait le jour. Gaston, mêN'à des fils du |„.ii pie, maniait le burin dans un atelier ,1e graveur. Sainte de son côté, travaillait chez une enlrepreili'use de broderies Leur gain, révmi au fruit du labeur constaid de Jean-Marie Biot, entretenait ce luxe factice qui entourait la douairière.
El le ne sortait jamais de sa chambre ; elle ignorait par conséquent que, au delà du seuil, au revers même de cette cloison tapissée de soie, étaient la nudité, le vide, lamisère Elle pouvait croire que Maillepré avait reconquis soiî rang de gentilhomme, qu'il avait des laquais dans l'antichambre et son carrosse sous la remise.
Il est ainsi parfois chez les vieilles races un adnnrablo et saint amour des aïeux. — Le marquis, en mourant celte nuit d ■ mardi gras où nous avons assisté à son agonie avait légué sa mère-à la famille. Ce qu'il eût fait, ctf qu'il avait fait en partie, ses enfans le continuaient avec un dévouement religieux.
La prêtresse et à la fois la victime de ce culte domestinue étailBerthe. — Sainte et Gaston trouvaient quelques distractions dans leur travail même: ilsa\aii'iit Imir rjart d " grand air et de la vie comnmne, tandis ijiie Cerihe lie s'nr tait jamais, ne voyait jamais personne et ne respirait point d'autre air que l'air chaud et vicié de cette salle éternellement close. ' '
Sa vie se passait dans un silence sans fin. La jeunesso étaitrivée à la décrépitude.— La vieillesse e>t contaoleii^pl rinnnobilité use la force; le silence ti:,'. Berthe avauVrdu' à ce lentsupp'ice dechaiiue heure, le vif ressort des jeunes années. Son âme s'était engourdie dans son corps étiolé Il n'existait plus rien en elle de ce qui fait rayonner uii front de vierge.— H y avait connue un transparent linceul entre le regard et ce qui restait do sa beauté.
Nul n'aurait su dire si elle regrettait sa vie offerte en sa crifîce. Sa prunelle ne pai'lail plus: sa physionomie était muette.
Elle avait souffert.— Soulïrait-ello encore?— Cette résignation glacée allait-elle jusqu'à la torpeur qui est la fin de tout martyre?...
Un jour Biot, entrant à l'improviste, avait vu Berlhe à genoux sur le lapis.— La douairière dormait dans son fauteuil à oreillettes.— Berthe avait à la main queli|uc chose que Biot prit pour une boucle de cheveux blonds. Elle bafsait cet objet avec passion, et son visage, où le san" était revenu, se baignait dans les larmes. "
Biot n'avait pas osé franchir le seuil, et sa bouche di--crèle n'avail jamais prononcé un seul mol de celle scène Il savait autre chose encore...
Berlhe travaillait la nuit. Quand la douairière avait fermé les épais rideaux de son alcûve, Berthe, au liei/de s'é^ tendre sur le pliaid qu'on dressait pour elle tous les soirs' tirait de l'artnoire un métier à tapisserie et poussait sa tâche souvent jusiju'au jour.
Biot vendait le produit de ces veilles solitaires. — Ma^ au lieu d'employer l'argonl à soutenir la maison, comm* il faisait du salaire de Sainte et de Gaston, Biot le remettait à Berthe. ^ A quoi lui était bon cç prix do son travail ? Elle ne sor ■ lait point. 11 y avidl un an ((u'elle n'avait passé la porte co' chère de l'hôtel.
Biot avait la discrétiou scrupuleuse des \ieux serviteurs qui croiraient faillir en cherclianl à deviner. — Pourtant l'image de Berthe (>n pleurs lui revenait parfois durant' ses longues nuits dt' lra\ail, - Berthe ne lléchissait donc [m
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seulement sous le poids écrasant de son dévouement. Un autre fardeau pesait sur elle.
Un souvenir, peut-être.— Bertlie àvait-tUe aimé?... aimait-elle ?
Ou bien l'avait-il surprise à l'une de ces lioures navrantes où la solitude comprime le conir jusqu'à le briser?
Le pauvre paysan iireton m- se faisait point ccsquestions en ces termes, il eût été emlvirrassé pour les expliquer à autrui, car son intelligence simple et bornée n'allait guero. au delà du cercle de ses occupations manuelles, mais son amour pour tout ce qui portail le nom de Maillepré le rendait clairvoyant, et son creur venait en aide à son esprit.
Biot pensait à Bcrtlie bien souvent,— presque aussi souvent qu'à Sainte, le doux ange qui souriait parmi ces mornes tristesses comme un rayon de soleil entre les noirs débris d'un palais en ruine, — presque aussi souvent qu'à Gaston, le noble enfant, marqué au front d'un signe funeste, le dernier espoir d'une race de chevaliers, en qui mourait lentement et pour toujours le grand nom de Maillepré.
Une nuit, Biot a\ait cessé de tordre les dures tiges de fer iiu'il entrelaçait en grillages. 11 était robuste, mais lourd. A force de travailler et de repasser dans son esprit la décadence de ses maîtres, il s'était assoupi.
C'était duKant f'été. La nuit était pure, mais sombre. — Biot rêva iju'il \ojait une lorme blanche eutr'ouvrir la porte et traverser la loge sur la pointe des pieds.
Biot se disait en son sommeil :
—Comment mademoiselle Berlhc a-t-elle quitté la chambre de sa grand'mère?...
Car il pensait reconnaître Bertlie...
Il s'étonnait, et, comme on fait souvent lorsque le sommeil, imparfait, laisse à l'esprit une faculté de vagues raisonnemens, il se disait encore :
— Que les songes sont bizarres et menteurs ! Cependant le rêve continuait.
Il entendit à ses côtés un bruissement métallique, si léger que c'est à peine si l'oreille pouvait le percevoir. Ce bruit, naturellement, prit place en son rêve.
— Mademoiselle Berthe touche mes clefs, pensa-t-il. La volonté de s'éveiller lui fit faire un mouvement.— Un
cri s'étouffa derrière lui et fut suivi de près par la chute bruyante de son pesant trousseau do clefs.
Il se dressa sur ses pieds en sursaut.— La porte de sa loge retombait.
Il s'élança. Il vit distinctement une forme blanche glis- .ser sur le pavé de la cour, dans la direction de l'aile droite.
Il se frotta les yeux. — Le fantôme s'était arrêté sur le seuil de l'aile droite.— On ne l'apercevait plus guère, mais Biot crut le voir se retourner et poser sa main sur sa bouche en un geste impérieux qui commandait le silence.
H revint. La surprise le faisait ivre. — 11 ramassa son trousseau de clefs. La clef de la porte du jardin donnant sur la rue Payonne y manquait...
Le lendemain malin, lors(pioBiot endossa la livrée pour .servir le di'jcuiiiT de la duchesse douairière, il trouva Berthe de Maillepré aussi pâle, aussi morne, aussi gJacée que de coulume.
Seulement, en un instant où personne ne l'observait, Biot vit une fugitive étincelle s'allumer dans son œil, et sa main, par un geste rapide, posa son doigt tendu sur sa bouche...
CHAPITRE III
LE FRÈnE ET LA SOEin.
Il en était ainsi tous les jours du dîner de Mme la duehesse douairière de Maillepré. Nul n'avait le droit de parler en sa présence, à moins que le bon plaisir de la vieille dame no fût d'interroger.
Ceci n'arrivait point souvent, car elle se complaisait en cette atmosphère de silencieux respect, et sa langue raidie semblait avoir paresse à prononcer la moindre parole.
Quelquefois, néanmoins, lorsque Biot lui apportait à laycr dans son aiguière antique et que lîerthe, quitte de son service, mangeait à son tour quelques bouchées avec lenteur et sans plaisir, la douairière daignait adresser à monsieur le marquis de Maillepré ou à mademoiselle de Naye (iuel(iues questions laconiques.
Ce soir, elle avait pris son repas avec appétit. — Elle plongea ses mains séchées dans l'eau presque bouillante que lui présentait Jean-Marie Biot, et se tourna vers son pétit-flls.
— Marquis, dit-elle d'une voix qui semblait n'être point de ce monde,— qu'avez-vous fait de votre journée?...
Cette voix de la vieille dame, traversant à de longs intervalles le silence accoutumé, choquait l'oreille à l'improviste et faisait tressaillir comme ces bruits inattendus que grossit la solitude.
Gaston répondit en s'inclinanl avec respect :
— Madame, j'ai employé mes heures au passe-temps des gentilshommes de mon âge... J'ai fait des armes... j'ai monté à cheval...
— Et le reste du jour au jeu de paume, murmura la 1 douairière ; —c'est bien cela!... la jeunesse est toujours la
môme... Et vous, de Naye, ma mignonne?... La pauvre Sainte rougit, car elle ne sava't point mentir.
— Madame ma mère, répliqua-t-elle pourtant, j'ai choisi quelques chiflons...
La douairière abaissa sur elle son œil vitreux. Un sou-' rire ébauché courut par les mille rides de sa bouche. — Sa voix eut une inflexion bonne.
— Vous êtesjolie, ma fille... dit-elle.
Puis son visage redevint de pierre.
— Mademoiselle de Maillepré, reprit-elle en s'adressant à Berthe, — veuillez me réciter les Grâces.
Tout le monde se leva, sauf la douairière qui ferma les yeux et joignit les mains.
Berthe, dont la lèvre avait à peine effleuré la minime portion placée sur son assiette, récita d'une voix lente et faible le verset latin, auquel l'assistance ré[)Ondit.
La douairière fit le signe de la croix et tendit sa main à baiser. — C'était le signal. Gaston et Sainte sortirent à reculons et les veux baissés, suivant la rigueur de l'étiquette.
Lorsqu'ils eurent passé le seuil, ils ouvrirent tous deux leurs poitrines à l'air frais de la chambre et jetèrent bas le masque froid dont chaque jour et à cette heure te cérémonial du repas couvrait leurs jeunes visages.
Une fois encore la pieuse comédie était jouée. La vieille dame allait s'endormir et nulle pensée douloureuse ne troublerait le repos de sa nuit...
C'était la récompense d'une journée de labeur. — Demain pour le même prix, un labeur pareil.
Il y avait sept ans maintenant que le marquis de Maillepré était mort.— Sa femme avait mis trois ans à le suivre. — Durant trois autres années, la seconde sœur de Gaston, Charlotte, avait pris sa part de la pieuse tâche que s'imposait la famille.
Mais le fardeau était lourd. Charlotte avait faibli sous son poids.
Charlotte était une vive et pétulante enf;mt, à l'esprit soudain, au cœur prompt à aimer, mais prompt à oublier peut-être. Elle était charmante; sa beauté d'un tout autre caractère que celle de ses sœurs, piquait par une nuance d'étourderie mutine et pétillait d'entrain et de finesse.
Autcmips où la famille habitait la rue de Yerncuil, au faubourg Saint-Germain, Charlotte et Sainte travaillaient à façon, sans sortir de la maison. Elles avaient établi leur petit atelier dans une chambre donnantsurla rue.— Charlotte avait un caractère inégal. Le plus souvent sa gaie nature prenait le dessus, iîlle chantait, elle riait, ciitraùianl Sainte à de folles espiègleries. D'autres lois, èlle'tondiait tout à coup, abattue sous la monotone uniformité de sa vie. Elle avait alors des heures do tristesse morne. En vain
la pauvre Sainte essayait de guérir ces accès de chagrin à l'aide de sa douceur sereine, Charlotte ne s'égayait point.
— Elle passait de longues heures, pensive et obstinément silencieuse, à regarder les équipages qui roulaient sous sa fenêtre, et lorsque arrivait quelque calèclie brillante, au trot dansant de deux fiers chevaux, abaissant et relevant à tour de rôle leur haute encolure, Charlotte se penchait. — Son ceil dévorait l'intérieur de la calèche, et glissait avec jalousie sur les heureuses habitantes de ce petit salon de soie qui se balançaient mollement, avec les fleurs elles plumes onduleuses de leurs coiffures, au bercement moelleux de l'équipage...
La voiture passait. Le bruit de ses roues sveltes se perdait au loin.— Charlotte avait les yeux humides.
Puis elle rougissait vivement, de dépit peut-être, peutêtre de honle. Puis encore, soit réaction sincère de sa gaîté native, soit effort de son amour-propre froissé, sa figure reprenait son enjoué sourire. LUe causait; son babil éclatait en un feu roulant de vives plaisanteries.
Sainte s'étonnait, mais elle ne devinait point ce qui était au fond de ces crises mélancoliques...
De l'autre côté de la rue demeurait un dandy politique, un lion diplomate, secrétaire d'ambassade en disponibilité.
Ce secrétaire d'ambassade avait une voiture armoriée et d'assez beaux chevaux...
Un soir, — ce^ choses arrivent, mais on ne sait comment,
— Charlotte et le lion causèrent dans la rue pendant une heure.
Ils se connaissaient. Le lion avait admiré en amateur le minois piquant de la jeune fille et la jeune fiUe avait souvent regardé les chevaux du lion : le tout par la fenêtre.
Ils causèrent : ce ne fut point d'amour.
Le lendemain, vers dix heures du matin, le lion se présenta et demanda monsieur Gaston de Naye.
Car la famille de Maillepré ne gardait son \Tai nom que vis-à-vis de la douairière, qui, ne sortant jamais et ne recevant personne, ne pouvait se douter de ce changement. Pour tout le monde, Gaston et ses sœurs s'appelaient monsieur et mesdemoiselles de Naye. Ceci était un devoir imposé par le marquis mourant. 11 n'avait point voulu que le nom de Alaillepré fût compromis dans les chances glissantes d'une lutte contre la misère.
Biot fit entrer le lion qui salua Gaston en homme bien appris, déclina ses nom et titres et ajouta :
— Mon cher monsieur, je ne veux jibint vous déranger longtemps... l'affaire qui m'amène est d«s plus simples... Je viens vous demander la main do mademoiselle voire sœur... la brune... J'ai son nom sur le bout de la langue...
— Charlo'.te? murmura Gaston, stupéfait par celte entrée en matière.
— Précisément... Je suis dans une position assez belle... j'ai de la fortune... un nom...
— Mais connaissez-vous donc ma sœur?.... demanda Gaston.
— D'une manière imparfaite, réphipia le lion en saluant ; —mais nousaurons tout le temps de l'aire plus ample connaissance... J'ai à vous prévenir que la chose presse... Il me faut une femme d'ici à un très brel délai.
— Mais, monsieur...
— Oui, monsieur... Si vous voulez bien prendre l'avis de maden\oisellc... Vous m'avez dit son nom...
. — Charlotte! prononça machinalement Gaston.
— Charlotte!... je savais bien... J'aurai l'honneur "de vous revoir dans la soirée... Ne vous dérangez pas, je vous conjure...
Le secrétaire d'ambassade salua gracieusemenlde la main et tourna les talons.
Gaston demeura comme abasourdi de cette ouverture soudaine et des vives façons de'cet épous5ur impromptu.
— Il fit appeler sa sœur.
Il eurent ensemble un long enlretien, durant lequel Charlotte pleura, rougit, baliiutia...
Le soir, le secrétaire d'ambassade, fidèle au rendez-vous, se présenta Je nouveau. Gaston le reçut.
— Eh bien I dit le lion,— sommes-nous beaux-frères?...
— J'ai interrogé ma sœur, répliqua Gaston; elle consent à devenir votre lemme... Mais tout ceci est bien étrange, monsieur !... et la responsabilité qui pèse sur moi...
— Permettez !... Il m'est impossible d'entrcrdans ces détails... Je'liiis ma demande, j'attends la réponse : vous avez en toute une journée pour réflécliir.
— Ma sœur est orpheline.... voulut dire encore Gaston.
— Mon cher monsieur ! s'écria le lion, — c'est net, c'est simple, c'est clair !... Veuillez me dire oui ou me dire non.
Gaston réfléchit un instant. —Puis il regarda le lion en face.
C'étaitun homme jeune encore, assez distingué, joli garçon et dont la physionomie ne manquait pas de franchise.
— Je n'ai pas le^ droit, pensa Gaston, d'éloigner de Charlotte la main que lui tend le hasard pour sortir fie l'obscure indigence où nous végétons ensemble... elle me le reprocherait un jour peut-être...
— J'ai l'honneur de vous répéter, dit le lion, — que j'attends votre réponse.
— Soit fait suivant la volonté de ma sœur, répliqua le jeune homme.
— A la bonne heure!... Vous me voyez très enchanté d'entrer dans votre famille... Néanmoins, il reste encore une petite dilficulté à lever... Une bagatelle, vraiment... moins que rien !... Ma future est pauvre ; cela m'est égal... mais elle a deux sœurs qui ne sont pas plus riches qu'elle et un frère... Mon chemnonsieur, s'interrompit ici le lion, ne froncez pas les sourcils; nous parlons d'affaires... Je voulais vous dire que, en épousant mademoiselle... son nom m'écliappe toujours !... je prétends ne point épouser sa parenté...
— Libre à vous, monsieur !... commença Gaston avec hauteur.
— Permettez donc!... On a beau faire... Je sais cela par creur... Avec la meilleure volonté du monde, on se lie plus ou moins... Et, tout doucement... vous m'entendez bien!... on se trouve avec une famille entière sur les épaules.
— Monsieur 1 s'écria. Gaston, qui se contenait à peine , êtes-vous venu chez moi pour m'insulter?
— 11 est extrêmement difficile de discuter avec vous, repartit froidement le secrétaire d'ambassade... En conséquence, ajouta-l-il en se levant, je prends le parti de vous poser en deux mots ma prétention et de vous donner encore le temps de réfléchir... Voilà ce que c'est : Si j'épouse mademoiselle votre sœur, vous changerez de domicile et vous me donnerez votre parole de ne point laisser ici votre adresse nouvelle... Moi, de mon côté, je quitterai mon appartement... Dij sorte que nous nous perdrons tout naturellement de vue en restant les meilleurs beaux-frères du monde... A l'honneur de vous revoir... Je reviendiai demain.
— (.'est inutile, monsieur, dit Gaslon indigné.
Le secrétaire d'ambassade éla.t dt.ijà dans l'escalier, au bas duquel l'attendait sa calèche.
A la fenêtre de la chambre voisine, Charlotte, penchée au dehors, regardait piaffer les beaux chevaux que modérait un cocher à perruque...
Gaston était le chef de la famille, et il n'avait pas beaucoup plus de vingt ans. Il s'était aperçu dès long-lemps de l'impatience avec laquelle Charlotte supportait l'indigence commune, la solitude et les rigoureux devoirs que la famille s'était imposés vis-à-vis de la duchesse douairière. Charlolte avait le cœur bon, mais léger, et sa tiMe était plus légère encore que sDn ca;ur.
Il la retrouva émue, mais joypuse...
11 devina tout ce qu'il y avait en elle d'immenses désirs de liberté, de l)ruit, de luxe.
Ou peut-être crut-il deviner qu'elle aimait...
Ce lut une nuit de tristesse amère. Gaston se retourna bien souvent sur sa couche, où l'insomnie le brûlait. — C'est que Dieu lui prenait la moitié de la mince réserve de bonheur qu'il s'était faite dans sa misère.
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Il no paria point à Charlotte de la préleulion blessante mise en avant parle diplomate.
Le lendemain, lorsque ce dernier revint. Gaston, froid et dijine, accepta l'outrageux ultimatum. — Quelques .jours après, le mariage se célébra. Gaston et Jean-Marie Biot furent témoins.
A la sortie de réirlise.Cliarlolte se jeta en pleurant dans les bras de son frère. Gaston était bien pâle. Sou souille soulevait en sifflant sa poitrine serrée par une vapue et cuisante angois.se. Mais il eut un sourire pour se séparer de sa sœur.
Depuis, il ne l'avait point revue.
Ce fut ainsi que CliarhUte eut un équipa.^re et ilovint la compagne de monsieur le vicomte du Cliesnel, secrétaire d'aiiibassade, — qui avait besoni d'une très jolie femme... I
L'absence de Charlotte pesa lourdement sur Sainte. La pauvre enfant espérait chaque jour revo'r sa su'ur chérie. {
liaston aussi soullVit cruellement. i
On vit les yeux de Berthe briller, puis se baisser, lors- t qu'elle anprit ce mariage. j
Quant à madame la duches-e douairière de Maillepré , j elle l'c parut point s'apercevoir de l'absence de sa pelite- i lille. !
En sortant de la brûlante étuve où vivaient Berthe ri la ; duchesse, dont celle température ardente suHîsnit à peine ,i réchauffer ks mendnes glacés, Sainte et Gaston s'assirent l'un près de l'autre dans un coin de la chainbretle de la jeune tille.
Sainte et Gaston s'aimaient de tout l'amour iju'on partage d'ordinaire entre les diverses affections de la famille. Lecercle de l'urs buidresses avait été se rétrécissant depuis l'enfance, et chaque perle, déplorée, avait laissé à chacun d'eux un hérilage d'amour iprils avaient reporté l'un sur l'autre.
C'était entre eux une communauté entière de .senlimens, un perpétuel échange de consolations tendres et d'attentives caresses. L'un d'eux n'avait fioiut de joie qui ne fût 1 1 joie de l'autre, et s'ils se cachaient mutuellement iiuelquc chose parfois, c'était la peine que chacun gardait pour soi jalousement.
Se retrouver vers le soir sullisait à lesre[ioser d'un long jour de travail pénible. Isnsendile, ils étaient heureuxjusqu'à ne ])oint regrelter le splendide [)assé deleurrac--, j'is<iu'îi ne plus s'impiiiHer de l'avenir...
Bien souvent leur doucv* causerie se prolongeait jusipie dins la nuit, lùitre c, s niiiraillesnues (]u'liab!taient ;iulrefois les derniers vah'ts de .Miullepré, l'héritier uiuqui' de c nom chevaleresque disait à sa sœur les grandeurs de learsaieux. — l'ar la fenêtre, ils voyaient les hautes toitures de rb''Hel trancher le sond)rc azur des nuits étoilées,
la cour vaste et silencieuse, le perron verdi, leo croisées
sans lumières...
L'immense palais se dressait devant eux comme un emblème funèbn>. C'était I.- tombeau des gloires éleinles...
Ils étaient sruls, < t laiblts et pauvres, vis-à-vis de ces magnifi'jues souvenirs, —mais ils s'aimaient. La radieu-e sérénilé de Sainte mettait une douceur inlinii." parmi ces niélancoliqnes évocations du passé.
Quand Gaston se taisait, le silence devenait rêveur. — Quel était le songe de ces deux enfaiis assis sur de^ chaires de paille, à deux pas des nolile, sièges de vrlciiu-s oii b'iu's aieidcs avaient brodé lier emenl l'anl ipie baunièiede la iamille?... I
Sainte regretîail, mais sans désespou' ni colère. Tlie regrettait surtout pour Gaston, qui ei^l A bi'U [lOité la vieilli' épéede .Maillepré...
Gaston se disait :
Qu'elle serait belle avec les riches atours d'une giandi;
dame!... qu'elle serait bonne, et que de bénédiclions l(; malheur 'onlagéétendiait autour d'elle!... Mais Gaston se disait encore :
— Et la voilà pauvre!... jet(''(^au milieu d'eb curs Iravauï'.... m^lée à d.îJ'oUe-j créatures qii cherchcal duu
le plaisir bruyant et grossier une compensation à leur labeur ingrat!... tombée! tombée, mon Dieu! jusqu'à craindre le sarcasme de compagnes étourdies ou méchantes, qui raillent son angélique pudeur!...
Le front de Gaston se ridait. Une froide angoisse lui oppressait le cœur. Puis quelque pensée, soudaine comme l'éclair, traversait son esprit et mettait un rouge sombre sur la pâleur de sa joue.
Il baissait les yeux pour cacher le feu menaçant et implacable qu'il sentait jaillir malgré lui de sa prunelle...
—Et c'est lui!... lui seul !... pensait-il; — lui qui a lionne le désespoir pour dernier oreiller à notre père mourant !... lui qui a empoisonné la dernière heure de ma sainte mère'... lui qui nous a tout pris!... et qui nous a forcés d(> mettre vm voile sur le nom de Maillepré pour ne pas le souiller de noire misère !... Mon Dieu 1... je mourrai jeune! mais... oh ! pardon, pardon!... il ne sourira pas à la nouvelle de ma nuirt!...
Sainte ne savait, la pauvre enfant, quelle temp^'te de colère et de haine secouait en ces momens le cœm soulevé de son frère, — mais elle voyait ses tempes mobiles battre et se mouiller de sueur ; elle voyaitson front plissé rougir, puis pâlir...
Gaston senlait un bras entourer son cou doucement et une lèvre effleurer, caressante, sa joue qui bouillait de fièvre...
11 relevait les yeux. — Ceux de Sainte avaient des larmes sous un sourire...
C'était comme le baume magique dont le rapide bienfait éteint les cuisantes ardeurs d'une blessure enflammée. — La colère de Gaston mourait dans un élan de tendresse. — Il oubliait sa haine, tant était doux à son âme le sourire aimé de sa sœur.
Et, à la vue de ce charme suave, irrésistible, que rayonnait ce sourire de vierge, il laissait glisser ailleurs sa pensée. L'esjioir, cet amisecourable des jeunes années, faisait bureau loin pour lui un coin d'avenir.
Elle étïit si belle et si |)ure ! Le regard de Dieu, sans doute, descendait sur elle avec amour. Le bonheur, peutêtre, était au bout d'une [lassagère souffrance... I Leur vo'ux se croisaient ainsi et moulaient vers le ciel avec cet oubli de soi-nièine ipii est la chariti'. C'était pour Gaston que Sainte espérait et [iriait ; fiour Sainte, Gaston se reprenait à la foi et rappelait son courage. i Mais Gaslon avait une consolalion de plus que Sainte, car cbaipie jour i* voyait la vie s'asseoir en elle et quelipies jiouv. aux signes de gracieuse vigueur remplir les promesses charmantes de l'adolescence. — I a jeune fille arrivait à èlre femme. Elle défiassait vidorieuse les périls de ci.'l âge incertain où la vierge pâtit parfois et se courbe sous réireiute d'un mal inconnu.
; Ga.'ton pouvait suivre de l'œil le.-, heureux progTès do ' cette fleur de beavdé, dont chaq\ic matin enlr'ouvrail da-
vanhge la blaïu'he corolle à tenii éiianouie. ! 11 y avait de longs jours sur ce visage si frais, de longs jours dans cette taille élastique et souple...
Sainte, au contraire, constatait avec terreur chez son fii're un dépérissement lent, in>ensib'è, mais sûr. Gaston i-lait beau, et p'utôt robuste (pie faible, mais Sainte a\ ait l'ieil d'une mère qui aime passionnément, pour découvrir les iinperceplibles symptômes de cette mort à long terme ipii gagne peu à peu les poitrinaires, j Madame la marquise de J!aille[iiv ét:iit niorle d'une ma- ' ladir-de poitrine. '
j Bien souvent, le matin, il y a\ail des pUnu-s derrière lo
j -ourire de Sainte, lorsqu'elle relrouxait son frère, essoulllé
f)ar \:i fièvre noclunic el (ju'elle lisait l'épuisement dansses
yeux fixes et gros d'insoHinie...
' Elle s'était informée, la pauvre enfant. On lui avait dit :
le remède souverain, c'est la distraction, c'est le plaisir. I Dès lors, elle avait liîclu^ de persuader à Gaston qu'il lalb.it suivre l'exemple des jeunes gens de son âge, — et c'était chose étrange assurément, que d'entenilro la naivè
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cillant prt'^clier ainsi de tout son cœnr In doctrinp de la dissipation pt les iimyaiitos iiM/^s.
Mais G,f .(ou ne vuuliiit poini .li- ci'> iil.ii-ir^ iju'il méprisait sans trof) les connaîlrt'.
(.'était une nature droite, élevée, ennemie du Irncfis et de la foule. Sa douceur austère se plaisait en des joies recueillies. Il parut ne point comprendre le vœu de sa sœur.
Alors Sainte changea do tactique.
Gaston la vit une fois toute rêveuse et triste.
— Je ne sais, répondit-elle à ses questions, — chaque .jour J'entends parler de bals, ds théâtres, de concerts.... Je n'ai jamais vu de bal, moi, Gaston... Je n'ai jamais passé le seuil d'un théâtre... Que ce doit élre beau, mon frère!...
— C'est b»au, répondit Gaston ; — mais nous sommes bien pau^Tes, ma sœur.
Sainte rougit. Elle n'avait point songé à cela.
— 11 faut beaucoup d'argent pour toutes ces choses, reprit Gaston en souriant, — et nous n'avons plus ni terres ni cliAteaux, inasœiir...
la pauvre Sainte était vaincue. Klle avait pris ce chemin, comptant sur la tendresse de son frère, [lonr arriv(-r à le jeter hors do sa vie solitaire et uniforme, sous prélexle de contenter son caprice à elle. Mais l'argent !... C'est à peine si leurs efforts constans pouvaient suffire à entretenir cette apparence de bieu-étrc dont leur dévouement pieux entourait la duchesse.
Il n'avait plusélé question de théâtre, ni de bals, ni de concerts.
C« soir, en s'asseyent auprès de sa sœur,— Gaston avait lie la malice dans son sourire. — Il attendit (pie Biot ci^t achevé sa tache dans la chambre de l'aieulc rt repris le chemin de sa loge, puis il liaisa Sainte aj front et l'entraîna dans la pièce d'entrée.
Là il ouvrit l'armoire o i Biot et lui serraient leurs costumesd'apparal.
— Qu'y a-t-il donc? damanda Sainte étonnée.
Gjs'.on, au lieu de répondre, atteignit sur le rayon le plus élevé de l'armoire un objet recouvert d'un voile et le rcnn't aux mains de Sainte.
— Qu'est-ce donc ! répéta celle-ci.
Gaston la regardait en riant,
Elle défit lestement les épingles qui retenaient le voile et découvrit un gracieux chapeau de gaze blanche sur lequel se eouchait, arrondie, une guirlande de marguerites; Sainte ou\Tit de gramis yeux et devint ronge de plaisir.
Puis ses vives couleurs tonvbèrent tout-à-coup.
Elle ne quiltait seu costume d'ouvrière que le soir, et ne sortait jamais qu'avec le petit bonnet des grisettes.
—'Ce n'est pas pour moi, murmura-t-elle.
Gaston lui prit le chapeau des mains et le plaça sur sa trie.
— Que tu es jolie ! s'écria-t-il en l'entraînant devant le miroir.
Sainte se regarda timidement et ne put retenir un cri de joie.
— Ne U> souvient-il plus, dit Gaston, de ton envie d'aller au théàtr»?... J'ai travaillé un peu plus que de coutume...
— Mon bon petit frère !... interrompit Sainte qui avait di's larmes dans les yeux.
Elle jvta ses bra< autour du cou de Gaston, qui était heureux comme s'il cilt recouvré l'hériiage de ses pères.
— Maintenant, iHt-il, nous allons nous esquiver sans bruit... Une faut pas([ue Berthe sache...
— Pauvre B:,n'lhe! murmura Sainte; elle va rester seule!...
— Nous reviendrons avant qu'elle ne s'aperçoive de notre absence... viens 1
Sainte j«ta un regard di> regret sur la [lorta nui se fermait sur la recluse et suivit son frère.
Ils descendirent doucement l'escalior.
Comme ils mettaient le pied dans la cour, le marteau de la porte cochère retentit. Un homme, enveloppé d'un vaste manteau, entra.
Il passa devant la loge sans mot dire et prit le chemin du corps de logis principal. ,
Gaston et lui se croisèrent ('e près, à un endroit de la cour qu'éclairai! assez viveiueul la lanterne cnl|é>- au mur de la loge. Us échangèrent un regard.
Gaston n'avait jamais vu cet iioiuiiie, qui était monsieur Williams, le locataire du corps de logis. Lorsque leurs regards se choquèrent, tous deux s'arrèièrent uh instant, et Gaston éprouva un mouvement de trouble qy'il ne put point définir.
MonsieurWiliiamssaluaet passa.Gaston le|suivit des yeux et le vit se retourner au moment où il arrivait au perron.
Biot alla chercher une voiture, sans songer à s'enquérir de cette sortie inusitée.
— A l'Opéra ! dit Gaston au cocher.
La voiture partit. Biot rentra dans sa loge et se reprit à tordre ses fils de fer.
Les deux pièces occupées par Gaston et Sainte étaient désertes depuis trois heures à peu près, lorsque la porte de la chambre de l'aïeule s'ouvrit doucament et avec précaution.
Berthe de Maillepré, blanche comme un spectre, se montra sur le seuil et prêta l'oreille. Comme elle n'enlendait aucun bruit, elle se glissa par l'ouverture étroite et entra. — Elle avait toujours sa robe blanche; mais sur son bras étftit une mante noire pliée.
Elle s'approcha du lit de Suinte, qu'elle trouva vide. — Son visage immobile eut un imperceptible sourire d'amertume.
Elle alla au litde Gaston, et, le trouvantvide encore, elle cessa de prendre des précautions.
La mante noire, dépliée, couvrit ses épaules amaigries. Elle en rabattit la capuce sur son visage.
Pui., après avoir rclermé la porte de la chambre de l'aïeule, elle revint sur ses pas et gagna l'escalier.
Mais au lieu^le suivre le même chemin que Gaslon et Sainte et de ilescendre dans la cour, ellu s'engagea sans lumière et comme si elle eiït connu parfaitement sa route, dans un corridor qui communiquait avec ce corps de logis et les jardins.
CHAPITRE IV
Il était un peu moins de minuit.
Jean-Marie Biot veillait seul dans sa loge et travaillait.
Sainte et Gaston écoutaient les merveilles du dernier acte de Mots».
La duchesse douairière dormait enlouiedans l'édredon, derrière le double rempart de ses opaques rideaux de soie.
Il faisait un temps doux et humide. La lune, cachée sous des nuages, disséminait les rayons de son disque invisible et blanchissait toute l'étendue du ciel.
Une femme, enveloppée des pieds à la U){e dans une mante de soie noire, se glissait craintive le long des allées du jardin de l'hôtel de Maillepré.
De ce côté les lenêtres du premier étage de la façade étaient éclairées. Comme nul bâtiment ne commandait cette partie do' l'hôtel défendue contre le regard par les grands arbres du jardin, il n'y avait sur les carreaux des croisées qu'un simji'e rideau do monsselino.
A supposer même que les localairr:'S du corps de logis eussent ijuelques roi=ons de se cacher, comme Ic's gens du quartii'r aimaient à le croire, tonte |.r(>.-aiilion cùl été ici superllue. Le jardin leur appartenait CAclusivemenl : eux seuls et Biot devaient en avoir la clef.
Aussi la femme qui le travenait en ce monieiit semblait avoir grande peur d'être aperçue. A la voir se faire un abri de chaque tronc d'arbre etglisser sans bruit sur le sable des allées, on eût pu croire qu'un dessein mauvais l'amenait en ce lieu.
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Souvent olle so relournait, cf!raypt\ comme si elle oui rraiiit (i(^ voir s'ouvrir quoique fenêtre do l'hiMel. — Elle distinguait alors une sMude l'orme lunnainedont lonibre so projetait eu noir sur les rideaux. — Celte l'or allait et venait, gestinilant avec une vivacité frénétique. — Ses membres, dessinés sur la mousseline avec la précision d'une ombre chinoise, semblaient é'ire entièrement nus.
Bertbe de Maillepré,— c'était elle, — poursuivait sa roule cl se hàtail.
-arrivée à la porte du jardin donnant sur la rue Payenne, elle mit en tremblant la clef dans la serrure, mais elle ne la tourna point. L'une des fenêtres de l'iiùtel venait de s'ouvrir avec fracas. Bertbe lâcba la clef pour contenir les batlemens de son cœur, et jeta en arrière uu regard d'épouvante.
Elle vit quelque chose d'étrange, — une scène à laquelle la miit du dehors et la vivo illumination du dedans prêtaient un a-ipecl de tantaslique diablerie.
In boniuie nu, que la lunùère frappait par derrière et qui par conséquent semblait tout noir, moula sur l'appui de la croisée en modulant un chant bizarre dont les paroles étaient en langue inconime.
Au moiiientoù il se balançait en équilibre au-dessus du vide, prêta so précipiter, deux autres hommes se ruèrent sur lui. — Une lulle .s'engagea.
Lc.5 combatlansse détachaient en silhouettes sur le fond brillant «l'une boiserie dorée où pendaient de riches cadres aux profondes échancrures. Tout cet arrière plan du tableau était éclairé très vivement et repoussait avec énergie les formes noires des trois hommes, dont criaque mouvement s'accusait et se dessinait à l'œil.
Le premier personnage, celui qui avait ouvert la fenêtre, prononçait dans la lutte, d'une voix creuse et gutturale, linéiques paroles entrecoupées Les deux autres unissaient silencieusement leurs eflorts pour tâcher de le contenir.
Bertbe, rapportant à elle-même celte terrible vision, pensait dans son trouble, la pauvre tille, qu'on allait s'élancer sur ses traces cl la saisir...
Un quatrième personnage, cependant, apparut. La lumière tombait d'à-plomb sur son visage pâle et froid. A sa vue, l'homme nu, qui tenait en échec ses deux adversaires, cessa subitement toute résistance et piit une humble posture.
La fenêtre se referma...
Bertbe retrouva quelque force et se hâta de tourner la clefdans la serrure. Elle s'engagea dans la rue Payenne.
La nuit du Jlarais commence à dix heures. Alors que le bouK'vard de Gand regorge de vie, de mouvement et de lumière, les lampes s'éteignent aux environs de la place Royale aussi ponctuellement que si le couvre-feu n'était pas, de[mis bien des lustres, avec les ribauds, les truands, les enclwticrs el les bonnes dagues de Tolède, dans le domaine ennuyeux de la chronique; à minuit, les réverbères fumeux n'éclairent plus «ju'une immense solitude, où les voleurs eux-mêmes, ces lnMcs assidus et nombreux de la voie publiiiue, se font rares. — (certains prétendent qu'ils en sont cliassi-s, non puiiil as^uréniçnt par crainte de la police, mais [)ar frayeur des revenans.
A de long-, intervalles, on voit [lasser, par ces rues ipie nulbruit n'éveille, un jeune lionime attardé que sa famille attend avec angoisses et que menace au retour la foudroyante abondance des semonces [laternelles, — un chiffonnier f;olliii|ue, porl;nit un chapeau de cent ans et cherchant, ?-i lanterne à la main, parmi h's ordures, ce billet do banque que tout chilloniiiwr (roiive avant de mourir, — une jolie dame \oili'e(pii a oublii' l'heure el qui revient... mais gardoiis-lui le secret! — une patrouille enfin, une bonne patrouille soiiinanibule, brillant le. pavé en dormant debout el laissant en chemin ses foulards et ses tabatières aux mains lies Arabes laniiMiques de ce désert...
C'est un silence [irofoiid (|u'interrotnpent à peine les murmure^ loinfiins de la ville, le trot d'une voiture ("garée, le mnicumenl des vieilles girouetlgs en liaut des toits
po.ntus, el, çà el là, celte plainte horrible, ce râle d'agonie (pii sort périodiquement de ci^s caves ardentes où des hommes se tuent à pétrir notre pain I
11 faut traverser par quelqu(> nuit de fêle les rues larges du vieux Marais pour voir tout ce (ju'ont d'imprévu cette solitude et ce silence à deux pas dos nocturnes folies du boulevard, pour sentir bien tout le charme mélancolique de ce quartier endormi depuis des siècles comme la princesse des contes de fées, el qu'a connu tel que nous le voyons aujourd'hui la jeunesse do nos bisaïeux....
Il n'y avait pas une âme dans la rue Payenne. Berlhe la suivit dans toute sa longueur et tourna celle du Parc-Royal, dans la direction du boulevard.
Berlhe se pressait, mais elle n'avançait guère. Elle avait prestiue désappris à marcher dans l'immobilité de .sa réclusion. Ses pas étaient incertains et inégaux. Elle glissait sur le pavé huileux. Souvent elle était obligée de s'arrêter pour apaiser l'oppression de sa poitrine, qui, habituée à l'air raréfié de la chambre de l'aïeule, se fermait aux émanations humides et froides de l'atmosphère chargée de brume.
Lorsqu'elles cessait ainsi de marcher jjour s'appuyer, essoufflée, à quelque borne, tout son corps tremblait sous l*s plis de sa mante de soie. Elle souffrait. Elle avait peur sans doute. — El pourtant, aux lueurs vacillantes des rérerbères, on eût pu voir un rayon de joie recueillie éclairer l'uniforme pAleur de son visage...
L'écho des murailles sédentaires apportait un bruit lointain. — Berlhe se relevait en sursaut et reprenait sa course.
Où allait-elle ?... Sans doute elle savait le chemin, car, après de courtes hésitations, elle faisait son choix résolument aux carrefours, el ne tâtonnait point.
La roule était bien longue cependanc. Berlhe parcourut toute la rue Neuve-Saint-Gilles, traversa le boulevard Beaumarchais, et s'engagea dans le.? interminables voies qui, à partir du canal Saint-Martin, grimpent, bordées de houti- (jues campagnardes, jusqu'aux collines du nord de Paris.
Ici encore de la solitude et de la tristesse, mais plus de grandeur. — Çà et là, parmi de basses masures, qui montrent de loin leur charpente misérable sous une couche parcimonieuse de torchis, se- dressent quelques vastes hâliniens. affectés surtout à ces industries que rejette le centre de la ville et dont on infecte par une préférence bien louchante les quartiers indigeus. A chaque pas, des ruelles tortueuses, étroites, longues s'ouvrent sur la rue et mè • nent on ne sait où, sur les derrières habités d'énormes chantiers de bois, dont les voisins ne brûlent pas même de la tourbe.
Ce n'est point un de ces cloa(]ues où les misères entassées fermentent, pullulent, exhalant leurs miasmes hideux, comme une protestation muette cl terrible contre l'insolent égoïsme de cette classe qui se laisse appeler, sans protester ni avoir honte •. les capitaux. — Car le vocabulaire commercial eu cjI arrivé à ce point de naïve impudeur L'argent se personnifie purement et simplemont. Il des hommes dont un coffre-fort est l'àmc et qui en conviennent! Le mot ca;>r7aZi.«/c avait certes de l'énergie, mais pas assez : il n'exprimait point suffisamment le cynisme de la nietamorpho.se. Il supposait derrière lui un homme et quelque chose comme un ca'ur. .Mes capilaiiwl c'est le sublime !... Il n'y a rien là-dessous (jue de l'or! — Ce ne sont en un mot ni la Cité flijvreuse, ni les rives officiellement assainies, mais toujours eiiipoisoniiées de la Bièvre.
C'est un(|uartier pauvre avec mesure, où l'on n'a faim qu'à demi. L'indigence n'y atteint point des proportions [loéliques. On y souffre sans hurler. — Il ne produit pas beaucoup plus û'éliungleurs que le boulevard de la Maileleini'...
Berlhe (Hait loin déjà de la place Royale et du vieil luîtel de MailLepré. La fatigue la gagnait. Ses jambes, amollies par le re|ios, fléchissaient sous le poids de son corps. Elle allait toujours pourtant, et suivait, soutenue par un ot)stiné courage, ces rues sans fin, qui se ressemblent toutes, lail-
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lées qu'elles sont sur la patron uniformo li'im long fau- , bourg de province.
Une fois dans la rue du Chomin-Vert, qu'elle avait prise en sortant du boule\ ard, Bcrlhe n'avait plus ehaiigé de direction. Elle suivit la rue des Amandiers, côtoyant les 1 murs du vaste enclos des Sœurs hospitalières de la Ro- j quetto. et aperçut enfin les grilles de la liarrière. j
Un long soupir de soulagement souleva sa poitrine... i Quelque part, aux environs, un duc de Maillepré avait eu sa Folie, aux temps où l'orgie tenait le sceptre en France par les mains do Philippe d'Orléans, f.c quartier de Popin- | court était alors on ell'et la terre classique des pclites maisons de la noblesse et de la haute finance. — Berthe, seule à cette heure, dësfrtant la garde de son aïeule, allait-elle jouer, triste et bizarre retour, le r(jle que jouaient dans les boudoirs secrets du noble duc les filles amorcées de la bourgeoisie?
Psut-être y avait-il dans la vio de Berthe une heure où l'héritière des chevaliers avait payé au fils du peuple l'an tique dette du déshonneur contractée aux siècles passés. — Mais cette nuit ce n'était pas une pensée coupable qui précipitait sa course solitaire.
Elle était au terme de sa course; elle venait de franchir la barrière des Amandiers. La porte close du Père-Lachaise était devaut elle.
Berthe reprit haleine un instant , puis elle tira doucement la sonnette du concierge. On fut longtemps à s'éveiller.
Enfin une voix grondeuse se fit entendre, à laquelle répondit la voix tremblante de Berthe.
Un homme vint à la porte. — Ce n'était pas la première fois que pareille chose arrivait sans 'doute, car il n'y eut entre cet homme et Berthe aucune explication.
La porte s'ouvrit. L'homme tendit la main. Berthe y déposa une pièce d'or et passa.
— Bien du plaisir ! grommela le valet du gardien en rclermant la porte pour aller se recoucher.
Berthe ne pouvait point venir de jour au cimelièrc , à cause de la duchesse, qu'elle ne quittait jamais un seul instant : il lui fallait donc attendre la nuit. Mais la nuit les cimetières sont fermés. C'était pour cela que Berthe cachait dans son armoire un métier à tapisserie; c'était pour cela qu'elle travaillait lorsque le sommeil de la vieille dame la faisait libre , et qu'elle priait Jean-Marie Biot de vendre le produit de ses veilles.
Quand elle avait amassé un louis, — et l'on est bien longtemps à gagner un louis ! — elle faisait ce ijue nous l'avons vue faire ce soir.
La vue de son but atteint sembla lui avoir donné une force nouvelle. Ce fut d'un pas assuré qu'elle traversa l'espace laissé vide entre la porte et les allées de cet immense parterre de tombeaux.
La lune avait toujours sou roilu de nuages. Ses rayons amoindris et comme délayés, trop faibles pour éclairer la noire verdure des massifs, mettaient au contraire de blafardes lueurs sur tout ce qui était pierre et marbre.
L'imagination serait impuissante à se figurer rien ([ui put ap[irocher de l'aspect funèbre de cette nuit pâle, mon- .trant partout dans de vagues ténèbres des myriades d'emblèmes de mort.
La mort est là, devant, derrière, à vos cotés, sous vos pieds; elle emplit vos poitrines avec l'air que vous venez respirer sur son domaine. Ces arbres au feuillage lugubre lui empruntent leur vigueur. Elle se cacherons ce gazon toulTu, ces pierres la recouvrent. Impossible de se soustraire à sa solennelle pensée !
Le c<rur se serre sous une étreinte de glace. Que de beauté ! que de force ! que de génie sous cotte herbe vile dont le tapis s'étend, niveau suprême, sur cette foule qui n'est plus!...
Berthe passait, forme et froide, parmi ces mystiques horreurs où l'âme d'un homme eût tressailli. Elle ne tremblait plus comme naguère.
Son pas silencieux glissait sur le gazon de ces petits sentiers qui dessi'rvent les carrés ou abrègoiit le chemin tortueux des all(fes. — En plein jour, les curieux s'égarent dans le vaste labyrinthe du Père-Lachaise, mais Berthe semblait deviner sa route à des signes invisibles. Sa marche se hâtait de plus en plus.
Elle quilla bientôt loiii clii'Tiiin tracé et s'arrêta devant deux pierres iuinolles, modestement couchées au ras du sol, et qui recouvraient les restes de son père et de sa mère.
Berthe s'agenouilla au pied de la croix de bois qui était commune aux deux tombes.
Elle pria. — Mais ses yeux restèrent sans larmes, et son visage garda sa morne immobilité...
A voir le recueillement ralme qu'elle mettait à cet acte froidement pieux, on se fût demandé si c'était bien pour cola que Berthe avait quitté le chevet de son aïeule...
Sa prière fut courte. Elle te leva et lit le tour d'un buisson de jeunes cyprès.
Elle était à dix pas de la tombe paternelle que le buisson lui cachait entièrement.
Il y avait là une petite croix du bois noir, entourée de fleurs desséchées. — C'était une tombi' d'enfant, autour de laquelle une main inhabile avait tracé une ceinture de gazon...
Vous vous êtes arrêté parfois devant ces fosses que nulle pierre ne recouvre et que le denier d'une mère indigente orna d'une croix modeste, où se lit un nom sous des guirlandes de fleurs...
Doux ange et pauvre fennne !
Que de joie Dieu lui a ravi !... Tous ses espoirs de mère, si heureux, sont là, sous cette toufle d'herbe où elle vient s'asseo i r et pie urer ! . . .
Berthe resta debout durant quelques secondes. Son sein se soulevait ; sa tète, inclinée, pendait sur son épaule.
Elle jeta un regard inquiet vers la tombe de son père et de sa mère, comme si elle eût craint de les avoir en ce moment pour témoins. — Son regard rencontra le buisson protecteur.
Alors elle ne se contraignit plus. Un sanglot déchira sa poitrine. Elle se laissa choir sur le sol et cacha son visage dans l'herbe, au pied de la petite croLx, eu étouffant co cri de son âme lirisée :
— Mon enfant!... mon enlàut!...
Elle baisa la terre doucement et comme une mère attentive baise le front de son fils endormi.
Puis elle se releva sur ses genoux, appuyant ses detu mains au gazon du petit tertre.
Oh ! qu'il y avait de passion maintenant et d'ineffable tendresse sur son visage immobile naguère et comme pétrifié! Le sang revenait à ses joues livides; les larmes inondaient ses yeux secs. — Cette pauvre âme, oppressée toujours et contrainte à s'envelopper d'un mystère épais, s'ou\rait enfin pour montrer à la fois sa douleur immense et les trésors de son amour indéfini.
— Edmond!... Edmond!!., disait-elle pai'mi ses sanglots; —mon fils !... me voici revenue !... Je t'apporte des fleurs... les belles fleurs que tu aimais tanl, mon petit ange!. ..C'est moi !... ta mère!... Ah ! que tu as froid sous cette terre humide... et comme elle detit peser sur toi, mon fils!...
De grosses larmes roulaient sur sa joue.
— Tu es si beau ! reprit-elle tout bas ;— à ([ui sont maintenant tes doux sourires?... mon Edmond! mon enfant chéri !... fainie-t-on au ciel autant que l'aimait ta mère?... Si tu savais comme je t'aime ! Sainte-Vierge ! ajouta-t-elle en élevant ses mains étendues avec un élan passionné; — gardez-moi sou cœur?... il est à moi... c'est mon fils... c'est mon Jésus!... Ah! parlez-lui de sa mère!...
Son front brûlant retomba dans ses mains. Elle demeura un mstant sans autres mouvemcns que ceux de sa poitrine, soulevée par les sanglots.
Quand elle dé^ç)uvrit son visage, les pleurs de ses yewx se séchaient. Son regard était rêveur et tendre...
— Je vieus de lo voir, luurinura-t-ellc lenlenicnl ; — poifr-
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quoi pleurer?.. FI est chez Dieu... Dieu l'a mis dans un lit blanc où les anges le berceiit... Il est encore plus beau (ju'aulrelbis... et il aime sa pauvreraère, car sa petite main lui a jeté un baiser...
Elle lira de dessous sa mante un boutiuet de fleurs d'automne.
— Tiens, mou Edmond, dit-cllc; — tout cela est pour toi... Je les ai cueillies dans un grand jardin qui était à nos pères... J'ai eu bien peur en les cueillant, mais il me fallait des fleurs pour t'en laire uue guirlande... Mon enlant aimé, sens-tu leurs parfums?,.. Vois-tu leurs belles couleurs?...
Elle s'interrompit eu un tressaillement douloureux. Ses bras s'afl'aissèrent le long de son corps.
— Les autres sont mortes, poursuivit-pllc d'une voix creuse en touchant les fleurs sécliées qui pendaient aux branches de la croix, — mortes!... oui... oh! oui... la mort!... ceci est une tombe... la tombe de mon Edmond!... si Dieu voulait, j'aurais une tombe, moi aussi... je dormirais avec lui sous l'herbe... Ah ! si Dieu voulait!...
Sa voix mourut.
Elle s'assit auprC-sdu tcrtn^ et tri'ssa une guirlande.
Le* heures do la nuit passèrent.
Au jour naissant, Jean-Marie Biot vint dans le jardin de rh(itel. suivant sa coutume, pour en balayer les allées.
11 vit auprès de la porte donnant sur la rue Payenne une niasse noire gisant sur le sahle. — Il s'approcha.
C'était la pauvre Berthe qui, brisée par lu latigue et plus encore par l'émotion, était tombée privée de sentiment, après avoir eu la force de taire encore la longue course du cimetière.
Diot la prit dans ses bras et la porta, le long des sombres corridors, jusiju'à l'aile droite.
Gaston et Sainte dormaient.
Biot traversa leurs chambres sans loséveiller et pénétra dans celle de l'aïeule où il déposa Berthe sur son lit.
Deux heures après, Berlhv, tranquille et Iroide, s'assit au déjeuner de la famille.
CHAPITRE
AïSAl'T DE BINOCLES.
Depuis deux heures que Sainte et Gaston élaient assis aux premières galeries de l'Opéra , c'était pour la jeune lille un enchantement continu. Jusque alors elle ne s'était lait aucune idée de ces jeux magnifiiiues où tous les arts, réunis en faisceau, charment à la fois le regard et l'oreille pour ravir miteux l'inteiligence. .
Elle demeurait sous le poids délicieux d'u«e sorte, de sommeil enivré. — C'était comme un rl^ve d'or ()ui déroulait autour d'elle ses magnifiques illusions.— Elle regardait, elle écoutait. Ses sensations conlu.ses se nièlaieut. — Elle ployait pres((ue sous sa voliiplueu.se lassitude.
Elle était fille d'Eve. Peut-être y avait-il eu sous le noble mobile «jui l'avait portée à parler d'Oi)éra, de bals, de plaisirs, un atome de cette curiosité vague qui est, h tout prendre, un gage heureux de l'ignorance naïve, un attrait de la virginité. Mais nous pouvons allirmer (ju'elle-mémo n'avait point eu la conscience d" ce désir incertain de connaître. Son but avait été d'entraîner Gaston, le pau\Te malade, vers ce mouvement salutaire qu'il repoussait avec pures.se, de le forcer, par une rus:- innocente, à prendre le remède indiqué. On lui avait dit : La jeunesse qui pîoie et se lane est rauiméo par les joies du monde, comme lu Heur penchée se relève aux chauds rayons d'un beau jour. — Elle avait cru.
El, tout à coup, ella se trouvait transportée dans le monde éblouissant dés féeries.— C'était, autourd'elle, le long dos
parois de ce cirque immen.se, une tapisserie animée oii mille visages de femmes souriaient, ondoyaient, sa pencbaient, allumant aux feux diamanlés du lustre l'étincelle provoquante de leurs regards. — Partout des fronts gracieux, de riches chevelures, de blanches épaules, sortant, épanouies, de leur enveloppe de satin ou de vulours.
Il n'y a point de laideur dans ce pêle-mêle inondé de lumière. Ou du moins, ])Our deviner la laideur parmi tant de beauté, il faut l'œil ()erçant de l'envie féminine ou le binocle blasé du fat qui biulle, empoisonné par sa propir sottise.
Tout brille au premier regard. L'ombre manque à ca tableau. L'œil fasciné poétise tout ce qui l'entoure. 11 ne distingue rien que ce qui sourit, scintille ou chatoie. Chaque loge semble un cadre élégant où sa groupe un bouquet d'aimées...
Et quand l'orchestre tonne en ce premi-^r coup d'archet dont on s'est presque autant moqué (jue des tragédies de l'empire ! — car la moquerie, cette monnaie banale des esprits iudigens, prend à partie également ce qui est bon et ce qui est pitoyable; — quand l'énonue salle s'emplit d'un flux majestueux d bannonie qui monte, vibre et s'affaisse lentement en un mystérieux murnuire, comme le cœur novice tressaille ! comme il attend, anxieux, oppre.ssé! comme il e.spère!...
Le dilettante jouit ou fait semblant de jouir ; cela est évident. Sa jouissance est jiurc quand elle est réelle, c'est le triomphe de l'art sur l'habitude. — Mais ne comparez point cette jouis.-ance de l'Iiommc qui sait ou croit .savoir avec l'exta.se de l'enfant transporté .soudain parmi ces merveilles.
Le dilettante se pâme aujourd'hui ; il s'était pilmé hier. Le pli est pris. 11 se pâmera demain. C'est son dessert. Il se pànie comme un autre lit son journal. Il a dans sa poche le bouquet qui traduira son enthousiasme, et son délire, soyez sur, lui lausseia le sang-froid de murmurer brava! ou bravo! en imitant l'accent florentin de son mieux, et en frôlant l'une contre l'autre sans bruit ses niions gantées.
Si c'est un métier sous le lustre, c'est au moins un ri'ile à l'avant-scène,— et vraiment ce rôle innocent n'a rien en soi qui puisse soulever l'ombre d'un blàine.
Mais le novice, mais l'ignorant dont l'àm» a le sens précieux de l'art, que son délire est vrai! que son enthousiasme est sincère ! il juge avec son cœur, et son cœur est ému jusqu'au transport. Il ne sait pas, à coup sûr, plonger froidement dans ces flots abondans d'harmonie le thermomètre pédant à l'aide duquel la critique et la jalousie, — ce qui le plus souvent est tout un, — mesurent l'arbitiaire caprice de leurs jugemens. Il ne sait pas si celte mélodieest savante, si cette rentrée d'orchestre est luguée, si cette cho.se qui passe est une cabaiette, si cet accompagnemonl franchit les barrières cla.-siques de l'usage et sort des vénérables formules du Conservatoire; il no ^ait même [uis, que Dieu lui pardonne ! combien il y a de bémols à la clei'. — lisait que son âiiH- est reniinM' doucement. Son pouls bal plus vite. Sa pensée languif, rappr'lée à son insu vers de suaves souvenirs, ou se replie, caressante, .sur ellemême, selon les rians méandres d'un songe indécis. La musique le saisit, le précise, le do!n|it. Il respire avidement ct^tto atmosphère sonore (jui amoilil cl ir.'TCv. comme IViiivrant pariùm de l'opium. Quelque chos? ds voluptueux court avec son sang dans ses veines...
Peut-être ne vous en souvient-il plus ; mais vous avez dil, une fois en votre vie, éprouver loin cela. Le sens es! comme une planche gravéïî qui s'efiace à mesure qu'on en multiplie les exemplaires. t)(> même ([uc la planche, mise sous presse mille fois, se fatigue et ne rend plus iprime empreinte affaiblie; de même votre faculté de sentir, émoussés.', a perdu jusipi'au souvenir de celte sensation vierge et vive qui bouleversa votre être et vous affola pour une nuit.
Sainte était une nature tendre. Sa douce gaîlé d'habitude n'excluait point les délicatesses d'une exijuise sensibilité. — Durant la première heure, on aurait pu croire que
l'excès imprévu du plaisir pesait sur elle un poids trop lourd. Elle avait momentanément perdu ses fraîches couleurs, et son regard étonné n'avait plus la vive niolnlité de ses jeunes sourires. Il y avait eu elle trop-plein d'émotion.
Gaston, presque aussi neuf qu'elle en face de ces joies inconnues, et plus impressionnable encore, subissait le charme comme elle. Mais Gaston était moins jeune. Il savait le monde davantage. L'amour-propre viril qui vient à l'homme aussi naturellement que la coquetterie h la femme, défendait ses traits contre l'expression trop naïve de son intime ravissement. Il recueillait sa jouissance en luimême autant qu'il pouvait, et contenait ses mains qui voulaient applaudir.
Néanmoins, il était trop loin encore de rindillercnce mal déguisée de ses voisins, pour n'être point remarqué, surtout à cause de Sainte, qui ne prenait point souci de se contraindre...
Quelques doigts moqueurs s'étendaient. Quelques voix chuchotaient et prononçaient en riant ce mot àa provincial, qui est le peminnl d'épicier et résume tout un côté des mépris parisiens.
Généralement parlant, provincial ne désigne point exclusivement, comme on pourrait It croire, un fds de la province, mais bien le Français de n'importe où, qui se donne le ridicule d'admirer quoi que ce soit au monde. Ce mot dans la pensée du Parisien de la rue Saint-iX'uis est le synonyme le plus parfait possible de tout adjectif exprimant la sottise. ,.-.,.
Et \Taiment n'était-ce pas le cas de railler 1 — Ces deux enfans s'extasiaient sans vergogne devant la musique de éossini, que chantaient Nourrit et Mile Falcou.
Il y a manière, d'ailleurs, de faire toutes choses. On peut dire du bout des lèvres : c'est admirable I Surtout si l'on a retenu par fortune quelques-uns de ces termes techniques qui traînent au bas des journaux et donnent tant de couleur aux critiques d'art! — Slais admirer avec son cœur, sans la moindre grimac&ultramonlaiuel... Fi donc!...
Sainte et Gaston tse prenaient point garde à ce qui se passait autoivc d'houx.
Ils éoaeitaient. — Leur âme se suspendait aux lèn'es de cesinWtprèles divins d'une divine musique.
D'abord , ils étaient restés comme écrases sous l'avalanche, de sensations nouvelles qui les assaillait à Timproviste. Us avaient joui en silence , oublieux d'autrui et d'eux-mêmes, inhabiles à se communiquer leurs impressions.
» Puis, au premier instant de répit, ils s'étaient tournés run vers l'autre d'un commun mouvement...
Co fut un muet échange de leurs ravissemens. Leurs re-> gsrds croisés se renvoyèrent toutco qu'il y avait d'émotions en leurs âmes. ■ •
Sainte pleurait. Gaston avait retrouvé le radieux sourire .qu'une joie sans mélange met aux lèvres do la jeunesse. Il n'y avait plus sur sofi beau visage ni souffrance ni tristesse.
Lorsque Sainte io vit ainsi, elle joignit les mains et leva vers le ciel ses yeux brillans d'une ft^rveur passionnée...
On lui avait dit vrai : Gaston puisait à longs trails à cotte source do vir...
La salle cependant était comble, et lorsque la toile tomba sur le finale du premier acte, salué par une décuple salve de bravos, il se fit un mouvement du parterre au eiiitre. Les regards se détournèrent presque tous à la fois de la scène pour errer çà et là des loges aux galeries.
Dans cette évolution de la curiosité, plus d'uu binocle s'arrêta au passage sur le frère et la sœur. Ils étaient beaux tous les deux et semblaient isolés, perdus, au milieu de cette foule qui s'agitait confusément après sou repos d'une heujre, comme une bande d'écoliers au sigual do la récréation.
Ils causaient niaintenaiil h voix basse , malgi-é le murmure incessant (|ui montait du parterre et descendait des galeries supérieures. On eût dit que, timides, ils doutaient
LE SIECLE. — VII
de leur droit à mêler un peu de bruit au fracas des conversations croisées.
Bien des yeux féminins, hardis ou modestes, cherchaien à fixer l'œil errant de Gaston. — Sainte était le point de mire d'une douzaine do vainqueurs qui s'étonnaient do n'avoir jamais aperçu ce charmant visage.
Des mi'lionnaires chauves et des députés mal vêlns la dévoraient de l'œil à l'envi. Elle excita l'attention du banquier Bartolo, du champêtre marquis, le Vautour des Bouquets, et même celle du célèbre prince étranger ïrufaldin...
Il y avait surtout , à l'orchestr© , une lorgnette d'ivoire et dans l'avant-scène de gauche un binocle d'ébène qui luttaient vaillamment de persistance et demeuraient obstinément brai|ués sur la fraîche beauté de la jeune fille.
Les autres télescopes mignons, las de voir que l'attention de Sainte était acquise tout entière à son voisin, tournèrent ailleurs peu à [leu leurs triomphantes explorations, mais ce no fut point sans que leurs proprjétairos eussent exprimé de manière ou d'autre leur admiration.
Sainte fut même, il faut que le lecteur le croie, le sujet d'une conversation de dix minutes, dans un groupe do cinq ou six jeunes seigneurs, plantés à l'extrémité du balcon do gauche. Ceci est important, parce que ces jeunes seigneurs, dont quelques uns étaient bien d'un certain âge, comptaient nu nombre do ces fameux lions do l'Opéra, qu'on place tantôt au balcon, tantôt dans la loge infernale, et que des savans dignes de foi affirment n'avoir jamais existé. :'
Maisn'a-t-on pas révoqué en doute l'existence d'Homère ! — Et des esprits indisciplinés n'ont-ils pas nié les filets de Sainf-Cloud !
(!e qui est positif, c'est quo les sept ou huit messieurs du balcon s'accordèrent à trouver Sainte charmante. Il n'y eut point de schisme parmi cette fine Heur de notre aristocratie, composée de Félicien Chapitaux, héritier présomptif d'une charge d'agent de change, et de ses nobles amis. 1
Ces amis u'ét^ent rien moins que S. B. S. T. Sanguin, de la maison Sanguin et Cloquard de Lyo'n ,• Arsène Bon de Montfermeil , dentiste fort à la mode, qui avait ajouté à si.n nom, pur pure reconnaissance, le nom de son village natal ; Durandin, t'avoue ; et le baron Prunot, neveu du duc de Pliarsale, ainsi titré, sous l'iinpire, eu souvenir d'une escarmouche historique.
Félicien Chapitaux et J. B. S. T. Sanguin étaient jeunes et laids. Arsène Bon grisonnait. Nous connaissons Durandin qui était plus rond encore et plus souriant qu'autrefois. Le baron Prunot avait d'assez belles moustaches et une décoration exotique.
Tous étaient mis avec beaucoup de goût, ceci sans raillerie, car do nos jours, en fait de toilette, le goût n'est pa-i personnel, et Lovelace, chez nous, obéirait srrvilement h son tailleur. Tous parlaient haut, mais sans trop dépasser les bornes. Tous avaient l'air satisfait à un point rfu'il ne nous est pas donné de décrire , et portaient sur le yisage la conscience épanouie de leurs séductions.
— Ah I diable, oui! diable oui ! dit Chapitaux ; — diable, diable,diablel
— Elle est ravissantel s'écria J. B. S. J. Sanguin.
— Quel râtelier ! ajouta le dentiste.
î — Ah ! ah 1 fil le gros Durandin ; — ah 1 voyez-vous !„.
c'est à croquer!... ah ! dame oui!
Le baron Prunot ue dit rien, mais il eut une toux expres- ■ sive, et l'emphase erotique que ce gentilhomme mit à I towner en croc le bout de sa moustache ne laissa pas l'om- I bre d'un doute sur sa manière do voir. ' — Jlais, reprit monsieur de Montfermeil , on dirait
qu'elle a peiu' de regarder do notre côté.
— Etle nous sent I dit J. B. S. T. Sanguin. Le mot lit rire. Il n'était pas joli.
— Ah!. ..conclut Félicien Chapitaux, on aura beau dire!.. Diable, diable, diable !
Les binocles de ces messieurs s'inclinèrent devant cette'
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observation remarquable et passèrent à d'autres observations.
Il n'en fut point de môme de la lorgnette blanche et do la lorgnette noire qui continuèrent obstinément leur examen.
La lorgnette blanche était, comme nous l'avons dit, à l'orchestre ; elle appartenait à un jeune homme de vingtcinq à vingt-huit ans, vêtu avec une simplicité quehjue peu sévère.
11 tournait le dos à la scène et se tenait debout.
Sa taille était moyenne et vivement arrêtée. Ses épaules larges appuyaient une poitrine pleine, que dessinait en ce moment le drap noir trun habit boutonné jusqu'au menton. Il avait les cheveux châtains, taillés courts et bouclés légèrement par derrière. En 1832, oii chacun portait ses cheveux crépus et toWus, de manière à former la pyramide pommadée d'un redoutable toupet, cette coiffure avait un sans-façon original, auquel ajoutaient le nœud à la diable d'une cravate noire et le laisser-aller empreint dans la pose de notre jeune homme.
Sa figure n'était point régulière, mais cite avait une expression de Iranchise et de hardiesse intelligente qui ne pouvait nulle part passer inaperçue. Son regard ferme et lin brillait sous un grand front que coupaient auprès de la tempe droite deux cicatrices peu profondes, dont l'une semblait récemment fermée. Sa joue, rasée entièrement, gardait ces tons bleuâtres que laisse une barbe épaisse après le passage du rasoir. Il portait des moustaches courtes, arrêtées aux coins de sa bouche et dessinées suivant les contours de sa lèvre.
Dans l'ensemble de cette physionomie il y avait du soldat et de l'artiste. L'atelier ou le"bivouac, — peut-être l'un et l'autre, — avait mis son cachet d'insoucieux abandon sur ces traits mâles et spirituels.
Mais, depuis quelques minutes, ces traits étaient bien loin d'exprimer l'insouciance. Derrière sa lorgnette, le regard de notre jeune homme était ardemment curieux. Il glissait de Sainte à Gaston sans cesse...
Parfois, son bras fatigué s'abaissait pour un instant. Alors, il contemplait Sainte avec le seul secours de ses yeux, qui perdaient leur éclair hardi, pour se faire tendres comme des yeux d'amoureux de quinze ans...
En un certain moment oîi son binocle baissé ne cachait plus son visage, le regard de Sainte croisa le sien.
La jeune fille causait avec son frère. — Elle s'interrompit au milieu de sa phrase commencée. Sa joue, son front, son cou, devinrent tout roses.
Et sur ces vives couleurs glissa un demi-sourire, indécis et confus, tandis que son regard, effarouché, fuyait...
L'autre binocle, celui de l'avant-scène, était tenu par une main ridée et poilue qu'ornait un brillant de toute beauté.
C'était à peu près là tout ce qu'on pouvait voir de la salle, car les deux écrans de l'avant-scèue étaient presque entièrement sortis de leurs coulisses.
Mais que peut un écran, fût-il doublé de sept peaux de taureaux comme le bouclier d'Ajax, contre l'œil perçant du feuilleton î — Derrière l'écran, il y avait un homme de grande taille, paraissant tout près d'atteindre la soixantaine, et une belle femme, aux abondans cheveux blonds, arrivée ou bien près d'arriver à cet âge douteux qui n'est déjà plus la jeunesse.
L'homme avait un élégant costume, qui gardait à sa taille bien conservée les apparences de la force virile. Des crachats brillaient sur sa poitrine. — Son front avait de nombreuses rides, mais ses cheveux, soit nature, soit artifice, étaient noirs.
On apercevait, dans le demi-jour de la loge, ses traits durs et anguleux, auxcjuels ne manquait point pourtant ce caractère de courtoisie que l'habitude impose aux gens du monde.
La dame avait une do ces figures où l'admirable perfection du dessin essaie de remplacer l'expression absente. Chacun de ses traits semblait une étude, (àselée selon la
règle rigoureuse de l'art, et rien ne manquait à la belle harmonie de leur ensemble.
Mais la grâce n'éclairait pas de son attrayant reflet cette physionomie muette et lassée. Il n'y avait dans ces grands yeux bleus que de l'ennui, et parmi les lignes heureuses de cette bouche, il n'y avait que de la froideur.
Il est \Tai que c'était ici un tête-à-tête conjugal, circonstance, où, dit-on, une jolie dame ne se montre point toujours à son avantage.
Le mari et la femme ne se parlaient point.
Cette dernière, appuyée nonchalamment contre la paroi de la loge, gardait une immobilité fatiguée. — Mais le moment vint où elle eut aussi son passe- temps.
Elle se redressa par un mouvement vif, et braqua son binocle sur l'avant-scène qui lui faisait face.
Dans cette avant-scène où se trouvait une grosso femme laide et chargée de diamans, Léon du Chesnel venait d'entrer.
Le binocle de la dame blonde ne se baissa plus. Elle se prit à épier ce qui se passait vis à-vis d'elle avec autant d'intérêt que son mari en mettait à lorgner Sainte.
C'était un ménage sérieusement occupé. — Les deux époux se nommaient monsieur le duc et madame la duchesse de Compans-Maillepré.
SPECTACLE DANS LA SALLE
Gaston et Sainte étaient placés à l'extrémité de la galerie de droite, devant la porte du couloir.
Le duc et la duchesse de Compans-Maillepré occupaient l'une des premières avant-scènes de gauche et se trouvaient ainsi tout près de l'extrémité du balcon où Félicien Chapitaux et ses illustres amis représentaient dignement la fleur des pois du peuple le plus spirituel de l'univers.
Derrière cette société aimable et distinguée s'épanouissait un autre échantillon de notre aristocratie nationale, un couple notable : mari décoré, femme puissamment nourrie, haute en couleur et portant sur son front rouge un cachet de fierté souveraine.
Félicien Chapitaux, ce ravissant espiègle, avait eu beaucoup de succès auprès de J. B.S. T. Sanguin en comparant cette dame rouge aa bœuf gras, auquel vraiment elle ressemblait uii peu par son embonpoint plantureux et par l'héroïque panache qui ondoyait superbement au dessus de sa grosse tête.
On peut du reste se ressembler de plus loin, si les liens du sang ne sont pas un mensonge.
Cette dame était en effet l'épouse du fameux Roncovaux, boucher européen, dont la gloire s'engraisse d'année en année, et qui fait périodiquement aux tables royales l'aumône de ses prodigieux aloyaux.
Aux avant-scènes de droite il y avait d'abord cette dame laide, chargée de diamans, puis, dans la seconde moitié de la loge, une jolie femme, — une femme charmante même, — qui trônait élégamment au centre d'une petite cour d'élite.
La dame laide était Léa Vérin , l'ancienne Egérie du pripce '", qminfpirail alors un haut personnage politique et passait pour jouer dans les salons de certain ministère le rôle que jouait Cotillon à la cour de Louis XV.
Il est juste de dire pourtant que Mme de Vérin se distinguait énergiqueinent du commun des Pompadours par son air bourgeoisement orgueilleux, sa grosse voix et sa pédanterie doctrinaire.
Elle aussi avait une cour, quelque peu mêlée, il est vrai, mais fort obséquieuse. On y voyait d'austères visages attachés, nous ne savons comment, à des épines dorsales d'une mirawileusesouïflesse. — Pour être étranges, du reste, ces
SOI tes de soudures ne sont point rares, et personne, mieux qu'un puritain larouche, ne tourne à l'occasion le madrigal sernie.
H est passé en axiome, voyez-vous, que les incorruptibles seuls gardent une certaine valeur vénale. — Qui fait bon marché de soi en nos foires politiques ne trouve point acheteur. — D'où il suit qu'être vendu c'est une raison pour avoir été vertueux.
Les convertis aux \Tais principes du tarif des consciences appellent cela : — avoir eu une jeunesse orageuse.
Madame la vicomtesse de Varannes, la voisine du basbleu politique, faisait avec elle un contraste charmant. C'était une femme de vingt-trois ans, jolie plutôt que belle, et gracieuse encore plus que jolie ; .sa toilette avait cette orgueilleuse simplicité qui dédaigne de lutter de magnificence en certains lieux contre certaines rivales ; mais cette simplicité avait des rafQnemens exquis bien au-dessus de l'étalage effronté d'un luxe vulgaire. Sa mise, son maintien, son parler, ses manières, tout, jusqu'au type jde sa beauté, avait un cachet de provenance aristocratique. C'était une de ces silhouettes mignonnes et fières qui ont un charme à elles en dehors de l'art académique, en dehors peut-être de la poésie pure, charme qui séduit, mais pas tout le monde, attrait si délicat qu'il échappe à plusieurs et que l'envie a beau jeu parfois pour le nier ou le travestir.
Ceux à qui ne plaît point ce genre de beauté qui glisse hors de l'ornière commune, mais non pas du même côté que le bas-bleu ou la femme libre, ont lieu de se réjouir; ceux, au contraire, qui recherchent avec amour ces exceptions jolies où la rac« exagère au delà du vrai beau ses perfections convenues, doivent se hâter de jouir, car l'espèce se perd.
Parmi la lourde atmosphère de nos intérêts positifs, il ne croît plus assez de fleurs pour border les sentiers le long desquels, insoucieuses, élégantes, bonnes et soulevant un monde d'adorateurs au gré de leurs délicieux caprices, ces reines de l'esprit ingénieux et des courtoises délicatesses descendaient autrefois la vie. De loin en loin encore quelque jouissance choisie les appelle au dehors. Elles arrivent aux sons des célestes chants du maître comme do précieux papillons, attirés par la lumière ;— vous les voyez encore parfois à la poriière de leurs équipages qui effleurent, rapides, le pavé boueux de Paris et courent vers la campagne où le printemps va sourire, — dans le demi jour pieux qui tombe des voûtes de Saint-Thomas-d'.\quin ou de Saint-Sulpice,— au bois, les jours où.Longcliamps trop étroit ne prête point son allée à la mercantile cohue des tailleurs et des modistes, déguisés eu ducs et en princesses...
Madame de Varannes attendait sa mère et sa sœur, mesdames de Pontlevau et de Baulnes.— Dans sa loge, avec elle, étaient son mari, homme de trente à trente-cinq ans, à la figure sérieuse et méditative, et deux ou trois visiteurs.
Gaston et Sainte, se trouvant assis à peu près sur la même ligne que les avant-scènes de droite, ne pouvaient voir ce qui s'y passait.
Derrière eux se trouvait la porte d'entrée de la galerie. Comme la salle était comble, l'ouvreuse avait placé des tabourets dans l'espace vide qui sert de passage. On voyait là des hommes et même deux ou trois dames, pressés comme des harengs. — Le tabouret qui touchait immédiatement à la banquette de Gaston, était occupé par un monsieur grave et blond, à lunettes d'or, qui avait échangé un salut avec l'avoué Duraudin.
Le reste de la sall^, composé à l'avenant, no présentait rien qui puisse intéresser le lecteur.
Seulement, au dernier amphithéâtre, tout en haut, deux beaux garçons ayant l'apparence d'ou\Tiers endimanchés et flanqués de deux sémillantes grisettes, se partageaient enire quatre une sorte de longue-vue à trois anneaux, et regardaient Gaston à tour de rôle.
— Dragon, dit l'un d'eux en fermant sa lunette, — un pari que c'est lui I
Dragon haussa les épaules et planta un pépin d'orange sur le nez de Poiret, son camarade, au grand plaisir de ces demoiselles.
— Un pépin n'est pas une réponse, reprit Poiret ; —je parie que c'est le Pâlot 1
-- Le Pâlot est plus grand, dit Dragon ; — le Pâlot est plus maigre... et puis, c'est un bon sujet que le Pâlot...
— N'empêche!... je parie...
— Un bon ouvrier, poursuivit Dragon qui était un philosophe, ne va pas aux premières de neuf francs avec une connaissance, qui en fait dix-huit, et habit de rôti et robe de soie...
— N'empêche !...
— Est-il mulet, ce Poiret! s'écrièrent les grisettes convaincues ; — ce monsieur-là et sa dame aussi sont du monde comme il faut.
— N'empêche I... dit une troisième fois Poiret ; — c'est le Pâlot....
L'entr'acte se prolongeait. Le murmure s'assourdissait, laissant percer distinctes des phrases entières dos coniersations privées.
Gaston et Sainte, qui causaient tout bas, entendaient, sans y prendre garde, ce qui se disait autour d'eux.
—Voilà donc les lions de Paris! disait une dame, arrivée la veille de la Basse-Normandie, en montrant au doigt intrépidement le groupe de Félicien Chapitaux ; — sont-ils luids I...
— .\h ! maman! ripostait sa fille, —ils ont l'air si distingué I... N'est-il pas vrai, mon petit pèreî
Mon petit père se connaissait en bœufset non point ©n lions.
— Le fait est, répliqua-t-il avec l'accent na,sal de sa patrie, — qu'ils ont quelque chose de fièrement cossu !
11 se fil un mouvement dans les rangs serrés des tabourets de tolérance, placés sur le derrière, et un jeune homme, porteur d'un gilet très voyant,-sur lequel pendait una chaîne en filigrane, vint s'asseoir auprès du monsieur lunettes d'or.
H y eut une poignée de main échangée assez cordialement.
— Salut, fils d'Esculape, dit le nouvel arrivant, qui était Roby, notre acleur-poète-inventeur de machines.
— Do la décence ! répondit tout bas le docteur Josépin ; — d'où sors-tu?
— De dîner, mon fils, à deux francs par tête, au Palais- Royal.
Josépin le regarda d'un air équivoque.
— Quel métier fais-tu? dit-il.
— Ma foi, répliqua Roby, tantôt l'un, tantôt l'autre... J'ai une idée... Mais ne me regarde donc pas comme ça pardessus tes lunettes, s'interrompit-il ; — on dirait que tu pressens une demande d'emprunt... N'aie pas peur 1 j'ai de quoi vi\T0 pendant quinze jours encore... et, dans qu nze jours, — je te demande le secret, Josépin, — il se peut que je .sois millionnaire.
— Ah ! bah 1...
— Ma parole d'honneur 1... En attendant, mes habitudes frugales me permettent de vivre dans une honorable médiocrité.
— Mais qu'es-tu donc devenu? demanda Josépin qui parMt évidemment ragaillardi par l'assurance qu'on ne lui emprunterait point d'argent.
— Ah I ah ! dit Roby, j'ai mené une existence bien romanesque, mon garçon 1 j'ai vu la fortune de près... loin comme d'ici cette grosse dame dont l'accent bas-normand me rappelle très vivement une chute que j'éprouvai à Alençon...
— Tu le blessas!...
— Je fus blessé... dans mon amour-propre... et à l'œil droit, — comme Philippe, — par un fragment de pommo de calville que me lança quelque rustre...
— Pourquoi cela ?
— Parce que je jouais le rôle du superbe Hippolyte dans Phèdre.
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— Ah ! fit Josépin en riant,— je comprend*: il y a chute et chute...
— S<ins doute ! r.'partit Robv avec iangfVoid ; — je suis tombé aussi comme auteur... Mai* nous parlions de la fortune... Figure-loi que c'est cette maudite idée de duChesncl qui in'a fourvoyé!
— Quelle idée?
— Le.î femmes, mon garçon, les femmes!... J'ai voulu m'en faire une échelle... mais le pied m'a toujours manqué... si bien (]ue, avec un portefeuille comme le mien, où il y a dix millions d'espérances, — sans compter doux tragédies, — je me suis vu forcé de passer deux ans à parcourir la province... •
— Comme acteur? demanda Josépin.
— Non. ..je faisais les vins en cercles et en bouteilles. Josépin se caressa le menton d'un air umoconl et fat.
— Pauvre garçon ! dit-il, — pauvre garçon 1... Ma foi! l'idée-de du Chesnel n'était pourtant pas mauvaise.
— Oh ! oh ! dit Roby ; — sans la belle baronne...
— Assurément... assurément! la baronne nous a été de quelque secours, — parce qu'elle avait besoin de nous... Mais il faut dire aussi que quand on sait prendre les femmes par leur côté faible... et qu'on a fajt d'ailleurs d'excelcellentesétHdes...
— Ah çà ! s'écria Roby, cette diable de femme n'aura donc jamais besoin de moi!... j'ai pourtant plus d'un tour dans mon sac.
— Il en faut un bon, murmura Josépin, qui i-emonta ses lunettes d'or avec l'aplomb d'un parvenu.
Roby pensa probablement que le blond docteur n'avait point changé, mais il garda pour lui sa remarque.
— Est-elle toujours belle? demanda-t-il.
Josépin enfla ses longues joues et mit sa main sur le bras do Roby.
— Plus belle que jamais ! répondit-il avec emphase.
— C'est étonnant ! murmura Roby ;— voilh pourtant sept ans... Mais, apr^s tout, tant mieux pour elle ! — Ah çà! d(i<tciir, et vous autres?... vous ne m'avez jamais aidé qu'à fflirc des sottises, mais c'est égal 1 Je vous porte à tous do l'intérêt... où en ètes-vons?... Toi, d'abord..'.
— Moi ?..-. Mon ami, jft ne me plains pas... l'ai été passer le choléra à la campagne, mais j'ai fait insérer dejis les journaux une petite noleoii il est dit qufe le docteur Josépin, de la faculté de Paris, a\ait déployé en ces circou'*tances déj^ilorablfs une intrépidité au-dessus de tout éloge. Cela m'a mis à la mode, avec l'aide de la baronne... Je crois qu'on va me décorer...
— Vraiment I...
— C'est une bagatelle , mais ça donne im*? tenue.
— Bravo!... Et du Chevnel?
— Toujours secrétaire d'ambassade.
— Toujours I... La baronne n'a donc pas eu besoiu do lui?
— Il faut croire... F.t lo crédit de la duchesse ne. va pas plus loin que cela... Ce pauvre du Chosnel avait pourtant lait l'emplette d'une ravissante petite femme...
-r- Tu veux dire la con(]U(He?
— Non pas... Je parle de madame Léon du Chesnol?
— Il est marié?
— Beaucoup.
— Bravo ! lit de nouveau Roby, — et le Purandin?...' Josépin étendit son doigt entre la tête de Sainte et celle
de Gaston, de nranière à montrer le gros avoué, qui s'élargissait à rùté d'.'Vrsèno Bon, de Montlermeil, inventeur de l'elixir odontalgiqu^-carthaginois, et connu pour ses râteliers mis à l'épreuve de la cario au moyen de la galvanisation.
— Allons! dit Roby; — sa figure ppint la prospérité... Quant à celuilà, tu n'as pas besoin de me dire s'il est marié... Tout homme qui veut se donner une charge prend lemme... ceci sans calembour et iiiiiquement parce que l'une paie l'autre... Et Denisart?...
— Nous nous voyons pi'u, répliqua Josépin ; — je sais qu'il a été fti prison... Je crois qu'il est Dieu !...
— Comment, Dieu !... î
— Oui... c'est un nouveau métier à là portée de tout le monde... on en a vu réussir passablement;.. Mais Denisart n'a pas tout à fait assez de barbe... On lui a volé son idée d'exploitation en grand de la misère... Sa brochure l'a fait passer devant les tribunaux, et, pendant qu'il éiafS sous les verrous, de plus habiles ont réalisé sa théorie... Bauqjues tutélaires, bureaux de placement, publications à deux sous, tout cela prend des proportions magnifiques; je suis un peu actionnaire d'une caisse de secours... ("ela m'aide à vi- \Te... Mais Denisart est homme h prendre sa revanche !..-
— Diable de Denisart! dit Roby; — la dernière fois que je l'ai vu, il rédigeait un prospectus en argot pour ces messieurs et ces dames des environs du palais de Justice... Il prétend que les voleurs et leurs moitiés aiment passionnément la lecture et forment un excellent public pour un écrivain qui n'a pas de préjugés...
— Oh ! répliqua le docteur, 11 a marché depuis ce temps-^ là I... Il compte bien encore écrire pour Saint-Lazare et lât; Conciergerie, parce que c'est sa vocahon ; mais je l'ai va; songeant à organiser la calomnie, et calculant ce que peut rapporter le rùle d'insulteur aux ^ages d'un parti... C'est un homme étonnant.
— Étonnant ! répéta Roby : ces idées-là ne viennent qu'à lui!... ,
L'orchestre préluda. Il se fit dans la salle un mouvement en sens contraire du premier.
Ceux qui étaient debout s'assirent. — J>e jeune homhis' de l'orchestre jeta un dernier regard sur Sainte, qui avait les yeux baisses, puis il se tourna vers le théâtre.
Avant de s'asseoir, il laissa son œil indifférent errer de loge en loge. Sainte, qui avait relevé sa paupière timide dès que le regard obstiné du jfuuo homme avait cessé de la poursuivre, le vit échanger un salut avec l'avaiit-scène de droite, où était madame la vicomtesse do Yarannos et où venaient d'eutriT madame de Pontlovau cl sa fille Diane. L'orcheslre attaquait l'introduction du second acte ; Saint» etGaston s'étaient rtmisà écouter de tout leur cœur.
Jusque alors la conversation qui se tenait derrière eux avait passé autour do leurs oreilles comme un vain bruit. Ils n'en avoicint point saisi les paroles, parce que, dans ce t(5to-à-tête (uo leur faisait leur isolement au milieu de la foule des spectateurs, cette conversation se mêlait pour eux au bruit indifférent de mille autres conversations et ne pouvait gôner leur intime causerie. Mais en ce moment ils se taisaient et donnaient toute leur âme aux belles inspirations du maître. L'entretien des deux amis, au contraire, se poursuivait. Un parlait, il est vrai, à voix contenue, mais pas assez pour que le son n'arrivât point aux oreilles du frère et de la sojur en un murnmre disgracieux et irritant. Or, si petit et faible que soit un bruit, s'il impatiente, oq l'écoute.
Sainte et Gaston, malgré eux, prêtaient donc désormais une sorte d'attention à l'entretien du doctiHjr et de Roby. Les mots leur parvenaient, précédés de ce'pénible sifflement des voix qui chucholunt, et jetaient entre eux et la belle musique de Moïse de malencontreuses distractions.
— Comme cela, disait Roby, — la baronne no s'est point remariée?
— Non, répondit Josépin, — olje pense qu'elle no se remariera pas.
— Elle n'a pas d'enfans?
Josépin se caressa le menton et eut un étrange soutire.
— Des enfans!... lui répliqua-t-il ; la baronne!... allons donc!...
— Pourquoi pas?... demanda Roby.
Un mot se pressa sur les lèvres du docteur, qui le retint et répondit simplement :
— Tu ne souviens donc plus, mon garçon, que la baron de Roye mourut lo surlendemain du mariage?...
— C'est juste !...J'ai perdu tout cela de vue... mais je veux m'y remelln! et voir la marquise, morbleu!... Ct'tto femme-là nous lient, mais nous la tenons aussi !..-.
Josépin secoua la tôt» ol ne répondit pas;
— Où demeure-t-elle ? reprit Roby.
— Partout, excepté chez elle.
— Encore ?
— Rue Castiglione, n''4.
— On ne l'y trouve pas ?
— Jamais.
— C'est égal ! dit Roby,— je tenterai 1 1 fortune... Nous étions i\Tes jusqu'à l'abrutisscinent cette nuit-là, vois-tu... et bien que tout soit ténèbre dans ma mémoire, il me semble que ce meurtre...
Josépin lui saisit le bras et le serra convulsivement en .silence. — Gaston venait de se retourner et les regardait.
Gaston reconnut parfaitement Josépin, qui avait été le médecin de son père à l'hùtel do monsieur Polype, au Palair.-Royal; Josépin, lui, n'eut qu'un vague ressouvenir d'avoir vu le jeune bomnic quelque part.
Roby resta court, déconcerté par le sentiment de son imprudence. Josépin assura ses lunettes d'or sur son nez magistral avec assez de sang-lroid.— Gaston se retourna.
Mademoiselle Falcon chantait avec madame Dabadie. La salle entière écoutait dans un silence ému.
La porte du balcon de droite s'ouvrit. Un jeune homme, mis avec une recherche extrême et dont le brun visage avait une beauté presque féminine, parut un instant au milieu du groupe des amis do Félicien Chapilaux, qu'il ne salua point, ot dirigea son lorgnon vers les avant-scènes de droite.
Après un seul et rapide coup d'œil, il tourna le dos et se retira...
Il y eut dans la salle un frémissement que ne no provoquait point la voix puissante de mademoiselle Falcon.
— Le marquis sauvage !... disait-on tout bas,— le beau marquis!...
Tous les regards, quittant la scène, se tournèrent vers le balcon de droite, dirigés par dos doigts tendus et des éventails.
Mais, au balcon de droite, il n'y avait plus que Félicien Chapitaux, J. B. S. ï. Sanguin, de Lyon, etc., etc.
— Qu'y a-t-il ? demanda Roby au docteur.
— C'est le marquis, répondit celui-ci.
— Quel marquis ?
— Uh marquis de ta connaissance... Joîépyj hésita et reprit :
— Mais non... tu ne le connais pas. ..C'est lo lion du moment... Sa vie, qui est un roman fort bizarre, l'a mis à la mode... Il fait fureur!...
— Mais enfin...
— C'est le jeune marquis Gaston de Maillepré. Gaston tressaillit de la tète aux pieds. Sainte n'avait pas entendu.
La porte de la loge de madame la vicomtesse de Varanncs s'ouvrit avec fracas.- Le nom du marquis de Maillepré courut, prononcé de bouche en bouche.
Gaston, qui croyait rêver, se pencha jusqu'à mettre tout son buste hors de la galerie, afin de voir celui qui venait d'entrer dans la loge.
Mais la cloison de l'avant-scène masquait son regard ; il ne vit qu'une grappe de cheveux blonds admirables qui descendait en se jouant le long de la joue rosée de madame Diane de Baulnes...
CHAPITRE VU
IlOIME A LA MODE.
Curant quelques minutes, tous les regards convergèrent .sur la loge de madame de Varannes. Le jeune homme qui venait d'y entrer excitait, paraîtrait-il, une égale curiosité à tous les étages de la salle.
A l'amphithéâtre d'en haut, les hardis et gentils minois
des deux grisettes pétillaient d'impatience. Elles tiraiUaien Poiret, chacune de son ciMé, pour avoir la longue-vue qui servait de lorgnon à toute la compagnie.
— Laisse donc voir ! s'écria Rebelle, la plus ûgéo des deux ; — est-il égoïste, ce Poiret 1...
— Le fait est qu'il est galant tout juste !... dit Mignonne en faisant une petite n^.oue.
Rebelle avait vingt ans. C'était la grisette classique dont le portrait est partout, qui inspire les poètes et les romanciers, la gi-isettc sémillante, pimpanipe, piquante, croustillante, sautillante, chantante, divertissante, — ce qui ne l'empêche point d'être touchante, attendrissante, et au besoin larmoyante...
Mignonne avait seize ans. — Ce n'était pas un TYPE. — Ep cela elle était au moins originale, car depuis le manœuvre qiii sert les maçons jusqu'à l'homme d'État mirant un portefeuille, tout le monde est type aujourd'hui. Un forçat est un type de forçat, un ange est un type d'ange, urte haridelle est un type de rosse..;
Il y a des gens qui gagnent autant d'argent que des apprentis tailleurs rien qu'à confectionner des types pour les éditeurs assez abandonnés pour tenir cet article.
Ces gens sont des types.
Leurs éditeurs également.
Leurs lecteurs davantage
Donc Jlignonne n'était pas un type. Elle chantait parfois, mais pas toujours, comme les fauvettes, qui sonl des types ; elle dansait à l'occasion, mais elle marchait aussi^ elle avait la répartie vivo et le verbe pas trop aigu. Son joli sourire malin laissait quelquefois son visage sérieux. Elle no savait pas une très grande quantité de chansons drôles et n'avait pas encore lu assez de romans ^ais pour changer son babil simple et sans façon contre un jiarlage de guinguettes.
Mignonneétait lafianci'odeNazairc, dit Dragon, la vraie fiancée pour le bon motif.
Rebelle et Poiret méprisaient le mariage.
— Ça n'est pas déjà sî gai, reprit Rebelle,— touscos M ht ! tous ces ha ha! et le reste, toujours sur le niême air... Tu pourrais bien nous passer la lorgnette !
— Et dire que ça coilte plus cher tci qu'aux premières des Folies!... soupira Mignonne; —voilà un amour de théâtre !
— Ah ! ah ! les Folies !... s'écria Dragon ; — tu n'es pas dégoûtée, toi !... Mais c'est pas pour fréquenter les Folies qu'on passe la redingote verte à colet de velours et le pantalon fin !...
Poirei, qui avait (ait ses observations, tendit la longuevue à Rebelle.
— Joli jeune premier! dit-il; — mais, à bout de bras, ça ne pèserait pas une once !
— Oh ! qu'il est gentil ! qu'il est gentil ! s'écria Rébelle.
— Silence, s'il vous plaît, madame î dit au second rang un dilettante nécessiteux.
Rebelle se retourna et montra ses belles dents blanches en riant sans cérémonie au nez do malheureux amateur de musique.
Mignonne avait saisi la longue-vue.
— Est-il possible, murniura-t-elle,— qu'il y ait des hommes comme ça, plus gentils que des femmes !...
— Un pari 1 dit Poiret à N'azaire, qui jouissait à son tour de la lorgnette commune, — un pari que ce marquis n'est pas plus sauvage que toi et moi 1
— Pour ça ! répliqua Rebelle, —il n'en a pas l'air I...
— Et puis, fit observer Mignonne, — les sauvages sont des nègres.
Nazaire, dit Dragon, gi'and et beau garçon de trente ans, à la physionomie franche et vivo, à la titus bouclée d'un châtain presque blond, regarda tour à tour Mignonne et Poiret d'un air indécis. 11 était évidemment partagé entra la crainte do contredire sa promise, qui exerçait sur lui un certain empire, et l'envie, passée chez lui à l'état chronique, de contrecarrer son camarade Poiret.
— Pour ce qui est d'être nègre, prononça-t-il gTavement
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— je ne dis pas... mais sauvage... ça s'est vu.,. Celui du Caveau est couleur de chair.
— C'est son maillot tricoté qui est de cette couleur-là, mon vieux, dit Poiret.
— N'importe !... c'est un sauvage,— comme Paul et Virginie... Il est né en Amérique.
La discussion prenait un essor que Bébelle et Mignonne ne pouvaient suivre. Elles reportèrent leur attention vers le spectacle, et Nazaire expliqua comme quoi il connaissait, non pas le marquis, mais son tapissier, qui en savait long sur sa naissance et son histoire.
— N'empêche 1 dit Poiret en manière de conclusion; — c'est sauvage comme toi et moi... Un pari !...
D'autres commentaires couraient çà et là, sur le même texte du haut en bas de la salle, et la merveilleuse voix de mademoiselle Falcon eut de la peine à triompher de cette distraction jetée en travers de son chant...
Félicien Chapitaux s'étonnait avec J. B. S. T. Sanguin de cette curiosité du public qui n'avait pour objet ni lui ni le baron Prunot, neveu du duc de Pharsale, ni môme de mousieur de Montfermeil. Toute cette bande jolie, à l'exception de l'avoué Durandin, qui se taisait prudemment, faisait d'assez sottes gorges chaudes sur le marquis sauvage. A ces plaisanteries s'entremêlait l'éloge de Palmyre, de Sidonie et d'Athénaïs, rats protégés par ces messieurs. On discutait sur leurs mérites en ternies ultra-techniques, qui eussent fait rougir des marchands d'esclaves. Puis on constatait l'absence de madame de Saint-Pharamood, qui semblait être l'astre principal du monde où gravitaient ces gentilshommes.
Enûn, le nom du marquis sauvage, prononcé auprès d'eux, soulevait de nouveau leur bile. Chapitaux lui trouvait mauvais genre; i. B. S. T. Sanguin, de la maison Sanguin et Cloquard, le trouvait bourgeois, le baron Prunot élevait des doutes sur sa noblesse.
Mais ces obscurs blasphèmes se perdaient parmi l'engouement de tous.
Celui qui excitait ainsi l'attention générale avait \Tamient en sa personne quelque chose do souverainement ahirngué. C'était un très jeune homme. Sa peau, légèrement brunie,— par le soleil des tropiques, sans doute,— conservait néanmoins des tons délicats et comme veloutés. Il avait de grands yeux ndrs, brillans et doux dans leur hardiesse, un front d'enfant penseur,— large et pur sous sa gracieuse couronne de cheveux noirs, une bouche fraîche et ferme, aux lèvres vivement arquées, au-dessus de laquelle se dessinait en brun clair une ligne de duvet naissant.
Sa taille était au-dessous de la moyenne, mais prise en de si admirables proportions, que l'œil, saisi par sa grâce juvénile et noble, ne songeait point à en mesurer la hauteur. On eût pu reprocher seulement à cette taille un peu trop de rondeur et de molle harmonie dans les formes...
Mais quel âge pouvait avoir monsieur le marquis Gaston de Maillepré ?— Vingt-trois ans, tout au plus.
Souvent, à vingt-trois ans, la charpente de l'homme n'a ypinl pris encore ces angles carrés, ces musculeuses saillies que l'âge viril taille et cisèle dans les contours pleins dfi l'a'dolescence.
En entrant, il serra la main de monsieur de Varannes, et vint sur lo devant de la loge, à tel point que, durant un instant, il n'y eut entre son profil et le regard de Gaston qui se penchait avidement en dehors de la galerie, que la blonde frisure de madame Diane de Baulnes.
Mais il ne resta là que le temps de baiser la main de la vicomtesse et d'ofirir un souriant salut à Diane.
Il s'assit ensuite auprès de la vicomtesse, sur l'un des fauteuils du second rang.
— Falcon est magnifique ce soir, dit madame de Valannes.
La réponse du marquis se perdit dans un rinforzando de l'orchestre, mais elle ne fut pus perdue sans doute pour la vicomtesse, dont lo regard se détourna, tandis qu'une imperceptible rougeur colorait sa joue.
— Votie beau eousia (ait décidémeut sa cour à madame
de Varannes, dit la duchesse de Compans-Maillepré, dont le binocle n'avait eu qu'à se détourner un peu pour passer de du Chesnel au marquis.
— Elle est ravissante ! pensa toa'.haut lo duc en détournant enfin les yeux du pur et charmant visage de Sainte.
Sa (eninie se prit à rire avec moquerie.
— Vous êtes toujours jeune, monsieur le duc, dit-elle ; — mais moi, qui vieillis, je ne suis plus jalouse... Du reste, votre mot peut s'appliquer aussi à madame de Varannes, et le marquis fait preuve de goût, pour un sauvage, en s'adressant si bien.
— On n'en peut dire autant de monsieur du Chesnel, répliqua sèchement le duc.
La duchesse rougit peut-être, mais elle était fardée.
— Je crois que vous vous trompez, monsieur, reprit-elle du bout des lèvres ;— monsieur du Chesnel s'adresse bien... Il fait la cour à une ambassade.
Le duc, en ce moment, s'inclina, en réponse au salut sommaire que lui envoyait son beau cousin.
Après s'être incliné, il se renversa contre lo dossier de son fauteuil. Soaregard glissa sournoisement du marquis à du Chesnel, toujours empressé autour de Léa Vérin, et de du Chesnel à sa femme. — Les rides de son front s'étaiest ' creusées. Il y avait dans son œil un dépit concentré. — On eût deviné que ces trois personnes étaient le tourment do sa vie.
Lorsqu'il eut baissé les yeux, la duchesse le regarda un instant à son tour. Ce fut sans amour, mais sans haine : avec indifférence et fatigue.
Il n'y avait plus en elle rien de ce qu'une femme peut éprouver près d'un homme.
Elle l'avait pourtant aimé, puis détesté, puis redouté, comme on craint un juge implacable.
Mais tous ces sentimens effacés se confondaient en une commune apathie...
On écoutait dans la loge de madame de Varannes. — Nourrit \enait d'entrer en scène.
Madame Diane de Baulnes, belle personne t^ui ressemblait à sa sœur, sauf la grâce et l'expression exquise des traits de la vicomtesse, faisait mine de regarder la scène et lorgnait le marquis par dessous son binocle. — Il ne faudrait point s'y tromper. Diane ne lorgnait point le beau jeune homme parce qu'il était beau et parce qu'elle l'aimait. C'était bien autre chose ! Elle le lorgnait parce que «a sœur aînée rougissait chaque fois que le marquis lui jetait à voix basse quelque parole couverte par les bruits de la scène.
Diane était mariée depuis quelques jours seulement.
Elle avait dix-huit ans. — Elle était très instruite, très dévote, très froide de cœur, très médiocre d'esprit. Elle avait une fraîcheur éblouissante, de magnifiques cUeveux blond cendré, de beaux traits et une taille irréprochable. Son éducation eût contenté le censeur le plus rigide. Son intelligence étroite, mais patiemment cultivée et chargée de toutes les choses sérieuses ou frivoles dont se compose l'enseignement féminin, ne manquait pas d'une certaine droiture. Plus spirituelle, elle eût été peut-être parfaitement bopne.
U aurait fallu à cette nature honnête, mais indigente, une éducation toute de cœur. Le tact clairvoyant, la volonté persévérante d'une mère eussent réussi sans doute à rendre fécond ce qu'il y avait en elle de sève et de jeunesse, mais madame de Pontlevau, excellente femme à la tête légère et vide, avait confié Diane dès son enfance à des mains étrangères.
11 est, au milieu de notre société, une étrange école, obscure, inconnue, dont les adeptes nombreux font dos prosélytes dans le secret des familles pieuses. Quehiues livres d'une poésie mystique et dévote à l'excès dans ses formules ont révélé naguère cette bizarre hérésie, d'autant plus dangereuse qu'elle se présente sous l'espèce ardente et austère à la fois d'un religieux ascétisme.
Diane avait été élcvéo par une sœur de sa mère, imbue ju|(iu'à l'exaltation do ces principes insensés d'une piété fourvoyée.— Diaae regardait le mariage comme une gros-
sière et permanente offense envers la divine pureté.
Sur cette base reposait son éducation tout entière.
Et ceci n'est point une fiction vaine. En notre siècle indiscipliné où tant d'esprits louches ou vicieux ont prêché contre le mariage de fougueuses croisades, parce que c'était là pour leurs passions rétives une insupportable entrave, voilà que d'autres esprits, poussant le scrupule jusqu'à l'extravagance, attaquent le mariage ou sens contraire et ressuscitent le dogme enterré des Manichéens !
Ce sont de dignes personnes, à coup sûr, et qui prêchent uniquement par excès de vertu. A leur tête marche un poète presque illustre, un croisé littéraire, dont le fauteuil académique a récompensé les travaux. — Mais le poison n'en est que plus perfide lorsqu'il se présente sous l'apparence d'im breuvage salutaire. — Et c'est, croyons-nous, faire acte d'honnête homme que de planter une enseigne au seuil de ce temple nouveau que des mains respectables ont élevé par mégarde au cynique Anubis.
Nous devons dire cependant, car une prêtresse de ce temple a eu soin de l'expliquer en termes fort éloquens dans un roman mystique qui est comme l'Evangile de cette religion oriicide ; nous devons dire que ce n'est pas la forme du mariage qu'on repousse, mais bien son essence et son but.
Il est permis d'épouser, — mais il est défendu d'être époux.
Il n'y avait donc point de contradiction dans la position de Diane, qui était mariée à monsieur de Baulnes, assis auprès d'elle dans l'avant-scène. Monsieur de Baulnes, jeune, riche, accompli sous tous les rapport, aimait Diane éperdument.
Diane n'avait nul éloignement pour la personne de son mari ; maison eût juré quelle lui était parfaitement étrangère.
Ainsi, en ce moment, il y avait dans la loge de madame do Varannes six personnes liées entre elles fort étroitement, sauf le marquis de Maillepré qui n'était point de la famille.
Il y régnait pourtant comme une atmosphère de gêne, à laquelle échappait seulement l'cxcellento madame de Pontlevau qui, pourvu qu'elle eût un cachemire convenable et un public pour apprécier ledit cachemire, n'était nulle part à la gêne.
Monsieur de Baulnes risquait da, temps en temps un mot, accueilli toujours froidement par Diane.
Le marquis, placé entre la vicomtesse et son mari, avait à subir l'inquiète surveillance de ce dernier, dont toutes les manières pourtant restaient à sou égard prévenantes et souverainement amicales. — C'est au point qu'on eût dit que monsieur de Varannes avait grand intérêt à ménager le marquis.
La vicomtesse, enfin, sentait peser sur elle les regards croisés de son mari et de sa sœur...
Du dehors, vous n'eussiez vu que physionomies bienveillantes ot charmans sourires...
Gaston, cependant, — l'autre Gaston, le Pâlot, comme l'appelait Poiret, — était depuis uije demi-heure dans un état df flévTeuse agitation. 11 venait d'apprendre, par hasard, lui qui vivait si loin du monde, qu'un homme était là, tout près de lui, portant son nom, — et portant ce titre que la volonté paternelle avait misa l'éairt. Obéissant, le dernier des Maillepré avait couvert sa noblesse d'un voile, pour ne la point commettre dans sa lutte contre la misère. Il avait fait comme ces fiers Bretons d'autrefois qui, forcés de descendre au négoce pour rebâtir leur manoir en ruines, suspendaient l'épée de leurs pères dans un coin obscur de quelque chapelle.
Mais ceux-ci, dès qu'ils avaient repoussé du pied dédaigneusement leurs chartes de commerce, retrouvaient toujours le dépôt confié à la muraille sainte, tandis qu'un voleur effronté se parait des dépouilles de Gaston: — 11 avait bien entendu,— on avait parlé du m.arquis Gaston de Maillepré ?
Son premier mouvement, lorsqu'il reconnut que son re-
gard ne pouvait point pénétrer dans cette avant-scène où se concentrait pour un instant la curiosité générale, fut de s'élancer hors de sa place et de se faire justice par ses mains, mais un coup d'œil jeté sur Sainte, qui ne se doutait de rien et se dotinait tout entière à ses émotions enchantées, le retint. Il eut peur de la laisser seule au milieu de cette foule inconnue, et de chaager en peine inquiète les purs élans de sa joie.
Et puis, plusieurs rangs de spectateurs assis et immobiles lo sépAraient de l'entrée de la galerie, il eût fallu les déranger. Or, pour qui possède cette retenue timide, dont le contact du monde modifie les allures, mais qui est en germe au fond do toute nature distinguée, c'est une montagne à soulever. A vingt ans, tel enfoncerait plutôt un carré d'infanterie que trois banquettes chargées de femmes, au milieu d'un acte, à l'Opéra.
Il refoula son impatience et attendit le tomber du rideau.
Lorsque ce rhoment fut venu, il prit le bras de Sainte et l'entraîna au dehors.
Le jeune homuie de l'orchestre attendait aussi cet instant sans doute, car il se retourna vivement, pour reprendre sa contemplation interrompue. — Mais Sainte entrait déjà dans le couloir.
Notre jeune homme alors prit son parti et gagna là porte.
Il en fut à peu près de mémo de. monsieur le duc de Compans-Maillepré.
Lorsque son binocle rencontra la place vide de Sainte, il contint un mouvement de dépit et sortit en murmurant par manière d'acquit une phrase faite de banale excuse.
A peine avait-il tourné les talons que l'un des écrans da la loge glissa brusquement dans sa coulisse et y disparut avec bruit.
C'était peut-être un signal.— Du moins Léon du Chesnel tourna-l-il immédiatement la tête.
La duchesse lui fit un signe impérieux.
Du Chesnel riuitta aussitôt l'avant-scène de Léa Vérin,— et l'instant d'après, il s'asseyait sur le fauteuil abandonné par mflnsieur de Compans-Maillepré.
Celui-ci, cependant, avait descendu le grand escalier et franchi le vestibule.
Une ample redingote couvrait son habit noir et cachait les crachats étalés naguère sur sa poitrine.
Il sortit sous le porche et prit à gauche le passage noir qui conduit aux galerie^^J^ l'Opéra.
Lejeunc homme de l'OTâiPstre sortit presque en même temps que lui, et alluma son cigare vis-à-vis du Théâtre- Eufantin qu'un incendie a détruit depuis.
Le duc ne l'avait point suivi jusque-là. — Après avoir regardé à droite et à gauche dans la cour qui côtoie le passage, il était entré à l'estaminet du calé de l'Opéra, pour en ressortir presque aussitôt avec un personnage à mine équivoque, en corps de chemise, et tenant à la raaiu nae queue de billard , admirablement graissée de blanc d'Espagne.
— Est-ce quelque chose de pressé ? demanda-t-il en souriant au duc d'un air moitié obséquieux, moiSé familier.
— Très pressé, répondit le duc.
— Alors, je vais vendre ma bille, dit monsieur Burot qui rentra sans façon à l'estamiiiet.
On l'entendit mettre sa bille aux enchères, — une bille vierge, pour traduire en termes lisibles l'expression plus énergique des joueurs de poule ; — puis on le vit revenir, vêtu d'un costume semi-fashionable et comptant les pièces blanches, produit de la vente de sa partie.
Monsieur Burot avait auprès du duc le titre do secrétaire.
Au moment où ils entraient tous deux dans la petite cour sombre où débouchent les galeries, notre jeune homme d(? l'orchestre revint avec son cigare allumé. —Il les croisa do fort près et entendit ces quelques mots :
— Où esl-elle placée? disait monsieur Burot.
— A la première galerie, répondit le duc, — auprès d'un
PAUL FEVAL.
joli garçon à l'air timide, qui lui ressemble cl que je crois son frère...
Le jeune homme s'an-i>ta court. —Puis il se glissa doucement dans l'espèce de corridor couvert et mal éclairé qui est entre Li maison du passage et la cour, dont le séparent seulement do minces planches découpées en arcades...
CHAPITRE Vin
JOLI JOXC.
La petite cour située outre les hâtimons do l'Acîdémie royale de musique et les galeries de l'Opéra était alors plus sombre encore qu'aujourd'hui et surtout plus boueuse. On l'a sablùe récemment.
C'est l'humble fqiiare de cette cité brillante et populeuse comprise entre le boulevard et '.es rues Grange-Batelière, Lepelletier et Pinon.
Il faut, paraîtrait-il , à tout palais , suivant son importance, un tas de fange petit ou grand. L'Opéra, qui ne logo que des rois pour rire, possède seulement ce ti'ou humide, tandis que les Tuileries ouvrent leurs nobles fenêtres sur un amas de boue qui déconcerterait le balai d'Hercule.
Autrefois, dit-on, les seigneurs suzerains donnaient à leurs vassaux.une cédule (Je l'hommage reçu. Plus n'est besoin de cette formalité gothique, et quiconque aujourd'hui a fantaisie de saluer la demeure royale, porte, des talons à l'écbine, un certificat grisâtre qui dispense de tout autre témoignage.
C'est au point qu'il est parfaitement passé en proverbe de dire d'un pauvre diable crotté jusqu'à la nuque : il vient de la place du Carrousel!...
La petite cour de l'Opéra est bien loin. Dieu merci, de ' ressembler à cette enceinte monumentale, qui sera la plus belle place de l'univers lorsqu'on y pourra passer sans crainte de se noyer dans les luxuriantes immondices qui couvrent son niveau déloncé k un demi-pied de lnuteur. Elle est crottée modestement et comme il conviînt a un étroit coin de terre oii ne reposent ni les foudemens du Louvre ni ceux des Tuileries.
Elle communique avec les quatre rues que nous avons nommées plus haut par les galeries, par le passage et par deux souterrains dont les échos, malgnî l'aspect sombre de leurs voûtes, ont à répéter plus de soupirs d'amour que de lugubres plaintes.
Le duc et son secrétaire Curot s'étaient arrêtés à peu près au centre de la cour, comme pour être mieux à l'abri de toute surprise indiscrète. Le jeune homme de l'orchestre se tenait immobile et l'oreille au guet derrière un des minces pilastres de la colonnade en planches, sorte de cloison à jour qui se ressent du voisinage de l'Opéra, la patrie classique des arbres en carton et des palais sqr châssis.
Si c'est un crime découler do toutes ses oreilles une conversation oii l'on n'a point de part, notre jeune homme était positivement coupable, car il laissait éteindre son cigare et avançait le cou dans l'attitude d'un homme aux aguets. ^
— Des yeux bleus d'une candeur angélique, disait le duc avec cette onction enthousiaste du gourmand qui parle cuisine; — un teint de lis...
— i;t lie roses, ajouta Burot en ricanant; — c'est forcé 1
— Tais-toi... Un front délicieux ou se séparent des cheveux blonds qui doivent être mille fois plus doux que la soie.
— C'est beaucoup, grommela Burot,— mais quand même vous meltiiez, comme d'habitud", trente-deux jîerles fines dans sa bouche de corail, ça no serait pas un signalement... Quel âg5 peut-elle avoir?
— De seize à dix-huit ans.
— C'est joli... Et son amant?
— Je te dis que c'est son frire!
— Penh ! fit Ewrot ; — que j'en ai vu passer de ces frères-là!...
— Tais-tot !... Si jamais la pureté fut écrite sur un gracieux visage...
— Eh ! monsieur le duc!... toutes les femmes sont pures jusqu'à douze ans... Il y en a qui vont jusqu'à quinze, faute d'occasions... Pensez-vous donc qu'un petit faux pas leur mette une marque à la joue?
— Monsieur Borot !
— Ali ! ah ! ah ! poursuivit ledrcMe avec une irrévérence complète; — comme elles seraient toutes mouchetées, monsieur le duc!
Celui-fi frappa brusquement du pied.
— Hi-toire de plaisanter, reprit Burot en changeant de ton : — il y a femme et femme... Nous allons bien voir ça !....
Derrière son arcade de planches, notre jeune homme écoutait cela sans bouger. Il tordait sa moustache assez paisibleii.ent et ne ressemblait waiment point à ces grotesques [)!>;•>■ oiTnngcs que les auteurs dramatiques aiment de passion à cncher derrière n'importe quoi et qui se montrent de temps on temps pour cligner de l'œil et dire tout bas (à lue-lèie) : L'infdme I... le traître !... horreur!... vengeance!...
Ces personnages, soit dit en passant, nous semblent des plnisans fort audacieux, et notre plus vif désir a toujours été de voir le traître qu'ils épient leur passer sa grande épée au travers du corps, pour leur apprendre à se cacher mieux.
La petite cour, cependant, était entièrement déserte, suivant la coutume. X de longs intervalles, quelques rares pasrans, quittant les galeries, la traversaient pour gagner les tunnels qui rejoignent les rues Grange-Batelière et Pinon et dans l'un divquels s'ou\Te la loge du concierge de l'Opéra. Le duc et son confident avaient lieu de se croire parfriitemcnl seuls.
Burot était un petit homme maigi'e, aux longs cheveux crépus, dont les touffes desséchées et comme grillées donnaient à sa tète une largeur extravagante. La peau écarlate do son visng;>,su collait à ses os anguleux et saillans. Il avait un nez mince et brisé à son milieu, de façon à retomber en l'ieignoir sur sa bouche, meublée de longues dents enlre lesqiiclJ^s lo tuyau de sa pipe avait creusé de profondes érhancrures. Un collier de barb'j fauve courait tortueusement autourfie ses joues et en suivait les lignes tourmentées. Ses yeux étaient rapprochés outre mesure, ronds, d'un émail rougeâtre, clignolans, et tout pleins de cette audacr?poltrono qui est l'essence du maraud. — Burot avait été laquais. — Son costume visait témérairement à l'élégance. Il portait une redingote de beau drap grenat foncé, un gilet de velours ponceau et une vaste cravate de satin bleu de ciel, chargée de fleurs brochées, d'un jaune vif. Un pantalon s blouse, gris de perle, tombait sans trop grimacer sur ses pieds osseux et plats. Il avait des bijoux : une grosse bague chevalière, une chaîne en filigrane, et deux scarabées en émail pour agrar:'r sa chemise.
Le duc avait froncé les sourcils avec colère aux dernières réponses de ce digne serviteur ; m.ais habitué sans doute à ses impertinentes boutades, il se contint. Aux lueurs fumeuses des quelijucs lanternes dont la prétention était d'éclairer la cour, il avait pu ai'ercevoiT d'ailleurs les yeux du secrétaire briller plus que de coutums au milieu de sa face empourprée.
■ —Vous êtes ivre, mon pauvre Burot, dit-il d'un ton de douceur clémenle ; — vous ne vous corrigiez jamais de celai
— J'en ai peur, monsieur le duc... Mieux que personne, vous pouvez savoir ce qu'il en coûte pour se défaire d'un vieux péché...
Le duc lui mit la main sur l'épaule. Burot fléchit sous la pression et perdit son effronté sourire.
— Histoire de plaisanter!... balbutia-t-il ; — je n'ai bu qu'une topelle et j'y vois clair assez pour suivre une piste... Je vous respecte àma manière, vous savez bien... Voyons!
nous disions que la petite est une blonde comme il n'y en a point, rose, blanche, avec des yeux bleus, et un frère qui n'est pas un amant... Après?
— Une taille charmante, reprit le duc, — du moins co qu'on en peut voir.
— Et sa toilclte?
— Très-simple... un canezou do mouseline brodée sur une robe en soie et une petite; capote de crêpe avec une guirlande de marguerites moins fraîches que ses joues...
— Vieux troubadour ! grommela Curot en aparté... Monsieur le duc, reprit-il, nous vous arrangerons ça.
— Ne va pas faire d'école !
— Peuh ! fit Burot qui haussa les épaules ; — c'est le pont aux ânes!... cette petite n'est pas un oiseau... Pour regagner son domicile, elle usera de ses fines jambes... — Vous avez oublié sa jambe, monsieur le duc. — Ou elle prendra un fiacre... à moins qu'elle n'ait son équipage.
— Cela m'étonnerai t.
— Fort bien... Alors restent les jambes adorables et Je fiacre... Dans le premier cas, je la suivTai tout niaisement comme à l'ordinaire... Et Dieu veuille qu'elle ne demeure pas à la barrière du Trône I... Dans le second, je m'arrange de manière à entendre ce qu'on dit au cocher... Je couche ce renseignement sur mon portefeuille, — et demain, si Dieu nous prête vie, je fais le nécessaire.
— A la bonne heure ! dit le duc; — eu attendant, prends une place de parterre pour bien la reconnaître... Tu viendras ce soir me rendre compte de ton expédition.
Le duc reprit le chemin du théâtre, et Burot rentra au café.
Notre jeune homme demeura un instant immobile, — puis il s'élança en courant sur les traces du duc.
Il le rejoignit au moment où ce dernier achevait de monter le grand escalier.
— Monsieur, lui dit-il en Tabordant chapeau bas,— je /n'appelle gomée ; j'ai été capitaine de cavalerie en Afrique, et j'ai quitte le service pour pouvoir tuer mon colonel qui Hiavait insulté gravement...
— Monsieur, interrompit le duc avec une politesse hautaine, puis-je savoir ce qui me procure le bizarre honneur de cette confidence inattendue?...
— Ce colonel avait trois fils, poursuivit froidement Rouiée ; — trois beaux cavaliers, braves .et forts, qui firent leur devoir en défendant leur père... Je dus commencer par eux..î
— Mais, monsieur!...
— Puis vint le tour du colonel... Maintenant, je suis sculpteur, rue Saint-Louis, au Marais, n»...
— Lh ! monsieur ! peu m'importe le numéro 1 s'écria le duc, qui voulut se retirer.
Romée le retint par le bouton de sa redingote.
— Numéro 26, continua-t-il très doucement. — Je vous dit tout cela, monsieur, pour que vous me retrouviez s'il vous prend fantaisie de me chercher jamais.
— Les sculptures de mon hôtel sont en parfait état... commença le duc, dont l'intime persuasion était désormais qu'il avait affaire à un fou.
Roméo salua.
— 11 ne s'agit point de votre hôtel, dit-il, mais do vousmême.
— Je n'ai jamais ou la pensée de me faire élever de statue, monsieur.
Romée salua derechef. — Il entraîna doucement le duc jusqu'à la porte ouverte d'une loge et lui montra du doigt Sainte, qui avait repris sa place à la galerie.
— C'est bien elle, dit-il ;— n'est-ce pas? Le duc le regarda, étonné.
— Vous avez tressailli, reprit Romée d'un ton tiret et sec; — c'est elle... je le savais... Ecoutez-moi, monsieur; je ne compte pas mourir do sitôt, et, tant que je vi\Tai, vous ne toucherez pas un cheveu de cette jeune fille 1
— C'est une menace, cela, monsieur!... dit le duc (jui redressa sa haute taille.
-r Oui, monsieur, répliqua Romée.
LE SIECLE — vu.
Ce disant, il tourna Sur ses talons et laissa le duc ébahi au seuil de sa loge.
Le rideau était levé. — Taglioni attachait tous les regards aux merveilles de sa danse sans rivale. Il y avait dans la salle entière comme un frémissement d'amour pour cette créature idéale, moitié femme, moitié fée, dont le corpss'envolait aux battemens de ses ailes de gaze. — Elle était jeune alors, et nous qui l'avons vue naguère passer parmi nous comme un rêve de poète, effleuraiîî de sou pied divin le sol fleuri du pay.s des sylphes, saurions-Tious dire ce que la jeunesse pouvait ajouter de suavités riani"s à sa grâce et de fraîcheur à ses chastes séductions ?
L'art peut lutter et vaincre. Mais si, après ces longues années, Taglioni est restée la première danseuse du monde, qu'était-elle aux jours oii ses muscles vierges subissaieii l'impulsion des premiers bravos, où son sourire s'enivrait aux parfums de la première couronne?
Gaston et Sainte, cependant, ne retrouvaient plus, en face de ces tableaux où la sylphide épandait son charme exquis, leurs joies naïves etrecueilUes. L'heure était passée pour eux du plaisir sans mélange et des cnehantemens.
Gaston était triste et Sainte n'avait pu longtemps larder à s'apercevoir de sa tristesse.
C'avait été comme une goutte d'amertumo jetée sur les jeunes élans de son bonheur. Elle aussi était triste, et il n'y avait plus rien qui pftt la réjouir parmi ces splendeur* nouvelles.
Gaston n'avait point voulu lui confier le motif de cette préoccupation soudaine qui avait ramené la pâleur à sa joue. — Il se taisait. — Durant l'entr'acte, il avait parcouru le foyer et les corridors, se livTant à une recherche dont Sainte ne connaissait pas le but.
Ce qu'il cherchait, du reste, il ne l'avait point trouvé, — Parfois, au foyer, un nom prononcé près de lui ou jailhssantauloin de quelque groupe avait changé brusquement la direction de sa promenade. — Il écoutait alors; il semblait épier, et son regard, au grand étonnemeut de Sainte, s'appuyait sur les visages avec une sorte d'eflronterie.
Mais c'était en vain.
Et vraiment la recherche était difficile. Comment trouver ce qu'on no connaît point?... Gaston pouvait passer près du but sans le savoir. Les gens n'ont pas leur nom écrit sur le visage.
Gaston se disait cela, — mais il espérait toujours et ne se lassait point. La fin de l'entr'acte put seule mettre un terme à ses investigations.
Le beau marquis n'avait point quitté la loge de madame de Varannes. Gaston et lui n'avaient eu garde de se rencontrer.
Vers le milieu du ballot, monsieur Burot fit son entrée au parterre avec l'aisance d'un liabitué. Ses cheveux ébouriffaient avantageusement leurs touffes crépues. Les couleurs voyantes de son costume tranchaient etjjlessaieril l'œil conmie un accord faux écorche l'oreille. Ln beau tuyau de pipe sortait de la poche de sa redingote et balançait çà et là sa courbe élastique.
Jlonsieur Burot échangea des saluts avec cette honorable portion du public qui s'assied sous le lustre et tient les succès en tous genres au plus juste prix.
Ce devoir de politesse accompli, monsieur Burot lorgna les galeries. — Du premier coup il aperçut Sainte et la détailla en connaisseur.
— Allons ! allons ! dit-il ; — autant rolle-là qu'une au • trel... Elle est, ma foi, jolie... Mais il faudra que le duc finance !
Ce titre de secrétaire que portait monsieur Burot ne donnerait point au lecteur une idée très précise des fonctions importantes de ce digne personnage. C'était une pure fiction du genre de celles que la plume intrépide des grammairiens peut appeler sans frissonner antonomase ou synecdoche.— Monsieur Burot n'était rien autre chose qu'un hojmnc dégoût et de flair, don Juan de seconde main, séducteur pour compte, rompu aux finesses de la chasse amoureuse, et insensible aux coups de canne.
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Il y a un orgueil de métier. Monsieur Burot. d'ordinaire, »e laissait point à son maître l'initiative des aimables trouvailles. Ceci nous explique le scepticisme impertinent de ses réponses au duc de Compans-Maillepré.
Le spectacle finissait. La foule s'écoulait péniblement par les issues trop étroites.
Félicien rhapitaux, J. B. S. T. Sanguin, monsieur de Montfermeil et le baron Prunot venaient de descendre le grand escalier, s'entretenant deTaglioni. de la petite blonde, d'une jument couronnée qu'avait achetée Chapitaux et surtout de madame Bathilde de Saint-Pharamond, l'éblouissante lorotte dont la loj^e était restée vide durant toute la représentetion.
— Il y a lorette et lorette. Mademoiselle de Saiut-Pharamond était (?« la haute. Elle avait dans son gentil secrétaire un contrat de mariage en due forme qui prouvait qu'elle était veuve d'un comte,— mais veuve pour tout de bon d'un comte qui n'était pas pour rire.
Quelle position pour une lorette I
Mais aussi, qu'il est beau, dans cette position de se dévouer aux plaisirs des Prunot, des Sanguin, des Chapitaux et des prince Trufaldin !...
^ Madame la comtesse de'", dite madame de Saint-Pharamond, avait droit aux respects de ses consœurs, et les petits rédacteurs du Ciron, journal d'esprit, faisaient des vers de treize pieds à sa louange...
Dragon, tenant Mignonne sous le bras, Poiret, accompagné de Bébelle, s'apprêtaient à regagner à pied les solitudes lointaines où gisaient leurs modestes domiciles. — Tout le long du chemin, on aurait pu entendre les deux ou- \Tiers, revenus h leur premier différend, discuter la question de savoir si le jeune homme de la galerie était le Pâlot, — ou si ce n'était pas le Pâlot.
Les loges se vidaient, monsieur et madame de Compans- Maillepré avaient quitté la leur. — La duchesse, avant do partir, avait envoyé un impérieux regard à Léon du Chesnel, qui drapait un admirable cachemire sur les épaules ruineuses de Léa Vérin. Ce regard était sans doute un complément de l'entretien qui avait eu lieu durant l'absence du duc.
IgGaston et Sainte se tenaient à l'entrée de la galerie, fl semblait que Gaston voulût faire la revue de tous ceux qui passeraient.
Ce fut d'abord Léa Vérin, pendue lourdement au bras de du Chesnel. Le secrétaire d'ambassade, sous son sourire de commande, avait l'air souverainement fatigué de son bonheur. Il rit Gaston, le reconnut et tourna la tête.
Puis vint madame de Vnrannes, entourée de sa petite (.Qur. — Le beau marquis donnait le bras à la vicomtesse et lui parlait tout bas en souriant.
Son coude effleura la poitrine de Gaston. Il se retourna peur s'excuser, et son regard se reposa durant une seconde sur le pâle visage du dernier des Maillepro.
Ce futijuelque chose d'étrange.— Ce regard devint doux et caressant jusqu'à prendre les reflets veloutés d'un regard de femme...
Gaston, lui, interrogeait de l'œil la figure de monsieur de Baulnes, qu'il supposait être son voleur de titres.
Mais comment savoir ?. . .
Tout le monde passa. — Gaston descendit à son tour avec la pauvre Saintii qui le regardait tristement et n'osait point Wntcrrogcr.
Sous le péristyle, Romée, boutonné dans un gros pal')ot, dont les manches épajsses donnaient une délicate finesse à ses mains gantées de blanc, semblait attendre quelqu'un. — Sainte rougit en l'apercevant, mais elle ne relira point sou regard trop vite. Lorsqu'elle le retira, un petit sourire bien doux fle\iril sur sa lèvre.
Romée avait une joie d'enfant .sur le visage.
Il sortit du péristyle d(!rrii>re le frf;rc et la sœur, que suivit aussi monsieur Burot.
Monsieur Burot avait tiré sa pipe et la bourrait.
Gaston trouva un fiacro vide; il y monta.
Monsieur Burot s'approcha, la pipe à la bouche et un papier roulé en allumette à la main.
Romée était à deux pas, sur le trottoir. Il jouait avec un joli jonc, brillant et flexible.
— Excusez, mon brave 1 dit Burot au cocher du fiacre où se trouvaient Gaston et Sainte ; —je m'allume à votro lanterne.
Le moyen en valait un autre.
— Où allons-nous ? demanda en effet le cocher.
Burot ouvrit l'oreille. — Il vit la bouche de Gaston s'ouvrir.
Mais le joli jonc de Romée, dirigé avec précision et vigueur, décrivit une courbe sifflante, prit la pipe de Burot à revers et la lança à la hauteur du troisième étage, avec les dents qui la retenaient.
Burot saisit sa mâchoire à deux mains.
Quand il fut revenu de son abasourdissement le fiacre avait disparu. Il n'y avait plus là que Romée, appuyé sur son joli jonc.
' — Adresse pour adresse, dit celui-ci très simplement ; — votre maître vous saura gré de lui rappeler la mienne... Offrez-lui, je vous prie, les complimens du sculpteur do la rue Saint-Louis, au Marais.
DEUX ATELIERS
A huit heures du matin, le lendemain, Gaston et Sainte, après avoir paru comme d'habitude au lever do la duchesse douairière, revêtirent, l'un le bourgeron de l'ouvrier, l'autre la robe d'indienne et le petit bonnet de la grisette.
En les voyant déboucher par l'escalier de l'aile droite, .lean-Marie Biot, au liwi de tirer le cordon, quitta sa logo et vint, le bonnet à la main, leur ouvrir la porte de l'hôtel.
Gaston était pâle et abattu. — Biot, en le saluant avec respect, jeta sur lui un regard de tendre inquiétude.
Biot, lui aussi, était pâle. Il y avait une expression de chagrin sur son honnête et simple visage. — C'était ce matin même qu'il avait trouvé mademoiselle de Maillepré évanouie à la porte du jardin.
Le frère et la sœur franchirent le seuil de l'hôtel.
D'ordinaire, on les voyait remonter la rue des Francs- Bourgeois, eu causant et avec le doux accord de deux enfans qui s'aiment. Cette fois ils allaient silencieux.
Cette soirée de plaisir dont les commencemens avaient été si joyeux, pesait sur eux un poids fatal. — Gaston méditait; ses sourcils se fronçaient sous l'effort d'une pensée do colère. — Sainte, qui le regardait à la dérobée, avec crainte, ignorait ce qui se passait en lui, mais elle tremblait, la pauvre fille, aux avertissemens do sa tendresse instinctive : elle avait la conscience d'un danger ou d'un malheur.
Gaston tourna l'angle de la rue Saint-Louis et s'arrêta devant le n» 26.
— A ce soir 1 dit-il à Sainte en lui mettant un baiser au front.
— Ce soir... murmura Sainte qui hésita ; — me diras-tu eu que tu as pour être si triste ?
Gaston la baisa do nouveau et tâcha de sourire,
— .le te le dirai, petite sœur, répondit-il. Sainte entra.
C'était nue maison assez grande, composée de deux logis parallèles. Sur la porte de l'aile droite, il y avait une sorte d'écusson rond qui portait on lettres d'or : madame
SOREL. — ItROnERlES. — AU SECOND.
Sur la porte de l'aile gauche, il n'y avait point irenseigne, mais les fragmens de médaillons et les statues brisées, é[)nrs tout le long do la muraille, eussent Miffià indiquer l'atelier d'un sculpteur, lors mémo que les fenôtrci du rez-
de-chaussée ouverips n'auraient point laissé voir des grou- dit : Vous iHea vives comme la poudre, hardies comme des
pes en pUltre, du marbre, des vases et tout le crayeux attirail de la statuaire.
C'était en elTet l'atelier de Romée, qui demeurait au second étage, juste en l'ace des fenêtres de madame Sorel,
Entre ces deux maisons, une cour, ou plutôt une sorte de rue, aboutissait à uu jardin fermé par un grillage de fer.
D'autres grillages de la même espèce s'étendaient tout le long de la maison du sculpteur, défendant contre un v«t impossible le péle-mélo des débris qui gisaient sur le pavé.
C'était un véritable luxe de clôtures. On eût dit que Romée était le Mécènes d'un artiste griliageur.
Sainte prit, bien entendu, la porte de droite.
Lorsqu'elle entra dans la salle de travail, autour de laquelle s'alignaient des métiers, couverts de leurs broderies tendues, i! n'y avait encore personne, pas même Madame.
Sainte s'assit à sa place en refoulant un gros soupir, qui soulevait sa poitrine à la pensée de son frère, et découvTit sa broderie. Elle se mit à sa tâche.
Après quelques n;inutes de travail solitaire, elle sentit une vive lueur passer sur sa vue. C'était la fenêtre, située en face d'elle de l'autre côté de la cour qui, en s'ouvrant, lui envoyait un rayon du soleil levant. Ses yeux quittèrent sa broderie,— bien malgré elle.
Derrière un rideau, tiré à demi, était Romée, qui la regardait en extase.
Sainte baissa les yeux en rougissant. Le rideau tomba.
Le coeur de Sainte battait. — Quelque chose do doux et de poignant était au fond de son âme, qui s'étonnait et s'effrayait à ces troubles inconnus...
Sa main tremblait sur le canevas tendu. Son œil obscurci cherchait et ne trouvait plus son chemin parmi les arabesques mêlées de sa broderie,
La porte de Madame s'onvTit. Sainte tressaillit vivement à ce bruit accoutumé, comme si la paurpre qu'elle sentait à son front eftt été un crime. — Elle aurait voulu cacher son visage brûlant. — Il lui semblait qu'autour d'elle se tendait le réseau d'une accusation mystérieuse et qu'un aveu s'échappait par la fonte de ses paupières baissées..
Madame Sorel jeta un regard sévère sur cette longue ligne de métiers vides. — C'était une femme de trente-cinq ans, vêtue avec une sorte d'élégance. Ses traits n'avaient ni beauté ni laideur, et, à les voir ainsi au repos, on n'y découvTait aucune expression particulière. Un physionomiste eût peut-être aperçu néanmoins quelques traces de cupidité dans les mille plis de ses lèvres minces et sans
pages, rieuses et folles comme etc., qu'elles passent leur vie à tâcher d'être brusques, eflïontées et folàtren.
Dieu les avait faites sans doute modestes et timides comme les autres jeunes filles. —Mais pense-t-on que Dieu ait fait le gamin de Paris plus insupportable que les autres enfans, et l'étudiant plus oisif, plus grossier, plus malheureux dans fe choix de ses plaisir» que les autres adolescens ?
.assurément non. L'étudiant forme — ou devrait former — la portion éclairée et distinguée de notre jeunesse. Le gamin de Paris lui-même a dû être bon autrefois, autant qu'il se montre inventif dans ses classiques diableries.
Mais de la grisette, de l'étudiant, du gamin, de gros étourdis ont fait des TYPES.
C'est fatal.
Plus do personnalité possible!...
Car, remarquez-le bien, ce n'est pas le type qui copie la grisette, l'étudiant, le gamin, — ce sont le gamin, l'étudiant, la grisette, qui copient leurs types imprimés, gravé», enluminés, et collés à toutes les vitres liltéraires.
Ceci est très sérieux. Nul no saurait le nier. En suivant cette pente nous arriverons, — et très vite, — à être une société de carton, créée à l'emporte-pièce.
Les hommes se reproduirout comme les exemplaires d'une même pochade lithographiée.
H n'y aura plus rien d'original. Les deux sexes dans leurs diverses positions sociales se feront une vie, des manières, des allures, des besoins, des plaisirs, tout cela de convention. — Tout homme sera une copie.
Copie de quoi?...
Hélas I ce ne sera pas même la copie d'un autre homme, mais la copie d'uu type, c'est-à-dire l'ombre d'une ombr?, la reproduction burlesque d'une fantaisie qui jaillit quelque beau jour du cerveau vide d'un faiseur de physiotogies ou de vaudevilles!...
Prenons l'ouvrier, par exemple. — L'ouvrier qu'on nous jette en pâture sous toutes les formes n'est pas un ouvrier ; c'est un poète, c'est un penseur, c'est un jaloux, c'est un fou, c'est un personnage emphatique et bavard, qui a l'âme d'un rhéteur sous sa blouse débraillée.
C'est au nom de l'ouvrier lui-même qu'il faut protester contre celte fausse peinture.
11 soulTre. Gardez à d'autres vos travestissemens grotesques, et voyez à ne caricaturer au moins que les heureux.
On de\Tait respecter mieux, ce me semble, cette niâla et courageuse portion de l'humanité ; les travailleurs! Personne plus que nous ne les aimo et ne les honore. Personne n'a uu désir plus sincère et plus ardent do les voir
courbure. 0^,,,.^.,, „ „„ v.^^.. ^...^.■.^^^.>, ... ^.^.. ^.^^,,, ^^ ,^^ ,uu
Mais tout membre de conseil municipal saura vous ap- j enfin conquérir par la force des idées, — ou par la força prendre qu'on ne tient pas, par charité, une maison de tra- des choses, une part large et suffisante dans la distribution
vail.— A quoi bon suivTe les hypothèses de Lavaler et do Gall, depuis qu'un maître eu pharmacie nous a donné cotte manière simple et docte à la fois de juger les hommes par les titres ou l'habit qu'ils portent ?
C'était du reste un peu le tort de nos vieux comiques, et l'on sait le rôle unique que l 'illustre auteur de Tartufe laissait aux apothicaires...
Madame Sorel découvxit çà et là quelques métiers pour voir où en était la besogne, et toucha en passant le menton de Sainte d'un air caressant.
— C'est bien, mon enfant, c'est très bien, dit-elle;— on ne peut être plus exacte que vous.
La porte par où entraient les ouvrières, poussée brusquemont, épargna à Sainte l'embarras d'une réponse.
Cinq ou six jeunes filles, portant des costumes variés, mais où perçait uniformément l'impuissant désir de briller, firent irruption dans la salle. La plupait étaler t très jeunes; quelques-unes avaient do la gentillesse; toutes affectaient les airs évaporés d'une vivacité exagérée.
U faut bien le dire, c'est le roman et le théâtre qui ont ont mis. de compagnie, ce masijue disgracieux sur les frais minois de toutes ces jolies eufaus, doni le regard nous ferait presque baisser les yeux sur le trottoir. Ou leur a tant
des avantages sociaux.
Mais, est-ce bien les servir que de les flatter bassement, que de leur élever un piédestal moqueur où leur simplicité doit être mal à l'aise?
Est-ce bien les servir que de leur inspirer, à grand renfort de phrases, un amer dégoût do leur position, et de cuUi^■er chez eux avec passion et colère cet instinct ds haine jalouse qui est en germe au fond de toutes les souffrances?
Est-ce les aimer franchement que de leur eiile%'er à la fois le courage de supporter le présent, et les croyances (jul sont l'avenir?...
Ce qu'ils demandent, soyez sûrs, c'est du travail, et non pas la perfide excitation de vos harangues intéressées. Parmi toutes ces tortures qui assaillent la misère, vos pages insensées sont uu malheur de plus I
N'est-ce- pas pitié ! — Los uns vont parler à ces hommes qui ont faim de» chimériques ressources de la loi agraire, les autres, retournant à plaisir le couteau dans la blessure saignante, leur prouvent, clair comme le jour, qu'il y a pour eus impossibilité de vi\Te ; — une autre, snlin, dont la verve féconde est presque du génie, mettant une forme poétique el merveilleusement belle au service d'un»
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pensée extravagante, veut leur persuader qu'ils sont autant de don Juan, devant qui se pâment les marquises.
Ces hommes ne sont pas blasés comme vous sur le domaine des idées. Vos fiolions, ils les prennent au sérieux. Ils croient en vous, qui r(Hcz éveillés, sans savoir peut-être tous les deuils que vous faites.
Ils vous ont lus. L'œil de leur esprit est fermé, leur raison est fourvoyée. Ils ne travaillent plus. Ils font des vers boiteux et cherchent la comtesse qui doit les adorer à genoux.
Ce sont des typen. — Des gens perdus, incurables et que vous avez tués d'un revers do plume...
Des cinq jeunes tilles qui venaient d'entrer dans l'atelier de madame Sorel. quatre avaient des robes d'indienne passée, faites à la dernière mode, des chapeaux d'étoffe commune, maisde forme élégante, et des brodequins d'occasion dans leurs socques.
La cinijuièmo portait un petit bonnet comme Sainte. — C'était Mignonne, la fiancéedo Dragon, qui venait pour la première fois à l'atelier et que niitiiemoiselle Zélia et mademoiselle Zuléma, sur la recommandation de Bébelle, leur amie, allaient présentera Madame.
Derrière elles s'aTançait, triste une grande fille pâle, qui était Mademoifelle, contre-niaftre féminin, préposé à la police de l'atelier durant les absences de Madame.
— Toujours en retard ! dit cotte dernière avec une certaine aigreur ;—\Taiment, mesdemoiselles, vous me faites un tort considérable.
— Dix minutes !... répliqua Zélia.
— Voilà-t-il pas! ajouta Zuléma qui ôta son chapeau et le lança dans un coin.
— Vous feriez mieux, reprit madame Sorel, d'imiter Sainte...
— Ah ! Sainte! Sainte !... s'écrièrent en chœur les quatre jeunes filles ; —c'est son métier de n'avoir point de défaut.
— Avec ça qu'on ne sait pas, murmura mademoiselle Modeste, — ce qu'elle fait depuis cinq heures du soir jusqu'au lendem.ain matin !
Ce que faisait mademoiselle Modeste durant le même espace de temps, tout le monde le savait. Sainte brodait et ne répondait point.
— Madame, reprit Zélia, — voici la nouvelle ouvrière.
Mignonne s'avança, un peu déconcertée ; ses deux protectrices la poussèrent sans façon. Madame la considéra un instant et dit à Warfemoïse/?*;
— Nous prendrons à l'essai... vous verrez ce qu'elle peut faire.
— L'essai, dit Zu'éina en forme d'explication, — c'est vingt-cinq sous parjour... nous autres, c'est quarante... Si c€la vous gante, dites-le, on n'est pas forcée.
— Je veux bien essayer, murmura Mignonne.
— Alors, en besogne ! s'écria Zuléma qui entonna d'uue voix gaillarde sur l'air do la Fiancée ;
Tir.vaillcz, mademoiselle, •
Si TOUS avez du lolont, Tia la la la la la hclle, Tra la la la la la lanl
— MadcJTioiselle Zuléma !... dit .sèchement madame. --On ne peut ïoulement pas souffler !... grommela celleci en s'asseyant h son métier.
On venait de désigner à Mignonne un métier vide à côté de Sainte
En se diri'^'eant de ce côté, le regard de Mignonne rencontra le vi;-age penché de la jeune fille.
— Tiens, tien.s!... dit-elle en souriant; j'ai vu cette demoiselle-là liier à l'Opéra.
— Au Grand-Opéra!...
— Oui, vraiuicnt... .Mais, dame!... elle était mieux mise que çn, par exemple !...
Zuléma, Zélia, Modeste cU'autre brodeuse, qui s'appelait sans nul doute Emmélie, se prirent à rirri do tout; leur cœur.
— Ah ! Sainte ! mademoiselle Sainte ! dirent-elles ; —h l'Opéra !...
— Première galerie, ajouta Mignonne, heureuse de rom i pre la glace à si bon marché ; — avec un petit brun, gentil i comme un amour...
j Les rires redoublèrent.
1 — Ah ! Sainte ! criait-on ; — mademoiselle Saiiato !
i — Sainte-n'y-touche I...
!Le mot eut un succès prodigieux.
Sainte était pourpre. Une larme tremblait à sa paupière. — Ah! mon Dieu! ma petite!... s'écria Mignonne qui ! s'élança vers elle et lui saisit la main, — je n'ai pas dit ça , par malice, au moins... et ce n'est pas de quoi pleurer...
Chacune est pour avoir sa connaissance... j — Je vous prie, mademoiselle, dit madame Sorel, do ne - point parler de ces choses-là devant moi. j — Pour le bon motif... voulut ajouter Mignonne. I Mais le chœur des brodeuses couvTit sa voix.— Ce furent des gorges-chaude^: et ces mille mots pointus que savvnt ; trouver les femmes, grisetles ou non, pour se venger à l'oc- ; casion d'une supériorité quelconque, i — Mademoiselle Sainte ne va pas aux Funambules ! ... dit ! Zuléma.
— Ce n'est pas fait pour elle, appuya Modeste ; c'est bon ' pour nous autres !
— Et le petit brun?... reprit ZéUa.
— Pour le bon motif I... riposta Emmélie, qui ajouta ï demi-voix :
— J'en ai eu cinq, moi, pour le bon motif!
— Mademoiselle Sainte,'deraanda Modeste gravement,— serons-nous de la noceî...
Sainte se redressa enfin, et rejeta en arrière ses longs cheveux blonds. ITn éclair brilla sous ses larmes.
— C'est mon frère, dit-elle, en regardant fixement la troupe moqueuse.
— J'allais le dire ! s'écria Zuléma.
— Je vous promets que c'est mon frère, répéta Sainte d'une voix altérée.
— On connaît ça, dit Emmélie;— beaucoup, beaucoup! ■ Sainte se leva. Les fraîches couleurs de sa joue avaient disparu. Son regard, si timide et si doux naguère, brillait de toute l'indomptable fierté de sa race.
Elle écarta d'un geste Mignonne qui, confuse et repentante de tout ce mal arrivé par son étourderie, aurait voulu la défendre et la consoler.
La raillerie s'était arrêtée sur la lèvre des brodeuses bonnes filles au fond, quoique très méchantes. — Ceci n'est pas un non sens.
Sainte, sans dire une parole, gagna la porte à pas louts et se retira.
— Bégueule !... prononça Emmélie avec un dédain suprême.
-Mesdemoiselles, dit Madame, bergère constitutionnelle de ce troupeau indiscipliné, — je défends que cette scène iiironvenante et déplacée se renouvelle dans ma maison... Et quand iiindemoisellc Sainte reviendra demain...
— Elle ne reviendra pas ! murmura Mignonne tristement . L'atelier tout entier haussa les épaules.
Sainte avait descendu l'escalier. Ses larmes étaient séchées.
A la porte de la rue, il y avait un homme, qui, à moitio entré dans la cour,' examinait les fenêtres ouvertes de l'atelier de sculpture d'un air singulièrement curieux.
La figure de cet homme olïrait un rare mélange do frayeur et d'effironterie.
t;e n'était rien moins que monsieur Burot, qui, intrépida jusqu'aux coups du canne inclusivement, venait, au péri de son dos, reconnaître la position de l'ennemi.
Il s'était dit que peut-être bien, en définitive, la petite blonde de r()[iéra -«'tait la maîtresse du sculpteur, et qu'alors...
On devine le reste. La première chose, en ce cas, était de pous.ser hardiment une reconnaissance.
Monsieur Burot était eu équilibre sur le pas de la porle.
prêt à prendre ses jambes à son cou au premier signe de danger.
Le pas léger de Sjrinte suffit à lui donner l'éveil. Il se rejeta vivement en arrif^rc.
La jeune fille passa. — rnirot Tavait reconnue d'un coup d'œil.
Il enfonça son chapeau de travers sur sa perruque crépue, envoya un geste de triomphant défi h l'atelier du sculpteur où il n'.v avait persomie, et s'élani;a sur les traces de Sainte...
CHAPITRE X
PAR HASARir'
Monsieur Burot suivit Sainte à distance raisonnable, et ne s"arr(''ta qu'en la voyant franchir le seuil de l'hôtel de Maillepré.
— Ah ! bah !... se dit-il; — la petite loge chez nous !... Elle est la locataire de monsieur le duc!... Je trouve Ça très joli... Nous sommes capables de l'avoir pour un terme de loyer.
Il mit la main à son tour sur le marteau de la porte cochère, mais il ne 1" souleva point.
— Au fait, pensa-t-il. — pas d'étourderie !... Ce gros ours de portier vient lui-même payer les loyers de l'aile droite... Et la petite doit être de l'aile droite, puisque l'Anglais n'a point de fille. Ledit ours est sans doute quelque chose comme un protecteur... un cerbère... 11 ne faut pas lui donner l'éveil.
Monsieur Burot, à la suite de ce raisonnement, lâcha le marteau et alla se poster à l'angle de la rue des Francs- Bourgeois, pour voir si la petite blonde ressortait ou restaii définitivement.
Il resta là tort longtemps ; — le temps de btire beaucoup de petits verres et de fumer par deux fois de fond en comble la pipe neuve qu'il avait achetée le matin, au lieu et place de cette autre pipe à long tuyeai que le jonc de Romée avait fait sauter au troisième étage.
Monsieur Burot, malgré sa cravate de satin bleu à fleurs jaimcs et son gilet de velours, n'était point déplacé au coin d'une rue, la pipe à la bouche. Bien [ilus, la pipe lui seyait ; c'était le co.mplément de sa tenue.
Cela lui allait vraiment comme les lunettes d'acier aux pédans de collège, comme le ruban rouge aux marmots de nos députés...
En quittant Sainte à la porte du n» 26 de la rue Saint- Louis, Gaston avait pris le chemin de l'atelier de gravure sur planches, oîi il travaillait lui-même. Tous les matins il venait ainsi conduire sa sœur, tous les soirs il retournait la prendre.
Ce fut donc sans y penser et comme on suit un chemm accoutumé qu'il se dirigea vers son atcli(*r. -^i r\'ais, sur la route, un llux tumultueux de pensées ^^nt assaillir et troubler son cerveau.
Jamais peut-être, durant les années lentes de sa jeunesse si triste, si dépourvue de joie, jamais sa haute et courageuse nature n'avait été si près du désespoir. Ce matin, i! semblait que son âme fitt sans force contre la souffrance. Il lléchissait sous le poids de sa méditation désolée, et tâchait à fermer l'œil de son intelligence pour ne plus voir le voile sombre étendu sur son avenir.
Mais le présent valait-il mieux? — L'un et l'autre pouvaient-ils, en fait de malheur obscur et sans consolation, le disputer aux jours iunestesdu passé"?...
Gaston avait eu à quinze ans le cœur d'un homme. Auprès de sa sœur bien-aimce, il trouvait en lui parfois les naïves douceurs do la jeunesse heureuse ; mais le fond de sa nature était la gravité virile et cette calme résignation du fort qui regarde en face le malh(jir.
Ceci n'excluait point, aux heures d'angoisses et de solitude, les fougueux regrets, les élans passionnés, la colère surtout contre l'auteur unique des deuils do sa famille.
Mais ne sait-on pas que se résigner n'est point mourir?
— Et les échos de la Thébaïde n'e.ntendirent-ils pas souvent les cris et les sanglots de ces hommes sanctifiés, qui avaient élevé pourtant la pensée du ciel comme un bouclier impénétrable entre eux et le monde?
llepuis hier d'ailleurs, Gaston avait deux aiguillons de plus dans sa plnii\ —Celui dont le premier pas dans la vie trélnulia sur le carreau huuude et froid d'une pauvre deijieure, le fils de l'indigence, qui entendit des plaintes autour de son berceau et dont la famille s'a d'autre histoire que les vicissitudes héréditaires d'un travail ingrat, sui\'i ' du chômage affamé, celui-là peut en quelque sorte affronter sans danger la voie des splendeurs mondaines. Ces joies ne furent jamais les siennes. Elles n'éveillent en lui ni regrets ni souvenirs.
Mais l'homme qui fut, par lui ou par ses pères, l'un des princes de cette foule brillante, et qui.dé[iOssédé,se cache, honteux, jusqu'au fond de sa misère, l'homme que l'épée flamboyante de l'ange des adversités a chassé loin du seuil du paradis de la terre,— et qui regrette, et qui se sou\ient! Oh 1 qu'il se garde, l'imprudent, d'approcher jamais de ces vives lumières qu'épan<l autour de soi la noMe richesse ! Qu'il conserve comme un bien unique et précieux ce sommeil de l'âme oii son malheur s'affaise et s'engourdit dans l'oubli du passé. — Le réveil pour lui, c'est l'ansoisse. Il reconnaît sa place parmi ces magnificences dont le sépare désormais une inlrancbissable barrière.
Sa blessure se rouvre. Il se consume au feu de désirs légitimes mais insensés. Il se heurte furieux et désgspéré à ^ la porte close de ce paradis d'oîi l'exila sa chute.
Gaston, durant une soirée, avait trempé sa lè^Te. à la coupe des heureux de ce monde, — et il ne lui en restait au cœur qu'amertume profonde, faiblesse douloureuse, . découragement, dégoût, détresse.
Son nom, — le nom de Maillepré, -^ s.yuoD}'mç de noblesse, de gloire, d'opulence, éclatait dans son cerveau. Ses ' souvenirs, éveillés, lui parlaient de grandeur et de fortune,
— et son regard tombait sur l'étolfe grossière de son cortume de travail. Et sa pensée revenait vers Sainte, qui, à ce moment même, vendait pour ua pauvre salaire le labeur d'une pénible journée!...
Il allait. La fièvre accélérait son pas. Sc^s yeux ne voyaient . point. Les aspects connus qui bordaieutsa route n'avaient ' plus pour lui de signification.il ne savait pas où il était...
Son atelier était situé rue duPas-de-la-Mule. Il l'avait dépa^^é depuis longtemps. — La longue ligue des boulevai'ds était devant lui. Il marchait.
Et parmi son malaise moral un autre souci surgissait, , qui lui venait encore de l'Opéra et de cette soirée de plaisir...
Il y avait un marquis de Maillepré qui n'était pas luimême. Un, autre portait son nom. — Ce débris suprême du noble héritage de sa race, on le lui avait volé !
Comme ces biens immenses qui étaient le domaine de sa famille, comme ces honneurs, transmis de père eu fils depuis des siècles, comme tout ce qui avait été le patrimoine de SCS aïeux !..;
Et Gaston se disait : — Comment trouver cet homme qui m'a pris le dépôt confié par mou père mourant? — Il est riche, sans doute, et je suis pauvre. Nos roules ne se ren-^ contrent point. !1 pourra jouir sans crainte de son larcin de'nom. Mes jours se passent au travail... je n'ai pas le temps ^ de défendre mon hoîmeurl... *
Les promeneurs regardaient curieusement en ji-iuio ;:;arçon à l'œil sec et hrftlant. qui semblait emporté liaiss ^.t marche rapide par une idée fatale.
— C'est un fou ! murmurait-on le plus souvent.
Mais, sur le boulevard du Temple, celle graisse (erre J'festins bourgeois, il y a plus d'ivrognes que de uianir^îue-. et i! se trouvait bien des gens pour réi)liquer :
— 11 a bu !
PAUL FÉVAL
Gaston ne voyait rien, n'entendait rien. 11 allait, droit devant lui. sans savoir...
En marchant, sa cervelle surexcitée travaillait et rappelait à soi les douleurs d'autrefois, pour les ajouter impitoyablement auï douleurs présentes.
Gaston vovait passer devant ses yeux le graliat où son père à l'aaonie adressait à la l'amille un dernier adieu.
Il entendait ce nom do AN'e'^tern, cri supr^^me d'un espoir qui surnvait en quelque sorte à l'existence !
Western!... ce sauveur annoncé n'était jamais venu!
Gaston vovait encore monsieur Polype, l'usurier implacable, refuser un asile à la famille qui voulut pleurer autour d'un cercueil.
Puis c'était madame do Maillepré, sa mère, qui succombait au poids trop lourd de la souffrance.
Et des larmes venaient aux yeux de Gaston, — des larmes >ite séchées par le feu de sa paupière...
Puis encore c'était Charlotte, la rieuse et vive enfant, la compagne chère de Sainte, la consolation et la gaîté de la famille, — c'était Charlotte qui fuyait la détresse commune f{ jetait sa pai-t du lourd fardeau du malheur.
Charlotte qui, désormais, était une étrangère pour ceux qui l'aimaient!... .,, , ,
Gaston était bien loin déjà des tranquilles boulevards d'où Von aperçoit maintenant la colonne do Juillet et son génie en équilibre. Il avait dépassé les parages populeux du Château-d'Eau et ces portes monumentales dont le noir granit parle de Louis-le-Grand. en latin, aux gagne-petit du quartier Saint-Denis.
Le mouvement, le bruit, l'élégance l'entouraient maintenant do toutes parts. Il arrivait à cette autre colonne, piédestal séant d'une gloire qui emplit le monde.
La rêverie étendait toujours son épais bandeau sur ses veux. Il s'égarait à plaisir et avec une sorte d'emportement dans le sentier parcouru de sa vie passée. Il comptait ses douleurs, il additionnait ses souffrances. On eût dit qu'il voulait arriver, en vidant tout* l'amertume amassée au tond de sa mémoire, à ce paroxysme du désespoir qui remnlace les larmes par le sourire et lance au ciel le défi sarddnique de son regard , en criant comme Oreste : iMcrci ! ie suis content. , . . r.- i-
Il n'en était pas ainsi. Avant d arriver a Dieu, sa colère trouvait devant soi un homme, unique instrument des misères de sa race. — Son père et sa mère morts tous deux au plus bas de leur chute, Charlotte absente. Sainte condamnée au travail de ses mains, lui-même jeté au dernier ran'^ de l'échelle sociale, telle était l'œuvre de cet homme, qui était, lui, puissant et riche, de toute l'opulence et de tout le pouvoir de la famille spoliée.
Gaston tressaillait de haine. — Il avait fui cet homme, tou,ours, parce qu'il craignait les conseils violens de son indif^nation et qu'il ne voulait point être un assassin.
Dans ses nuits de fiè\Te épuisante, parmi ses insomnies arides où sa poitrine brûlait , où sa gorge avait soif, où tout son corps, baigné de sueurs funestes, s'agitait sous l'étreinte de son mal implacable, c'était l'ombre du duc de Compans-Maillepré qui, obsédante et tenace, s'asseyait à son chevet pour doubler son martjTe.
Une idée était en lui que chassait le repos du jour, mais qui revenait sans cesse aux heures de la liè\re nocturne :
Tuer le duc. l'assassin de sa race I
Gaston croyait d'ailleurs que le duc, non content des dépouilles conquises, cherchait à se débarrasser d'une dernière inquiétude et en voulait à sa vie. — Partout où sa famille avait trouvé un asile passager, une investigation mystérieuse l'avait suivie. Un homme avait intérêt à la joindre. C'était le fait certain ; car, aux logis abandonnés par elle, un inconnu s'était présenté toujours, cherchant sa trace avec patience.
Cet inconnu pouvait être Western. Mais, bien que Gaston ignorAt le meurtre commis le mardi gras de Tannée 1826 à l'iiôtel du Sauvage, il n'attendait plus Western depuis bien longtemps. Western, pour lui, c'était l'ami infidèle et traître à son mandat. — Sept ans s'étaient écoulés.
N'eût-ce point été, en conscience, folie que de croire à un retard de sept années I
Cet homme qui le faisait épier, c'était«le duc. — Pourquoi ? — Gaston avait le droit peut-être de soupçonner la pensée d'un crime.
En tous cas, ce n'était pas le duc seul qui le préoccupait en ce moment. Ses regrets avivés lui montraient tout le bonheur brillant qui eût dû être son lot dans la vie. Le duc n'avait qu'une portion de sa colè-e qui bouillait, confuse et sans objet distinct, au dedans de lui. L'autre s'attaquait au sort, à Western, et surtout à ce nouveau-venu dans sa ihaine. le faux marquis de Maillepré. . ■ .
Uu air vif et frais fouettait Gaston au visage. — Il s'éveilla enfin tout à coup de cet étrange sommeil de la distraction qui ôte à l'œil et à l'oreille la faculté de voir et d'entendre.
Il regarda. Au-dessus de sa tête , comme un réseau à jour, s'étenilaient les cimes dépouillées des grands arbres des Champs-Elysées.
Il avait , suivant machinalement sa route, traversé la place Louis XV, qui ne subissait point encore l'outrage de ces excroissances brunAtres qu'on nomme, — croyons-nous, — des colonnes rostralos; il avait dépassé l'entrée où se cabrent les merveilleux chevaux de Coustou. — Devant lui, à l'horizon, se dressait le grand arc de triomphe, découpant sas voûtes rondes sur l'azur laiteui d'un ciel d'automne.
Il était midi. Le temps , froid et clair, appelait les' promeneurs. — Déjîi les équipages se succédaient pressés dans la grande allée, tandis que, sur le sable des bas-côtés, roulaient ces c-alèches mignonnes où des enlans rieurs se fout voiturer par un attelage de chèvres.
De temps en temps quelque cavalcade, — une amazone entourée de ses servans, — passait au trot dansant de ses chevaux fiers. Uu tilbury fluet se glissait entre un fiacre haut sur roues et la caisse arrondie gracieusement d'un landau rasant le sol. — Ici c'était le coupé solitaire et fermé d'un malade demandant de l'air pur à cette végétation endormie et cachant ses membres frileux sous un triple vêtement. Là, c'était une calèche découverte, parterre roulant, qui épanouissait au soleil des derniers beaux jours un frais bouquet de jolies femmes...
Gaston n'avait jeté qu'un coup d'œil sur ce nouveau spectacle dont l'élégance répondait cruellement à sa misère. Ces joies du riche semblaient le poursuivre. — Il se détourna, fuyant ce bruit heureux, ce luxe souriant, ces belles femmes aux blanches fourrures, bercées par un balancement moelleux.
A ce moment passait une cavalcade bruyante, composée d'une femme, escortée par quatre cavaliers.
La dame était jeune et bien faite. Ses écuyers, outrant la mode britannique, trottaient, plies en deux et comme si leurs selles eussent été rernbourées de lames de rasoir. Ils étaient habillés en gentlemen pur sang, et leurs bavardages essayaient d'avoir un accent anglais.
C'étaient Félicien Chapitaux, J. B. S. T. Sanguin, Arsène Bon de Montfermeil et le baron Prunot qui se donnaient l'honneur et le plaisir d'accompagner madame de Saint- Pharamond, la perle des lorettes du quartier Bréda.
Une lorette à hôtel, à chevaux, à blason. — une lorette aussi élevée au-dessus du commun des lorettes qu'un maréchal de France l'est au-dessus d'un caporal.
Une lorette, enfin, qui avait toujours dans sa manche un prince pour le moins, mais qui dérogeait volontiers les matins, aux heures du déshabillé, avec de simples Chapitaux.
Ce mot lorette, en 1833, n'était peut-être pas inventé, mais il allait l'être.
Félicifii et ses illustres amis montaient d'as»ez beaux chevaux. Us étaient écuyers médiocres, sauf le baron Prunot qui avait eu une jeunesse orageuse, cti]ue la protection de son oncle, le vaillant due do Pharsale, avait poussé
autrefois dans rarmée jusqu'au grado important de marérhal-des-logis de dragons. — Sa moustache datait de cette belliqueuse époque de sa vie.
Quant aux autres, ils allaient de leur mieux, mettant à profit les cachets du manège, et se donnant tous les airs évaporés qu'ils pouvaient.
La lorettc distribuait à chacun d'eux avec une souveraine équité une part égale de mines et de sourire^ , et chacun d'eux, en revanche, épuisait pour elle sa réserve d'esprit et de galanterie.
Il se trouva que Félicien Chapitaux fut à court le premier. Si ce jeune gentilhomme avait pris la peine de réfléchir, il se fiit convaincu aisément qu'étant (ils d'une fraction d'agent de change et neveu du fameux et honorable chef de la maison Polype et C', la providence, à douze pour cent, du petit commerce de Paris, point n'était besoin pour lui u'avoir d'autres mérites quelconques. Mais nul n'est exempt do faiblesses. Félicien avait la prétention d'être remarqué pour son esprit et sa bLune grAce, comme le premier venu.
Cette fantaisie de l'héritier des Chapitaux amena un incident, vulgaire eu apparence, —mais dont les suites devaient influer puissamment sur les destinées de nos principaux personnages.
Tant il esi vrai que la créature la plus insignifiante a son rôle marqué dans le grand drame do la vie !— L'existence de Rome, la ville éternelle, tint un jour à l'instinct d'une
Félicien Chapitaux, n'ayant plus rien à dire, absolument rien, pas même des so'Uses, fit blanc do sa cravache et voulut folâtrer comme un charmant'garçon qu'il croyait être. Son cheval était, il faut le croire, en un jour d'acariâtre humeur. 11 partit de côlé, faisant des sauts romantiques. Chapitaux eut peur. — Le cheval courut çà et là sous les arbres, dans un rayon d'iuie cinquantamc de pas. Gaston était là, tout près. 11 tournait le dos. Le poitrail du cheval le heurla par derrière. G.iston fut renversé rudement et demeura évanoui sur le coup.
A quelques pas de là, le cheval revint au mors. Chapitaux regarda derrière lui et vit Gaston étendu sans mouvement.
— Ces diables de blouses, grommela-il en haussant les épaules, — se fourrent partout!...
Il rejoignit ses amis qui s'étaient arrêtés pour le regarder faire et la cavalcade reprit sa route, maugréant à l'envi contre les blotisen impertinentes...
J. B. S. T. Sanguin, dont le père avait commencé par être colport'ur, affirma que le ;)e»pZe devenait i-ntolérable.
Prunot, qui était né dans une échoppe, à l'époque où le duc de Pliarsale n'était que caporal, tordit sa moustache et jura que toute cette populace lui échauffuit violemment les oreilles.
Chapitaux était trop ému pour placer son mot.
Mais la charmante lorette, madame de Saint-Pharamoiid
ferma le chapitre en disant qu'on ne savait plus où aller
- pourse garer de la canaille. — Elle était comtesse, mais
fille unique d'ua ramoneur savoyard et d'une marchande
de pommes...
Gaston gisait, privé de sentiment, sur l'herbe.
La scène s'était passée à une <iuarantaine de pas de la grande route, au bord d'une des allées traniversales qui se coupent au rond-point. — Il n'y avait personne aux, alentours. — La scène n'avait eu pour témoins qu'une do ces pauvres femmes qui vendent des petits pains le long des avenues, et les maîtres d'une calèche couverte, passant au moment où Gaston était tombé.
La cilèche s'arrêta. — On vit à la portière une douce et belle figure de femme, puis un visage d'homme aussi beau et presque aussi doux.
Deux mains gantées sortirent de la calèche, nouèrent la soie d'une bourse autour d'une carte de visite et firent signe à la pauvre femme d'approcher.
— Voici de quoi payer des secours, madame dit le jeune' homme; —nous ne pouvons nous arrêter ici... Donnez à '
ce malhi'ureux les soins nécessaires, et dites-lui que s'il manqu.iitde quelque chose, il pourrait venir chez moi... mon adresse est sur cette carte...
Le jeune homme regarda en arrière. Une autre voiture se montrait au bout de l'avenue. Il ferma la glace avec précipitation et la calèche repartit au galop.
Gaston reprit ses sens au bout de quelques minutes. 11 n'avait i,'iière (■■tr- (|u'étom'di du choc. — La bonne femme lui remit lidèleineut la bourse et la carte.
L'ojil encore tout troublé de Gaston n'eut pis plutôt rencontré les lettres gravées sur le brillant émail du carré de vélin ([u'il se remit d'un bond sur ios pieds en criant :
— Où est-il? où est-ilT...
— Son adresse est au bas, répondit la bonne femme. Gaston se frotta les yeux et regarda une soconde fois.
— Ah!... fit-il avecun long soupir.
Et, jetant la bourse d'un geste violent aux pieds de la pauvre femme, il so prit à courir de toute sa force vers la place Louis XV.
La carte portait gravés, sous une couronne de marquis, ces noms ;
GASTON DE MAILLEPRÉ.
Au-iessous, l'adresse était écrile au crayon: rue Royale ' Saint-Honoré, 9.
HA DIT NOIR ET GANTS BLANCS
Vers une heure, Gaston revint à l'hôtel deMaillepré. — Il traversa la cour précipitamment, sans jeter un regard vers la loge de Biot.
Ses cheveux étaient en désordre. Sa blouse et son pantalon avaient de larges taches de boue. Il semblait harassé de fatigue.
Jamais, d'ordinaire, Sainte et Gaston ne rentraient à l'hôtel avant cinq heures. Ils faisaient, chacun dans son atelier, ce que les ouvriers nomment deux tiers de journée, pour pouvoir assister au dîner de la vielle dame.
Aujourd'hui, Sainte était rentrée dès le matin: Gastorj à son tour, rentrait à une heure.
l't tou.5 deux semblaient troublés comme on l'est au choc d'un malheur imprévu. Leur tristesse n'était point celle do cliaque jour.
Depuis la veille, Biot avait vu bien des chostîs propres à exciter l'inquiétude do son dévouement. Il suivit Gaston d'un regard à la fois respectueux et paternel. Puis sa rude paupière se baissa et ses mains abandonnèrent le travail commencé.
■1 demeura pensif durant quelques minutes. Lors(iu'ii attaqua de nouveau les fils rét fs de sa trame métallique, sa grosse tête secoua lentement les mèches épaisses de sa clicvclure. Un bruyant soupir souleva ^a poitrine. — II adressi un regard pieux à une imago de la mère de Dieu collée à la muraille et murmura dévotement :
— Bonne sainte Vierge, veillez sur eux !
Une fois entré dans la chambre qui lui servait de retraite, Gaston arracha son bourgeron et le foula d'un pied haineux. — Son front était baigné de sueur. — Des i aroles sans suite tombaient confusément de sa bouche.
Il passa rapidement un pantalon noir et l'habit qui lui servait aux dîners de famille.— Au moment de sortir, il se laissa tomber sur le pied de son lit et couvrit son visage de ses mains.
La porte de Sainte s'ouvrit tout doucement. Elle s'appro- ^4 cha sur la pointe des pieds et baisa le front humide de son frère à travers ses doigts écartés.
Il se redressa en sursaut.
Sainte était assise auprès de lui .sur le lit et retenait ses larmes qai voulaient couler.
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— Gaston!,., mon frère !... ilit-ello : — je t'en prie... qu'as-tu?... où vas tu?...
Gaston balbutia et baissa la tè!e.
Sainte jeta ses deux bras autour de son cou en répétant :
— Je t'en prie !... je t'en prie !... Elle souriait pour t^lre exaucée.
Gaston la pressa contre son cœur on silence. Puis il se leva et se dirigea vers la porte.
— Jeté dirai tout, murniura-t-il; — demain !
Il ne songea point à lui demander les motifs de sa présence 5 cette lieure. Une seule pensée était en lui...
Sainte demeura seule. — Ses larmes contenues jaillirent.
Elle rentra dans sa chambre et se mit à genoux devant son crucifix.
Dieu étend sa main pour recueillir le pleur de l'enlant , — cette perle embaumée qui descend de l'âme avec ses parfums purs de prière et d'amour...
Gaston dit à Biot en passant :
— Si je no reviens pas à cimi hsures, tu diras que lu sais où je suis.
— Ce sera un mensonge... murmura Biot qui rougit.
— C'est pour Sainte, ajouta Gaston.
— Pour mademoiselle Sainte... prononça tout bas le paysan ; — c'est bien... je mentirai.
Gaston était déjà dans la rue.
Il monla en llacre à la station de la rue Culture-Sainte- Catberine. et cria au cocher.
— Hue Royale-Saint-llonoré, no 9 !... nu galop !...
Il f.iut avoir l'esprit b'.en troublé [lour parler de galopa des chevaux de fiacre.
Giision baissa les deux glaces. Son front brûlait. Il manquait d'air...
L'alelierde gi-avure (lour éto!T.''s de messieurs Rolirbach et Malfus, situé rue du Pas-de-la-.Mule, élaitcn ce moment plein d'ouvriers.
C'est l'Alsace, comme on sait, qui est en posses^on de produire la majeure partie des artisans employés à l'impression des étoffes, depuis le dessinateur, qui vous battrait bel cl bien, eu allemand, si vous ne rn|ipclicz point un artiste, jusqu'à lluunble picoleuse, chargée d'enfoncer dan* le bois ces épingles sans tête, dont la réu/.ion et l'arraîigemenl forment certaines parties du dessin.
L'Alsace a une belle voix, mais un accent e!frovnblo. — Ayant d'entrer dans cet atrlier, où les llls do la cholie MiluFse (Jfulbouse), du peau Si-r^irpury et de doltJ^ar sont en majorité, nous prenons Te igagoment de n'imiter qu'avec m.odéralioa les inflexions germani([ues do ces cxcellens Français.
Il y avait là, du reste, des ^^ns de tous les pays.
C'était mie immense pièc, aH'cclant la forme d'un large corridor, et recevant le jour par une doubla rangée de fenf'tres. — De chaque côtV', contre les murailles, deux tables épaisses et tenant toute la longueur de la salle, étaient solidement scellées d..nsla maçonnerie du mur. Les croisées se trouvaient fort ra|)pro(liées, et devant cliacune d'elles s'asseyait à cette table un ouvrier graveur en frco de sa plniiche. Les outils occupaient les entre-deux des fciièlrçs.
Dans l'espace laissé libre au milieu de la pièce, d'autres ouvrier.-, peuchés sur dcvs baiics-à-tirer, laminaient du cuivre, à grand eflort de tenailles.
Çà et là, se voyaient les réchauds où rougissaient les pUique.s d'acier fin que le poinçon devait peicer de trèfles, d'amaiid.:s, d'olives, pour les t^insformer, après la trempe, en filières, et les ba(iuets d'eau froide où se plongeait en Iréniiss.inl-le métal brûlant.
La besogne était en pleine acli; ité. — C'était un coricerl irritant de convpr.vitions croisées, la plupart en allemand, de chants du Rhin, tntrecoupés do longs silences pend.int Icîqueki grinçaieut (xlieusemcnl le cuivre tin'', In pierre ponce et l'acier treinp.; des filières. Lo dessus de ce bruyant i-ns-emhltf se composait de mill(^ petits coups de marteaux,
secs, persistans. pointus, capables de mettre en fièvTO le système nerveux le pins pacifique.
Tout le monde travaillait. Les uns attaquaient la planche elle-même avec le burin et la gouge, comme dans la gravure sur bois ordinaire; les autres, courbant avec art de minces lamelles de cuivre, les torçaient à figurer le méandre des arabesques les plus compliquées et les enfonçaient ensuite dans lo bois, ménageant ainsi d'un seul cou[i Ifs saillies d'un dessin considérable ; d'autres enfin laminaient le cuivre, gravai<'nt les poinçons d'acier, préparaient les planches ou picotaient.
Au fond de la pièce uu escalier de communication conduisait aux bureaux de monsieur Malfus.
Auprès de la porte d'entrée, un petit bureau entouré d'un grillage, et où s'asseyaient tour à tour, suivant les besoins, monsieur Robrbach, son payeur où le contremaître, élall Aide en ce moment.
Une voix s'éleva sur le diapazon précis qu'il fallait pour se faire entendre parmi le tapage confus de l'atelier.
— Uu pari ! dit celte voix, -^ que c'était lo Pâlot !...
— Poirel !... nous aurons dos raisons ensemble ! répondit Naz ure, dit Dragon, dont la bonne et gaie figure exprimait un commencement d'humeur.
— Des raisons avec moi ! s'écria Poiret ; — pour le Pâlot !... Mais qu'est-ce qu'il t'a donc fait, ce conscrit-là, pour que tu l'aimes mieux (jue tes vieux. Dragon?
— Je ne sais pa-, répliqua ce dernier; — c'est plus fort que moi... Ça me fit comme ça en Alger avec lo capitaine Romée, que je connus par un coup de sabre qu'il me donna,—du (liai, s'entend, — pour m'empècher de tuer un Kabyle qui criait grâce, — grâce en turc, s'entend. — Le coup était bon ; j'en porte encore la marque... Oh ! mais !... je me retournai pour casser la frimousse de celui qui me l'avait communi(jué, ami ou ennemi... Ma foi, c'était une tète de si brave enfant !... Et puis j'avais tort... Un Kabyle à genoux, ce n'est pas un Anglais... Je mis ma main au shako et je d.s : Merci, capitaine!...
— 11 n'>y avait pas do quoi! interrompit Poiret.
Une dcmi-douzaino d'ouvriers faisaient trêve à leur bruyante besogne pour écouter.
— Toi, Poiret, reprit Dragon,— tu ne peux pas juger les choses du champ d'iionneur, étant bourgeois et pékin... le capitaine se mit à rire et me tendit la main... Ah ! mais !... Ç.i me fit queli|ue cho e là-dedans... Je me mis à l'aimer, ce diable-là i]ui se battait comme un acharné, mais qui choisissait les bons pour taper.I. si bien que, quand le capitaine donna sa démission, à cette fin de s'aligner avec le colonel qui lui avait fait du chagrin, je pris en grippe le militaire et je demandai mon congé.
— Et qu'est-ce qu'il lui avait fait son colonel? demanda Cachard dit Fciijiuinl, l'une des bonnes tintes de l'atelier.
— ('eciet puis ça, mon bonhomme, repartit le discret Nazairc; — un [leu de l'un, un peu de l'autre.
— N'empêche! dit Poiret:— le Pùlut n'a pu te domier des coups de pl<U de sabre...
Dragon haussa les épaules avec supériorité,
— Le coup de plat n'est pas le motif de la chose entre lo capitaine et moi, répondit-il ; — ça vient tout seul... Je no sais pas, moi!„.eh bien! le Pâlot, c'est tout de même... H me revient, quoi donc, cet enfant ! dès la première fois' que je l'ai vu, je me suis dit c'est bon ! voilà ! ça me val... Après, vous autres ? ,
Nazalre mit son burin .-^ur sa table et soiî regard fit lo tour do rassislauce, comme pour chercher un contradicteur au rc que Poiret.
Mais la plupart l'aimaient cl le craignaient à la fois. C'était le coq do l'alclier. Il ne rencontra que des sourires n{)prohati'iu's.
Le plus doux do ces sourires s'épanouit sur la bouche d'un énorme Allemand, gras, dodu, rose, (rais, l'air innocent et bétc, ipii répéta laborieusement : . — C'e-l pon! foilà! za me fa!... Tr-Me te messie Tracon !... Il a tuchurs le mot pour rire...
Cet AllemaïKl avait une sorte de repoussoir sous sa grosse
fraîclieur.Ses yeux noirs regardaient quelquefois en dessous On raurait vraiment pu prendre pour un tartufe de bOtiso
1! s'appelait Pierre Worms, dit Poupard.
Poiret pouvait être tué, mais non pas convaincu.
— N'empêche 1... dit-il entre haut et bas ; — si le Pûlot venait... Mais où diable peut-il être, lui qui ne manque jamais!...
— Ça le regarde, répliqua sèchement Dragon.
— Ça le regarde... ça le regarde... grommela Poiret... N'empêche que c'est drôle!.,.
— Ui, dit Pierre Worms ; — che truie aussi, moi... T- Quoi? s'écria Nazaire en se levant.
Il était ravi de trouver enfin à qui parler.
Mais le gros Allemand était un Alsacien prudent.
— Guoi? répéta-t-il ; — che trufe guo fus tites;. pien, monsieur Tracon...
Nazaire se rassit en grondant. — Poiret se mit à siffler.
— Un pari! dit-il au bout de quelques minutes ; — le père Potcl est en retard... la paie ne se fera pas ce soir.
— Faudrait voir ça! riposta Feignant; on me doit trois journées pleines... ricarac!... dix-huit trancs... trente-six heures do volupté aux Amandiers !...
— Trois journées en quinze jours... Voilà un brarc que ce Feignant.
— C'est ma mesure, mon petit 1... Et si le vieux Potel ne me donne pas mes dix-huit francs, je manque un rendezvous dans tout ce qu'il y a d'aimable et âe premier choix.
— Un pari que tu le manques, dit l'intrépide Poiret. Teignant le regarda en dessous et se pencha à l'oreille
de son voisin.
— C'est avec son épouse, murmura-t-il ; — la Bébellc m'a lait l'œil l'autre jour que c'était à en frémir!...
Il s'interrompit et tendit le cou.
— Ça va, le pari, reprit-il , — trente sous!
— Deux francs ! surfit Poiret.
— Cinquante sous !
— La pièce 1...
— La pièce!... ça val... Touche.
11 tendit la main. Poiret frappa dedans. Au moment même où ces deux mains calleuses claquaient l'une contre l'autre, la porte s'ouvrit, et monsieur Pptel, lo payeur, entra.
Poiret fut consterné. — Le feignant éclata de rire. Il avait entendu d'avance le pas lourd du vieux commis dans l'escaUer.
— Cinq francs! s'écria-t-il ; — ça fait vingt-trois que j'ai à caresser... c'est fameux !
Monsieur Potel alla droit à son petit bureau.
— Mes amis, dit-il , —je suis très occupé... Je vais faire votre affaire tout de suite... J'ai mis l'argent dans ma boite hier soir.
— C'est ça, monsieur Potel, répliqua Feignant ; — pour ma part, je ne suis pas pressé, mais du moment que ça vous oblige...
— Efitemmcnt ! appuya Poupard.
On eilt pu remarquer une certaine hésitation dans la voix de Pierre Worms, qui, depuis l'entrée de monsieur Potel, avait perdu quelque peu de ses fraîches couleurs.
Mais il lui en restait encore bien assez.
Les oumers quittèrent leurs tables et s'approchèrent du bureau. Monsieur Potel, l'œil sur son livre, mit la clef dans la serrure du tiroir où il déposait d'ordinaire pour quelques heures l'argent destiné à la paie.
— Nazaire, dit Dragon, dit-il en suivant ses comptes. — Trente journées entières... soixante et dix-huit francs... Voilà un digne garçon qui doit faire des économies.
— C'est comme moi, murmura Feignant.
— Voyez-vous, monsieur Potel, répondit Nazaire, —je vais avoir besoin d'argent... Quand on se marie !...
— A la bonne heure, mon ami, à la bonne heure!... J'aime à voir de bons vivans comme vous, pas bégueules, faisant le dimanche comme il faut... mais rien que le dimanche!... Quand ça se marie, au moins, ce n'est pas do la graine de misère qu'on sème,,, Faisons notre compte.,.
L£ SIÈCLE, — VII
Monsieur Potel avait plongé la main dans son tiroir. — Sa voix mourut à son dernier mot ; son sourire se changea en une grimace de terreur.
— Eh bien 1 dit Feignant, — y a-t-il un rat enragé dans votre caisse, monsieur Potel ?
Le payeur, au lieu de répondre, se leva. Il était pâle ; ses doigts tremblaient.
— Je suis un pauvre homme, dit-il ; — un père de famille... Si c'est une plaisanterie, faites-moi grâce!...
Il haletait et fut obligé de s'interrompre.
— Qu'y a-t-il?... se demandait-on autour de lui.
La portion silencieuse de l'atelier, qui se composait d'uno douzaine d'Alsaciens, Fritz, Johannes, Nicolaus, Wilhem, manifesta son étonnement en coassant.
— Rendez-moi... reprit le vieillard ; —mes bons amis, ce serait pour moi la mendicité !... Rendez-moi mes deux mille francs!
— Un vol ! s'écria Dragon qui devint aussi pâle que le pauvre payeur lui-même.
Par un mouvement plus rapide que l'éclair, chacun des assistass avait interrogé de l'œil son voisin. Nulle physionomie ne broncha devant cet examen, si ce n'est peut-être celle de Cachard, dit Feignant. Sa ronommée équivoque pesait sur lui en ce moment. Tout innocent qu'il était, il avait la conscience d'avoir plus que tout autre mérité las soupçons.
Pierre Worms, au contraire, présentait aux regards »a large face grave et rose sur laquelle se peignait la candeur la plus exemplaire.
— In fol! répéta-t-il enjoignant les mains; —Té mille francs !... A ce pon monsieur Bodel !...
Nazaire sortit des rangs et se posa devant la porte.
— Pas de bruit, dit-il tout bas; — ça me fait l'effet qu'il y a ici présent un gibier de guillotine... Nous allons faire l'appel des poches.
— Bonne idée! s'écria Poiret qui, pour la première fois de sa vie, se trouva un moment d'accord avec son camarade ; — en avant les poches,
— En avant les poches ! répéta le Feignant avec empressement.
Les grosses joues de l'Alsacien eurent comme un tressaillement.
~ Ce serait pon, dit-il, — si nous étions tous ici...
— Qui manque? demanda Dragon.
— Le Bâlot, monsieur Tracon, répondit Poupard, —qui va au crand Obéra, comme tit monsieur Boiret, en hapit noir et canls planes...
— C'est pourtant vrai !... murmura Poiret, qui sembla lui-même effrayé do la conséquence inévitable de sa découverte ; — le Pâlot n'est pas ici !
Poiret, bien entendu, avait raconté au long ses impressions de la veille.
Il y eut un murmure sourd dans le groupe des ouvriers.
— On ne va pas à l'Opéra, aux premières, disait-on,— avec une mignonne en robe do soie, quand on n'a que quatre francs par jour ; car le Pâlot ne fait que deux tiers de journée...
— Bas tafantache !... dit POupard avec une mine IriOmphante.
— C'est vrai !... grommela Poiret.
— C'est faux 1 s'écria Nazaire d'une voix tonnante ; — je réponds du Pâlot, moi, moi, entendez-vous ?... L'avcz-vous jamais rencontré par les rues autrement qu'en blouse?... Il n'est pas si faraud que toi qui parles, Poiret, — ni que Cachard, — ni que moi... C'est un brave enfant, un bon ouvrier... Poiret vous a conté des balivernes, comme un étourneau qu'il est, et je parie que lo Pâlot n'a jamais eu d'habit noir sur les épaules, ni do gants blancs aux mains...
La porte de l'atelier s'ouvrit. Gaston entra brusquement.
— Le voilà I crièrent dix voix à la fois.
— En hapit noir et cants blancs!... ajouta l|Alsacien.
— Et saoul comme trente mille hommes'l poursuivit Eeignant : —il no tient pas sur ses jambes!,,.
PMJL FEVALi
^'Stfv^.'iia'-ah'i
Nazairo demeura la bourlic ouverte devant Gaston, comme s'il oiit voulu douter de la réalité de cette apparition.
Un nuagu passa sur la vive et tranche expression de son regard. — Puis il bédssa la léte en murmurant avec une sorte de découratremenl : — Poiret avait raison... c'était luil
CHAPITRE XII
LA lETTRE.
Gaston, suivant un élan pris au dehors, avait fait trois ou quatre pas à l'intérieur de l'atelier. — Ses camarades s'étaient reculés de lui avec mépris et délianco.
Le vieux Pote! le regardait avidement, croyant voir en lui l'honmie qui avait dérobé ses pau\Tes économies.
Les gens dont malheureusement la cabaret est l'unique plaisir voient partout l'i\Tessc. L'émotion du visage, le désordre dos vt'temens, une démarche mal assurée, tout cela n'a pour eux, au premier regard, qu'une signification : l'ivresse.
Et \Taimeni, c'est merveille et pudeiu" d'entendre, lorsqu'un homme tombe d'inanition ou d'épilepsie sur le trottoir, la moitié de ceux qui l'entoureut répéter, au lieu de le secourir :
— Si l'on peut se mettre dans dos états pareils !...
Mais ici tout le monde aurait pu s'y tromper. Gaston avait réellement l'air de sortir d'une orgie. — Son front, si pâle d'ordinaire, était rouge par taches. Ses cheveux se collaient à ses tempes ruisselantes. L'un de ses gants blancs, déchiré dans toute la longueur de sa main, laissait voir les veines gonflées de ses doigts qui tremblaient.
— A preuve!... dit Poiret qui ne put s'empêcher d'envoyer à Nazaire un regard de triomphe ; — à preuve que les étourneaux ne sont pas dans ma chemise, mon fils.
— Le fait est, ajouta Cachard, — que le Pâlot est ficelé un peu.
Fritz, Johanne3,Nicolaus, et, eu général, tout le troupeau des Alsaciens, baragouinèrent quelque chose d'analogue.
Ce fut alors seulement que Gaston jeta les yeux sui- son costume. — Il rougit vivement et s'appuya au coin d'un banc à tirer, pour ne pas tomber. Sa tète tournait.
— Maintenant, nous voilà au complet, dit Feignant ; — on peut exhiber ses doublures...
— Ui, répliqua le gros Worms, — mais le Bâlot a pieu eu le temps de fidcr les siennes...
— C'est égal, mon gros, c'est égal! s'écria Feignant; — il faut nous lâcher ce plaisir-là 1... Je commence.
Cachard s'exécuta vivement. — D'autres l'imitèrent. — Kazaire ne soufflait plus mot ; il était au dernier rang du groupe, silencieux et comme atterré.
La fouille se poursuivait. — Le bon gros Pierre Worms no se pressait point d'exhiber ses doublures. Il se tenait obstinément auprès de Gaston assis et paraissait pris à son endroit d'une subite et inexplicable sympathie.
Gaston regardait tout autour de lui sans comprendre ; il cherchait de l'œil Kazaire et ne le découvrait point.
Nazaire se tenait toujours debout et à l'écart.
Monsieur Potel, le payeur, avait mis ses rondes lunettes sur son nez pâli. À chaque poche qui se retournait eu pin, il poussait un long soupir de détresse et répétait :,j
— Je suis père de famille... C'est le pain de mes pauvres cnfaiis...
L'œuvre d'investigation avançait cependant, et rien ne se trouvait. Le tour de Worms et de Gaston allait venir.
Le bon Alsacien semblait avoir de la peine à garder son candide sourire...
Eu ce moment Gaston a perçut Nazaire q ui semblait se cacher de lui.
U fit ua effort et s'avança lenlemcat jusqu'à lui sans remarquer sou air ttoiii et gôué,
— Je voudrais te parler. Dragon, dit-il.
— Ça ne se peut pas pour le moment, répondit Nazaire. Gaston lui prit la main et poursuivit à voix basse :
— Je n'ai point d'autre ami que toi et j'ai besoin d'un ami... Viens.
Nazaire laissa tomber ses yeux détournés jusque alors à dessein sur la figure douce et souffrante de son jeune camarade. Ses idées parurent prendre tout à coup une autre direction.
— Tu as raison, Pâlot, dit-il ; —\e suis ton ami... Viens ! 11 l'entraîna à travers la foule étonnée et le poussa dehors.
— Où vas-tu donc, Dragon ? cria Poiret.
— Ça n'est pas de jeu ! dit Feignant.
— àlessiéTracon ! insinua Poupart, qui sembla reprendre sa sérénité; — ça n'est pas chiste, que tiaple !...
Nazaire, sans écouter ces clameurs, poussa Gaston dehors, puis il revint seul un instant et dit :
— Je me charge de lui, les cnfans : c'est moi qui vais tirer ça au clair.
Il était quatre heures du matin. La vieille duchesse de Maillepré .sommeillait derrière les rideaux fermés de son alcôve.
Berthe, blanche et froide, penchait son visage de marbre sur son métier à tapisserie, et travaillait, exténuée, aux lueurs mourantes d'une lampe près de s'éteindre.
Dans la pièce voisine, Sainte, sans lumière, avait ses pieds nus sur le carreau glacé. Elle se tenait debout, contre la porte de la chambre de son frère. — Elle écoutait.
Durant toute la nuit, il y avait eu de la lumière dans la pièce habitée par Gaston. — 11 était rentré la veille au soir fort tard et n'était point venu prendre le baiser de chaque jour au front de sa sœur.
Jusqu'à plus de minuit, Sainte l'avait entendu se promener à grands pas dans sa chambre. — Puis elle avait cru saisir des soupirs étouffés, des sanglots, et le grincement d'une plume courant convulsivement sur le papier.
La pauvre emant tâchait de pleurer tout bas...
Le bruit nvait cessé. — Les planches mal jointes du grabat "de Gaston avaient gémi sous le poids de son corps.
Sainte écoutait toujours, néanmoins, les pieds sur la pierre, l'oreille collée aux fentes de la porte , parce que bien souvent, après ces veilles' agitées, Gaston, suffoque par la fièvre, râlait tn son sommeil, qui était prestjue une agonie. — Sainte l'éveillait alors, et Gaston se calmait aux douces paroles de l'ange assis à son chevet.
Une nuit de tourmente suivait ce beau jour, où l'automne avait pris au printemps un de ses sourires. Le vent soufflait et gémissait, secouant les vieilles fenêtres de l'hôtel. Sainte, étourdie par ce bruit, qui augmentait sans cesse, croyait à chaque instant ouïr des plaintes de l'autre côté de la porte.
Elle céda enfin à l'inquiétude qui la peignait. La clef tourna dans la serrure, et la jeune fille, ouvrant tout doucement, se glissa dans la chambre de son frère.
Sur l'appui de la croisée, qui remplissait pour Gaston l'oflice do table, en l'absence de tous meubles, il y avait une bougie encore allumée et des papiers épars.
La bougie envoyait ses faibles lueurs jusiju'au visage de Gaston, qui dormait tout habillé sur son lit. — Les traits du jeune homme, animés par la fièvre, semblaient sourire, bien qu'une trace humide, larme à peine séchée , restât sous sa paupière.
Gaston dormait profondément et son sommeil était tran- (juillc. Peut-être un rêve heureux étendait .ses riantes chimères autour de son esprit lassé.
Sainte s'était approchée. Elle retenait son .souille pour ne point l'éveiller, et le contemplait avec une joie attendrie.—Il reposait; il ne souffrait plus : Sainte remercia Dieu.
Elle retourua vers la fenêtre afin de souffler la bougie,
Comme elle arrondissait ses jolies lèvTCS, son rcj?ard tomba sur l'envoloppe d'une lettre dont le coin sortait de dessous les papiers en désordre.— Sur lo coin de l'enveleppe il y avait son nom : Sainte.
Elle poussa les papiers. L'enveloppe apparût entière et découvrit ces lignes :
« Pour remettre à nudenioiselle Saint» de Naye , ma sœur. »
Sainte chancela. Une terreur vague, mais navrante, vint lui serr«r le cœur. Que craignait-elle? Elle ne savait; — mais elle sentait un malheur. Depuis la veille il y avait autour d'elle comme un vent d'eflroi et de douleur. Cette lettre allait lui apprendre...
Elle recula. — Ses mains se cachèrent derrière ses reins...
Elle demeurait à deux pas de la lettre, le col en avant , l'œil dilaté, le pied prtit à fuir... Elle avait peiu"...
Elle avait désir, car cotte lettre était de Gaston. C'était la confldence attendue. C'était l'âme de Gaston, où Sainte ne pouvait plus lire, et qui pour elle allait s'ouvrir de nouveau...
Sainte regarda du côté du lit. Gaston souriait, calme et bpaa dans son repos. Elle fit un pas en avant et toucha la lettre, qu'elle laissa retomber. En tombant, la lettre se retourna : elle n'était point cachetée.
Sainte la prit une seconde fois, la quitta, sollicitée par un remords vague, puis la reprit encore.
Cette fois elle la cacha comme une proie dans son sein «t s'enfuit.
Elle referma la porte, posa la bougie sirr sa table à ouvrage et s'assit, oublieuse du froid qui faisait trembler son corps charmant, dont un peignoir de percale trahissait les virginales beautés.
La lettre sauta hors de son enveloppe.
Sainte parcourut les premières lignes, et des larmes tombèrent sur le papier.
Bieitôt ses yeux, chargés de pleurs brûlans, ne virent phis.
Ello se pencha, défuillante, et mit soi) front alourdi entre SCS mains.
Son désespoir était muet, sans plaintes ni prières.
Voici ce qu'elle avait lu sur un papier humide encore et Où d'autres larmes, tombées avant les siennes, n'avaient point eu le temps de sécher :
« Ma sœur, Dieu l'avait confiée à ma garde. Tu n'avais que moi pour te protéger et pour t'aimer. Pardonne-moi, je t'en supplie. Ne m'accuse pas quand tu seras seule, pauvre ange, à supporter le fardeau de soullrance que nous partagions tous deux...
» Pardonne-moi, ma smur... Ces quelques jours ijue Dieu me laissait vi\Te t'appartenaient. C'est 'bien vrai ! Je suis coupable et lâche do l'abandonner ainsi avant l'heure, mais quelque chose de plus fort que moi-même m'a poussé. Pour la première fois depuis que j'existe, j'ai mis de côté ta pensée. Je me suis souvenu seulement do ce sang illustre dont les dernières gouttes sont dans mes veines. Une voix impérieuse a empli mes oreilles au nom de Maillepré... Le nom de notre père, ma sœur!...
» Oh ! je devais résister I Le ciel a courbé si bas notre race, que chez nous l'orgueil est folie. Qu'importait à Gaston l'ou\Tior le vol d'un nom (jui n'était plus le sien'?...
» Ma so'ur!... oh ! ma sœur chérie ! le courage de mes pères est en moi. Quelque fibre inconnue tressaille au fond do mon co;'ur en songeant à l'épée que ma main va soulever pour la première fois... Et pourtant voici (pie mos yeux sont inondés de larmes! — C'est que je t'aimais, Sainte, ma pauvre enfant, comme notre père t'aimait, comme notre mère t'adorait... Jamais foiiimu ici-bas n'aurait eu mon amour. Mes jovirs, ([u'avail comptés la maladie, étaient à toi, tout à toi!
» La main de Dieu seul devait nous sépan,>r... Je le >ais... je le sais!... Mais je vais jouer demain celte pauvre viequi est à toi, ma sœur !... Je vais te preuiii'e ta dernière joie...
Si tu lis jamais cette lettre, c'est que... c'est que nous ne nous verrons plus. Sainte...
» Ecoute... 11 ne faut pas pleurer... Dieu est bon ; il nous réunira... Nous serons heureux... bien heureux !
» Mais tu va* rester seule!... Hélas! pauvre enfant, tu n'auras plus à qui sourire... Dans quel sein mettras-lu tes larmes?
» Mon Dieu I faites que je vive ! laissez^moi l'aimer quelques jours encore ! Vous lui avez pris sa mère , mon Dieu ! ayez pitié I...
» Ma sœur, ma soeur aimée, tu le vois, je demande la vie... Ne m'accuse pas quand je ne serai plus... J'aurais voulu rester près de toi toujours...
» L'homme qui te remettra cette lettre te dira où est ma tombe... Tu viendras (luelquclois... j'entendrai ta voix, va ! et que ta voix me sera douce !...
» Il me faut garder do la force pour demain... et cet adieu nie tue... Si je vis, tu ne sauras rien... Les beaux rêves de ton sommeil d'enlant n'auront point été troublés un seul instant... Si je meurs...
» Adieu, ma sœur, toi qui mettais tant de bonheur dans notre tristesse! Adieu, Sainte, ma pure joie! mon amour 1 .^dieu ! Pârdonne-moi ! »
Sainte demeura longtemps comme anéantie.
Elle n'avait pas tout lu.
Quand la vie lui revint, elle prit de nouveau la lettre et tâcha de l'achever.
C'était pitié de voir la malheureuse enfant étanchor ses larmes, qui l'aveuglaient, pour lire encore et sangloter et se mourir sons l'étreinte d'un accablant désespoir.
Elle comprenait. Sa tendresse aux abois devinait lo mot qui n'était point dans la lettre.
11 s'agifsait d'un duel , elle le savait.
Jusqu'au jour, elle se débattit, folle d'angoisse et de douleur.— Tantôt, elle s'agenouillait pour prier, et demeurait muette devant l'image sainte à laquelle s'adressait chaque jour sa pieuse oraison, tantôt elle s'élançait pour éveiller sou frère, le supplier, le convaincre...
Mais elle connaissait Gaston et savait que son caractère si doux, si aimant, comportait une fermeté inébranlable.
Le jour la surprit, affaissée sur le carreau de sa chambre, prostrée, vaincue par le découragement.
On eût dit qu'elle n'avait plus do pensée...
Peu à peu cependant ses beaux yeux bleus s'éclairèrent. Un lueur d'espoir brilla dans l'azur limpide de sa prunelle. Ses mains se joignirent et se levèrent suppliantes vers le crucifix.
Elle se remit lentement sur ses pieds. Son front méditait ; l'hésitation se peignait dans chacun de ses mouveniens...
Au bout de quelques minutes, sa jolie tète s^ redressa, en un geste plein de hardiesse, pour retomber bientôt sur son sein, confuse et la rougeur aax joues...
Elle chaussa un do ses brodequins, — puis l'autre.
Une demi heure après,— Gaston dormait encore,— Sainte descendit dans la cour et demanda le cordon t|uo Biot, à demi éveillé, tira par habitude et sans savoir.
Sainte s'élança au dehors. — Les rues étaient désertes. — La jeune fille allait rapide et légère. Le vent, qui soufllait avec violence, faisait voltiger sa mante et le voile noir qu'elle avait attaché à son chapeau.
En quelques minutes, clic avait alleinl la rue Saint-Louis et soulevait le marteau de son ancien atelier, au n" 26,
— Qui demandez-vous? dit le concierge,
— Monsieur Romée, répliqua Sainte...
BONAE DAME
Que de prologues romanesques dans la \1e commune et combien peu do dénoûmens ! Nous mettons tous en action chaque heure de chaque jour le proverbe éternel : L'homme propose et Dieu dispose.
Aux premières pages do ce li\Te, nous avons vu cinq hommes réunis pour signer un pacte qui devait enchaîner pour euï la fortuBe. Ils devaient exploiter ce sillon banal, l'amour, qui est, en notre siècle marchand, une valeur matériellement escomptable.
Car don Juan, de nos jours, n'est plus celte âme immense dont le blasphème élonne, dont les témérités sublimes excitent autant l'admiration que l'horreur. — Don Juan, chez nous, aime pour parvenir. Chacun de ses soupirs pèse tant de billets do banque ou tant de gros sous, suivant sa position sociale. 11 séduit avec méthode, avec art, comme d'autres manient le monseigneur et la pince du casseur de serrures.— C'est un filou, que notre don Juan, un maraud, un misérable capable de briser un cœur pour une augmculation d'appointemens, capable d'adorer à genoux une idole de soixante ans, si elle est dorée; — capable de vendre sa lemme pour une médaille de bronze à l'exposition des produits de l'industrie nationale...
Parmi nos cinq associés une femme vint qui s'empara des bénéfices du pacte.
Puis sept années se passent. Le pacte n'a produit que do bien faibles résultats. Voici Roby, dont la bourse est^ussi plate qu'autrefois. Dcnisaj't, malgré son idée, en est réduit à fonder un journal avec des ca[iitaur absons, un journal d'avenir, pouitmt, intitulé le /'ro/c/atiY, feuille politique, morale, littéraire, commerciale, industrielle, agricole, relitiieusc, philosophique, instructive, divertissante et universell , à dix sous par semaine, rédigée par une société d'artistes et de savans, non pairs do France.
Les trois autres sont parvenus, mais dans des proportions modestes. Durandin a une étude d'avoué ; Josépin est docteur d'étage moyen : vingt à trente mille francs de recette ; — enfin du Chesnel est toujours secrétaire d'ambassade.
Ainsi va le monde. Ces fiévreux efforts dos gens qui s'agitent autour de nous, mettant d^- coté, pour amïer, toute pudeur, ont-ils un autre résultat en thèse générale?
Quelques-uns arrivent, mais c'est l'exception. Et la raison en est bien simple : il n'y a dans notre belle l'rance qu'un certain nombre de positions à prendre.
Boiro toute honte ne suliil {)as, quoi qu'où en dise, pour parvenir. 11 faut avec cela du bonheur.
Que do braves gens ont bonne volonté de cendre leur Sme à Satan et ne peuvent ! Satan sait compler aussi bien qu'un courtier d'élections...
Ht, voulez-vous savoir ? les trois quarts de ceux qui crient il la vénalité sont des envieux!...
Au reste, Durandin, Josépin, du Chesnel n'étaient point parvenus par eux-mêmes. Une main que nous devons croire puissante les avait poussés tous les trois en échange de services rendus.
A la rigueur, chacun d'eux pouvait dire qu'il s'était fait une échelle de femmes, mais un ^iras lort avait soutenu ce
frêle marchepied, qui culbute si souvent et duquel on tombe toujours dans la fange.
Soyons sérieux une fois et tranchons le mot : on n'arrive plus par les femmes. Le moment approche où l'on n'arrivera même plus par sa femme. C'est usé jusqu'à la corde.— En tombant si bas, don Juan s'est crotté. On n'en veut plus ; la croix d'honneur est sa suprême aubaine. Quelques années encore et il cherchera une pla,ce de chasseur...
Ecoutez bien ceci, jeunes Français que M seule largeur d'un comptoir sépare des marquises et des bangtiiéres, vous qui portez des gants paille le dimanche, et qui, tous les jours de la semaine, pouvez essayer des cachemires sur de nobles épaules. Plus d'une fois, nous eh sommes certain, l'ambition entra dans votre cœur. Vous avez de longs cheveux bien pommadés, des chemises à jabots, des bottes vernies, et vous savez sauter la polka, cette danse qui, née dans un palais, agonise à la Chaumière ; vous êtes beatux, propres, bien couverts ; vous avez de l'esprit, comme tout fils de la maligne nation qui créa le vaudeville : évidemment vous devez maudire le sort qui vous mit l'aune en main ou la plume à l'oreille. — Imprudens ! vous rêvez peut-être un équipage, un château, un roman.
Une femme?
Mais les femmes sont auteurs, messieurs, et journalistes, et diplomates, et colonels : qu'ont-clles à faire de vous, s'il vous plaît ?
Ouvrez les yeux. Don Juan mâle s'éteint. Voici venir don Juan femelle...
Dona Juana, si mieux vous aimez, la femme conquérante qui va remuer le monde d'un coup de son éventail 1
Jeunes gens, croyez-nous, cherchez ailleurs; songez au solide : la boutique mène à tout, et votre aune est la baguette des fées. — Quant au métier d'homme ravissant, il est perdu, nous vous l'affirmons sur l'honneur. Ces dames n'ont plus besoin que d'un bottier et d'un libraire. . .
C'était le soir de ce jour où le cheval du brillant Félicien Chapitaux' avait renversé Gaston dans les Champs- Elysées.
11 y avait raout à l'hôtel dePonllevau, salon mixte, maison neutre, situés sur les confins du faubourg Saint-Honoré, mais regardant à travers la place de la Concorde les derniers hôtels du faubourg Saint-Germain.
L'excellent caractère de madame de Pontlevau et son appaientage, partagé entre les deux camps, réunissaient dans ses salons des gens qui ne se rencontraient point ailleurs, des fidèles et des ralliés.
Elle avait donné sa fille aînée à monsieur de Varannes, enthousiaste serviteur de la branche aînée des Bourbons, et sa fille cadette avait épousé monsieur de Baulues, auditeur au conseil d'Etat.
la bonne dame adorait le duc de Bordeaux, mais elle clicris.-ait le duc d'Orléans. Elle pleurait volontiers au souvenir de Mademoiselle et de sa mère, mais les princesses, filles de Louis-Philippe, avaient son amour. Tout cela du meilleur cœur du monde et sans autre intérêt que do s'amuser le plus possible.
Elle était née en ilSô, mais sa tète avait seize ans.
C'était une femme froide, qui se passionnait pour chacun à la surface. Elle avait beaucoup d'empressement scrviablc et peu d'obligeance réelle. Protéger lui était uii bonheur. Sa protection, divisée à l'infiui, ne profitait à personne. 11 n'y avait pas dans toute sa nature un atome de '; méchanceté ; en revanche, vous n'y eussiez point trouvé nue p.u'cellf de bonté véritable.
C'était quelque chose de nul et do négatif, une créature dépourvue d'angles, et taillée pour passer parmi le monde en n'attachant personne, mais aussi en ne choquant jamais âme qui vive.
Son es[irit était de cette espèce volatile et impondérable ^ qui glisse devant l'intelligence comme un feu follet devant
l'œil. Quand elle se taisait, on cherchait ce quelque chose de très joli qu'elle avait dit. On ne trouvait point ; sa parole passait sans laisser de trace.
On était assez longtemps néanmoins à s'apercevoir qu'elle ne pensait point.
C'était une causeuse aimable. Il n'y avait là-dessusqu'uno voix.
Elle avait dû être très jolie. Sa physionomie souriait encore très finement, mais toujours.
Vous eussiez fait tout Paris, les départemens et l'étranger sans trouver une mère plus aimante. On était presque attendri, rien qu'à l'entendre parler de ses filles. Ce qui n"empôchait point Marie, — madame la vicomtesse do Varannes, — d'avoir passé sa jeunesse au couvent, et Diane, — madame de Baulnes,— d'avoir pris, loin de sa m.ère, une éducation bizarre et malheureuse.
Sachant tout cela, vous n'auriez point pu, nonobstant, vous défendre de l'aimer.
C'est le dernier trait.
11 y avait de l'inquiétude et de la tristesse sur le charmant visage de madame do Varannes, assise aux côtés do sa mère. Elle avait l'air fatigué. Son regard distrait errait parmi la foule et ne s'animait parfois que quand la voix d'un laquais s'élevait pour jeter un nom dans la salle.
Aux preraiers sons de cotte voix, l'œil de la vicomtesse avait une lueur fugitive. Puis, le nom prononcé, sa prunelle se voilait de nouveau.
Sa sœur Diane faisait cercle non loin de là. Elle était fort belle ce soir et portait pour la première fois l'une des parures de sa corbeille de mariage. Silencieuse, immobile sans trop de raideur, elle ne prenait part à la conversation que par des sourires, distribués comme au hasard.
Les habiles prétendent ne se tromper jamais et distinguer au premier regard une jeune fille d'une jeune femme. Les habiles l'eussent appelée mademoiselle... La réunon était nombreuse et ne manquait point do gaîté. Madame de Pontlevau possédait sur le bout du doigt le:> formules délicates du manuel inédit des maîtresses de maison qui reçoivent. C'était l'étude de sa vie entière. Elle en ei\t remontré aux plus expertes et gouvernait admirablement la foule hybride, formée de deux élémens rivaux qui consentaient à se mêler dans ses salons.
Ses deux gendres d'ailleurs étaient les lieutenans qu'il lallait pour emporter cette position difficile. Le vicomte avait des opinions qui expliquaient la préï^enee du contingent légitimiste ; monsieur de Baulnes avait une position quicxcusoit l'admiss'on des ralliés.
II y avait du reste une loi tacit'', mais scrupuleusement exécutéee. L'était un terrain sfir : toute propagande en était sévèrement exclue. Il n'y avait pas d'exemple qu'une conversion s'y fi\t opérée.
Nous employons ici le mot conversion dans son vrai sens latin et mondain, qui exprime l'action des vents politiques sur les groucttes humaines.
Messieurs de Varannes et de Baulnes étaient deux hommes d'apparenc« particulièrement distinguée. Le premier arrivaità l'âge mur, l'autre semblait très jeune encore. — Tous les deux, en ce moment, (laraissaient préoccupés d'idées tristes auxquelles ne pouvaient faire diversion entièrement la tâche laborieuse imposée à leur courtoisie. Ils . étaientaimables, empressés, souriant, mais quelque in((uiétude mystérieuse les ramenait toujours vers la partie du salon où se trouvaient leur femmes.
Le vicomte méprisait souveraincni'-nt la jalonne; il était très jaloux; sa position tournait au martyre.
Monsieur de Baulnes-était amoureux. Il avait trouvé une barrière dressée au seuil nuptial et, au delà, non point une pudeur soumise, mais une savante résistance: non point une enfant timide, mais une amazone ceinte pour la lutte et toute cjirassée de sophismcs gelés, — une de ces Iroidesstatues que les empereurs mo--covites font tailler, dit on, dans des blocs de glace. Une terreur sourde lui serrait le cœur. N'ayant point la clef de cette étrange énigme, il craignait tout, doutait de tout, et fatiguait sok in
telligence à chercber autre chose que de la honte sous le mensonge de son titre d'époux...
Monsieur do Varannes épiait sa femme; monsieur de Baulnes observait la sienne.
La vicomtesse souffrait de l'attention de son mari, parce que, vaguement, elle se sentait coupable, sinon de fait au moins dans le secret de son co^ur. Diane, froide, impa'ssible, souriante, n'avait nul souci des tourmens qu'elle causait. Son Ame, faussée, no sentait point et se reposait dans la conscience d'avoir gardé le précepte de son extravaffant fanatisme.
Il était près de minuit.
Un cordon étincelant de femmes courait autour des salons. Entre ces deux rangs immobiles, d'autres femmes passaient, penchées au bras de leurs cavaliers. L'atmosphère échauffée avait une odorante épaisseur. la promenade nonchalante et balancée semblait une guirlande sans fin, dont la courbe lentement mobile se brisait parfois un instant pour renouer bientùt sa chaîne ondulante. C'étaient partout des fleurs aux nuances pâles, parmi la soie lustrée des chevelures, des rivières radieuses éclipsant avec orgueil la blancheur sau'^ reflets des parures de perles, — des panaches mignons, de fiers diadèmes, des sourires malins ou tendres derrière la dentetle d'ivoire des éventails.
On n'annonçait plus. —Du Chesnel venait d'entrer avee le docteur Josépin, médecin de la maison.
Josépin avait enduit sa longue personne d'une couche de gourme gauche, afin d'avoir bon ton.
Du Chesnel, au contraire, était parfaitement à l'iuiisson de ce monde élégant et frivole. C'était un garçon de mérite qui savait graduer ses allures et traversait un salon d'aussi bon air qu'un estaminet.
Lorsqu'il salua madame de Pontlevau, elle lui dit obligeanniicnt :
— Seul encore, monsieur!... Madame la vicomtesse nous tiendra donc éternellement rigueur?...
Du Chesnel noua une excuse telle quelle à un compliment ayamt cours et laissa la place au blond docteur qui salu?, remonla ses lunettes d'or, sourit, rougit, balbutia s releva et toussa.
Madame de Pontlevau parut ravie de tout cela.
Du ("hesnel fit un tour de salons. —Au point de dt'inrt il retrouva Josépin qui s'empara de lui.
— Ah çà ! dit-il, —au fait, mon cher, madame de Pontlevau a raison.
— En q\ioi'? demanda du Chesnel.
— Pour ta femme, répliqua Josépin. — Je ne conçois rieii à cela... Es-tu jaloux?
Du Chesnel haussa les épaules et regarda autour de lui avant de répondre.
— La duchesse, docteur, la duchesse !... dit-il ensuite- — la duchesse est Elisabeth ; jcsuisLeicester; ma femme est Amy Robsart...
— Comprends pas du tout, dit Josépin.
— Tu n'as donc pas lu 'VValter-Scolt?...
— J'ai toujours eu l'intention de le lire.
— Alors, il faut l'expliquer... Elisabeth était reine et d'un certain àgc; Leicester était ambitieux ; Amy Ro'.sart éiait jolie...
-Ah! diable!...
— Oui... jolie comme Charlotte, qui est la plus charmante créature...
— A la bonne heure!... interrompit Josépin ; — de sorte que tu te trouves avoir fait une sottise?
— Ni plus ni moins... Une spéculation malheureuse.
— Une école...
— l'ai cru bien faire... La chose a mal tourné... La duchesse a jeté les hauts cris, comme si la pauvre place que son pauvre crédit m'a donnée valait la peine... C'est pitoyable!... D'un autre côté, Charlotte, (jue j'avais prise .sur samineéveillée, n'a pas tenu ce que sa mine promettait... C'est un dragon de vertu !
— J'ai lu Uil-Ular, murmura Joséjiin.
PAUL FÉ^'AL
— Pourquoi me dis-tu cela?
—C'est que nous parlions tout à l'heure de Walter-Scott.. Nous sommes à la littérature... et je me souviens de l'hounète comédien Melchior Zapaïa...
Du Chesnel rougit légèrement et regarda autour de lui. Quand il vit que personne ne songeait à épier leur entretien, il se prit à rire et toucha l'épaule du docteur.
— Josépin, dit-il,— tuas mis le doigt sur la plaie... Mais ce n'est pas tout... Elle est adorablement jolie.
— Malheureux!... gronda Joeépin.
— Hélas ! oui... Leicoster était amoureux !
— Il dut rester secrétaire d'ambassade, dit ledoclem*.
— Il était ministre.... ou quelque chose d'approchant... il lut destitué !
.losépiu se gratta l'oreille avec gravité comme s'il eût ruminé une ordonnance.
— Mon cher garçon, reprit-il , — ce roman doit être curieux... Mais puisque tu l'as lu, tu es doublement coupable....
Il se fit un mouvement du côté de la porte d'entré, et parmi les mille conversations entamées un nom passa répété avec un intérêt visible par toutes les bouches féminines.
C'était le jeune Gaston de Maillepré, — le marquis Sauvage, — qui venait d'être introduit.
Bien des jolies têtes se tournèrent vers la porte. Bien dos oreilles devinrent distraites. Bien des beaux yeux, dont la flamme commençait à s'éteindre sous la pression lourde de l'ennui, se rallumèrent, aiguisant d'instiLcl la pointe sournoise de leur arme coquette.
Le marquis Gaston était le plus riche, le plus beau, le plus original. — Tout jeune, il avait une histoire qui était un roman.
Il avait une vie moitié connue, moitié mystérieuse. — On savait de lui quelques amours ?boisis, menés d'une façon ravissante, et quelques duels hors frontières, où il avait tué çà et là un comte Orloft, un lord Hfûugham, un major Ânspach, un cavalier Barhcrini et même un prince polonais dont le nom nous fait défaut ; en un mol, tous ceux «ju'il est d'usase de tuer. — Mais nous disons tué délicieusement, avec charme, de manière h faire des jaloux...
On l'adorait. Il y avait de quoi.
Une toute petite scène muette accompagna son entrée.
Madame de Varannes, qui était très pâle, rougit et baissa les yeux comme malgré elle en le voyant s'avancer. Son mari l'épiait altentivement. Sa snnir Diane, au même instant, leva sur elle un regard si àprement curieux et perçant, qu'on aurait pu le prendre pour un regard de haine jalouse. — Monsieur de liaulnes observait Diane...
Il vit ce regard. Son sourcil se fionça; son œil se fixa sombre et inquiet sur le jeune marquis.
Le marquis, à ce moment, saluait Diane en passant d'un de ses plus jolis sourires. Il se dirigeait vers madame de Varannes.
Du Chesnel. qui n'avait rien perdu de tout cela, montra d'un signe à Josépin les deux maris.
Le docteur se prit à dire derrière ses lunettes d'or :
— Ils ont ma foi peur tous les deux !... murmura-t-il;— c'est magnifique 1,. •
ClIAl'ITRL !l.
LE RAOUT
Il y avait (|ualre ou cinq ans (lue, pour la preum-re fois, on avait entendu parler du marquis Gaston de MailU^pré.
^lais, depuis cette époiiue, l'aris n'avait point eu le temps de se blaser sur cette brillante et mystérieuse existence, qui. tout à coup révélée, semblait avoir fui aussitôt les curieux regai'ds de la loule.
Le marquis avait voyagé.
En 1830, au retour d'une longue excursion, il s'était embarqué à bord del'un des navires de l'expédition d'Afrique. Le maréchal Bourmont l'avait cité au premier bulletin de la conquête...
Depuis on l'avait vu en Espagne, volontaire de l'arniéo carliste, rosser les christinos avec enthousiasme.
Mais ses prouesses n'étaient jamais de longue durée. 11 .se blasait vile. Le danger l'appelait et ne savait pas le retenir.
De sorte que, dans le même mois,— ainsi le racontait du moins la chronique des nobles salons d'outre-Seine, — on eût pu le rencontrer, courant, l'espingole à l'épaule, les sierras de NaA-arre, puis le trouver valsant à Bade ou à Parfs, et procédant à de tout autres batailles...
C'était charmant. Bien des héros d'opéra ct)mique ne sont pas de cette force-là.
Mais ce n'était rien auprès du roman de sa jeunesse.
Figurez-vous un de ces pages adorables qui portaient au moyen-âge le missel des châtelaines, un minois tendre, coquet, espiègle, sentimental, de grands yeux d'un bleu sombre, de longs cheveux noirs bouclés, une taille fine et souple, plus de beauté, plus de gentillesse, plus de grâces mutines qu'il n'en faudrait pour doter une demi-douzaine de jolies femmes.
Figurez-vous tout cela, et ne craignez point de rêver quelque chose de trop séduisant ou de trop poétique. Gaston était au-dessus de nos fictions, — et il tombait tout à coup parmi ce monde curieux des salons de Paris.
On ne l'avait point vu grandir. On n'avait point pu s'accoutumer aux promesses de son enfance. Sa mère ne s'en était point (ait une parure.
Sa mère. — oh ! voyez si la mode avait raison d'adopter cet enfant ! — sa mère n'était point une noble dame, connue de tous, partie intégrante et inévitable de toute fôte, ennuyeuse à force d'être vue...
C'était une belle femme des prairies du Nouveau-Monde, aux seins de pourpre et au cou vermeil, entouré d'uu collier de rassades. — C'était une héroïne de Fénimorc Cooper, qui l'avait porté sur son dos durant de longues routes, dans les sentiers soht-aires des forêts vierges ; c'était une Indienne de Chateaubriand, qui l'avait bercé, suspendu dans son berceau d'écorce, aux branches odorantes? issafras...
Songez qu'il suflit, pour faire courir tout Paris, de quelques Arabes fort laids !
Fils du désert qui n'ont pas même le mérite de t .^uunu, puisque nous possédons depuis longlem[)s dès' u^arrhands de nougat de Constantine, et qui ont en revnnche l'habitude lamentable de comparer tout le monde à l'Océan, au soleil, à la lune, en vers kabyles.
Notre sauvage à nous ne faisait point de vers ; il était beau, civilisé ; il avait de gi'ands biens et cinq cent mille li\Tes de rente en perspective, du chef de son oncle, monsieur le duc de Compans-Maillepré.
Il était marquis, — non pas vTaiment marquis à ia douzaine comme le fils aîné de monsieur le duc de Pharsalc. qui signe sans rire marquis de Rubicon, — maismarqui* à blason dix fois séculaire.
On a vu des oncles rapporter des millions d'Amérique, mais des généalogies!...
C'était, à coup sûr, la- première fois que pareil phénomène se présentait. Il ne se présentera plus.
l"e fut une fureur. Le marquis Sauvage eut un succès effréné. Cela devait être : tous les élémens qui constituent la vogue étaient on lui.
Et ce titre bizarre de Marquis Sauvage effara en quelque sorte son nom. Les gens qui parlaient de lui sans le coi trn et surtout les bas ofliciors de l'armée fashionable"; .. bituèrent à l'apfieler ainsi. On savait qu'il était petit-lils du duc Jean de Maillepré-Maillepré, compagnon dé nion.sieur de Lafayelto et mort [irisonnier de la peuplade desChcrokées : cette histoire tout entière se résumait admirablement dans le sobriquet de mar(|uis Sauvage.
Mais nul ne savait précisément les circonstances do sa
vie. Le peu qu'on en connaissait venait des indiscrétions d'un jeune avoué près le tribunal de première instance de la Seine, maître Ednie Durandin, qui avait eu en dépôt, lors de son arrivée en France, ses titres et papiers de famille, pourlecas possible où monsieur le duc de C.ompans- Maillepré eût refusé de reconnaître cet héritier que lui envoyait le ciel.
Monsieur le duc, nous devons le dire tout de suite, s'était bien gardé de soulever le moindre doute et avait accueilli cet accroissement de famille avec reconnaissance. Telle était au moins l'opinion du monde, opinion d'autant plus probable que monsieur le duc n'avait point d'enfans.
Durant ces quatre ou cinq ans, le marquis avait habité Paris six mois tout au plus. Il était presque constamment en voyage, — ou vivait incognito on ne savait où, car plusieurs afflmaient l'avoir rencontré précisément aux époques de ces prétendues absences.
Pour ne le point posséder trop souvent, on ne l'en adorait que mieux. Ces absences répétées et 'surtout ce petit mystère qui l'entourait incessamment, bien qu'il affectât de vi\Teavec bruit et au grand jour, ajoutaient singulièrement à son mérite et faisaient que sa vogue croissait loin de s'amoindrir.
Une circonstance qui donnait à sa position une assiette inébranlable et rendait impossible jusqu'à l'ombre d"un soupçon malveillant, touchant la sincérité de son titre, et, comme dit le code, de son élut civil, c'est que monsieur le duc de Compans-Maillepré n'étiit point homme à admettre légèrement une parenté douteuse. On se souvenait qu'en 1825 et 1826 il avait accablé, dans une lutte judiciaire, toute une famille d'aventuriers, qui se prétendaient Maillepré.
Ces gens avaient disparu. La justice avait, bien entendu, feit raison de leurs allégations que nulle preuve écrite ne venaitsoutenir. — Sans les tribunaux, bon Dieu! d'honnêtes seigneurs comme le duc deCompans seraient tous les jours à la merci du premier venu !...
L'arrêt rendu sur appel contre ces imposteurs était par défaut. Ils avaient promis de fournir des documens attendus de New -York. Mais le chef de la famille était mort varans un taudis mal famé de la galerie de Valois, au Palais- Roya!, la veille du prononcé de l'arrêt.
Sa mère, sa femme, ses enfans... mais,_ en vérité, pourquoi s'occuper si longtemps de ces malheureux!... ./[Gaston était arrivé d'Amérique un an ou deux après ce (irocès. Le jeune avoué Durandin avait servi d'intermédiaire entre le duc et lui. Ses titres avaient été scrupuleusement éprouvés. Un seul manquait : c'était l'acte de décès -du dernier duc, mort ciiez les Cherokées. En conséquence, Gaston, par une délicatesse bien rare, ne mit sur .son écusson que la couronne de marquis.
A part cette origine extraordinaire, qui le mettait hors ligne tout d'un coup, à part même sa fortune et sa beauté presque incomparable, le jeune marquis possédait au plus haut degré toutes les séductions qui attirent et enchaînent les femmes.
Son esprit hardi, bizarre, capricieux à l'excès, avait à rimproviste comme des bouffées suaves d'irrésistible poésie. Son aspect moral changeait et fuyait devant l'examen. Froid aujourd'hui et railleur avec amertume, demain sou cœur s'élançait vers vous. La feumie qu'il avait dominée et comme écrasée sous quelque despotique fantaisie, le retrouvait soumis, tendre, suppliant.
Il avait d'entraînantes façons de dire son enfance, perdue au bord des grands lacs, les joies farouches de son ado- .'djescence, les dangers do la chasse, les marches patientes i'sur le sentier de la guerre...
Puis c'était sou entrée brus(|uc dans la civilisation, sou arrivée à New-York, oii il s'était trouve à l'improviste parmi des hom.mes à visages blancs, conimc étaient le sien et celui de son père, avant que l'ocre caustique du tatouage ne l'eût rougi...
Oh ! qu'elles rêvaient doucement, toutes celles qui, em-
portées par le caprice rapide de son récit, couraient avec lui sous le gigantesque couvert des forêts du Nouveau- Monde.
Comme elles frissonnaient en voyant le tomahawk de quelque géant à la peau sanglante tournoyer autour de ce front charmant, menacer ces tempes que gardait seulement la parure de leurs boucles de soie, doucement agitées...
Ou bien encore, — la nuit, — derrière un tronc noir, disparaissant sous sa chevelure de lianes mêlées, deux yeux brillans qui luisent... un homme nu qui attend, l'oreille au guet comme un tigre à l'affût... un doigt qui s'arrondit autour de la languette d'un mousquet armé... un enfant qui s'avance, ignorant le péril et chantant le refrain que lui apprit sa mère , . . . .
Il y en avait une, noble et douce créature, qui l'aimait d'une passion silencieuse et profonde.
D'autres avaient brûlé, en passant, le bout de leurs ailes aux llammes inconstantes de ce feu follet qui appelait, attirait et fuyait; d'autres avaient soupiré un jour, un mois, une année, soupiré à leur aise, comme des romances, soupiré entre deux valses et lorsque les soins graves de leur toilette leur en laissaient le loisir.
D'autres s'étaient affichées avec entrain et bonheur, mettant leur gloire à être vaincues.
D'autres, rieuses et folles, aussi coquettes que lui, avaient accepté la bataille en se jouant, et lutté à l'aide de ces armes courtoises qui glissent sur les sens, loin d'attaquer le cœur.
D'autres enfin, peut-être, avaient aimé \Taiment, puis oublié.
Une seule gardait à l'àme sa blessure vive. C'était Marie do Varannes, — un cœur tendre et fier que sa chute aurait tué, une chrétienne fervente qui demandait à Dieu de la force contre son amour.
Elle était pure encore ; mais elle aimait trop po'jr n'avoir point de remords. Sa conscience lui montrait l'abîms ouvert sous sa faiblesse...
Elle aimait. Les femmes comme elle, en qui l'amour est un grand malheur plutôt qu'une faute, ne savent point jouer le rôle d'hypocrisie iiui sauve tant de coupables indignes de pardon. Les combats où s'épuise leur vertu mourante ôtent à leur Iront ce calme serein, à'i'eurs lèvres co tranquille sourire où se traduit le bien-être du devoir accompli. La physionomie, ce li^re écrit en langue inconnue, dont les pages ont, pour chaque regard, un sens divers^ et que la sottise vulgaire se vante toute soûle de lire couramment : la physionomie n'est point un masque utile pour ces pauvTes cœurs brisés. La physionomie dit leur souffrance, et leur souffrance les accuse.
La foule «pii passe et qui voit le malheur suppose le crime.
C'est l'histoire des douze débitans formés en jury et chargés par la loi de décider du sort d'un homme.
Outre que ces juges augustes ne sont pas sans avoir chez eux' parfois des poids faux et des balances acconunodées, pour la plus grande prospérité de leur honorable comuicrce, il est notoire mie la pErspicacité n'est point leur fort, et ipie , devant leur tri'uuual , le Christ, mal couvert, aurait chance d'être condamné une seconde fois. — Nous devons avouer qu'en revanche ils acquitteraient Ban-abas, si ce larron avait boutique sur rue ou de la tonne terreau soleil.
11 y a pour cela mille raisons. La première et la-meillcure, c'est que le pauvTe n'est pas une pratique...
Et puis, l'homme qui a faim doit avoir la tenlalion de voler ; c'est manifeste. Donc, il y a gros à [larier...
Le plus sûr est de le pendre.
Ce n'étaient point du reste les soupçons étourdi» du monde qui faisaient la peine ;le Marie de Varannes. Elle les ignorait. Elle ne savait point que vingt regards épiaient sa rougeur ou son sourire et qu'on se chuchotait derrière l'évcnïail de ces demi-mots perfides ([ui courent gaîment de
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bouche en bouche, bienveillans d'abord dans leur fine moquerie, puis, on ne sait comment , accusateurs, amers, mortels.
Elle souffrait parce que son âme? chrétienne et pure s'indicînait à la seule pensée d'une lutte contre le devoir ; elle souffrait, parce que, faisant appi'l à son courage, elle ne trouvait (|ue faiblesse au dedans d'elle-même. Elle souffrait parce que le présent blessait sa pudeur fière et que l'avenir l'épouvantait.
Certes, il y avait dans les salons de madame de Pontlevau bien des fetnnies charmantes pour qui ces scrupules hâtifs et ces remords précoces eussent été letlrc close.
Ces lemmes charmantes avaient eu des amans, autant d'amans qu'on en peut avoir sans franchir cette limite arbitraire au delà de laquelle est l'isolement et l'excommunication du monde.
Ces femmes charmantes portaient sur le visage le repos heureux de leurs consciences. Nul ne songeait à parler d'elles. — On en avait tant parlé !
Mais les homnits se disaient en regardant le brillant marquis et madame de Varannes :
— Décidément c'est une chose faite.
Quant aux femmes, en ces sortes d'affaires, il n'est point possible de transcrire la formule do leur verdict. Ce qu'elles disent ne signifie rien, mais elles se comprennent. . .
— Depuis que monsieur Esprit est chef du cabinet du ministre, disait Léon du Chesnel au docteur Joséphin, — je suis obligé de me donner beaucoup de mal auprès de Léa Vérin...
— Est-elle contente de son docteur? demanda Josépin.
— Je ne sais pas.
— Qui est-ce ?
— Le professeur Garance.
— Un âne'.... ma foi , celte corvée-là doit être abominable...
— Odieuse!... mais il y a un beau côté : madame do Vérin n'est pas une jolie femme...
" Je le crois pardieu bien !
— La duchesse me passe mes assiduités auprès d'elle, tandis ([ue si c'était une beauté...
Le docteur regarda du Chesnel par-defsus ses lunettes.
— Sais-tu que c'e^t un métier d'Auvergnat que tu fais là! murmura-t-il avec commisération.
— Ne m'en parle pa^ !... dit du Chesnel en haussant les épaules.
■ — Depuis sept ans, reprit Josépin ; — toujours secrétaire d'ambassade!... et obligé d'avoir voilure... Comment vis-tu?
— D'espoir, répondit le diplomate ; — la veine peut venir... J'ai , après tout, de belles chances... La duchesse, Léa Vérin...
— Et madame Melchior Zapata, interrompit le docteur. Les couples brillans qui passaient, (-cliangcanl des riens
élégans et de nobles fadaises, eussent été, nous le croyons, fort étonnés d'entendre dans les salons de l'.ontlevau celte conversation excentrique.
En général, on s'y prend moins cninient, et il est d'usago de parer mieux ses confidences. Mais du Chesnel et le docteur étaient do vieux et bons amis...
Le marquis avait pris le bras de madame de Varann \-. Ils s'étaient mêlés an tlot des promeneurs.
Diane s'cHait presque au même insl;iiit munie d'un cavalier et les avait suivis à distance. — Diaiw; était curieuse à l'excès et peut-ôlre méchante comme tous les cœurs oisifs et vides (jui no savent point aimer.
Les deux maris, sans le vouloir peut-être, furent entraîni's dans ec mouvement, comme deux satelliles, attirés latalenienl par leurs centres.
Les deux maris ne découvriront rien, c'est la règle.— Mais Diane ap[)ritquc, ce jour mémo, sa sojur s'était promenée en têlc-à-lète avec le marquis.
Il n'en fallut pas davantage à cette immaculée pour supposer le mal. — D'où lui- venait cette science?
Nous ne savons.
La secte nouvelle, pour fausser l'esprit et tarir le cœur de ses adeptes, doit pousser fort loin ses enseignemens...
Toujours est-il que monsieur doBaulnes vit parfaitement l'expression de joie méchante qui éclairait le visage de sa femme. Elle était donc heureuse de l'accord du marquis et de sa sœur. — Pourquoi ?
La position exceptionnelle do monsieur de Baulnes ou- \Tait son âme à toutes sortes de soupçons. Rien ne devait plus lui sembler incroyable.
11 vit monsieur de Varannes qui, lui aussi, épiait. Monsieur do Varannes, en apercevant un œil fixé sur lui, eut honte, parce qu'il crut découverte sa secrète blessure. Il rougit et baissa les yeux..
Monsieur de Baulnes s'arrêta court. Une idée avait surgi parmi sa jalousie confuse, — son regard haineux toisa un instant monsieur do Varannes, puis il gagna précipitamment la porte et sortit pour chercherde l'air. Il suffoquait...
Jamais on n'avait vu niadan-e de Pontlevau plus avenante et plus gaie. Elle arrêta le marquis au passage et lui dit les choses du monde les plus adorables. 11 se forma un petit cercle autour de ce dernier, qui fut charmant, voulut bien payer de sa personne, et prouva une fois de plus qu'il était l'homme aimable par excellence.
Au bout d'une heure, il se leva et parcourut les salons comme s'il eût cherché quelqu'un dans la foule.
Le marquis avait quelques flatlcurs, mais point d'amis, si ce n'est peut-être monsieur de Varannes hii-mème, auquel il avait rendu service et qui s'en souvenait.
Mais ce n'était point à monsieur de Varannes qu'ilavait affaire. —Deux ou trois fois, en répondant aux saluts do quelijues compagnons de plaisir, il fut sur le point de les aborder. Puis il se retint.
Eiifin, il aperçut Josépin et du Chesnel. 11 les aborda aussittM.
— Enchanté de vous rencontrer, messieurs, dit-il.
— Monsieur le marquis... commença Josépin ;— je vous prie de croire que je suis moi- même particulièrement heureux...
— J'en siu's persuadé, docteur... J'aurai besoin do vous deux domain à dix heures.
— .\uriez-vous quelqu'un de malade?...
— Pas encore... Il s'agit d'une rencontre, el je pense que vous voudrez bien êlre mes témoins?
— Avec plaisir, dit du Che.^nel.
— Comment, d'une renr.ontrc !... murmura Josépin. Le marquis s'éloigna en disant :
— Messieurs, je compte sur vous.
Quand il fut parti, du Chesnel se gratta le front.
— Reste à savoir, reprit-il, si c'est avec monsieur de Baulnes ou avec monsieur de Varannes... On n'a jamais vu jouer un rôle avec cet aplomb-là !...
— Ah çà! grommela Josépin ; — je n'ai jamais été sur le terrain, et j'ai lu, jeue sais où, que, parfois, les témoins sont obligés de se battre.
— Poltron, dit du Chesnel, tu parles de cent ans...
— A la bonne heure, répliqua Josépin ; — s'il avait fallu se battre, mes principes ne m'auraient pont permis d'être de la partie.
CIlAriTHE m.
DrRRIÙKE LE niDEAU.
Aux heures d'épouvante extrême ou de mortel désespoir la première lueur qui point parmi les ténèbres de l'esprit semble un phare de salut. L'âme s'élance avec enthousiasme et pa<sioi3 vers ce remède promis à son angoisse. On ne réllécliit point. C)n ne sait pas voir l'obstacle qui barre
la routo et contre lequel va trébucher votre course aveugle. Une réaction vive s'opère contre la lerrgur récente, amenant avec soi de folles confiances.
Plus de calcul, — y eût-il un abîme entre vous et ce semblant d'espoir, vous vous hâtez, ardent, l'œil sur le but lointain et ne voyant point la barrière qui est là, tout près de vous, à vos pieds, et qui va vous rejeter, meurtri, au plus profond de votre apathie découragée...
Sainte avait quitté l'hôtel de Maillepré sous l'empire de cet entraînement confus aux conseils duquel la désolation est docile.
Durant toute la route, son intelligence troublée avait suivi l'impulsion reçue, sans essayer de voir au delà. Elle était sortie en se disant : — il nous protégera... Elle venait chercher cette aide qu'elle s'était promise à cUe-môme.
Mais à peine eut-elle franchi le s^il de la maison du numéro 26 que son courage tomba.
Il en est ainsi. La lumière cesse de brtiler-et laisse au cœur de plus cruelles ténèbres. — On ne sait plus. On se demande s'il est bien possible qu'on ait espéré...
La pau\Te Sainte fit quelques pas dans la cour qui séparait les deux ateliers, et s'arrêta entre la porte de madame Sorel, la brodeuse, et celle du sculpteur Romée. Pourquoi était-elle venue?...
Romée était pour elle un étranger. Elle ne lui avait jamais parlé. C'était par hasard qu'elle savait son nom.
Elle avait les yeux cloués à la pierre du pavé trempée par l'orage récent.
Elle demeura quelques minutes ainsi. — Tout le monde dormait encore aux divers étages de la maison, et nul œil curieux n'épiait la douloureuse hésitation de Sainte. Le concierge, qui lui avait ouvert la porte, la croyait depuis longtemps en tète-à-tôte avec le sculpteur, dont il maudissait les amours matinales, en compagnie de sa moitié, — marne Jalarabot.
Jalambot n'était pas ausii beau garçon que le prince Albert d'Angleterre , et sa femme ne possédait point cette era\ache royale dont on raconte tant et de si surprenantes prouesses. Mais elle avait un balai. Jalambot était un portier malheureux.
Roxelane Jalambot, née Poux, régnait despotiqucment dans la loge, qui était un petit Windsor.
Jalambot n'avait de trêve que quand il donnait. Il tenait à son somii#il comme le prince Albert à ses patins; — cette visite à heure indue l'avait mis en méchante humeur, et, s'il avait reconnu Sainte pour une des ouvrières de madame Sorel, il lui eût, sans aucun doute, inflige une de ces avanies froidement odieuses dont les portiers parisiens, seuls dans l'univers entier, gardent l'abominable secret.
La pau>Te.enfant n'en eût point souffert davantage. Elle était à l'abri de toute piqûre vulgaire, derrière l'excès même de sa détresse.
Elle restait immobile. — L'obstacle qu'elle n'avait point aperçu de loin était là, devant elle.
Le but lui échappait... Quel était d'ailleurs ce but? elle n'en avait plus la conscience.
Elle n'osait point se retirer, ni avancer, — ni demeurer... C'était une pensée fougueuse et soudaine qui avait em- . pli son cerveau au plus violent de son angoisse.
Il lui avait souri si souvent et si doucement ! Elle avait espéré. Quoi? elle ne savait. — Nous ne savons.
Mais tout-à-coup la foi lui revint avec le courage, parce que la pensée de son frère venait d'envahir de nouveau son cœur.
Romée était levé depuis un quart d'heure. Il faisait grand jour. — Debuut dans son atelier particulier qui aliénait à sa chambre à coucher, il retouchait avec une sorte de caressant amour un petit buste de marbre, au-dessus duquel une tringle en fer >uspendait un rideau de soie.
Ce buste était pour lui comme une relique pieuse dont ucuu regard profane ne devait violer le mystère.
LE SIÈCLE — VU
Voici ce qui était arrivé quelques mois auparavant , à propos d'une première ('preuve de ce morceau Uni et précieux, qui était à sa deuxième édition.
Un de ces frelons artistiques, qui ont des gants jaunes, de grandes barbes, un tilbury et du génie. Mécènes bourgeois, indiscrets f)rotecteurs, mouches du coche , qui se vantent de faire aller les arts, un de ces fâcheux enfin qui sont le fléau des ateliers, était venu un matin chez Romée. Le buste était alors, derrière son rideau de soie, dans Un coin do l'atelier du rez-de-chaussée.
Romée avait l'excellente habitude de recevoir très sommairement les importuns qui venaient mettre leur lorgnon sous le nez de ses statues, et dire :
— .\hl diable!... ravissant!... pas mal, pas mal!... fameusement fouillé ! joliment drapé I... très fort, ma foi , très fort!...
Il salua ce matin-là le frelon sans quitter son travail, e le laissa se faire les honneurs de l'atelier.
Le frelon fourra son lorgnon dans son œil, mit sa canne derrière son dos et commença ces incroyables grimaces de l'homme qui veut passer pour amateur.
Il perdait sa peine. Romée ne le voyait pas. Au bout de cinq minutes, il est même probable que Romée avait oublié sa présence.
Mais tout-à-coup le frelon poussa un véritable cri d'admiration. Romée se retourna en sursaut et devint pâle de colère.
Le lorgnon du frelon était braqué sur le buste. Le rideau était levé.
Cela fit à Romée le même effet que si on eût arraché le masque d'une femme appuyée à son bras.
Il s'élança, menaçant, vers l'indiscret. Celui-ci lorgnait toujours.
— Romée, dit-il ( le frelon appelle tous les artistes par leur nom), c'est joli, joli, joli, parole d'honneur !... Je vous donne mille écus de ça.
Romée prit le buste, le regarda un instant, puis le brisa violemment contre le pavé de l'atelier.
Cela fait, il saisit le frelon par les épaules et le jeta dans la rue.
Il fit ensuite un autre buste, mais il le cacha mieux. Il n'y avait que ce morceau qui fût de la main de Romée. C'était là, en effet, plutôt un cabinet qu'un atelier. — Quelques fragmens de bas-reliefs antiques se mêlaient, épars sur ces meubles chsrs aux artistes, et dont la renaissance chercha les bizarres découpures. — A l'une des fenêtres qui regardaient directement les croisées de madame Sorel, une épingle fixait les plis du rideau de façon à laisser une petite place à l'œil. - .
Quelques esquisses de maîtres modernes pendaient aux murailles, signées presque toutes par des noms jeunes alors, mais auxquels la gloire est aujourd'hui venue.
Au milieu d'un panneau vide on voyait deux épaulettes de capitaine, des pistolets de cavalerie, un sabre et une croix d'honneur.
Romée avait un bonnet mauresque à longs glands lourds et touffus. Une ceinture pareille serrait autour de sa taille les plis d'une blouse de cachemire.
Il travaillait gaîment et en chantant.
Sa voix était comme sa personne, alerle, franche, forte. Elle avait de ces accens vibrans et jeunes qui vont au cœur, et de ces notes mâles dont la douceur ressemble au noble écho d'une trompe qui appelle dans le lointain sonore des forêts...
Il travaillait, mais à sa manière, et plutôt pour toucher le buste et polir de l'ongle les contours charraans d'un visage angélique que pour le corriger réellement. Ce tl-avail était un jeu, une longue caresse, et le rideau de soie blanche y avait grande part.
A chaque instant, Romée s'éloignait, regardait, puis revenait d'un saut, changeant quelques plis à la draperie, la faisant descendre, puis remonter pour découvTir le buste I plus ou moins.
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Chemin faisant, il souriait à son œuvro et lui envoyait des baisers...
C'était un fou que ce Romée, un amoureui, un céladon, un entant 1
Vraiment oui. — Mais c'était un terrible céladon, un enfant qui avait le bras et le cœur d'un komme...
11 se fit un bruit léger dans sa chambre à coucher. Romée rougit comme un coupable et s'élança vers le rideau qu'il fit ghsser sur sa tringle avec «n empressement jaloux. — Le buste disparut, caché complètement.
Romée écouta. Le bruit avait cessé.
— Que diable fais-tu là, Croquignole ! cria le sculpteur. Croquignole était un très jeune amateur des arts qui, à
l'exemple des, gentilshommes d'autrefois que la loi de chevalerie forçait à sernr avant de commander, tenait heu à notre sculpteur de gouvernante, de bonne et de valet de chambre, en attendant que le travail le fît un grand artiste à son tour.
Croquignole ne répondit point.
Neus devons en faire l'aveu, c'était assez son habitude-
— Croquignole avait la passion du jeu. Il jouait au bouchon avecPelit-Louis, l'héritier du triste Jalambot.
Romée répéta sa question sur un ton d'impatience.
Croquignole ne répondit point encore,— parce qu'il était dans l'atelier d'en bas avec Petit-Louis et qu'il y avait neul sous sur le bouchon.
Romée ouvTit brusquement la porte.
11 vit une femme debout au milieu de sa chambre. Cette lemme avait les mains jointes et la tête baissée. Romée ne pouvait apercevoir son visage sur lequel pendait un voile noir. Elle gardait l'attitude d'une personne arrêtée brusquement dans sa course. Sans doute la voix du sculpteur l'avait effrayée au moment où elle traversait la chambre.
Romée ne la reconnut point, mais une vague émotion lui remua le cœur.
Il n'était pas homme pourtant, nous l'afTirmons, à s'émouvoir au vaniteux plaisir d'une vulgaire aventure. Il avait l'âme pleine et n'eût point su comment accueillir le douteux bonheur 4'une conquête inattendue...
Que voulez-vous, madame? demanda-t-il.
La nouvelle venue ne répondit point. — Sa [loitrine s« souleva brusquement.
— Vous vous trompez peut-être?... reprit Romée.
— )«on, répondit Sainte d'une voix basse et brisée ; —je ne me trompe pas.
Cette voix que Romée n'avait jamais entendue eut pour lui des acccns chers et passa sur son âme comme les notes olibliées d'un chant ami.
""il s'avança lentement. Son cœur, averti, suppléait sa vue.
— 11 devinait eriQçro mieux qu'il ne jeconnaissait...
— Mademoisèliôf . dit-il; —c'est chez moi... c'e moi que vous ô.tesitenue ?...
Sa voix tremblait.
— Non, murmura Sainte; —c'est pour lui...
Elle releva ses mains jointes et rejeta son voile en arrière. Romée vit c^ doux visage d'enfant, si suave, si ressemblant à la beauté des anges...
Ce Visage dont-,le sourire, aperçu de loin, avait si souvent réjoui son être entier et précipité par ses veines le cours plus rapide de son sang...
Ce visage oii Uieu avait épuré les rayons de la candeur céleste, — ce front qu'entourait comme une sainte auréole le reflet pur des virginales pudeurs...
Hélas ! ©ù était ce sourire adoré?... L'azur de ces grands yeux n'avait plus sa lumière sereine. Ces paupières fatiguées se fondaient en larmes.
Romée était devenu |)âle. Il n'osait plus interroger.
— Pour lui, reprit Sainte en s'efforçant île contenir ses sanglots; — il va mourir si quelqu'un ne le sauve.
— Je le sauverai, dit Romée ; que faut-il faire?
— Hélas I mon Dieu! répliqua la pauvre enlani; —je ne sais... je ne s.)is!...
Elle ne songeait point h expliquer sa venue.— Et Romée ne s'élounait point.
'est pour
En l'absence do Croquignole, elle avait trouvé la porte ouverte. Elle élait entrée...
Elle n'eût point su elle-même en dire davantage.
— Ne pleurez pas, reprit Romee, nous le sauverons... quel que soit le danger... Oh 1 mademoiselle, je le connais et je l'aime...
— Vons le connaissez !... répéta Sainte, au cœur de qui cette voix consolatrice mettait une lururd'espérance...
— Si je connais votre frère! s'écria Romée ; je vous ai suivis bien souvent tous deux lorsque vous regagniez ensemble l'hôtel de MaiUepré... Quelle douce et belle tendresse 1 et que je lui voulais de bonheur pour tout l'amour qu'il vous porte!...
Sainte ne rougit point. — Elle eut presque un sourire sous ses larmes.
— J'ai bienfait de venir... dit-elle.
— Nous le sauverons! poursuivit Romée; —je vous lo promets, mademoiselle ! Oh ! oui, vous avez bien fait do venir... Je suis à vous... Jesuis à lui autant qu'à vous... Ne sais-je pas que c'est par lui que vou^ êtes heureuse 1
— Merci... merci... murmura Sainte.
Romée la prit parla main et la fitasseoir.
— Je sais encore... dit Romée en hésitant, — que son costume d'ouvrier recouvre un gentilhomme... 11 faut me pardonner, mademoiselle... je ne suis pas entré bien avant dans son secret .. J'ignore son vrai nom... Mais parlons du danger qui le menace...
— Il va se battre en duel, dit Sainte.
— Je me battrai pour lui ! s'écria Romée.
Ce mot partait de l'âme. Le regard de Sainte, où les larmes se séchaient, eut un éclair d'ardente gratitude.
Puis son front se baissa de nouveau.
— 11 est brave et fier ! prononça-t-eite eu soupirant : — il ne voudra* pas!
— Qu'il le veuille ou non, mademoiselle, je le sauverai, vous dis-je... Vous ne savez pas le bonheur que-j'ai à vous faire cette promesse et la joie quej'aurais à la remplir.. Il y a si longtemps que ma vie se tient à une seule espérance...
— Etes-vous donc malheureux, vous aussi? demanda Sainte.
— Oh ! non, répondit Romée ; — tou-; les jours je vous vois sourire. -
Il s'interrompit et rougit, comme s'il eût craint d'abuser de ce hasard qui jetait la jeune fille pouwinsi dire entre ses bras.
Mais Sainte ne paraissait point ofl'cnsée. Son front charmant gardait le calme do sa candeur angélique...
— Et quand vous n'êtes plus là, poursuivit Romée, je vous vois encore...
Il la prit une seconde fois par la main et la conduisit dans lo petit atelier. Ils s'arrêtèrent devant !o rideau du soie, que Romée tira brusiiuement.
Sainte regarda le buste et frappa ses mains l'une conlre l'autre (-lans un mouvement de naïi bonheur.
— Oh! que je suisjoliol... s"écria-t-elle.
Puis quelque chose de triste passa sur sa joie d'enfant. La femme s'éveillait en elle. Son front se couvrit enfin d'une rougeur épaisse, et ses yeux regardèrent le sol.
Il se lit un silence.
Sainte était belle ainsi conmie la pudeur divine.
Romée la contemplait avec délices.
Quand elle releva ses paupières, de grosses larmes roulèrent sur 'sa joue.
— Mon frère !... dit-elle enjoignant ses mains; — \i/iis m'avez fait un instant oublier mon frvsc '....
Romée s'éveilla brusquement de son extase.
— Venez, s'écria-l il en j(Hant sa blou;-e de cachemire Iiour prendre un co-tume de ville ; — je vais le suivi'e el veiller sur lui comme s'il élait mon fils !...
Il y avait dans la jjersonno de Ro'né>-: i|!ii'lijiie chose do robuste et d'intrépide (jui ri'pandait autour do lui el récbauUait les courages. Tandis (jue Sainte lo suivait, l'es-
poir revenait doucement h son cœur, et, sans savoir, elle se répétait à elle-nn^in'' :
— Mon Dieu !... j'ai bien fait de venir !...
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Au bruit connu des pas de Romée, qui descendait rapidement l'escalier, Croi]uignole et Petit-Louis se cactièrent derrière un Hercule en plâtre, dans le musruleux embonpoint duquel on eût taillé deux douzaines de gamins maigres comme eux.
Il y avait dix-sept sous sur le bouchon.
C'était un coup do partie : la ruine de l'un ou la fortune de l'autre.
Romée puis Sainte passèrent sans les apercevoir. Sainte avait rabattu son voile.
— Rien que ça de grisette endimanchée! dit le jeune Jalambot, qui avait sucé avec le lait de Roxelane, sa mère, l'habitude de dénigrer chacun au hasard.
Croquignole, indigné du sans-façon avec lequel on traitait la compagnie de son maître, proposa incontinent un combat singulier à Petit-Louis.
On se mit en garde. La bataille fut terrible. Il y eut de tué us Gladiateur et de blessés un Satyre et un Faune, dont l'un perdit sa queue, l'autre ses cornes.
L'honneur étant ainsi satisfait, Croquignole et le jeune Jalambot continuèrent leur partie.
Il était huit heures environ. Jalambot père faisait le café au lait pour sa femme, qui sommeillait encore, la suzeraiiie, sur les hauts matelas du lit conjugal. — Auprès d'elle, à la place vide de Jalambot, il y avait un gros matou (jui dormait insolemment.
Jalambot abhorrait ce matou, qui était son rival ; mais il était contraint de le respecter, à cause du balai de Roxelane.
Romée demanda le cordon.
Le concierge, occupé à retirer la crème, qui s'enllait et menaçait de se répandre, no put obéir tout de suite.
— Allons, JalaniboU propre à rien! malheureux! cria aigrement la reine de la loge, qui avait le réveil mauvais.
— On y va, ma jolie, on y va! répondit avec humilité le portier.
Le cordon se tendit. — Romée et Sainte sortirent. Roxeiane avait eu le temps de voir que le jeune sculpteur n'était pas seul.
— Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda-l-elle.
— Ça quoi, nia jolie?
— Qui sort avec monsieur Romée !
— Je ne sais pas, ma jolie, murmura Jalambot d'un ton de crainte.
— Tu ne sais pas! s'écria Roxelane, qui se souleva^ sur son séant, magnifique do négligé, de laideur et de colère; — tu ne sais pas, dindon ! tu ne sais pas, goiliche!... A quoi es-tu bon ?
— Mais, tua jolie...
— La paix !... On regarde, emp Aire !... lu ne sais pas, paresseux !... Tu ne ';ais pas!... tu es là [loiir le savoir!
La tète de Roxelan,; reloiiiha sur l'oreiller, et le gros chat vint frotter sa mouslncho contre sa joue rouge.
Jalaïubot. Toreilie basse, versa du cale dans un bol, au fomi duquel se ta- sait une double cuillen'e do cassonade. Il tourna le tout pour iaire tondre el y ajdiil.i les trois quarts du pot deri-.''Mne.
— Tiens, ma petite jolie, dit-il douceuieiil ;.'ii s'uvançant vers le lit il'un pas timide.
Hnxelane reçutson déjeuner d'un air nwuo. Le chai miaula.
— LtmongTos!... dit-elle.
Mon rros, c'était le chat.
Il fallut que le triste Jalambot fît 1 e déjeuner du chat.
En suite de quoi, ce portier malheureux eut In droit de manger ce qui restait, après avoir mis de rMé la part de Petit-Louis...
Romée, suivi de Sainte, se dirigeait rapidement vers l'hôtel de Maillepré.
La route fut bientôt parcourue. — Au moment où Romée allait soulever le marteau de la porte , Sainte, qui courait derrière lui, s'élança et arrêta son bras.
— Qu'allez-vûus dire?... demanda-t-elle ; — Gaston ne vous connaît pas... Jean-Marie ne vous laissera pas entrer.
Romée se retourna en souriant.
— Je sais ce que je dirai à votre frère, répliqua-t-il ; — quant à mon ami Biot... car nous sommes des amis, Biot et moi, mademoiselle, no vous inquiétez pas... il me recevTa bien.
Romée frappa et la porte s'ouvTit.
Mais le brave Jean-Marie n'était point dans sa loge.
— Où est Biot? demanda Sainte à l'Auvergnat qui le remplaçait.
— Au premier, chez le vieux qui fait son sabbat, répondit le commissionnaire.
On entendait en effet des cris furieux du côté du corps de logis de l'hôtel, dont les fenêtres, garnies de leurs contrevens, restaient hermétiquement fermées.
Il y avait quelque chose de lugubre dans ces hurlemens éclatant derrière l'immobilité morte do ces noires murailles.
Mais Sainte et Romée avaient l'esprit ailleurs.
— Et mon Irère? demanda la jeune fille.
— Votre frère?... répéta l'Auvergnat.
— Où est-il?
— Le petit en blouse?...
— L'avez-vous vu sortir?
L'Auverijnatse j^ratta l'oreille.
— Peut-être bien... répoudii il ; — oui... ©h ! mais non, chtrrrra ! je sais pas.
Sainte et Romée se regardèrent. -
Il y avait de l'épouvante sur les traits de la jeune tille et le sourire forcé de Roméo ne pouvait dissimuler son inquiétude.
Sainte s'élança en courant vers l'aile droite.
— Attendez-moi! niuruiura t-elle; — je vais savoir... Elle disparut dans l'escalier tournant.
L'instant d'après, Romée la vit redescendra. Mais elle n'entra point dans la cour. Sa force l'abandonna. Elle tomba sur la dernière marche.
— Il est paiti !... dit Romée.
Sainte fit un signe d'alfirmation.
— Et vous ne savez pas?...
Sainte secoua la tète. — Ses yeux étaient fixes; ollo no pleurait point.
— Le nom de son adversaire?... demanda cncorp Romée.
— Je ne saisrien.mon Dieu, murmura Sainte; — rien!...
— Mais n'a-t-il pas lais^é quehiue chose... un mot?...
— Oui... oh ! oui... un mot! dit Sainte dont les sanglots se firent jour; — un mol !... tenez!
Sa main, serrée convulsivement, se détendit et montra un petit carré de papier, sur lequel il y avait : AUieu !
Au sixième étage de l'une de ces maisons neuves, coustruiles il y a une quinzaine d'années sur le boulevard Beaumarchais, une porte blanche portait, écrit à la craie noire, le nom de nazaire, dit diiagon.
Cette porte s'ouvrait dans un corridor froid et scnlanl le [ilâire humide qui entourait les combles de la maison.
Vers huit heures, un jeune homme gravit péniblement la rampe élroiti! 1 1 raide de cette manière d'échelle (jui furinc l'e-'alier du dernier étage dos coiistruclions nou- \elles. 11 s'arrêta devant la porte de Nazaire, et mit ses deux mains sur sa poitruie huletanle.
C'était Gaston de Maillepré, — Gaston l'ouvrier.
H n'eut pas besoin de' frapper. Une oreille attentive veil-
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lait sans doute de l'autre c^té de la porte, car son unique battant s'ouiTil nu'^sil'M.
— Bon.iour, Pâlot, bonjour ! dit la bonne voix de Dragon ! ; — présent à l'appel!... Iieure militaire, morbleu !... C'est j bien, ça, mon fils!... Tu aurais (ait un cavalier là-bas... C'est égal !... je n'ai pas fermé l'œil de la nuit, saperlottel... Je voyais toujours deux fleurets en croix, et des pistolets, et le tremblement... Dieu de Dieu! si c'était seulement à moi de m'aligner I... Mais je cause trop, mon petit, en voilà assez !... souille un peu et puis eu garde!
D'habitude, l'honnête Nazaire n'en disait pas si long, mais, ce matin, il était visiblement ému, et chez certaines natures, l'émotion est comme l'ivresse : elle lait parler.
Il avait pris Gaston par la main, et .'avait couduit à une chaise où le jeune homme se laissa tomber essoufflé. ■ Malgré la lamiliarité de ses paroles. Dragon mettait dans ses manières à l'égard de Gaston, non seulement une franche affection, mais aussi une sorte de déférence.
Un tiers qui fût o tré à l'improviste n'aurait certes point pu prendre ce jeune homme au costume simple, ma>s élégant, et portant sur sa physionomie un cachet frappant de distinction noble et délicate, pour le camarade de ce brave garçon de Nazaire, tout rond, tout sans gêne, spirituel à sa façon, gai, franc, le cœur sur la main, mais bonnement ouvTier des pieds à la tête, et un peu troupier par dessus le marché.
Et vTaiment c'est une figure attrayante que celle de l'ou- \Tier ainsi fait, solide, vivant, vaillant, bon bras et bonne conscience. — Et ceux-là sont do maladroits amis qui, par dessus cette mâle beauté, lui mettent un masque niais de rêveur ou de rimeur...
Voici ce qui causait l'émotion de Nazaire et mêlait un peu de déférence parmi sa ronde cordialité d'habitude.
La veille, en voyant Gaston entrer à l'atelier avec ce fameux habit noir, source de tant de gageures proposées par l'aventureux Poiret, Nazaire avait été frappé comme d'un coup de foudre. Il aimait Gaston de tout son cœur. C'était une amitié de père, inspirée par le plus noble mobile qui soit au fond de l'âme humaine : c'était l'affection du généreux pour le faible.
Or, un vol venait d'être découvert. On accusait Gaston. Mille circonstances se groupaient fatalement à l'appui de cette accusation. — La plus grave de ces circonstances c'était sans contredit l'excursion d'un jeune ouvrier pauvre dans la vie fashionable, sa présence à l'Opéra, en compagnie d'une femme élégante...
Là s'était porté tout l'effort de Nazaire, il avait dit : Non 1 si haut et si bien qu'on n'avait plus osé le contredire.
Et voilà que Gaston était venu de lui-même lui donner un démenti...
En sortant de l'atelier avec Gaston, Nazaire ne savait plus que croire.
Il avait voulu interroger, — mais, juge, il s'était senti tout-à-coup plus déconcerté que l'accusé.
Il avait vu le noble visage du jeune homme, où se lisait une fierté loyale. Pour la première fois peut-être, il s'était rendu compte vaguement d'une différence entre Gaston et ses autres compagnons.
Sous ce costume nouveau, Gaston avait l'air si bien à l'aise et si parfaitement à sa place.
En môme temps, Nazaire avait remarqué sur le front du jeune homme, qui surmontait en ce moment son trouble et se redressait plus digne, une tristesse autre que sa tristesse ordinaire.
C'était ijuelquc chose de grave et de presque solennel. Nazaire perdit jusqu'à l'idée du vol. — Enlrc cette idée et Gaston, l'instinct droit et clairvoyant de sa nature aperçut un abîme.
La rougeur lui vint au Iront rien que d'avoir un instant soupçonné...
— Dragon, lui dit Gaston en serrant sa main, — tu as toujours été bien bon pour moi...
— Qu'est-ce que c'est que ça, par exemple ! interrompit Nazaire ; -y lea amis sont les amisl...
— Laissff-moi parler... Je ne t'ai jamais rien dit parce que mon secret n'est pas à moi et qu'il ne l'importait point de le connaître...
— Un secret, murmura Nazaire dont ce mot rappela vaguement les soupçons dissipés.
— Aujourd'hui, reprit Gaston,— j'ai besoin de ton aide. Me la promets-tu T
— Deux fois, Pâlot... Mais tu me lais peur, je t'avertis...
— J'ai une sœur, reprit encore Gaston dont la voix baissa et trembla, — une pauvre enfant dont je suis l'unique appui et la soûle joie... Quand je ne serai plus là. Dragon, elle sera bien malheureuse.
— D'ici là, nous avons le temps de nous retourner, mon fils ! dit Nazaire en tâchant de rire.
Gaston secoua la tête et serra fortement la main qu'il tenait toujours entre les siennes.
— Promets-moi de la protéger ! dit-il.
— Ça ne se demande pas, mon garçon !... Mais je te dis que tu me fais peur!... Est-ce que?...
Ils'intorrompit et attira Gaston jusque sur sa poitrine. — Est-ce que tu voudrais te périr... demanda-t-il tout bas. Gaston eut un sourire mélancolique.
— Il faudrait que je fusse bien impatient, mon pauvre Dragon, répliqua-t-il ; — regarde-moi... et vois si je ne puis attendre.
— A la bonne heure 1 s'écria Nazaire : — c'est-à-dire, so reprit-il, —tu n'as pas le sens commun... J'ai vu des pâlots comme toi vivre cent ans... mais voyons! finis-moi ton chapelet.
— Je me bats en duel demain à dis heures, dit Gaston. Nazaire enfla ses joues.
— Ce n'est que ça ! s'écria-t-'.l gaîment ;— ah ! tu te bats en duel I... excusez !... c'est bon, j'arrangerai l'affaire.
— Tu ne l'essaieras même pas, répartit Gaston ; — c'est là le service que je voulais te demander.
Nazaire recula d'un pas et so prit à examiner son jeune camarade avec un étonnement curieux. — Ils étaient .'Ous les galeries désertes de la place Royale. Le réflecteur d'un réverbère voisin éclairait vivement le front fi^r et triste de Gaston et montrait dans un demi-jour confus la cambrure cavalière de sa taille.
Nazaire secoua la tête à son tour.
— Tu n'as pas les idées d'un ouvTier, dit-il ; — et vrai. Pâlot, tu aurais mieux fait comme lieutenant que comme soldat dans le militaire... mais c'est des hypothèses comme disent les pousse-cailloux du génie... Tu veux te battre : c'est loisible ; à quoi te bas-tu?
— Je ne sais pas...
— Au compas ?... au couteau?...' à la trique ?...
— Non, murmura Gaston.
— Non?... Ah! ah ! mon petit, c'est vrai que le sabre est plus attachant... mais les compagnons ne sont pas des grenadiers... La trique, le compas et l'eustache: connais que ça !... Si bien que moi qui te parle j'ai été obligé de me travailler, suivant les circonstances, avec la canne ou la double poinle, étant opposé à la savate, à cause que j'ai servi honorablement dans la troupe, dont j'ai des témoignages flatteurs de tous mes chefs.
— Ce n'est pas avec un compagnon que je me bafs, dit Gaston.
— Tu t'attaques au bourgeois ?... c'est différent... Alors, en avant k) contrepointe!... Comment s'appelle-t-il. Ion quidam?... J'ai l'réiiU'.-'nlé des maisons élablii's: je l' connais peut-être.
— Il se nomme... balbutia Gaston.
— Ça commence bien !... Après?
Gaston hésita.
— Il se nomme, reprit-il enfin résolument,— le marquis de Maillepri'.
— Uien que ça de mousse! s'écria Dragon stii;;éfait ; — le maripiis Sauvage!... le marquis des maïqui-.!... un fier du numéro t !... Tu crois qu'il va s'aligner avec toi !...
— J'en suis sûr, dit Gaston,— je l'ai iusulté.
— Alors, en tout cas, il a le choix de l'arme... c'est uu-
tant de gagné... Mais insulter ne suffit pas, mon petit, et... tu m'entends bien?... Si Feignant, par exemple, insultait le fils du roi... et il en est bien capable !... le fils du roi no se battrait pas avec lui... ça me paraît bêle, à moi, vois-tu, parce que tous les hommes sont égaux, dès qu'il ne s'agit pas du militaire... mais enfin, ça se fait. Gaston eut un mouvement d'impatience tôt comprimé.
— Je te dis que j'en suis sur, répéta-t-ik
— Ça suffit... Mais alors tu ne me dis pas tout... Il y a autre chose...
Gaston se rapprocha de lui.
— Ecoute, murmura-t-il, — je ne puis pas t'appreudre pourquoi j'ai insulté cet homme... c'est le secret de mou père qui est mort... Mais, à toi qui m'as toujours traité comme un ami, je puis te confier la part du mystère qui m'appartient... J ■ suis fils d'une fiimille.non pas noble seulement, mais illustre. Mon aïeul était duc et pair de France... Ne m'en demande pas davantage... Mon père a emporté notre nom au tombeau.
Nazaire garda un instant le siliMice.
— Ah ! tues noble, toi, Pâlot?... dit-il ensuite avec, un involontaire accent de défiance.
Puis il reprit comme en se parlant à lui-même !
— C'est pourtant \Tai, ça !... A mou idée, s'entend... Pas fier avec les camarades... .\h ! dam, non, par exemple I... mais pas chaud non plus, pas noceur, pas bavard, pas farceur, quoi!... et ne se [plaignant jamais, cet enfant-là!... travaillant de bon cœur... Pas de grimaces... pas de dégoût !... (^.a ne ressemble pas à ces graines de messieurs qui ont eu des mallicurs et qui traînent leurs vieilles bottes parles ateliers... Ah ! mais!... Merci de m'avoir dit ça, Pâlot, ajoula-t-il tout haut et avec brusquerie.
— C'est toi qui m'y a forcé... commença Gaston.
— Je te dis merci : ça .suffit... et, vois-tu, je suis sûr que lu ne t'en es jamais vanté...
— Jamais.
— Tu fais un brave enianl. Pâlot, tout de môme ! reprit Nazaire qui avait de l'émotion dans la voix ; — mais, minute!... ca vous lâche peut-être, à présent, que je t'appelle Pâlot?"...
Gaston lui tendit la main en souriant, et Nazaire la serra rudement dans les siennes.
— Ah! dam!... poursuivit-il; — je n'ai vu les nobles qu'aux Folies et à VAmbigu, où ils sont tous bêtos, menteurs et lâches... Je m? méfie, moi, vois-tu, parce que je vas au spectacle tous les dimanches et qu'il y a toujours là un comte ou un baron qui dissimule comme un diable pour victimer les jeunes premières, plonger dans les (ers, comme ils disent, monsieur Albert ou monsieur Delaistre, et immoler monsieur Saint-Ernest... que ça fait pleurer Mignonne, la pauvre chérie, toute l'eau de ses yeux !... iMais toi. Pâlot, c'est pas ça ! tu es bon. C'est pas ta faute si tu es noble, et je t'en aime trois fois plus !... Voyons ! je serai ton témoin, sans savoir pourquoi tu te bats... C'est dur, mais c'est tout de môme... Et quant à ta sœur...
— Ma pauvTe sœur !... murmura Gaston qui courba la tête.
— Voilà-t-il pas! s'écria Nazaire, cachant son émotion sous un éclat de bruyante gaîté ; — elle ne saura pas tes fredaines, mon fils!...'
— Mais... dit Gaston; — si je suis tué...
— Tais-toi, Pâlot!...
— Je crois que je serai tué, dit encore Gaston, mais celte fois avec une froideur ferme.
— Tais-toi 1 répéta Nazaire; — ça porte malheur !... Toi, mon pauvre Pâlot !... moiu'ir comme ça !...
La voix de Nazaire tremblait. Il prit brusquement Gaston à bras le corps et le pressa contre sa poitrine.
Puis il se recula et frappa du pied avec une véritable colère.
— Morbieu ! dit-il en passant le revers de sa main sur ses yeux humides; — tu me fais faire des bôlises... Ta sœur.,, je ne la counais pas, moi, ta sœur !.,. mais je l'ai-
me... Si le malheur voulait... Ta sœur aurait un pè re,Pâ lot, mon pauvTe enfant chéri !...
Cette fois, ce fut Gaston qui entoura de ses bras les robustes épaules de Dragou. Ils demeurèrent longtemps embrassés.
— Merci !... merci !... disait Gaston.
Nazaire faisait des efforts inouïs, mais tout à fait nutiles pour s'empêcher de pleurer.
Au bput de quelques secondes, il repoussa Gaston et reprit :
— C'est dit. Ne parlons plus de ça où je me fâche... Ub troupier qui pleure, vois-tu, ça n'est pas conforme... Revenons à demain... Sais-tu. manier le pistolet ?
— Non, répondit Gaston.
— Sais-tu tirer l'épée?
— Mon Dieu, non.
Nazaire fil une longue grimace. ,
— C'est égal, dit-il, ensuite.— C'est égal... on a vu des conscrits... pas souvent... Mais je suis prévôt morbleu ' et j'aurai bieu le temps de te montrer un bon coup... viens!
Il voulut entraîner Gaston, quiré«ista.
— Viens donc ! répéta-t-il.
— Pas à présent, dit Gaston ; ^ c'est ma dernière soirée... elle sera pour ma sœur...
— C'est juste, répliqua Nazaire,— quoique je sois bien sûr que nous reviendrons tous deux demain déjeuner au Capucin... Je t'invite. — Mais enfin, c'est juste : la petite avant tout !... A demain donc! huit heures au plus tard' et je t'en donnerai une fière leçon!... A propos, sais-ti'i mon adresse'?
11 arrive souvent que deux amis d'atelier, qui no sont point en même temps compagnons de plaisir, ignorent mutuellement leur domicile. L'atelier est un rendez-vous de chaque jour, qui rend les visites inutiles. Gaston ne savait pas où demeurait Nazaire.
Ils entrèrent chez un marchand de vijis, et Dragon écrivit sur un bout de papier cette adresse compliquée •
« Nazaire, dit Dragon, boulevard Beaumarchais maison neuve, sans numéro, la quatrième après le café, l'escalier du tond, tout en haut.^la troisième porte dans le corridor Le nom est dessus. »
CHAPITRE V
LEÇON d'armes.
Nazaire, dit Dragon, demeurait dans une grande chambre mansardée, à deux fenêtres, s'ouvrant au fond de deux profondes embrasures. Derrière les vitres de ces croisées on apercevait des fleurs d'automne dont les premières »elées avaient courbé les tiges malades. " '
Son lit de sangle était entouré de rideaux de croisé bleu retenus au plafond par un anneau de cuivre, et dont les plis se drapaient avec une sorle de coquetterie.
Sur !a cheminée, dans de hauts verres à bière de Strasbourg, il y avait des paquets de marguerites-reines et des dahlias.
La commode en bois de noyer, l'armoire de cliêne verni les chaises paillées et le fauteuil d'étoupes, recouvert en cotonnade grise, fout cela était firopre, tout cela avait un parfum de « bon chez soi » trop rare, il faut l'avouer, dans, la pauvre demeure de l'ouvrier.
Et encore, ces fleurs du dedans et du dehors, la ne/telé brillante du cuivre des .serrures, les plis du rideau, quelque chose enfin qui mettait parmi ces meubles indigens, de l'œil, de l'apparence, de la .symétrie, eussent annoncé' au regard observateur la présence habituelle d'une femme.
Partout où passe cotto fée bienfaisante, il reste un charme indéfinissable, une trace riante, un rayon, un reflet — un rien qui pare et embellit, —qui .se sent, qui se voit mais qui ne peut s'écrire. *
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La iée, ici, c'était Mignonne, la jolie fiancée de Nazaire.
C'était une bonne et gentille enfant tpie Mignonne, et qui aimait son Dragon comme une petite toile, bien qu'elle le fît enrager parfois. — Bébelle. Vamante de Poiret, était venue quelque matin après le départ de Nazaire pour l'atelier, et avait haussé les épaules bel et bien en disant :
— C'est pas un sort, ça, ma petite, que de rester tous les jours que Dieu donne en plan, pour attendre un homme qui n'est qu'un gi'aveur 1 Moi, j'ai Poirot; ilme va; mais ça n'empêche... le jour est long... une connaissance honnête est bientôt laite... ça passe le temps... Et puis les étudians sont si gentils ! Des amours en béret rouge, ma fille !... qu'on croirait voir ceux qui sont dans Paul de Kock!...
Bébelle avait dit cela et beaucoup d'autres choses car Bébelle était un type, et les types parlent comme des volumes entiers de romans de mœurg.
Mais Mignonne avait fait fait la sourde oreille, et Bébelle avait dû descendre les six étages de la mansarde en chantant par dépit :
Messieurs les étudians S'en vont à la barrière Pour danser le cancan Et la Robert Macaire, etc.
Chanson qui est un type d'ode, dû à la collaboration d'un grand nombre de jeunes gens aimables et jouant la poule.
Et Mignonne était restée en plan.
La chambre de Nazaire possédait encore d'autres ornemens auxquels la main de Mignonne n'avait point de part.
C'était d'abord un grand sabre droit de dragon ; c'étaient ensuite un burnous blanc, deux pipes arabes eu croix et une de ces interminables ceintures mauresques, dont le tissu fait honte à nos fabriques.
On ne va pas pour rien, voyez-vous, en Alger, et, comme dit en style de voltigeur la médaille récemment Irappée à la gloire de nos quasi-conquêtes marocaines : le Français sut vaincre ; il le sait encore ; il le saura toujours t , Inscription manifestement sublime et qui ne laisse pas de rappeler les belles strophes de ce chant militaire bien connu :
Un grenadier, c'est une rose Qui brille de raille couleurs; Au combat, il n'est rien qu'il n'oss Tout affronter _par sa valeur...
Donc Nazaire avait, lui aussi, rapporté ses trophées, plus modestes, il est vrai, que le parasol d'Isly, mais moins rapiéciés.
11 reçut Gaston, comme nous l'avons vu, avec une cordialité brusque, môlée d'une nuance de déférence.
Nazaire avait beau se battre les flancs, il ne pouvait plus être aussi libre avec le l'àtot, devenu pour lui le pelitllls d'un pair de France.
De plus, il avait quelque chose sur le cœur.
— Je n'ai pas dormi de la nuit, répéta-t-il en se tenant debout devant Gaston assis, qui reprenait péniblement haleine; — parce que j'ai pensé à vous... à toi, Pûlot... un peu pour la chose de s'aligner et beaucoup pour les deux contremarques de la Banque...
Gaston ne répondit point et l'interrogea du regard.
— Tu ne sais pas ça, toi, reprit Nazaire ; tu ne te doutais même pascju'on l'accusait!... On avait volé deux billets au père Potel...
— Et Ton m'accusait! dit Gaston.
— Un peu!... pas moi!... Pourtant, sapristic. Pâlot... Jaul être un grand lAche pour avoir eu cette idée-là!... Quand je t'ai vu venir avec ton haitit noir... Ah 1 dam, ça n'a pas duré longtemps... mais j'ai senti là-dedans comme un plomb...
Il s'interrompit et prit la main de Gaston qu'il écrasa sur son cœur.
— Tiens, peijit ! ajouta-t-il vivement ; — sens comme ça
saute encore, rien que d'y penser!... Ah! mais!... ■^•'est que ça fait grand mal!... Faut dire que c'est ma faute... j'aurais dû tomber tout de suite .sur ceux qui t'accusaient et les raser àcontrepoil, comme disait l'aide-major du régiment qui avait étudié pour être perruquier... Ça c'est vrai... As-tu soulflé? Habit bas!... Je vais te conter la chose de ce qui est arrivé à l'atelier, tout en l'apprenant à le défendre.
Gustave se leva et ôta son habit.
Nazaire poursuivit :
— Tant il y a qu'après l'avoir quitté sous les arcades làbas où il ne manque que du monde el des quinquets pour ressembler à tout ce qu'on voit de beau, je m'en retournai à l'atelier. Voilà Poiret qui me dit : — Un pari ! — Poiret dit toujours ça, tu sais bien...
Dragon s'interrompit et reprit.
— Relève un peu voir tes manches et serre ta cravate autour de tes reins... histoire d'être plus à ton aise...
Gaston obéit.
Nazaire alla prendre deux fleurets sous une table.
— J'ai caché les outils, rapport à Mignonne, dit-il ; — les femmes, ça fait des hélas à tout bout de champ... Donc, Poiret m'aborde : Un pari!... moi, je réponds: — Pas de pari!... je viens ici, voyez-vous, à cette fm de causer raison et de vous avertir que si quelqu'un a le toupet de dire ci et ça sur le compte du Pâlot, <iui est le meilleur de la compagnie, ni une ni deux, je lui casse les reins comme une chimique allemande.
Tiens-toi bien, Pàlo!, mon fils, la jambe droite libre, le corps posé sur la jambe gauche, le bras gauche effacé, ainsi que la poitrine de même, la main droite à la hauteur de l'œil... Un peu de jeu !... de l'aisance... Une, deux! bats l'appel... ça va marcher!...
C'est entendu... Je leur dis : Je vous éreintc... C'est pas l'embarras, je leur dis ça plus souvent que je ne le fais, vu que le cœur esj bon dans la plupart, même dans les Alsaciens : ils comptent là-dessus... Il n'empêche que l'habitude n'est pas de me rire au nez comme ils ont fait hier au soir... Ça m'a.étonu''...
L'a?il sur mon œil, toujours! Pas do bêtise!... Appuie l'épée... Attention... Pare tierce, et en garde!...
Mais Gaston ne savait point parer tierce.
Dragon s'interrompit pour lui expliquer les positions élémentaires el le rudiment des parades, ce qu'il fit avec l'aplomb et la précision d'un prévôt de salle.
Gaston était adroit, mais son défaut complet d'habitude rendait à peu près nuls les résultats de cette leçon tardive.
— Ça va marcher, mon fils, disait Dragon, — ça va marcher... Tiens-toi bien... Le diable, c'est que je ne peux pas le parler en termos de salle, puisque tu ne les comprends pas... N'importe!... ça va marcher... En garde!... y sommes-nous?... Tu vas parer tierce, mon petit, et le fendre sur ta parade... Une... deux !... allez donc!... ce n'est pas ça!...
Gaston faisait pourtant de son mieux. La sueur découlait de son û'onl pSIe et il respirait avec peine.
— Reposons-nous un peu, reprit Dragon,— ça va marcher.
Gaston s'assit et passa sou mouchoir sur ses tempes.
— Donc, poursuivit Nazaire, dont le cœur se navrait à voir celle laligue si tôt venue, mais qui refoulait en lui son inquiétude énergiquement, — donc les autres me rirent an nez... Je me fâche, comme de juste, mais tout rouge, parce qu'il s'agig-sail de loi... J'en prends deux par le collet el j'allais leur [irocurer une embrassade un peu chaude, quand Poiret me dit : — On n'attaque pas le Pâlot, Dragon... Et Feignant ajoute : — Le Pûlot est mi bon, c'est convenu, pas de carnage!...
Gaston a\ait l'œil t<'rne et gardait une immobilité de statue. — Sous la toile do sa chemise, on voyait seulement soii souille pénible soulever par soubresauts presque imperceptibles les parois de sa poitrine.
, Dragon s'arrêta et le regarda en dessous.
— Ça n'a jamais vu le l'eu! pensa-t-il involontairement; ,-
— c'est enfant... peut-être bien... | Dragon rougit et sa mobile physionomie exprima tout à ,
coup un mouvemen do colère. |
— Allons, se dit-il; — hier je l'ai cru voleur; aujourd'hui, je le prends pour un lâche... Pas mal... Voilà comme on traite ses amis quand on est un sans-cœur... Ah ! mais, je n'ai pas volé ça !
Il est évident que s'il était donné à l'homme de colleter son propre individu, Nazaire se fût fait à lui-mi^nu' im fort mauvais parti.
— Quand ils m'eurent dit ça. Pâlot, reprit-il avec un soupir de contrition, — que tu étais un bon, et le reste, tusens bien qu'il n'y avait plus rien à finre... Je lâchai Nicolae.s, je làc'nai Johannes... ou Fritz, je ne sais pas au juste lesquels je tenais, et je dis : Ça me paraît qu'on a retrouvé les sous du père Potel. — Juste ! me ri^pondit Poiret
— Feignant voulut conter la chose, mais, si Poirf. t a du bon dans la tète, c'est sa langue.— Dragon, me comniençat-il ; — un pari !... C'est que lu ne devmerais jamais qui a fait le coup.
Alors tout le| monde se mit à crier ensemble que c'était Pouparl.
Pouparl avec sa bonne face d'imbécile!... aurais-lu cru ça, toi. Pâlot?...
Gaston leva sur Nazaire ses grands yeux où il y avait do l'égarement et répondit no.i au hasard.
Puis il retomba dans son immobilité morne.
Le pauvTe Nazaire voyait bien que tous ses efforts pour opérer une diversion étaient inutiles. 11 poursuivit avec une sorte de découragement.
— Allons, mon fils! en garde! tu dois êti'e reposé... Gaston se leva lentement. — Il reprit son fleuret. — Il
se mil en garde.
Il fil quelques passes, suivant les prescriptions de Nazaire avec une docilité machinale. — Puis le tleuret .s'échappa de sa main.
11 croisa ses bras sur sa poitrine.
Sa paupière battit, -a- Une larme roulai le long de sa joue.
Nazaire fronça les sourcils et jota son fleuret avec colère.
— N'y a pas à dire, petit , prononça-l-il tout bas; — je crois que lu as peur !
Gaston sourit douloureusement.
— Merci, répliqua-t-il sans amertume ; — merci pour la leçon, mon ami... .l'en sais assez pourme tenir sur le terrain, sans laire pitié à mon adversaire... Cela suffit... Quant à ton injure, je n'ai pas le temps d'avoir de !a rancune... Je te pardonne.
— C'est que, balbutia Nazaire qui ne savait plus s'il devait se fâcher contre Gaston ou contra lui-même ; — quand on dit comme ça: je suis sûr d'avoir mon affaire... et qu'un perd la carte... et qu'on pleure...
Gaston releva sur lui ses grands yeux aux cils humides. Nazaire s'interrompit, rougit encore et détourna la tète. — Gaston lui prit la main.
— Je te pardonne, répéta-t-il ; — tu ne la connais pas... Tu ne sais pas ce qui; nous trouvions ensemble de bonheur parmi notre misère... Tu ne sais pas comme son désespoir va m'appeler... Je ne répondrai pas... ma main ne sera plus là pour essuyer ses pauvres larme.;... Oh! oh ! inon Dieu ! ajouta-t-il en un sanglot déchirant, — ma so'ur ! . . . ma sœur ! . . .
Il se couvrit le visage de ses mains.
Nazaire to donna un grand coup de poing dans le Iront et se prit aux cheveux.
— Chien de butor!... murmura- l-il; —j'avais oublié la petite !...
Il se rapprocha, soum.is, rorcille basse, essayant do gauchos caresses.
— Allons ! liston, dit-il ; — faut pas penser à ça... Une botte ou deux, ce ne snra pas la mer à boire... si tous ceux qui vont là n'en revenaient pas '...
— Que de fois, interrompit Gaston , — dans mes nuits de souffrances , l'ai-je trouvée, en m'éveillant, penchée à nion chevet comme un bon ange... Je la voyais... J'entendais sa douce voix... Je ne soutirais plus... Et c'est elle qui va maintenant soutl'rir... seule... toute seule, mon Dieu !... Elle viendra... oh ! c'est à briser le cœur !... Elle viendra me chercher où je ne serai plus... Ma couche vide... mes vôtemonsde travail... Ecoute I... je n'ai plus qu'une heure pour pen.serà elle... Laisse-moi mes larmes... mes larmes qui sont à elle... à elle... Ma sœur !... ma sœur !...
Nazaire le soutenait, chancelant, entre ses bras. 11 n'osait plus ouvrir la bouche.
Gaston haletait. — Il demeura un instant silencieux. Puis il .se redressa lentement.
— Dans une heure, dit-il, — je dirai adieu à un souvenir... El tu verras si j'ai peur
Romée était resté auprès de Sainte dans la cour de l'hôtel Maillepré. Nulle consolation n'était possible. Dans les cas les plus désespérés, un frère console sa sœur, un fils sa mère, un amant sa maîtresse, parce que entre gens qui ont l'iiabitude da s'aimer, il reste , même après tout espoir évanoui, le baume des douces paroles et des caressantes tendresses.
Mais Romée, qui aimait Sainte de toute son âme, ne la connais.sait point. Il n'y avait en leur passé rien de commun. Leur rapprochement .s'était fait, non par hasard, mais par une de ces inspirations désespérées qui viennent à la détresse et sortent tellement de.^ règles de la vie commune qu'on les relègue volontiers dans le domaine impossible du roman.
Car les événemens de ce genre ont beau se représenter tons les jours et sous nos yeux, il est convenu que l'on n'en doit point tenir compte.
Pourquoi ? — Ecoutez ceci :
Vn bon bourgeois, ami de l'ordre public, niait fort vertueusen:enl l'existence de ces bandits parisiens aux<]ueis nosjournaux judiciaires, amans forcenés de la couleur, ont conservé le nom galant à'e/'carpef. Ce bourgeois demeurait quelque part dans les parages solitaires du quartier Pigale.Il se moquait volontiers des gens assassinés la veille dans la rue, et di.sait : Fadaise ! et disait : Roman !
On ne se fait pas une idée juste du nombre inouï des niais qui vivent sur ces deux mets!
Un soir, noire bourgeois fut étranglé, — mais étranglé comme il faut. Tous croyez peut-être qu'il fut convaincu?
Néant. Avant de rendre l'âme, il dit aux escarpes stupéfaits : — Allons, mauvais plaisans, lâchez-moi, vous me faites mal !...
Thomas, de nos jours, verrait, touchc^rail et nierait...
Mais, pour être réelles, ces frariues du dé.sespoir ou ds la passion restent dans l'exception. Leurs résultais sont aussi imprévus qu'elles-mêmes, ils atteignent parfois le but que les moyens ordinaires eussent manqué certainemeat, mais, s'ils échouent, tout est dit. L'enthousiasme est tombé ; le découragement revient plus morne et plus lourd.
Romée n'avait aucune action sur Sainte. DeJui à elle un seul mot était bon h dire et à entendre : Je le sauverai I...
Mais où était Gaston?... sur le terrain déjà peut-être... Promettre de le sauver désormais, c'eût été mentir.
Roméo restait là, devant Sainte qui se mourait d'angoLss?s. Il oubliait que lui-môme avait couru plus d'une lois la chance du dacl et que notre civilisation a su jeter entre deux homi'ses qui se battent, non pas une muraille assurément, non pas môme un bouclier, — mais quelque cbose qui amoindrit le danger discrètement et laisse tout juste ce qu'il faut pour contenter Vhouneur.
Parce que V'iointeur, qui est mauvaise tête, ma^s bon prince, demande beaucoup et se contente de peu.
Roméo, en fiice de celte douleur navrante de la femme qu'il aimait, perdait le vif ressert de .'a nature alègre et entreprenante. Le découragement le gagnait.
Parfois, il était siy le point de s'élancer au dehors et de
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courir et dp chercher à l'aventure. — Mais Sainte était là » seule, épuisée de sanglots. 11 restait... !
La porte de la rue et celle du corps de logis s'ouvrirent en même temps. A la première, se présenta monsieur Williams ; par l'autre, sortit Jean-Marie Biot.
L'AuvergHat, accoudé tranquillement sur la demi -porte de la loçe comme sur un balcon, fumait sa pipe et regardait.
D'un coup d'oeil, Biot aperçut sa jeune maîtresse. Il descendit le perron en deux sauts, et s'agenouilla près de Sainte.
— Qu'}- a-t il, monsieur Romée?'demanda-t-il avec soupçon, — et pourquoi êlcs-vous ici ?
Sainte, au son de celte voix, releva sa paupière alourdie par les larmes. Quand elle vit Biot, une lueur d'espérance brilla dans son œil.
— Tu sais où il est, toi ! murmura-t-elle.
— Qui?... demanda Biot qui ne comprenait pas et avait le cœur syrré d'épouvante.
Sainte fit effort pour-parlcr. Elle ne put.
— Son frère, dit Romée.
— Son frère !... répéta Biot, devenu blême, — monsieur le marquis!... Mais on craint donc!...
— Il ne sait pas non plus !... murmura Sainte.
C'était son dernier espoir. Ses sanglots se ralentirent, puis son souffle s'éteignit. —Elle était évanouie.
Monsieur Williams s'était arrêté au milieu de la cour. Il braqua son lorgnon à double branche d'or sur le groupe formé par Sainio, Biot et Uomée. — Biot, en ce moment, débouclait la ceinture de la jeune fille, tandis que Romée frappait dans ses mains doucement.
Jlonsieur Williams s'avança jusque auprès de la porte de l'aile droite. Son visage sévère et froid ne montrait nulle trace d'émotion.
— Pardon, dit-il d'une voix grave et empreinte d'un fort accent ; — mon ignorance de la langue donnera peut-être à ma question une portée brutale et indiscrète, mais mon intention est bonne...
Il tira de .son sein un porteleuille.
— La soullrancc de cette jeune lady, ajouta-l-il,— a l-elle pour cause le manque d'argent?...
— Non, répondit Biot rudement.
Monsieur Williams remit son portefeuille dans son sein, toucha son chapeau, tourna le dos et gagna lentement le perron.
Romée avait réussi à duHendrc les doigts crispés de l'une des mains de Sainte. C'était la main qui tenait le papier où Gaston avait écrit le mot adieu.
Le papier s'était i-etourné dans la main de Sainte. 11 y avait deux lignes écrites à l'envers.
Romée l'approcha vivement de ses yeux. Aux premiers mots il Ires.'.aillit.
— Le cordon! le cordon! s'écria- t-il en s'élançant vers la porte.
L'Auvergnat ouvrit. — Romée disparut.
Biot prit Sainte dans ses bras, monta resc<)licr avec précaution, et la déposa sur son lit...
I.A nUTTF. SAINT-CÎIALIIÛNT
Gaston était assis sur lo lit do Nazaire et
semblait absorbé complètement dans sa doulqurcuse rêv.'iie.
Nazaire faisait semblant de brosser son p.intalon, et In ri?gard«it du coin de l'œil. Il y avait dans ce regard du bra-io Dragon le dévouement d'un ami et la tendresse inquiète d'un père.
Le tunbrc enroué du pslit coucou de fa'icncoqui pendait à Id muraille soiiua neuf lieures et demie.
Gaston se leva et secoua sa tête par un mouvement brusque.
— Il est temps, dit-il.
Nazaire demeura immobile, son pantalon d'une main, sa brosse de l'autre, tant il fut étonné de voir ce front, courbé naguère sous l'accablant fardeau du désespoir, se redresser tout à coup calme et fier.
— Jo compte sur toi, reprit Gaston d'un ton bref et ferme qui faisait plein contrasteavec la mollesse découragée de ses récentes paroles : — tu la consoleras de ton mieux... Moi, je n'aj plus le droit de penser à elle, parce (pie le moment est venu d'agir en homme.
— Allons! dit Nazaire; — voil?i !... ça va marcher. Gaston détacha sa cravate qui lui servait de ceinture,
et la renoua autour de son cou, formant avec précision l'ample rosette que nos dandies savaient si bien disposer à cette époque. Il remit son gilet, puis son habit, et dit :
— Je suis prêt.
-C'est bon, réphqua Nazaire qui hssait la soie rebella de son chapeau; — où est le rendez-vous?
— Aux buttes Saint-Chaumont.
— Fameux!... Ce marquis-là s'y entend, toutde même... La porto Maillot est pour ceux qui commandent leur déjeuner d'avance et paient un garde pour venir les déranger au moment où ils vont se tendre... C'est connu... au lieu que les buttes....
Il s'interrompit et acheva entre ses dents :
— Quoique je donnerais deux semaines de banque pour qu'on y vienne nous déranger 1... En deux temps, reprit-il tout haut, — une citadine nous aura transportés sur les lieux!... Ça y est-il?
Gaston s'avança vers la porte.
— Mais j'y pense, dit Nazaire; — les bourgeois ont la coutumo de se donner deux témoins de chaque bord... à quoi ça sert?çam"est égal... Nous ne sommes ici, en tout, qu'un témoin,' nous, fiston.
— En effet, répliqua Gaston; — le marquis a parlé du ses témoins.
— On croit savoir les choses, vois-tu bien!... mais ce n'est pas le tout..-, qui prendre?... Il y a Poiret... c'est diableunent commun; ça n'a pas l'habitude des sociétés... Feignant?... c'est trop décolleté; ça ferait quelque nian- (luement au dV^oruni... Saprislio ! Pâlot, voilà de l'embarras 1...
— Nous irons 'seuls, dit Gaston; — viens...
Comme il ouvrait la porte on entendit dans l'escalier une voix fraîche et gaie qui chantait do petits couplets.
— Diable, diable! grommela Dragon; — cachons les outils... voilà Mignonne.
C'était Mignonne en effet, mais elle n'était pas seule.
Romée la suivait, tenant encore à la main le papier où Dragon avait écrit la veille, en détail et sans abréviation :
(I Nazaire dit Dragon, boulevard Beaumarchais, maison » nsuve, sans numéro, la quatrième après lo café, au fond » do la cour, tout en haut, la troisième porte dans le cor- I) ridor ; le nom est dessus. »
Romée avait découvert cette adresse en retournant par hasard ce chiffon où la main tremblante do Gaston avait trace le mot adieu. Sa première pensée fut que le frère de Sainte se battait contre Nazaire. Celte idée prit sur sou esprit d'autant plus d'empire qu'il savait Nazaire un terrible raffiné d'honneur. Et puis cette idée lui donnait grand espoir. Il s'y arrêTa.
Nazaire, depuis son retour d'Afrique, avait conservé avec son ancien capitaine dssraiiporls de respectueuse et très vive aii'ection. Romée était pour lui l'idéal du bon, du beau et du vaillant. Il l'eût suivi au bout du monde.
Romée, qui savait cela, devait^ donc penser qu'un seul mot de sa bouche suffirait à calnitr la tempête.
Il se disait, en arpentant rapidement la rue des Francs- Bourgeois pour gagner le boulevard :
— Ali 1 ah!... Gaston est fier! tant pis pour Dragon!... Il faudra qu'il fasse des excuses... et il tes fera 1... C'est un si bravy cœur!,.. Je lui dirai ; Cet enfant est mon ami, m«>ii
LKS AMÔL'ÛS DE t>Al\I?.
parent... la première chose venue !... C'est que ce diable de Kazaire ne ferait de lui qu'une bouchée!... Pourvu que f "arrive à temps!...
Il courait do toutes ses jambes.
Eulin il arriva dans la cour, oîi il trouva un portier aussi portier que Jalanibot.
— Monsieur Nazaire est-il chez lui? demanda-til.
— Au sixième au-dessus de l'entresol, répondit c( 1 autre Jalanibot.
— Je vous demande s'il est chez lui...
— Voyez voir, répliqua le portier; — la truijièir.e porte dans le colidor...
On a vu de ces fonctionnaires arriver à la décrépitude «ans avoir eu jamais la moindre canne brisée sur les épaules.
(Vest très vrai, — mais cela suffit pour prou\er en faveur de la mansuétude surprenante de nos niœur.-.
Komée n'avait ni la volonté ni le loisir de prendre à partie le concierge. 11 s'élança dans l'escalier, dont il monta les degrés quatre à quatre.
Mignonne apportait le lait du déjeuner en chantant et sans se douter le moins du monde que le prologue d'un drame sanglant se jouait dans la mansarde.
Romée la dépassa et entra le premier.
— Dieu soit loué! s'écria-l-il, —j'arrive à temps!
— El à propos ! répondit Dragon ; — en voilà de la chance!... '
Et, avant que t^omée essoufflé pût prendi'e la parole , Nazaire poursuivit :
— J'ai l'honneur de vous présenter, capitaine, — Gaston, dit le Pâlot, un ami à moi... pas un ami à la douzaine, au moins!... un ami dans le vrai style, que je n'aimerais pas mon propre enfant un pouce de plus!...
Dragon avait pris une pose militaire pour prononcer cA exorde. — Roméo l'écoutait avec surprise et perdait son espoir.
— Je vous le présente, continua Nazaire, — étant dans un mauvais cas... Une affaire le réclame, comme on dit, et je m'émancipe à vous demander si vous n'auriez pas une heure ou deux à nous donner pour compléter le nombre voulu de deux témoins...
— Monsieur... voulut dii'e Gaston, qui salua poliment et froidement.
— Espère, Pâlot ! interrompit Dragon ; — il s'agit, comme bien vous pensez, capitaine, d'aller sm* le pré incontinent... La chose est à dix heures... et c'est déjà pas trop matin, suivant mon opinion, ayant l'habitude pour mon compte de faire ces fonctions-là au saut du lit... Mais les goûts sont dans la natui'e aussi bien que les couleurs.
Romée avait baissé h tête et ne répondait point.
Mignomie venait d'entrer. Elle était auprès de la porte, son pot au lait à la main, curieuse, comprenant à demi et tremblante.
— Monsieur, dit Gaston en s'adressant à Romée, — l'heure s'avance, et si vous ne devez point nous accorder votre concours...
— Comment! murmura le sculpteur déroulé; — ce n'est pas ensemble que vous vous battez !...
— Ensemble! s'écria Dragon; — mâii motus!... voilà Mignonne... Oui ou non, capitaine?...
— Que ne puis-je faire davantage ! prononça Roînée comme en se parlant à lui-même ; — du moins serai-je là... Je vous suis.
— Monsieur, dit Gaston, qui salua de nouveau, — je vous remercie... Partons!
, Il franchit le seuil.
Romée mit sa main sur l'épaule de Nazaire et lui dit quelques mots à l'oreille.
— Ah !... lit celui-ci avec toutes les marques de l'éloncement; — ce n'est donc pas par hasard ?...
— Je le cherchais... Mais la pauvre enfant va rester seule... Elle ne saura même pas que je suis auprès de son frère...
— Si fait:... Voilà Mignonne...
LE SIECLE — vu.
Roméo ouvrit la bouche pour répondre et garda im sience embarrasse.
Nazaire rougit jusqu'aux oreilles.
— C'est ma femme, dit-il en se redressant, — n'aj'ez pas peur, capitaine... Les bans sont publiés... Et puis, d'abord, il n'y a pas de bans qui tiennent!... Mignonne est un bon petit cœur et une honnête fille, — à preuve que je l'épouse !
Ces derniers mots furent dits avec une dignité si franche et si vraie que Romée n'hésita plus. Il alla vers Mignonne, qui, confuse et devinant qu'on parlait d'elle, faisait semblaat do nif ttre tous ses soins à bâtir un petit feu de bois.
— Mademoiselle, dit-il, Nazaire me permet de vous demander UQ service.
Mignonne se releva et fit la révérence.
— Pardon, capitaine, interrompit Dragon;— j'entends le Pâlot qui crie en bas... J'aurai plus lui fait que vous... Voilà lu cas. Mignonne... Il y a une petite demoiselle qu'il • faut aller voir tout de suite... et la consoler, et la soigner, et tout... C'est la sœur du Pâlot, mon meilleur ami... et elle est quelque chose au c.Tpitaîne, pour qui je me couperais en quatre sans marronner...
— lit que faut-il lui dire? demanda Jlignonne.
— Que tout va bien, mademoiselle, répondit Romée ; — que je suis auprès de son frère... N'oubliez pas cela... et qu'elle prenne espoir...
— C'est ça, partons! s'écria Dragon; — le Pâlot fait le diable en bas... Tu sais. Mignonne, des douceurs, des espoirs... Au grand hôtel du coin des rues des Francs-Bourgeois et Cultiu-e... Mademoiselle...
— Sainte do Naye, acheva Romée.
— Je vas faire de mon mieux, dit Mignonne.
Romée entama un i-emercîment ; Nazaire le poussa dehors sans cérémonie , et tous deux descendirent rapidement.
Gaston les attendait, le pied sur le montoir d'un fiacre qu'il avait appelé.
Le mot pour-boire fut prononcé. Les deux rosses, sanglées à tour de bras, mirent en niouvement leurs jarrets maigres et comme d'^sjirticulés. Le ûacre, ébranlé, cahota au grand trot sur le pavé du boulevard.
La roule se fit silencieusement.
Gaston se tenait immobile et froid dans un coin du fiacre. Auprès de lui, Nazaire, raide et craignant de s'appuyer aux parois prétendues rembourrées de la voilure, gardait une posture de circonstance. — Romée était agité. A cha(iue instant il semblait sur le point de prendre la parole et se taisait toujours.
Lorsque le fiacre s'engagea dans la rue du Faubourg-du- Temple, Nazaire toussa et dit :
— La règle est connue. Les témoitis doivent savoir de quoi il retourne... Moi, je me suis engagé à mener l'aflaire à tâtons, parce que je fais toujours ce que veut le Pâlot, ici présent ; mais le capitaine, c'est différent...
— Comment ! Dragon, s'écria Romée, — vous ignorez...
— Je ne sais rien, capitaine, interrompit Nazaire; — sinon que le Pâlot esl ckoit comme un I et incapable de toute chose «luelconque qui n'est pas la justice... Or donc, reste à savoir s'il veut s'expliquer.
— C'est impossible, répondit Gaslon.
— Voilà, capitaine... .\vaut d'aller plus loin, c'est à vous de vous làter...
— Je serai le témoin de monsieur, répliqua Romée, — i quoi qu'il arrive.
\ — ^'ous êtes généreux, monsieur, dit Gaston avec émo- I lion ; — je vous remercie encore une fois et du fond du ; cœur.
! Romée ouml la bouche ; des paroles se pressaient sur ; sa lèvre ; il les refoula au dedans de lui. j Que dire en effet ? La démarche de Sainte était une de j ces choses en dehors des limites convenues, qui ne s'ex- • pliqucnt point en deux mots. Parler, c'était éveiller des j défiances qu'on n'aurait point le temps de repousser ;— car ' l'heure avançait et le fiacre allait passer la barrière.
PAUL FEVAL.
Un mot étourdi pouvait jeter Gaston hors do son sangfroid et lui ôler sa force.
Rome se tut.
Nous sommes sur les buttes Saint-Chaumont.
Il faisait un ciel clair oii couraient impétueusement des nuages noirs aux vives franges de neige.
Le vent soufflait avec violence, par rafales courtes, qui poussaient presque horizontalement de ces gros grains de phiie que la tempête lance par salves soudaines pour les sécher ensuite do son souifle âpre et puissant.
Le soleil se montrait tout à coup, teignant faverse des couleurs du prisme. Puis il se plongeait sous une épaisse nuée, et sur le couchant sombre apparaissait la courbe immense d'un arc-en-ciel.
Au loin, sur la campagne, on voyait la lumière et l'ombre lutter, se mêler, se déplacer à tour de rôle et donner au même lieu des aspects divers. — De largos zones écli^rées couraient par la plaine, suivies par d'autres bandés obscures et teignant en noir tout ce que le rayon solaire venait d'illuminer et do blanchir.
Paris se montrait au bas de la montée, noir, confus, immobile. — Puis venait une brusque échappée de clarté, Paris s'animait. La lumière mobile donnait une sorte d'étrange vie à l'immense cité. Tout se mouvait. L'ombre et le jour se choquaient parmi les innombrables murailles qui, tantôt cachées, tantôt saillantes à l'ceil comme par magie, semblaient en proie à de gigantesques tressaillemens.
C'était un spectacle magnifique, tantôt joyeux, tantôt terrible, toujours grand, toujours imprévu et nouveau. On eût dit les mobiles caprices de vingt changemens à vue, exécutés sur une échelle colossale, et embrassant tout le vaste horizon dans le caprice inouï de leurs fantasques évolutions.
Les buttes elles-mêmes, désertes et ouvrant çà et là leurs entonnoirs béans de glaise verdàtre, ajoutaient au frappant du tableau.— Il y a quelques années à peine ces buttes, qui touchent à deux barrières populeuses, conservaient encore un caractère singulièrement agreste, et, à voir seulement les brusques accidens de terrain de ces Alpes en miniature, tapissées partout d'une végétation indigente et sauvage, on eût pu se croire loin des villes.
Par exemple, l'illusion ne pouvait durer longtemps. A gauche, les blanches maisons qui se groupent et s'étagcnt sur le plateau de Belleville; devant vous, Paris tout entier, depuis le dôme do la Salpêtrière jusqu'aux portiques de la Madeleine, depuis les tours maigres de Saint-Vinceutde-Paulo jusqu'aux toitures oxidées des Invalides à droite, la rondo caserne de Belleville, les moulins de Montmartre ; derrière vous, le clocher de Saint-Denis, tout vous eût dit que bien loin était la solitude.
De nos jours, l'illusion n'a pas même lo temps de naître. — Du haut de la colline fouillée, minée, exploitée, notre regard qui veut s'élancer vers la plaine, rencontre la courbe à festons de l'enceinte continue et ces citadelles sournoises dont la double menace tourne ses canons vers Paris pour tout de bon et, pour la forme, vers la frontière...
Roméo, Nazaire et Gaston étaient sur la butte depuis un quart d'heure environ. Ils attendaient. —La montre de Romée marquait dix heures et vingt minutes.
— Peut-être ne viendra-t-il pas, dit Roméo dont la voix, plus que ses paroles, exprimait involontairement un espoir.
N'azairo, qui avait caché sous un buisson ses doux flourets, dont il avait, avant de partir, fait sauter les boutons, furetait çà et là, les mains derrière le dos, cherchant un endroit encaissé, assez large et uni pour servir de terrain au combat.
— Il viendra! répondit Gaston, — je l'ai insulté.
— Cependant, reprit Romée, l'heure est passée, et dans ces sortes d'affaires...
— Il viendra ! dit encore Gaston; je vous promets (^l'il viendra.
Le fiacro attendait à mi-côte.
Gaston et Romée se trouvaient à l'extrême sommet des l'uttesot le vent les frappait violennnont au visage.
Romée prit Gaston par la main cl l'entraîna derrière un lalusqui les mit à l'abri pour un pou.
Souvent il ne faut qu'un mouvement de cette sorte pour rompre la glace et servir d'exorde à une confidence difficile.
Romée n'avait point lâché la main de Gaston; il allait parler sans doute, lorsque la voix retentissante de Nazaire se fit entendre de l'aulrc côlc du talus.
Nazaire aimail assurément Gaston do tout son conir, et son excellente nature comportait tout ce qui est généreux, délicat et bon. Il eût voulu, au prix' do son propre sang, protéger et défendre son jeune camarade, dont l'inexpérience et la faiblesse apparente faisaient [iresque à ses yeux une victime. — Mais un duel a\ait en soi quelque chose do singulièrement séduisant pour Nazaire. Les préparatifs de cette rencontre avaient réveillé en lui les souvenirs aimés de parties semblables et chatouillé avec énergie ses instincts batailleurs.
Ce vent frais du matin avait pour lui des senteurs connues. — Ce bon vent que lo chasseur diligent flaire avec allégresse, parce qu'if lui parle de longues courses au bois, do pistes savamment relevées et des mille exploit du sport, Nazaire l'aspirait joyeusement et y trouvait de vifs souvenirs. — L'uniforme bas, le sabre au poing, sous quoique bouquet de hauts palmiers, il se voyait, en Afrique, homme contre liommo, bon pied, bon œil, alerte à la parade...
Chacun a ses défauts.
Et c'était déjormais en amateur, on peut le dire, qu'il vaquait aux préliminaires de la lutte, en cherchant un endroit commode et confortable.
— Un bijou! s'écria-t-il derrière lo talus. — ITn bijou do terrain... Do quoi rompre... Mais pas trop... uni, dur, pas glissant... Un vrai bijou!
Il grimpa sur rescarpement et sauta auprès do Roméo, qui lui adressa un regard de reproche.
Mais Nazaire ne vit point co regard.
— Do manière que, reprit-il, nous voilà parés... Nous allons être là comme des chanoines... Il ne nous manque plus que notre homme... Ah çàl Pâlot, poursuivit-il en changeant do ton, — je pensais à ça tout à l'heure... c'est convenu que tu ne nous diras pas pourquoi tu to bats, puisque ton idée... mais il faut pourtant que nous sachions un peu le numéro do l'insulte...
— Je l'ai frappé au visage, dit Gaston.
Nazaire fit une grimace... Romée baissa les yeux en fronçant le sourcil...
— Numéro premier ! murmura Nazaire , — c'est bon... Alors, comme c'est l'autre qui a été insulté, s'il se contente du premier sang...
— Moi, je ne m'en contenterai pas, interrompit Gaston avec calme et très froidement...
— Cependant... voulut dire Nazaire...
Gaston l'interrompit encore.
— Il faut que l'un de nous deux reste ici, dit-i) ; — c'est un duel à mort...
Le mot fit tressaillir Roméo douloureusement. Nazaire qui éprouvait un sentiment analogue, cacha son ^jmotion sous un air d'indifférence et remonta le tertre en sifflant.
L« vent redoublait.— Los nuages roulaient au ciel comme les vagues tourmentées delanieren tempsd'orago, laissant entre leurs masses mobiles do larges espaces d'un bleu obscur. Les rafales sifflaient dans les branches dépouillées des rares arbrisseaux des alentours.
Romée tira sa montre qui marquait onze heures moins un quart.
Et rien n'annonçait encore la venue do l'advCTsairo de Gaston...
Roméo prenait espérance.
. — Ce pourrait bien être ça ! dit en ce moment Nazaire du haut de son poste d'observation.
Il étendait sa main dans la direction opposée à colle qu'eux-mêmes avaient suivie pour venir.
Romée regarda. 11 ne vit rien;
H monta sur le tertre.
Un élégant coupé, attelé de deux magnifuiues chevaux rouans, galopait sur le chemin de la barrière de La Villctte et approchait rapidement.
Le cœur de Romée se serra.
CHAPITRE VII
MIG>0»E.
L'élégant coupé s'arrêta au milieu de la montée, à la ni^me hauteur qne le fiacre, mais du e'Ac op[)osé.
Trois hommes mirent pied à terre. L"an d'eux passa sous sou bras une paire d'épées dans son étui de maroquin. Un autre prit à la main une boîte à pistolets.
Le deruier. enveloppé dans un chaud pardessus fourré, ne portait rien.
Ils commencèrent à gravir tous trois la côte.
Celui qui marchait en léte apercevant au haut de la butte Romée et Xazaire, leur fit un snlul courtois, auquel ils répondirent.
— Allons, Pâlot, mon petit, dit N'azaire ; — voilà notre homme !... Je sais bien, moi, que je n'en ferais qu'une bouchée, de ce marquis-là... mais tu veux faire tes affaires toi tout seul... je conçois ça.
— Abrégez les préliminaires autant que vous le pourrez, messiniu-s, je vous prie, dit Gaston ; —je suis pressé d'en finir
A cette heure, Jean-Marie Riot, en grande livrée, servait le déjeuner de madame la duchesse douairièredeMaillepré.
C'était toujours, de la part du bon serviteur, le même respect et les mêmes prévenances, mais il semblait s'acquitter de son devoir macbmalonient et par habitude.
Son rude visage exprimait une douleur morne.
Lorsque la vieille dame eut repris sa place au coin do la cheminée, Biot mit du bois dans le foyer et du bois encore dans le poêle, afin d'entretenir cotte chaleur étouffante qui empêchait de se figer le sang paresseux de l'octogénaire.
La duchesse ne s'était point aperçue de l'absence de Sainte et de Gaston. — Son esprit était mort avant sa chair décrépite, et il y avait bien longtemps qu'elle n'avait plus de cœur.
Elle s'arrangea dans son haut fauteuil à oreillettes, croisa ses mains rigides sur la soie noire de sa robe, et ferma les yeux pour faire la sieste.
Biot se dirigeait vers la porte.
— Où sont Gaston et Saiute? lui demanda tout bas Berthe.
— Mademoiselle Sainte est à pleurer, dit Biot. — Monsieur le marquis...
La voix lui manqua, — son œil se dirigea vers la pendule qui marquait onze heures moins le quart.
— Il ne laut pas trois quarts d'heure pour se battre, pensa-t-il.
— Eh bien ! dit Berthe, dont l'œil froid et voilé s'anima légèrement ; — et Gaston?...
— 11 faut attendre, répliqua Biot d'ure voix sourde ; — il faut attendre une heure, pour savoir si monsieur le marquis est rivant ou mort.
Berthe trembla de tous ses membres, car en son cœur froissé il y avait encore de l'amour qui dormait. Sous la glaciale angoisse de sa solitude un choc soudain pouvait atteindre et réveiller ses sentimens assoupis.
— Sainte pleure ! murmura-t-elle ; — ils s'aiment tant !... Je veux aller près d'elle...
Sa joue pâle se rougissait d'un reflet de vie, et l'on sentait une âme derrière les belles lignes de ces trait d'albâtre.
Ee fit un pas vers la porte.
— Mademoiselle de Maillepré, dit en ce moment la voix monotone de la douairière , — venez me faire la lecture, je vous prie.
Berthe s'arrêta, comme si quelque invisible main eût cloué son pied au parquet.
Ses yeux s'éteignirent. Son visage redevint de marbre
C'était sa chaîne un instant oubliée qui serrnit autour de son cœur meurtri le cercle froid de ses anneaux de glace...
Biot sortit.
Il trouva une jeune fille inconnue assise auprès du lit de Saiute.
De retour dans sa loge, il se laissa tomber sur son escabelle.
On l'eût trouvé là, durant les heures qui sui\"îrent, immobile, les bras croisés sur sa robuste poitrine, en face de son travail commencé.Ses sourcils étaient contractés violera ment, au dessus de ses paupières baissées.
Il ne bougeait pas. H no se plaignait pas. 11 ne priait pas. lui qui venait de cette province clirétienne et croyante où le paysan, préservé par son bon sens, plus encore que par son ignorance, n'a pas honte ilu rosaire de famille, et demande plus volontiers ses consolations au Christ qu'au Dieu des bonnes gens !
11 ne priait pas. lui qui venaitde Bretagne, cette vaillante terre où ne prennent point racine les mauvaises herbes du scepticisme aride, de l'éclectisme impuissant eu de ce vieux déisme, renouvelé de Voltaire et mis tout récemment à la portée des philosophes de la rue, qui consiste à faù'e patte de veloursau Créateur, tout en iuîultant ses pontifes, depuis le plus humble jusqu'au plus illastre, tout en conspuant également l'obscur labeur du martyr inconnu et la gloire immense de Bossuet !...
Il ne priait pas, parce que tout son être s'engourdissait en une sorte d'agonie. L'heure était passée. A quoi bon prier ? Maillepré désormais était vainqueur ou vaincu.
Biot savait tout maintenant. Sainte avait parlé entre ses sanglots.— La destinée du dernier des Maillepré venait de se décider.
Biot ne sentait plus son cœur. 11 n'y avait dans son cerveau que confusion et ténèbres.
Il attendait, froid, presque insensible et saisi par cette mortelle torpeur qui prend, dit-on, la victime sous le couteau levé...
Sainte était étendue tout habillée sur son lit; elle attendait, elle aussi, mais sa souffrance était moins cruelle. Il y avait auprès d'elle une douce âme qui la consolait et lui disait d'espérer.
Mignonne accomplissait en effet sa promesse. Elle était venue, et, dans cette jeune fille que sa mission était de consoler, elle avait reconnu l'ouvrière en broderies de madame Sorel, la victime de son étourderie de la veille.
Mignonne n'était point un ange ou du moins c'était un ange légèrement acoquiné aux choses terrestres, et dont la blanche robe d'innocence avait subi çà et là peut-être quelquis accrocs. Mafe la faute n'en était point à elle, la pau\Te fille.
Reproclieriez-vous sa défaite à ce soldat qui se présent ferait sans armes devant l'ennemi?
Elles naissent, ces belles enfans dont la vie est un long hasard; elles croissent.— Nulle bouche amie ne murmura le nom de Dieu auprès de leur berceau. Elles sont les filles de la misère incrédule, haineuse, désespérée. Leur enfance, au lieu des joies saintes de la famille, joies qui se trouvent, sachez-le bien, dans la pau\Teté comme dans la richesse, quand la débauche aveugle et la mortelle corruption ne viennent pas changer la misère en honte et la plainte en blasphèmes, — au lieu, disons-nous, des joies de la famille, leur enfance n'a vu qu'un travail détesté, qu'une tâche odieuse, coupée par d'indigentes orgies- Point de foi, nulle croyance, des ténèbres apathiques et stupides !...
Est-ce donc un père que cet homme i\Te qui rentre et
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assomme sa femme? est-ce donc une mère que celle créature ; moralisles impertiuons vous engagent à élrc vertueuses qui court, qui danse, qui s'alfole froidement aux hurlantes Outre que c'est rebattu, c'est absurde ; je le prouv
saturnales des barrières et ne songe point aux pleurs de son enfant abandonné !
La misère abrutit. — Oii ! c'est bien vrai! 11 faut plaindre avant de condamner. Le coeur se fend à songer à ces souffrances horribles, contre lesquelles l'orgie est, hélas! un refuge. — Mais ne fallail-il pas une cruauté bien Iroide, une bartiarie bien insensée pour enlever à ces milliers de martyrs leur consolation suprême! Au-dessus d'eux était un radieux espoir : ils avaient, dans le rude sentier de leur vie, un soutien et un guide...
Maudite ! maudite- soit l'erreur latale qui leur arrsrha la croix où se cramponnaient leurs mains suppliantes !
Vous gagnez vingt oboles par votre travail et il vous faut, pour vivre, quarante oboles ou beaucoup plus, mais jamais moins.
Donc, il est matériellement impossible que vous restiez vertueuses. La vertu, pour vous, est une utopie^ un rêve. Celle d'entre vous qui se surprendrait à vouloir être ver- \ tueuse, rentrerait dans le domair.e de l'impossible. ; Pour exiger que vous restiez vertueuses, il faudrait être I un tigre, un vil tartufe, un ignoble propriétaire... i Le livre, il est vrai, ne conclut pas, mais c'est un tort. I| i était si facile d'ajoutr;r : —Par ainsi, mesdemoiselles, jetez
Vous 1 Air avez pris leurs croyance? ; vous leur avez dit : ! votre aiguille par dessus les moulins, dansez la polka,
chantez la mazurka, et perdez-vous tout doucement dans les sentiers ambrés du gentil faubourg où croir)Sent les lorettes...
Pour parler sérieusement, c'est une vie [lénible, glissante, périlleuse que celle dec.es pauvres ouvrières dont le labour ingrat correspond à un salaire si modique !
5Iais,justementparcoqu'ellesse trouvenlau Itorddu fossé, peut-être n'étuit-il pas à propos de les pousser du revers de la main en passant, d'une façon aimable et toute caressante.— Car cette Caresse en a pu faire culbuter plus d'une. Et qui ne sait ce qu'il y a d'amertume poignante au fond de cet abîme, dont la lèvre se cache sous des fleurs!... Assurément, il y a quelque chose de grand et de nobla i dans ces idées soulevée* de nos jours touchant le droit au j travail. Nous les aimons sous la plume mâle de Louis I Blanc. Elles nous persuadent, bien plus, elles nous exal- ! tent. lorsque, trouvant un avocat éloquent et convaincu, \ elles rovêtrut les formes graves de la discussion raisonna- 1 ble. — Mais nous nous indignons de voir quelque.s esprits j étourdis ou faussés partir du même point, glisser de côté,
Vos espoirs sout menteurs, et ces prêtras qui vous parlent
de Dieu ne peuvent pas se regarder sans rire !...
Vous vous êtes donné la mission de poursuivre ces tristes victimes du présent pour leur crier : 11 n'y a pas d'avenir !...
Et, en échange de la foi tutélaire, que leur avez-vous
rendu?
Le Dieu de la chanson, n'est-ce pas, le Dieu charnu et
jovial, dont l'évangile est un hémistiche d'opéra-comique ■
le jeu, le vin, les belles ?
Mais au bout de k'urs jeux il y a le couteau : leur vin
empoisonne; leur amour que vous avez fait sans frein jette j
dans le ruisseau des bas quartiers'ces mille enfans incon- ■
nus à leurs pères, race atrophiée, sauvage, étique, qui vous
hait parce que vous avez du pain, — et qui a raison de vous
haïr...
Ce n'était pas assez. Vous les avez mis en défiance, —
ces malheureux sur qui s'acharnent vos théories,— contre
la charité elle-même I vous avez calomnié l'aumône, et il
nous est arrivéiout récemment de lire une attaque contre ; s'égarer, se perdre, et souffler au peuple en des prédica-
ces miséricordieuses tilles, orgueil inodesto de notre civi- i tions fanatiques la haine aveugle de tout ce qui fut.
lisation chrétienne, que le dix-huitième siècle lui-môme i Nous nous indigiions d'entendre crier sur les toits de ces
avait respectées ! paroles imprudentes qui n'ont pas même le mérite de si-
Mais vous avez donc des millions pour remplacer les gnab-^runnial, puisque le mal est connu déjà, et qui l'aug-
incalculables bienfaits dont le clergé est la source ou le ' mentent en en proclamant la nécessité fatale.
canal ?...
Hélas non ! Vous n'avez que des phrases. ■
■ Vous dites :
Ici, comme partout, il y a deux parts à faire. Honneur aux esprits éminciis et loyaux, dont les consciencieuses
Le malheureux est homm.e et citoyen ; c'est l'insulter que ! veilles préparent la révolution morale qui, tôt ou tard, rede lui faire l'aumône. H a droit au travai... lèvera le travailleur et lui mes
lèvera le iravuiiieur ei lui mesurera plus large sa portion Tribuns, après avoir écrit, vous mangez. Pendant que , de bien-être; — mais honte aux médiocrités passionnées )us écrivez et que vous mangez, des gens ont faim : souf- [ qui reculent la solution au lieu de l'avancer, qui insultent,
[ qui calomnient bassement, et dont l'unique métier en un
mot est d'envenimer, — pour de l'argent, — les rancunes
vous
irez qu'on les secoure !
Quand vous leur aurez donné le travail auquel ils ont
droit, il sera temps de jeler au rebut la charité comme un j populaires ; de flatter, — pour de l'argent, — les faiblesses haillon méprisable.— Alors ce ne sera que de l'ingratitude : maintenant, c'est de la barbarie.
Slignonne était née dans une pauvTC demeure du quartier Saint-Marcel. Son père et sa mère travaillaient six jours ^r semaine et buvaient les trois quarts de leur gain le dimanche, toujours par dévotion pure au Dieu desJjonnes
gens.
lis moururent tous les deux, sans connaître de la vie autre chose que la fatigue haie, la famine et le brutal plaisir.
Mignonne grandit, nous ne savons comment. A douze ans, elle était servante chez un jardinier de Montrouge et olie comme un cœur. — Montrouge, ce n'est pas Pai-is. Mignonne fut entraînée par cette attraction mystérieuïc que la grande ville exerce autour d'elle.
Elle vinl. — Elle fut gi'isellc, — mais, par bonheur, elle ne fut pas étudiante.
Cne bonne chance poussa Nazaire sur son chemin. Elle élail en équilibre au bord du vice. Nazaire lui tendit la main, elle fut sauvée.
Il y a un adage qui prétend que toute vérité n'est pas bonne à dire. Cet adage est un stupide vieillard.
Nous connaissons en -(-'flet un livre qui lait aux petites ouvrières ce' triompVian-t raispnncmoul : — Mes filles, des
de la foule !
Ceux-là sont monoinanes ou froidement pervers, — ou i'ien encore ils font tout bonnement un commerce.
Car Denisarl avait raison de le prévoir. On lui a volé son idée, et l'axiome : un million de sotis fait cinquante mille francs a chaullé bien des dévouemens fougueux jusqu'à l'cnthousiafine , — bien des haines jusqu'à la folie furieuse...
Heureusement , lorsque Mignonne rencontra Nazaire, elle ne savait pas encore lire. Ce fut Nazaire qui fit son éducation. Le professeur n'était peut-être pas très habile, mais sa bonne volonté fil merveille, aidée par l'aptitude et l'excellent conir de l'élève.
Do sorte que, par hasard, Mignonne croyait à quelque chose, Nazaire se souvenant à moitié des cnscigncmens de sa vieille mère.
Le sens droit de la jeune fille et l'amour dévoué qu'elle portait à son fiancé avaient fait le reste. Nazaire avait raison : elle était digne d'être la femme d'un honnête hoiiime...
Elle trouva Sainte, les yeux humides encore, mais h bout do larmes, et au plus fort de son désespoir. En tout autre moment. Mignonne eût été déconcertée, en face de cette [:auvre enlanl qu'elle avait blessée involontairement, mais
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cruellement la veille. La détresse de Sainte lui fit tout oublier. Elle sVlaDra vers elle et lui prit les maius avec effusion, comme si elle eût été sa sœur.
— Je viens de la part de monsieur Komée, dit-elle, devinant que ce nom seul allait t^tre un aiguillon au découragement de Sainte.
Sainte, en effet, se souleva et l'interrogea d'uu regard avide.
— Oui, reprit Mignonne en souriant; — monsieur Romëe, qui est avec Dragon et votre frère.
— Et où sont-ils? demanda Sainte.
Mignonne hésita durant un instant de raison ; car elle ne voulait pas dire : Ils sont à se bittre.
— Ne vous inquiétez pas, répondit-elle enûn. — Dragon est fort comme un Turc et il aime le Pâlot... Le Pâlot, c'est votre frère... Comme si c'était lui-même, et mieux que ça, ma parole... Monsieur Roméo est là, d'ailleurs, et ilra'a dit : Tout va bien.
Le cœiup de Sainte battit plus libre. Elle eut espoir et remercia Dieu. Roînée avait rejoint Gaston, ('.'était une bonne nouvelle. — Le premier effet d'» l'amour naissant dans un cœur de jeune fille est une admiration exagérée et sans bornes.
Sainte n'aimait peut-être pas encore Romée. Du moins, si cet amour existait en germe au fond de son cœur, c'était bien à son insu, puisqu'elle avait osé se rendre seule dans la chambre du sculpteur. Mais elle l'admirait déjà. Elle se faisait une idée confuse et trop liaute de son pouvoir. Il lui semblait que, sous la protection de Romée, Gaston était à demi sauvé.
— Qui est-ce Dragon? demanda-t-ellc encore à Mignonne.
Celle-ci devint toute rose sous sou sourire.
— C'est mon mari, répondit-elle résolument. — Quand je dis mon mari... pas encore... mais l'affiche est à la mairie... Oh d.im ! c'est une chance qu'il soit avec votre frère, ma petite demoiselle, parce qu'il a été soldat et gradé dans l'armée, et qu'il tn cassera, comme il dit, trois ou quatre, avant qu'on fasse du mal a son Pâlot... Avec lui cl monsieur Romée, qui était son capitaine à Alger et qui est un solide, votre frère n'a rien de rien à craindre, voyezvous.
— Merci, dit Sainte; — si vous saviez tout le bien que vous me laites!...
— Oh ! pour ça, s'écria Mignonne, — je ne vous en ferai jamais autant que je voudrais... Je vois bien que vous ne me remettez pas, mais c'est moi qui suis cause... vous savez bien, hier... c'est moi qui ai parlé du spectacle chez madame Sorel... Je vous dis ça, parce que je ne veux rien avoir su* le cœur avec vous... etiiue j'en ai pleuré de colère d'avoir fait cette sottise-là... Ah mais ! c'est moi qui vas leur dire leur fait à ces demoiselles !... Maintenant que j'ai vu votre frère et que je sais...
Elle s'interrompit et caressa les deux mains de Sainte.
— Dites donc, reprit-elle ; — il faut que vous me disiez si ma figure vous revient, parce que, moi, d'abord, je vous trouve gentille comme un amour et que me voilà qui vous aime...
Sainte se prità sourire tristement.
— Ça vous fàche-t-il ? demanda Mignonne dont la voix douce et le charmant visage donnaient je ne sais quoi de joli aux tournures populaires de jon babil ; — avez-vous encore de la rancune pour hier ?...
. — Oli ! non. répondit Sainte ; -^vous avez trop bon cœur pour avoir voulu me blesser...
— f^ c'est bien vrai ! s'écria Slignonne ; — bien sur, bien sur... Et quand je vous ai vue .sortir, j'aurais coupé ma langue bavarde pour sa peine!... Dam, d'après ça, c'est pas moi qui aurais pris la porte pour si peu de chose... Mais vous n'êtes pas tout à fait comme nous autres, puisque, depuis une demi-heure ([ue je vous parle, je n'ai pas encore osé vous tutoyer...
La main de Sa;nte soutenait son front loiu-d et brûlant-
Mignonne garda un instant le silence. Elle couvTait Sainte d'un regard ému.
Puis elle se laissa glisser sur ses genoux. — Les blonds cheveux des deux jeunes filles se touchèrent.
— Comme le temps est long à passer, n'est-ce pas? murmura Mignonne avec une exquise sensibilité ; — il ne faut plus chercher à tromper votre inquiétude... Vous ne pouvez penser qu'à lui... Mon Dieu, mon Dieu!, pourtant, que je voudrais vous consoler !... Je suis sûre qu'il va bientôt revenir... Dragon est avec lui.
— Merci encore, dit Samte;— vous êtes bonne d'être venue... Sans vous, je serais morte à force de soutfi-ir I...
— Vous ne savez pas! s'écria Mignonne ; Dieu est bien bon et il doit aimer vos prières... Prions ensemble pour qu'il revienne.
Sainte ou\Tit ses bras, reconnaissante et touchée jusqu'au fond de l'àme. Mignonne la baisa de tout son cœur.
L'instant d'après, les deux entans étaient à genoux côte à côte sur le carreau , demandant à Dieu la vie de Gaston.
A la butte Saint-Chaumont,N'azaire mesurait lesépées.— Gaston et le marquis venaient de mellrc habit bas...
CHAPITRE Vlll
En arrivant au sommet de la butte avec ses deux témoins, le jeune marquis Gaston de Maillepré salua son adversaire d'une façon tout aisée et coiu'toise.
Nous avons ici en présence deux personnages portant les mémos noms. .4fln de parer à une confusion inévitable, nous Hommerons l'un le marquis, et l'autre simplem.ent Gaston.
Gaston répondit au .salut du marquis par une inclination raide et froide.
Du Chesnel reconnu tout d'abord son bcau-Irère. Il ne parut ni ému ni déconcerté.— Du ChcSnel avait réellement I quelques dispositions pour la diplomatie.
Quant au docteur, sa longue figure était très paie. Il avait un parapluie que le vent secouait follement. — 11 remontait fréquemment ses lunettes d'or et serrait con\T]lsivement les deux épées sous .son aisselle.
Il avait l'air médiocrement rassuré. L'observateur le plus superficiel eût deviné que cette paire d'épées pesait plus à son bras que n'aurafênt fait douze douzaines de bistouris.
— Charmé de vous rencontrer, monsieur le capitaine, dit le marquis à Romée en lui tendant la main.
Romée toucha du bout du gant celte main qu'on lui olTrait.
En apercevant le marquis, ses sourcils s'étaient froncés et il avait jeté sur le frère de Sainte un regard de douloureuse commisération.
il connaissait le marquis pour l'avoir vu en Aû'ique. Il le savait duelliste terrible, —adroit, intrépide, infatigable.
Il l'avait vu à l'œuvre.
Nazaire, lui. se tenait droit et raide aux coié.s de Gaston, avec ses deux fleurets sous le bras. Il se trouvait en face du docteur, et les deux ne faisaient point la paire.
— En vérité, messieurs, reprit le marquis en soufflant dans ses doigts mignons et gantés de frais,— voici un détestable temps pour une affaire comme celle qui nous réunit...
— Jlon avis serait, .s'empres:-a d'interrompre Romée, — que la partie doit être remise...
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— Evidemment, dit Josépin. ,
Du Chcsnel et Nazaire gardèrent le silence.
— Moi, prononça le marquis d'un ton léger et en se détournant de Gaston, comme s'il eût craint de rencontrer son regard,— je n'ai point d'avis à émettre... je suis prêt... et je ne prends pour tout délai, ajouta-t-il avec une grâce élégante, que le temps de m'excuser auprès do vous, messieurs. Je vous ai fait attendre.
— Une heure juste ! dit rudement Nazaire ; — ça commence à compter...
Gaston lui coupa la parole par un geste Iroid.
Depuis une heure, il avait violemment refoulé au dedans de lui-même la pensée de Sainte, et ces élans désespérés de douleur où nous l'avons vu s'emporter dans la mansarde de Dragon avaient fait place à un calme stoique.
— H me semble, dit-il, que rien ne nous arrête... nous pouvons commencer.
— Deux mois de salle et ça ferait un rapide ! pensa Nazaire avec attendrissement ; — j'appelle ça, moi, un joli début!...
Je suis à vos ordres, monsieur, répliqua le marquis.
Mais, voulut objecter Romée, dont une inquiétude
croissante serrait le cœur ; — il est d'usage...
Gaston tourna vers lui un regard de hautain et sévère reproche.
— Monsieur, interrompit-il ; — je vous ai dit mes intentions et vous m'avez fait une promesse.
Romée courba la tote.
— Allons! dit Nazaire; —marchons!... J'ai trouvé un amour de terrain...
Où diable monsieur mon beau-frère a-t-il été prendre son second? pensa du Chesnel.
Dis donc, murmura Josépin à son oreille, — ce n'est
ni monsieur de Varanncs,ni monsieur de Baulnes...
Nazaire avait tourné le talus et pris les devans.
Les autres le suivirent
bien que l'être de beaucoup le plus robuste
Le marquis, en effet, avait jeté sur son bras son pardessus doublé de fourrures, et une redingote serrée permettait de voir dans toute leur harmonie molle les grâces efféminées de sa taille.
Nazaire, tout en 'marchant, le regardait par derrière, du coin de l'œil.
— Ah ! SI c'était moi ! si c'était moi I... murraïu-ait-il. Romée,' au contraire, semblait consterné.
On arriva sur le terrain.
C'était un trou oblong, peu profond, et dont un commencement de fouilles avait niveléle sol. D'un côté se trouvait une sorte de muraille où le pic des terrassiers avait laissé dans la glaise ses marques aiguës : de l'autre, c'était une rampe couverte à moitié d'un gazon maigre et poudreux, dont les racines, misesà nu parlafouille, pendaient en longues perruques emmêlées.
On y était à peu près à l'abri du regard, ou du moins il cùl fallu que le hasard amenât des curieux sur le bord même, pour qu'une surprise fût à redouter.
Or, par la tempête qui faisait rage ce matin, les promeucursn'étailpoint à craindre.
Le trou avait une quarantaine de pas de long sur cinq ou six de large. La rampe qui le protégeait du cMé de la ville fléchissait à son milieu et laissait apercevoir une échappée de maisons con[u=émentgroupées cl dont le vent balayait les hautes cheminées au-dessus desquelles courait et se déchirait la fumée tour à tour blanche ou noire.
Entre ces maisons et l'œil se dressait un de ces obélisques industriels, longs tuyaux de briques oîi monte incessamment l'opaque vapeur de la houille. Tantôt, durant une accalmie, un panache noir s'ëlanç.iit du sommet vers le ciel; tantôt, sous l'effort Oe la rafale, la vapeur déroutée se divisait, fuyait et roulait en flots rapides. On eût dit ce sombre et mouvant sillage que laisse après soi dans l'air la course haletante d'uii steamer.
Les aunes le suiniLiii.
Gaston dépassait son adversaire de la tête, et ataiUe n'eût rien d'athlétique, il avait l'air d'êtn
Gaston se dépouilla de son habit qu'il plia et déposa sur une pierre.
Le marquis ôta sa redingote et la jeta de loin à Josépin.
Sous sa redingote, le marquis avait une chemise large, à mille plis, à l'ouverture de laquelle s'adaptait un jabot aux froncés mous et adaissés par la pression du vêtement boutonné naguère. Cette chemise, lâche et non empesée, ne dessinait en aucune façon la forme du corps et faisait contraste avec le pantalon, ajusté soigneusement, dont l'étroite ceinture étranglait au dessus des hanches une taille ronde et fine.
Il paraîtrait prouvé par les découvertes récentes de la science que les jeunes officiers de hussards portent un corset sous leur chemise, corset mécanique, corset affreux, aussi dure qu'un cilice et qui est bien plus fatal à ces héros mignons que le plomb de l'ennemi. Ce corset sanglé tous les matins par la main vaillant» de ces robustes femmes de chambre que l'ordonnance prête aux espoirs de nos armées, et qui soignent leurs lieutenans aussitôt qu'ils ont achevé la toilette de leurs chevaux, ce corset meurtrier opère, on le sait, des miracles et donne aux plus replets la taille aérienne de mademoiselle Fitzjames.
Les femmes de cinquante-cinq ans se damnent rien qu'à songer à ces corsets positivement enchanteurs et aux cupidons qu'ils ficèlent.
Le marquis n'était pas aussi mince qu'un lieutenant de hussards, mais il était trop mince.
Cette qualité allait du reste merveilleusement avec le caractère délicat de son charmant visage et les gi'âces exquises de sa personne.
Gaston, lui, en ce moment solennel, avait une beauté noble et mâle.
Il s'était redressé. Un fugitif incarnat colorait sa joue. Son regard brillant avait un calme grave et inirépide.
Il semblait, au contraire, que le marquis voulût cacher sous une apparence de gaîté légère les atteintes d'une insurmontable émotion.
11 évitait soigneusement de regarder Gaston en face; cela devenait visible. — Romée s'en aperçut.
Mais Romée était tout entier à son inquiétude et ne pouvait point s'arrêter à cette observation frivole.
Les épées furent tirées de leur étui commun et l'on ouvrit la boîte à pistolets.
— Monsieur le marquis de Maillepré a été insulté par monsieur de Naye, dit du Chesnel ; — le choix des armes, par conséquent, nous appartient.
— J'y renonce, dit précipitamment le marquis. Romée et Dragon le regardèrent avec étonnement.
— J'y renonce, ajouta le marquis en rougissant, — parce que cela m'est égal.
— Alors, dit Nazaire, en avant l'épée ;— ça n'attirera pas les flâneurs.
— L'épée soit, répliqua le marquis.
Le soleil brillait entre deux grands nuages qui touchaient les deux coins de l'horizon, tandis que le zénith était d'un bleu pur.
Quelques gouttes de pluie égarées tombaient encore cà et là.
Le vent soufflait avec une violence extraordinaire.
Le marquis et Gaston lurent placés en garde vis-à-vis l'un de l'autre.
— Attention, Pâlot, mon fils! murmura Nazaire; — le corps sur la janfl^e gauche... la jand)e droite libre.
— N'oublie pas ma sœur... répondit Gaston.
Les épées glissèrent en grinçant doucement l'une contre l'autre.
Romée suffoquait.
Nazaire, la bouche béante, l'œil grand ouvert, suivait les deux pointes avec une attention avide.
Josépin se tenait un peu en arrière, frileux, insensible 9 l'émotion, m.ais mal à l'aise et tiraillé par une sorte de frayeur.
Du Chesnel était en face de Romée et tenait comme lui l'un des fleurets apportés par Nazaire.
Au signal donné, Gaston poussa droit son épée. Le marquis rompit : son poignet agile tourna vivement. —L'arme de Gaston alla tomber à trois pas.
Le marquis abaissa la pointe de son épée.— Il était pâle; sa lè\Te tremblait.
— Il ne sait pas... c'est évident! murmura-t-il ; —moi, le combat me rend fou... Changeons d'armes ou finissons pendant qu'il en est temps encore.
Ses yeux étaient cloués au sol.
— Monsieur le marquis, dit Romée en s'avançant,— paraît disposé à clore le combat?
— Oui, répondit tout bas monsieur de Maillepré.
— Non ! prononça Gaston d'une voix ferme et froide. Il venait de ramasser son épée.
— Je suis l'insulté, dit le marquis, dont les joues changeaient de couleur tandis qu'il parlait ; — je ne sais pas pourquoi vous m'avez insulté... je ne vous demande pas d'excuses...
— On ne peut pas refuser ça I s'écria brusquement Nazaire.
— Monsieur, ajouta Romée en s'adressant à Gaston ; — toutes les circonstances de ce duel sont étranges... Mais celle-ci dépasse toute croyance... Il est de mon devoir de vous le dire : le combat ne peut continuer.
Gaston regardait en lace son adversaire qui avait toujours les yeux baissés.
— Je ne puis pas dire'pourquoi je me bats, répondit-il sans s'animer ; — je puis dire seulement que, demain comme aujourd'hui, dans un mois comme demain, j'attendrai cet homme au passage pour l'insulter... Mon devoir, à moi, c'est de le tuer... et s'il veut porter tranquille le nom de Maillepré qu'il a volé, il faut qu'il me tue...
Le marquis ne releva point les yeux, mais une rougeur épaisse couvTit son front et ses bruns sourcils se froncèrent.
— J'ai fait ce que j'ai pu !... murmura-t-il.
Une seconde encore, il demeura immobile, puis il so remit lentement en garde.
Les deux épées se choquèrent de nouveau. Un fugitif éclair passa dans l'œil du marquis au bruit métallique des deux fers croisés.
Gas'on se fendit encore impétueusement.
Le marquis para et ne riposta point. Gaston redoubla. — Une rage sombre était dans ses yeux.
Il serrait de toute sa force la garde de son arme. Ses tempes étaient baignées de sueur. — Sa poitrine râlait.
Le marquis parait, parait toujours...
Et. peu à peu, sur son visage aux lignes si pures, il s'opérait un changement...
Sa bouche se contractait, son œil s'allumait. Quelque chose de menaçant et de cruel se lisait vaguement dans ces rides qui se creusaient de plus en plus autour de ses
lè^TCS.
Cependant il parait toujours et ne ripostait point.
Une fois encore l'épée de Gaston sauta hors de ses doigts lassés...
Romée crut voir le bras du marquis se raidir par un irrésistible instinct, comme s'il eût eu besoin de toute sa volonté pour s'empêcher de frapper.
Mais il ne frappa point, et le bout de son arme abaissée piqua la glaise foulée du sol.
Ga^-ton se cou\Tit le visage de ses mains et poussa un . sourd gémissement.
— Maillepré ! M.nllepré! murmura-t-il parmi le râle do sa poitrine essoufflée ; — mon père, tu as bien fait de cacher Ion nom, carjé^ne sais pas le défendre!...
Il s'élança pourtant d'un bond désespéré, saisit son arme et revint en courant.
— Monsieur! monsieur! s'écria Romée d'une voix alté- Tv.e , — ne voyez-vous pas que l'on vous épargne I
Il comptait sur l'amertune de ce mot comme sur une dernière ressource.
Mais Gaston, au lieu de s'irriter retrouva tout à coup sou calme sombre et se redressa, (roid comme naguère.
— C'est ^Tai, dit-il ; mais on se lasse d'épargner... Voyez ! ajouta-t-il en montrant du doigt le visage contracté du marquis; — la colère vient... Encore un peu de patience !
— Quel enragé! grommela Josépin.
— Comment se fait-il, pensait du Chesnel, — que le marquis, voyant que monsieur mon petit beau-frère en sait quatre fois plus long qu'il n'en devrait savoir, ne l'envoie pas sans façon dans l'autre monde?... C'est curieux.
Romée, après la réponse de Gaston, parut se consulter un moment et vint se poser entre les deux adversaires.
— En qualité de témoin, dit-il, je m'oppose à la continuation du combat... Ces messieurs trouvent sans doute comme moi que l'honneur est satisfait. ^
— Je crois bien! répliqua Nazaire.
— Amplement ! appuya Josépin.
— Ces messieurs, dit du Chesnel, en montrant les champions, — sont les meilleurs juges.
Il y a des tùmoins comme cela. On dit d'eux qu'ils sont très fermes. Usent l'estime des maîtres d'armes. — Ils savent le code du duel mieux qu'un procureur ne connaît la chicane. Ils en usent pour eux-mêmes quelquefois et pour autrui très souvent. — Ils ne sont pas toujours honnêtes gens, mais ils ont beaucoup, beaucoup d'honneur.
Quand une rencontre se dénoue sans mort d'homme, ils haussent les épaules et prétendent qu'on les a dérangés pour rien.
Si un seul des champions succombe, ils ne sont contens qu'à demi.
Sur dix hommes qui meurent en duel, ces croquemitaines en ont enterré cinq pour le moins.
11 faut se garer d'eux, — presque autant que de ces lémoins trop débonnaires qui veulent discuter ua soufflet ou arranger un coup do cravache...
Gaston écarta Romée de la main.
— Vous manquez à votre promesse, mons.ieur, dit-il, les dents serrées et la voix tremblante. — Eu tous cas, vous n'avez que le droit de vous retirer.
— C'est mon avis, prononça gravement du Chesnel.
— Eh bien ! s'écria Romée ; — le duel finira faute de témoins... Retirons-nous, Nazaire!
— Nazaire ! dit Gaston en joignant les mains par dessus la garde de son épée, — tu m'as donné ta parole d'honneur...
Nazaire baissa la tête. — Romée répéta sa prière. Nazaire ne bougea pas.
— Le Pâlot a raison, murmura-t-il ; — ce n'est plus un enfant, capitaine... Je donnerais tout de suite ma main droite, qui est mon gagne-pain, pour être à sa place.... mais, s'il a l'idée d'en découdre... il n'y a pas à se tâter... un homme est un homme.
— Merci ! merci, mon ami ! s'écria Gaston avec exaltation. — En garde, monsieur!
Pour la troisième fois, les deux épées s'engagèrent.
Il semblait que ce long combat eiït servi à Gaston en quelque sorte de leçon. Il se tenait mieux, et son épée cherchait plus sûrement un passage.
Mais le marquis était évidemment un tireur consommé. Les efforts de Gaston se brisaient toujours contre cette arnu^ inébranlable qui était partout à la fois et semblait un mur d'acier...
Cependant, ce grand nuage sombre qui était à l'horizon montait impétueusement vers le zénith, poussé qu'il était par Iç souffle puissant de l'orage. — Le soleil brillait dans tout son éclat, mettant une frange éblouissante aux flancs sombres de l'immense nuée. ^
Elle avançait, comme un gigantesque voile qu'une main invisible eût tendu entre la terre et le ciel.
Elle avançait. — Brusquement et sans trsnsition le soleil se plongea derrière son rebord impénétrable...
Ce fut comme une éclipse soudaine.
Le marquis, saisi à l'improviste par cette nuit qui tombait tout à cou|i, leva les yeux involontairement. — Gaston, lui, ne voyait rien. La voûte du ciel eût pu tomber sur sa tête.- Il se fendait en ce moment. Son épée trouva
passage et glissa sur le cou blanc du marquis, dont la chemise se teignit de sang.
Gaston poussa un cri de triomphe sauvage et redoubla.
A son cri, répondit une exclamation de fougueuse colère.
Le marquis s'était remis en garde. — Ses yeux flamboyaient. Tous ses traits exprimaient une furieuse menace.
— 11 est perdu 1 dit Romée, dont l'angoisse était à son comble.
— Mon Dieu!... mon Bieul... murmura Nazaire. L'épée du marquis voltigea durant quelques secondes en
passes rapides et prestigieuses...
Gaston parait au hasard et parait bien. Les fers se choquaient incessamment.
Mais leur son se perdait maintenant dans le fracas terrible de la tempête. Le nuage crevait, vomissant uno salve de grôle, dont les grains crépitaient en battant le sol. Des éclairs ouAraient en larges plaies de feu le ciel plombé, oîi tranchaient çà et là leurs festons rapides. Le vent secouait les broussailles et lançait en tourbillons leurs rameaux desséchés. — Puis, par dessus ces bruits divers, tonnait, éclatante et prochaine, cette voix profonde de la fourire qui.ébranle la chair et qui dompte le cœur...
Et le combat se poursuivait, furieux, acharné, aveugle.
Car le marquis, pris d'une fièvre folle, n'avait plus rien qui le distinguât do Gaston. C'était désormais, de sa part, la môme rai/e et presque lo même mépris des règles de l'escrime.
Il y avait quelque chose de poignant à voir ces deux enfans s'attaquer avec une colère insensée, sourds à la voix de leurs témoins, sourds aux mugissantes menaces de la tempête.
Romée et Nazaire suivaient la lutte, haletans et la mort à l'âme.
Josépin se garait du mieux qu'il pouvait de l'orage et tremblait de tous ses membres à chaque coup de tonnerre.
Du Chesnel regardait, stoique et calme, comme s'il se fût agi d'une leron de sal-!e d'armes.
Contre toutes prévisions, Gaston se soutenait sans trop de désavantage. Depuis près d'une minute, — car chacune des pages qu'on met si longtemps à lire, ne i-ontient pas, en ces moniens extrêmes, ce qui se passe en une seconde, — depuis près d'une minute, Gaston, faisant un appel désespéré à ses forces défaillantes, attaquait, se défendait, frappait, parait...
Mais sa main faiblissait et sa seule égide, désormais, était l'impétuosité même du marquis, dont les roups allaient comme à l'aventure. — le front de Gaston, baigné de [iluie et de sueur, se penchait peu à peu; Romée croyait entendra le rAle déchirant de sa poitrine....
il rompit, vaincu par une fatigue en vain combattue...
I.o marquis se fendit. — L'épée de Gaston s'échappa de sa main.
11 tomba en disant :
— Nazaire, souviïns-toi de ma sœur!...
CHAPITRE IX
Au moment où Gaston, blessé, tombait, U: marquis, arriv(; à une sorte d(! transport, se précipita l'épée haute.
Romée, à l'aide de son fleuret, para le coup qu'il dirigeait Vftrs la poitrine de Gavton et le saisit h bras le corps.
— Ceci est contre les règles, dit froidement du Chesnel.
— Ah ! c'e^^t coiitre les règles d'empêcher un assassinat 1 s'écria Nazaire, li;-ureux de trouver coiitre (|ui exhaler sa colère: —je crois que tu veux en mangiT un peu...(,a m eva !
Il ramassa l'épée de Gaston et arracha celle du marquis, dont il présenta la poignée à du Chesnel.
Du Chesnel tourna le dos avec le plus grand sang-froid.
Nazaire jeta les épées pour s'agenouiller auprès de Gaston, qui était évanoui.
— Allons, docteur, dit du Chesnel ;— faites votre métier. i .losépin était perdu. Le tonnerre, les éclairs, la grêle, ( cette lutte enragée à laquelle la tempête avait prêté un ca- I ractère véritablement terrifiant, tout cela réuni jetait le ; docteur dans une sorte d'abêtissement. C'était un homme I de paix qui pouvait voir la mort de très près sans sour- ! ciller quand la mort avait le bon esprit de se coucher dans i un excellent lit, entouré de fioles et de tisanes, mais qui . détestait la violence.
Nous ne nous y connaissons point, ou .c'est là du courage civil.
A la voix de du Chesnel, il rouvrit les yeux, qu'il- avait fermés pour ne point v^jir les éclairs, et fouilla dans toutes ses poches, cherchant sa trousse, qui devait être quelque part.
Romée, cependant, contenait toujours le marquis.
Celui-ci se débattit d'abord éaiergiquement ; malgré son apparence de faiblesse, il serra si vigoureusement les reins de Romée que le sculpteur, homme robuste pourtant, perdit plante et chancela. — Le marquis et lui tombèrent ensemble sur la terre glissante.
Le marquis se releva le premier.— Il demeura immobile et comme stupéfié.
Nazaire lui cachait Gaston renversé.
Après une seconde, le marquis subit un choc inlérieuj dont la violence l'éveilla de son délire.
Il se frappa le front.
— Qu'ai-je fait 1 murmura-t-il ; — l'ai-je donc tué ?... Sa voix avait un accent de plainte et de terreur.
— Monsieur vous en a empêché, répondit du Chesnel en montrant Romée.
Le marquis se tourna vivement vers ce dernier et lui prit les mains, qu'il serra entre les siennes.
— ûlerci, capitaine, dit-il avec une chaleur extraordinaire ; le bruit des épées, l'effort de la lutte... et la vue de mon sang qui coulait par cette égratignure... Je ne puis vous dire l'effet que ces choses produisent sur moi... Sur le terrain, je ne suis pas mon maître I...
— On n'y vient pas d'ordinaire pour se divertir, murmura du Chesnel.
Le manjuis no l'entendit point.
— Merci, re[)rit-il, — encore une fois merci ; je me serais reproché toute ma vie d'avoir frappé...
Il s'interrompit brusquement et acheva en changeant de ton :
— D'avoir frappé un homme à terre, capitaine... Vous devez comprendre cela.
Romée s'inclina en silence et vint s'agenouiller auprès de Naz.ure, qui soulevait la tête de Gaston évanoui.
Le marquis se tenait à l'écart. Son émotion, loin de se calmer, semblait grandir.
Ses yeux élaient baissés. — On eiU dit qu'il n'osait point les tourner vers le groupe dont Gaston était le centre.
Nazaire. cependant, avait déchiré la chemise de ce dernier et le docteur procédait enfin à l'examen de sa blessure.
Celte blessure était légère, bien qu'elle rendît beaucoufi de sang. L'épée du marquis avait percé l'avant-bras, en dessus, non loin de l'épaule et sans attaquer l'os.
Evidemment, Gaston n'était point tombé uniquement sur le coup, mais plutôt par suite de répuisement complet do ses forces,— et aussi parce que sa poitrine malade lui avait subitement refusé le souffle.
Ceci pouvait d'autant moins être mis en doute que deux traces sanglantes se montraient aux coins do sa boucho entr'ouverte et piMie.
La tempêlc faisait trêve. La scène s'éclairait maintenant aux rayons vifs de ce blanc soleil qui rit et double la candeur (le ses clartés durant les entr'acles de l'orage.
Romée et Nazaire suivaient avidement tous les mouve-
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mens du docteur et tiicliaient do lire sur son visage.
C'était un visage Inde oîi ne se reflétait nulle pensée: c'était un visage froid qui savait exprimer seulement, à sa manière, les craintes ou les espoirs d'un égoisme absolu.
Romée et Nazaire perdirent leur peine, et ne surent à quoi s'en tenir que quand le docteur cul dit:
— Simple perforation des tissus cutaués, lésion légère... déchirement d'une veine... Ce n'est rien du tout !
La figure.de Romée s'éclaira. Une joie franche éclata sur celle de Nazaire qui se sentit venir l'envie d'embrasser le docteur et ses lunettes d'or.
lînvie inconcevable, à coup sûr, et qui prouvait que le contentement de l'excellent Dragon touchait presque au délire.
Mais celui dont le visage exprima rémotion la plus vive (ut monsieur le marquis de MaiUepré, à qui, en ce moment, nul, excepté du ChesncI, ne faisait attention.
A l'arrêt favorable du docteur, le marquis tressaillit. Ses deux mains se joignirent d'instinct, tandis que ses beaux yeux noirs humides s'élevaient vers le ciel...
La lè\Te de du Chesnel se fronça en un sourire moqueur.
— Transportons-le jusqu'au iiacre, dit Nazaire ; — un coup de main, capitaine !
Josépia avait bandé la plaie de Gaston. Romée et Nazaire le soulevèrent avec précaution et montèrent la rampe affaissée qui donnait une sortie facile du côté de Paris.
— Monsieur le capitaine, dit le marquis d'un air de courtois intérêt, sous lequel perçait un certain embarras que n'expliquait point la simplicité de son ouverture,— un fiacre est une couche Lien rude pour un blessé. J'espère que vous ne refuserez point d'accepter ma voiture.
— Il a tlu bon, ce blanc-bec de mai-quis, tout de mûmel pen.-.a Nazaire.
— Je suis reconnaissant de votre offre, monsieur, n'pondit Roméo, — elly c-sld'un homme d'honneur... Je l'accepte.
Le marquis s'inclina froidemcnt.^Mais ses joues étaient pourpres...
Il laissa passer devant les deux témoins de Gaston avec leur lardeau.
— Pensez-vous, demauda-t-il toutbasà Josépin,— iju'une course rapide puisse présenter pour lui quelque danger?
— Pour le blessé? dit Josépin ; — pas le moindre. Son mal ne vient pas de sa blessure, qui n'est rien, mais d'une affection gi'ave des broncliesjointcà uue lésion chronique dans la région...
— Vous me répondez, inten'om]iit le marquis, — que l'état de ce jeune homme ne s'empirera point si mes chevaux prennent par hasard le galop ?...
— Le triple galop, si vous voulez!... le morsaux dents!... pourvu que je coupé ne verse pas...
Le marquis remercia de la main et hâta sa marche.
Il rejoignit Nazaire et Romée. — Gaston venait d'ou^Tir les yeux pour les referjncr aussitôt après. •
Le coupé restait, comme nous l'avons dit, à mi-c jle, sur le versant des buttes oui regarde la Villeite.
Le cocher était descendu et tâchait à se réchaulfcr en piétinant à la tète de ses chevaux, dont il tenait les rênes passées à son bras.
Le fier attelage piaffait, impatient, et mâchait le mors en jetant au vent des llocons d'écume.
Le laquais vint ouvrir la portière, puis, faisant le tour de l'équipage, il entra dedans par l'autre côté, pour aider à y introduire Gaston.
Le marquis, pendant cela, glissait deux ou trois mots à l'oreille de son cocher, qui remonta au.ssitôt sur son siège.
Romée et Nazaire étaient forts ; le laquais aussi ; on n'eut point do peine à étendre commodément Gaston sur la bamiuette de derrière.
— Descends ! cria le marquis à sou groom. Le laquais descendit.
Romée mettait- en ce moment le pied sur le montoir pour prendre place aux côtés de Gaston.
Alors, il se passa quel<!ue chose d'étrange et d"imprévu,
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scène muette, rapide, instantanée, dont le résultat fut un coup de foudre.
Le marquis s'approcha de Romée, qui se tenait en équilibre sur le marchepied et le poussa sans effort apparent, mais si vigoureusement que Romée, rejeté à deux pas, se retint au bras de Nazaire pour ne point lonih^r.
En mSme temps, le marquis sauta dans le coupé.
Un double coup de fouet sangla la croupe des chevaux qui partirent au galop.
Le groom avait pu se cramponner à l'arrière-siége.
Il ne restait là que les ifiiatre témoins.
Durant deux ou trois secondes, Nazaire et Romée demeurèrent comme abasourdis.
Puis Nazaire s'élança sur les traces du coupé qui descendait la côte avec une effrayante vélocité.
— Vos cartes, messieurs, je vous prie, dit Romée d'un ton impérieux ; — nous aurons à nous revoir.
Du Chesnel, indifférent et moqueur, tira son portefeuille. Josépin l'imita.
— Fort à vos ordres, monsieur, dit du Chesnel en présentant sa carte ; — mais, pour vous éviter la peine de me rendre visite, l'adresse de monsieur le marquis de Maillepré est rue Royale-Saint-IIouoré, no 9.
— Consultation publique tous les jours, de midi à une heure, grommela Josépin qui donna sa carte à sou tour.
Romée les prit toutes deux, toucha son chapeau et suivit Nazaire dont l'avance était déjà grande.
Le coupé glissait par des chemins boueux, le long de ces parcs « impossibles à décrire, » dont le contenu empeste toute la banlieue nord de la capitale du monde civilisé.
Un dép'jt(3 simple et champêtre, qui module des premierf-Parh sur ses pipeaux rustiques, a dit touchant cette matière un mot bien digne de passer à la postérité : Le fumier cH la liiife de notre ciiilisatioiK
Jlot profond, aimable, humanitaire ! mot plus sublime que le plus sublime des mots de l'auteur d'Alonzo !
Mot spirituel, tout saupoudré d'une fine fleur de satire antique, — mot puissant, comme tous les produits des f-^rmes-modèles, — mot généreux qui rehausse la poixtrelle, rachète le noir animal e! ouvre, au devant du jeung (^tiario, un inmiensc aveuir... *•
Tant que Nazaire avait couru sur le versant de ^ butte, la p^nte avait doublé sou élan, et il semblait gagner â\i terrain sur le coupé engagé maintenant dans des chemins fangeux. Mais lorsqu'il arriva au bas de la montée, ses pieds s'embarrassèrent dans la terre molle et grasse. Sa course se ralentit notablement. Il allait toujours pourtant...
Romée, lui, prit à travers champs et poussa droit à la barrière de Panîm.
Du haut de la butie, du Chesnel et Josépin pouvaient suivre dans tous ses détails cette course au clocher dont le résultat n'était point douteux.
Du Chesnel lorgnait principalement le pauvre Dragon (|ui, épuisé do fatigue, luttait contre le chemin gluant, trébuchait, glissait, — et courait toujours.
— Diable de rustre 1 dit du Chesnel ;— il a voulu se battre avec moi... (^"ost un brave garçon !
— Il s'embourbe!,.. C'est ma loi fort divertissant! riposla le docleur, qui voyait finie sa corvée belliqu"use et avait cent livres de moins sur les épaules.
— Ils n'ont qu'à se démener!... les excellens fous!.., Poursuivre le plus bel attelage de Paris !...
— Oui, dit Josépin ; — mais il y a la barrière... Il faudra qu'on visite le coupé...
— Qu'est-ce qu'il t'a dit, interrompit du Chesnel, — quand il l'a parlé tout bas?
— Heu!. . heu !... fit le docteur avec importance ; — uu médecin est comme un notaire, la discrétion est notre première vertu.
— Qu'est-ce qu'il t'a dit ?
— 11 m'a demandé si un terni s de galop pouvait faire du mal à notre jeune homme...
— Rien que cela?...
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— Je lui ai répondu in e.vtei)so que la vivacité plus ou moins grande...
— Bien, bien, docteur!... De manière que tu ne sais pas ce qu'il veut faire de ce petit bonhomme qu'il emporte comme une proie.
— Non... A moins que...
Josépin regarda du Chesnel par dessus ses lunettes.
— Ce serait bien possible, dit ce dernier... Tiens, tiens!... Voici le rustre qui va de travers... Il chancelé. . il tombe...
— C'est ma loi vrai ! s'écria le docteur qui frappa dans ses mains.
Nazaire, en efi'et, à bout de forces, et perdant de vue le coupé à un détour de la route, s'était laissé choir, épuisé. On n'apercevait plus Roniée.
— Ainsi finit l'histoire ! grommela du Chesnel. — Le plus triste de la chose, c'est (ju'il nous, faut regagner Paris à pied.
—Moi qui, en venant, trouvais ce diable de coupé si bien suspendu'... soupira Josépin; — si j'avais su, j'aurais dit au marquis que le galop était mortel.
— Qui sait, ré[iliqua le secrétaire d'ambassade en tournant sur ses talons; —moi, je crois que le marquis n'en eût palopé que mieux.
Josépin retira ses lunettes d'or et les essuya du coin de son mouchoir de baptiste.
— Je ne dis pas non, répondit-il; — et ça m'est égal... Viens-tu? ..
— Ils se dirigèrent vers la barrière de Belleville, qui est la plus proche, et sur la route, au moment où les nuages amoncelés de nouveau promettaient une nouvelle bourrasque, ils rencontrèrent le fiacre et y montèrent.
— Est-ce que les trois bourgeois que j'ai amenés ont eu leur affaire? demanda le cocher avec inquiétude.
— Oui, mon brave, répondit du Chesnel.
Le bon cocher laissa tomber ses deux bras le long de soncarrick. Sa figure exprima une véritable désolation.
— Quel malheur!... dit-il. — Est-ce que vous allez me payer mes deux heures, vous autres ?
— Oui, mon brave.
Le jjcont du bon cocher reprit une demi-sérénité.
— Ofest que, ajouta-t-il pu hésitant, les trois bourgeois m'ont promis un bon pour-boire. Est-ce que vous allez mo le donner?
— Oui. mon brave.
-.- Hie !... cria le cocher en allongemit un coup de fouet triomphant à ses rosses. C'est pas l'embarras... trois d'enlevés!... eu voilà de l'ouvrage !... Uie! donc, hie !... Une autre fois, je me ferai payer d'avance, tout de même.
— Ah! ah!... s'écria Josépin en s'étendant au fond du fiacre... Maintenant, il peut venter, tonner, plfuvoir, grêler, je m'en moque... Ah çh! dis donc!... lu avais l'air do pousser à la consommation... Est-ce que tu on voulais au jeune homme?...
— Mon Bien, non.
— Vous vous connaissez?... J'ai vu ça dans ses yeux.. Quand nous sommes arrivés, il a été sur le point de te parler... Qu'est-ce que c'est en définitive que ce petit garçon?...
— Je n'en sais rien, dit du Chesnel.
— Où l'as tu donc vu?
— A ma noce... C'est quelque rhosa conmic le frère de ma femme.
Le 20 fé\Ticr 1815, une pauvre vieille femme de la rue des l'etiles-Ecuries, qui avait vendu .son fond de laitière à un Olou. lequel filQu avait mis la clef sous la porte, rencontra son homme aux environs de la halle.
Elle le saisit au collet.
Le peuple s'altroui)a.
Le voleur était robuste ; la pauvre vieille chancelait sous son émotion et sous .son grand âge.
Le peuple, dans son instinctive et souveraine justice, aida le voleur à .s'échapper et hua In vieille lèmme on l'appelant folle, sorcière, etc., etc.
Ceci est de l'histeire. Nous citons le fait, parce qu'il est d'hier, et parce que nous avons vu de nos yeux les larmes de la pauvre femme. A quiconque connaît le pavé de Paris nous n'avons pas besoin de dire que le même fait et ses variantes se renouvellent vingt fois en un jour.
11 faut trembler dès qu'on est à la merci des verdicts soudains et braillards de ces tribunaux crottés dorvt la sentence est .sans appel.
Nous ne savons de comparable à cette justice effrayante que la hautaine juridiction de ces hommes verdâtres qui portent des boutons de livrée et fument leurs pipes aux barrières.
Le gouvernement les paie pour empêcher la contrebande. Ils empêchent peut-être la contrebande. C'est la moindre chose. — Mais ils mettent partout leurs mains sales, et en arriveront sous peu à insérer leurs .sondes rouillées dans le ventre des passans. Ils sont en outre très rudes, ces hommes verts ; ils ouvrent les portières des voilures et ne daignent point les refermer. Ils parlent bref. Us sont l'autorité.
Nous avons pris la coutume de les saluer en passant, très bas, et de leur demander des nouvelles de madame.
Romée qui omit cette précaution fut victime du zèle farouche des préposés de la barrière de Pantin. Ces préposés avaient laissé passer le coupé du marquis, parce qu'il était pimpant et armorié, mais, en voyant accourir de loin un homme souillé de boue et en désordre, ils ne purent supposer autre chose, sinon que cet homme portait cent ou cent cinquante livres de tabac belge entre son gilet et sa chemise.
On l'arrêta net.
Et comme il voulut parlementer un peu vivemeRt, on l'entraîna dans la hutte mal odorante où les hommes verts grillent des harengs et dévorent de l'ail.
C'est, 'comme on voit, l'histoire de la vieille femme. — Le voleur passe, on arrête le volé.
Pendant que Romée pestait dans la salle des préposés, le coupé enfilait au galop la rue Lafayette, qui n'était alois que tracée. — Les deux stores des portières étaient fermés. Ce nonobstant nous jetterons à l'intérieur un regard curieux.
C'était une miniature de boudoir, une boîte de salin oii le jour arrivait doucement brisé. Les parois bouffantes 0|)posaient à tout choc leur élasticité moelleuse, et neutralisaient presque l'imperceptible sec-ousse que no pouvait réduire l'acier flexible des ressorts.
Gaston était couché sur la banquette de derrière et en occupait toute la longueur. Le marquis, au lieu de s'asseoir sur le tabouret h reculons où Josépin avait posé le matin sa longue et docte personne, s'était agenouillé sur la peau de tigre qui servait de tapis.
Gaston respirait, mais ses yeux ne s'ouvraient point. Il semblait que le doux bercement de l'équipage alanguissait davantage .ses nerfs épuisés. Il dormait. ' So« souffle gardait encore des sifflemens pénibles et rauques.
Sa tête portait contre le satin blanc de la tenture où s'écrasait sa coiflure en désordre. Une fièvre lente ramv-nait le sang à sa joue. Ses paupières closes s'entouraient d'un demi-cercle bleuâtre...
Le marquis tenait une do ses mains qui dépassait les franges du coussin.
Il avait mis lui aussi sa tête contre la paroi rembourrée à deux pouces de la tête de Gaston.
11 était exlraordinaircment pâle, et le sang i|ui couvrait le col de sa chemise faisait ressortir les teintes (iresque livides de sa joue.
Ses cheveux, longs et lins, tombaient en boucles mêlées sur son front où se séchaient quelques gouttes de sueur. 11 était beau.
Elle était belle...
Il y avait dans ses grands yeux d'un bleu obscur une langueur aride. — Son corps avait des tressaillemens soudains. — Sa bouche murmurait confusément d'ardentes paroles...
Ses paupièrt's ramenaient tout à œup leurs cil» d» soie sur sa joue décolorée et se relevaicut lentement, liumides, en un long regard d'amour.
Elle était belle, — belle comme un rôv v d'amant. '
EJle souffrait, trop heureuse... Son corps admirable s'affaissa sur lui-même, entraînant la main de Gaston qu'elle pressa, froide, contre son Iront eu leu.
Ainsi éclairée vaguement par le demi -jour que tamisait la soie des stores termes, sa beauté niagnilique semblait rayonner une lueur propre et s'illuminait de passion...
Oh ! c'était bien une femme, — une vierge domptée par les ardeurs poignantes de l'amour qui foudroie...
Elle aimait. — C'étaient de belles plaintes, do supplians murmures, suaves chants que la tendresse exhale et qu'elle n'entend pas, des soupirs impatiens, des aspirations emportées, des pleurs tmiides...
Puis un long silence immobile, quand son fuiie s'enfuyait en un rêve. i^'iH
Elle se redressa. Son œil brûlait, sa lèvre était blanche. Sa bouche s'appuya frémissante sur les lè\Tes de Gaston, qui eut un sourire et murmura le nom d'> Sainte.
CHAPITRE X
Biot et Romée se connaissaient.
11 y avait bi^n longtemps déjà que le jeune sculpteur aimait Sainte. Mais, dés l'abord, cette passion s'était alliée eu lui à un respect timide.
Bomée avait mené la vie d'officier. Jeune, hardi, oisif, il s'était autrefois laissé prendre à cette maladie épidémique des guerriers français : la fatuité. Chez nous, tout ce qui porte uniforme veut tyranniser les cœurs ; nos garnisons regorgent de don Juans, beaux quelquefois, laids très souvent , et suspendant impitoyablement l'âme dos faibles femmes aux crocs mastiqués de leur moustache.
C'est terrible !
D'autant que les faibles femmes qu'ils séduisent ne sont point dans la circulation. A leur défaut, nul Lovelacc n'eût tenté l'assaut des cœurs qu'ils font capituler. —Vous jugez combien ils sont coupables !
Ils jouent le rôle du serpent auprès dos douairières; ils ont le monopole des chutes des demoiselles de quarante ans...
Est-il beauté prude ou coquette Que ne subjugue l'épauletle'?...
Vraiment, non ! pas une ! nous avons vu des a'ieulos succomber à cette attraction prodigieuse de l'uniforme !
Foldats, lieutenans, colonels, marécbaux-de-camp, lieutenans-généraux, tout cela caresse le dieu d'amour avec la .même candeur que les élèves de l'Ecole royale polytechnique, lesquels, aux vacanceu venues, font, dans les provinces, dos dégâts iucalculnbles. — Il faut passer maréchal de France el duc de quelque petite chose pour prendre sa retraite de bourreau des cœurs...
Kouiée avait payé le tribut. Il s'était lancé dans ces romans faciles où tant déjeunes héros ont le tort naïf de placer leur gloire. Partout où il avait pa.-sr, quelques jolis pleurs avaient salué son départ.
Jolis pleurs qui coulent, tant (ju'on suit de l'oil le rék'i- Mient qui s'éloigne,— mais qui n'empêclir-'iit pas d': danser le soir, de sourire, et de choisir avec soin un autre vain- <|ueur parmi les dieux inconnus de la garnison nouvelle.
Hélas! oui, capitaines! vous êtes à deux de jeu. Elles sa moquent de vous qui vous croyez des cruels. — C'est que vous n'êtes plus d'éblouissans mousquetaires; c'est que vous n'êtes pns même des généraux de vingt ans...
Voyez! ce [ifinlre populaire qui a mis sur la toile le spitucl emblème di> l'amour sol<latesque a fermé les yeux pour ne point voir vos raidcs uniformes. Il a été cherché des gardes-françaises! — Trois fois hélas!
Cet autre peintre, qui est le Béranger du croquis, vous dédaigne pour les riei/.r de la vieille.
Vous n'avez pour vous que les pinceaux officiels qui ba digeonnent pour Versailles d'incommensurables toiles. — Troi^ autres lois hélas !
Tuez des Bédouins, soyez députés ou inventez des carabines. Vos beaux jours sont passés. Le suprême reflet de votre splendeur s'est éteint avec les jeunes colonels d» monsieur Scribe.
Romée était allé tuer des Bédouins.
11 avait désiré beaucoup ; il n'avait jamais aimé.
Roméo était le fils d'un sculpteur de talent, dont ncs musées gardent de belles pages, et qui était mort jeune, laissant après lui ces regret; qui suivent Kne gloire coupéo en sa fleur.
Romée n'avait connu que sa mère, femme aussi bollede visage que de cœur, et dont les traits amis souriaient toujours au fond de son souvenir.
La mère de Romée était morte. Ce que Romée gardait à sa mémoire, c'était un culte pieux, où il y avait une ardente gratitude et un respect attendri...
Or. quelipie jour, dans un dîner de corps, au dessert, un homme avait placé dans un récit scandaleux le nom béni de sa mère.
Cet homme avait deux fils, lieutenans dans le régiment de Romée, dont il était, lui, le colonel.
Roméo mit bas ses épaulettes; il envoya sa démission.
Les deux lieutenans et le colonel, leur père, eurent une tombe commune, loin du pays, sur la terre conquise.
Romée, éloigné volontairement de ses camarades, eut des larmes pour ce triple malheur. — Mais on avait insulté sa mère...
II était sculpteur avant d'être soldat. De retour en France, il reprit son ciseau, — et vous vous êtes arrêtés plus d'une fois dans les salles basses du Louvre, devant les marbres peu nombreux, mais exquis, auxquels sa pensée poétique donne la vie, aux heures que l'inspiration dérobe à la paresse du bonheur...
Les arts et les lettres ont ainsi parfois la bonne chance de i-ervir do refuge aux esprits trop faibles ou trop fiers que meurtrit la discipline de nos armées. La marine nous a rendu Eugène Sue, de la Landclle, ('orbière, sans parler de l'illustre romancier américain, dont la gloire n'est point à nous; l'armée nous a donné Viennet, le spirituel, l'ingénieux académicien ; Sa'vandy, le ministre, prosateur melliflue, ora'cur sur-élégant, causeur trop fertile en mois trop adorables, et enfin, parmi tant d'autres, ce poète chaste et gracieux qui man(iue à l'Académie, l'auteur de C/ialterlon.
Quant aux arts, outre Romée, dont le vrai nom ne doit point venir sous notre plume, nous ne citerons qu'un seul exemple. C'est, le croirait-on, de l'école de cavalerie de Saumur qu'est sortie cette puissante idée d'appli(juor l'émail à l'architecture. Celui qui mettra cet or pur et ces pierres précieuses aux frontons do nos palais, celui qui coulera en jaspe et en porphyre les colonnes jle nos cathédrales, le génie dont la baguelte magique va réaliser les brillans mensonges des contts do fées, n'a songé d'abord qu'aux évolutions de manège et au moulinet du sabre.
Ce serait une curieuse élude que do chercher les voies cachées par où surgit la vocation. Mais ce serait une étude triste, car combien d'hommes trouverait-on assis à la place qu'ils ont eux-mêmes choisie?...
' Le hasard [>laça l'atelier de Romée vis-à-vis de cet rutre atelier, où madame Sorel [ircsidait aux travaux babillards
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d'une douzaine do brodeuses. Romée vit Sainte ; il mit son bonheur à la revoir. 11 l'aima.
Et cet amour ii? fit si timide, lui, l'ex-vainqueuf de passage, qu'il oublia ses mille moyens de séduire, dont la science banale avait servi ses fantaisies d'autrefois. Il n'osa ni gesticuler, ni parler, ni écrire. C'est à peine s'il osa se montrer.
Son rideau, quand il regardait, se fermait discrètement, no laissant que juMe la place de Tteil. 11 avait toutes" les petites ruses, toutes les délicatesses peureuses d'un adolescent.
D'abord, il se reprocha sa timidité, il se flt honte de sa pudeur. Puis, quand il aima mieux, il s'app audit de n'avoir point osé.
11 lisait sur lo front de Sainte tant de pureté noble et une douceurs! (itro !...
Elle était pauvre. Que lui dire ? Un mot offense, éloigne ; un fiesle perd.
EtRomée gardait si précieusement, si chèrement ses espoirs !...
Ne pouvant trouver le courage de parler à Sainte, il avait ch.Tché des voies détournées pour parler d'elle au moins, pour se rapprocher d'elle.
Jean-Marie Biot. nous le savons, était la vivante contrepartie de ses collègues, les concierges de Paris. Il n'élnit ni bavard, ni curieux, ni c3lln pour le riche, ni insoient pour le pauvre, ni rapace, ni friand de calanûlés, ni capable de mettre le feu aux quatre coins de l'univers pour une pièce de cinquante centimes.
Car le portier est tout cela et pire que cela.
En sa faveur, on est obligé de faire une exception et d'admettre qu'il est un type.
Un type odieux ! — Et vraiment, il faut que nous soyons bien déboiuiaires, nous autre» Parisiens, qui avons tait deux rcvolulions, pour laisser trôner à nos portes cos bipèdes hargneux et mallaisans !
Herculanum avait des portiers de terre cuite — Xîais llerculanmn no jouissait pas de soixante mille liions.
Nous proposons, nous, de mettre h la place de l'homme et la femme de quarante o«>, comme disent les l'etiles-Affi'-hef, nn chien pour garder, iniii' pie pour répondre, f'e sera la mùme somme d'intelligence et beaucoup plus de fidélité.
Avec cette modification légère et une Snint-Barihéleniy des porliers, qui pourraient conspirer. Pari» sera un Eldorado.
Nous prions le lecteur de ne s'y point tromper. Ceci n'est , pas une digression oiseuse. A cette heure oii lo feuilleton se fait politique, sociantisto, garanli.-te, introductif, paf>sionnel , organisant, communaulnire, plialaiisliTien, messianisle, ulilil.nire, et cent autres choses qui sont de sublimes barbarismes, nous croirions rester au-dessous de notre haute mi sion, si nous n'apportions pas notre liunible pierre à l'édifice élevé par le roman rég('nérateur.
Chacun contribue dans la proportion de ses fîirces.
Ne pouvant faire beaucoup, nous proposons uniquement la de>lruction des porliers et de leur race, depuis le vieillard caduque jusqu'à reniant au berceau.
C'est pi'u; qu'on nous excu>c. L'intention, clirz nous, était vertueuse cl bonne. Nous tilcberons de trou\ernii'viix une autre fois...
Jeun-Marie Biot, inaccesiiible aux faiblesses typiques de sa caste' était d'abord dillicile. Mais il y avait, dans le jardin de l'hôtel, d'admirables sculptures. Rijinée damaiula la permission de les étudier. C'iHait un prétexte à tout l.'! moins [ilausible. Biot, qui avait, sous sa rude écorce, le meilleur cœur du monde, refusa, pui» laissa faire.
Roinét! avait une de ces vives et franches ligures qui saisissent à coup sûr les àmcs sim|)les. Son esprit était comme son visage. lîiot, à son insu, le prit en amitié.
El puis, chacun a ses peliles faiblesses. Noire excellent Biot se croyait le plus habile IrcillaKOur de France et de Navaric. Uoniée loua son travail; bien mieux, il lui commanda des grillages do toute sorte.
Ceci nens explique la luxueuse profusion de clôtures en fer que nous avons remarquée autour de l'atelier de Romée.
H en avait mis partout. 11 n'avait qu'un regret, c'était do n'en pouvoir mettre davantage.
Biol, nous devons l'avouer, avait été très sensible à ce bon goiU du jeune sculpteur.
Peu à peu Romée l'avait habitué à ses visites. Si peu causeur qu'on soit, des mots échafipent. Romée savait comment était composée la famille de l'aile droite. Il savait que c'était une grande race déchue, écrasée sous un lourd malheur.
Là s'était arrêtée, non pas seulement l'indiscrétion de Biot, mais la curiosité de Romée
H y avait bien dca heures que Gaston était parti. Biot restait immobile, ^oJ|n, insensible, devant sa besogne oubliée. Il ne se rend3ftnul compte de la mesure du temps.
Le jour commençait à baisser.
Un coup de marteau retentit sur le fer de la porte cochère. Biot eut un tremblement.
11 tira le cordon et sa main retomba le kins de son corps.
Roméo entra précipitamment dans la logo et s'assit, épuisé, sur une eicabelle.
Biot, qui avait jeté de côté un regard vers la porte, on retenant son souille, respira péniblement. Une savait point que Romée avait été le témoin de son jeune maître.
— Monsieur Biot, dit Romée ; — elle doit êlre bien inquiète... bien malheureuse... Je n'ai pu revenir plus tôt...
Biot écoutait. Il tâchait de comprendre.
— Je ne veux pas la voir, poursuivit Romée, car je lui avais promis de ramener son frère.
— Notre monsieur!... prononça Biot à voix basse; — vous l'avez vu... ne me dites pas ..
11 prit sa poitrine à deux mains.
— No me dites pas qu'il est mort ! ajouta-t-il en un sourd gémissement.
— Il \\i ! s'écria Romée; — sa blessure n'est rien... Biot se leva tout droit.
— Il est ble-sé !... dit-il. — Qui l'a blessé?...
— Bles-é légèrement, mon bon monsieur Biot .. Cecicst la moindre chose .. Quelqut^s jours de repos suffiraient à gui'rir cette égratignure... Mais...
Romée hésita. — Biot n'interrogea point. 11 restait là bouche béante, saisissant avidement chaque parole an passage.
— Mais... poursuivitRomée, — nous n'en sommes pas à à le guérir... on l'a enlevé.
— Qui? der.iarida Biot.
— Le marquis Gaston de Maillepré.
Biot recula et porta ses mains à son front, comme .s'il eût craint de voir sa raison lui échapper.
— Le marquis... Gaston... de Maillepré I... balbutia-t-il; — c'est cela que j'ai entendu...
— C'est cela que j'ai d.t, répliqua Romée; — vous le connaissez?
— Oui... non... Ah! jenesaii pas! dit Biot, qui s'appuya an mur de sa loge. — Ma tôle s'en va, monsieur Romée... Voyez-vous... c'est mon maître, mais c'est mon enfant!... î'coutez! se reprit-il en fréaiissant; — je crois que je vous comprends... Ce n'est pas lo marquis que vous voulez dire, c'est le duc...
— Non, le marquis...
— Un vieillard?...
— Un jeune homme.
Biot passa le revers de sa main su;- son front.
— Si je deviens fou miirmnra-t-il avec terreur,— je no pourrai plus les servir... Mon Dieu, mon Dieu ! ce n'est pai trop d'un serviteur pour eux cjui en avaient tant autrefois!... Il faut me laisser ma raison, mon Dieu, et prendre ma vie dès qu'ils n'auront plus besoin de moi...
lloniée saisit la maia du vieux Breton et la serra entre les siennes.
— Vous ôtPs un digue cœur, monsieur Biot, dll-il d'une voix émue; mais prenez courage... votre maîlre pouvait succomber : il vil : c'est le principal. Quant à votre étonneraent, je n'en devine point la cause et ne puis la laire cesser...
Romée, en effet, ne savait point que Gaston était Maillepré.
— Mais, reprit-il, — le danger désormais peut être combattu et partagé, tandis qu'un duel...
— Oh 1 interrompit Biot, — l'enfant a le cœur de ses
res... Entre lui i 1 n'est-ce pas?
— Et il s'est V. i sieur Biot... Maiiui pauvre sœur qui .-.i ce marquis..
ennemi il n"a voulu que son epee,
mient défendu, je vous jure, nionl'nnni, je vous en supplie, songez à sa u. -'.det qui souffre... Je sais l'adresse de 'i i;is de son hôtel... Il n'a pas reparu depuis ce malin... mais, chez lui ou ailleurs, je le rejoindrai, monsieur Biot ; je retrouverai Gaston, qui est mon ami, comme il csl votre enfant... Je vous le promets... je vous le jure.
— Que Dieu vous entende ! murmura le Breton ; — et qu'il vous bénisse !
— Ne perdez pas de temps, dit Romée ; — allez rassurer mademoiselle Sainte... et, tonton la consolant... dites-
ui que ;e suis venu... prononcez mon nom... elle sait combien j'aime son frère...
Biot quitta sa logo ovi Roméo s'installa.
En montant l'escalier de l'aile droite, le vieux Breton se disait :
— C'eît bon signe... voilà que Maillepré a trouvé un ami dans son malheur I...
Arrivé aux dernières Marches, il s'arrêta tout à coup.
Que dire à Sainte?
Ce fut une minute laborieuse et pénible pour le bon Biot qui ne savait point mentir.
Mais son absolu dévouement et l'amour qu'il portait à Sainte comme à Gaston, ces enfans adorés, secouèrent la lourde apathie de son intelligence. 11 comprit son rôle, mieux peut-être qu'un esprit plus subtil.
Lorsqu'il entra sa franche physionomie exprimait de la joie.
— Bonne nouvelle ! dit-il, mademoiselle Sainte... Sainte élait assise auprès de Mignonne qui no l'avait
point quittée de la journée.
Elle se lova ; sou visage,. fatigué, pâli, s'éclaira tout à coup d'une radieuse joie. •
— Gaston!... balbutia-t-elle.
— Ah ! dam ! dit Biot rondement, vous n'allez pas le revoir comme ça à la minute... Monsieur Romée... un brave jeune homme, celui-là !... vient de le quitter... Vous avez confiance en monsieur Romée, peul-êlre... cl vous savez combien il aime notre monsieur!...
— Romée... répéta Sainte en rougissant ; — oh ! oui !... je sais qu'il aime bien Gaston... Mais Gaston I... Gaston!... Pourquoi n'cst-il pas revenu?...
Mignonne tendit sa jolie tête, presque aussi impatiente d'entendre la réponse que Sainte cl!e-méme.
— Ah! voyez-vous, répliqua Biot, — ou ne se bal pas comme ça sans attraper quelque mauvais coup...
— Blessé!... dirent en mémo temps les deux jeunes filles.
Et Sainte retomba, défaillanle, sur le pied de son lit.
— Quoi donc! reprit Biot, — nôtre demoiselle me counatt-elle, oui ou non?... Aurais-je dit : Bonne nouvelle! si notre monsieur était en danger? ,;
— Mais où est-il ? oii est-il? s'écria Sainte.
— L'affaire de deux ou trois jours de repos, répondit Biot. — Si on le ramenait, le mouvement de la voiture pourrait augmenter son mal...
— Ça, c'est Lien vrai, dit Mignonne ; — Dragon a manqué perdre sa jambe en Algef pour n'avoir pas voulu rester tranquille à l'hôpital...
— ilais je veux le voir, reprit Sainte ; — s'il ne peut venir, je veux aller, moi !...
— Rien de plus juste, notre demoiselle, repartit Biot qu se sentait à bout de sang-lroid ; — quand monsieur RoméB reviendra...
— Tu ne sais donc pas où il est ? demanda Sainte impétueusement.
— Notre demoiselle... balbutia le vieux Breton ;— j'avais si gi-ande peur d'apprendre quelque chose de pire !...
Sainte essuya ses larmes et regarda Biot en face, uis elle se tourna vers Mignonne.
— Vous avez été bonne pour moi, dit-elle à la jeune ouvrière en prenant sa main qu'elle serra doucement; — sans vous, je crois que j'aurais succombé aux tortures de 'cette cruelle atteinte... Mais, mademoiselle... mais, mon amie... maintenant, il laut que je parle sans témoins à l'unique serviteur de ma famille.
Mignonne mit lestement un baiser sur le front de Sainte.
— Je veux bien m'en aller, dit-elle avec un mélano-e charmant de gaîlé mutine et de sensibilité,— mais à condition de revenir... A demain.
— A demain, répéta Sainte, qui lui rendit son baiser. Mignonne gagna la porle. Biol la suivit d'un regard attendri.
Tout ce qui aimait Maillepré lui était cher.
Sainte et lui étaient seuls. . , . _ _ . .
La jeune fille garda un instant le silence. Puis, s'apprbchant, elle posa ses petites mains sur les larges épaules ùu paysan et se dressa devant lui, l'œil sur son œil.
On eût dit qu'elle voulait regarder au fond de son cœur.
— Biot, reprit-elle avec une douceur grave; — ditesmoi tout... je veux tout savoir...
— Notre demoiselle... commença le paysan.
— Ne me trompe pas! interrompit Sainte. Ou est Gaston?... Dieu nous a-t-il pris notre dernière espérance?
— Oh ! notre demoiselle 1 s'écria Biot, dont le visage hâlé peignait avec énergie l'émotion de sa tendresse soumise et dévouée;— si Dieu avait permis cela!... Si le jeune monsieur' était là-haut à cette heure, avec notre di^-ne niaître, feu monsieur le marquis... avec madame la marquise, la sainte et charitable dame ! avec tous ceux ■me j'ai aimés, respectés... puis pleures!...
La voix de Biot devenait sourde. ' '
— Si le jeune monsieur, reprit-il ; — le cher enfant de mes nobles seigneurs !... lederuiev des Maillepré... le dernier, bonne Vierge !... s'il était qiort... Je nesais'pas, notre demoiselle... Vous êtes leur fille, sa sœur... MaisjVno' sais pas si le vieux Jean-Marie aurait la force de rester là pour vous serrir encore... Je vous aime bien , oh ! je vons aime bien, mademoiselle Sainte!... mais lui, c'est l'espoir... Tant qu'il vit, le tronc de Maillepré a chance defefleurir un jour... Quand il sera mort...
T)iul s'interromiiil, joignit ses mams calleuses et leva SCS yeux mouillés vers le fiel.— Sainte l'écontait, émue reconnaissante, consolée. '
; — Mais vous les protégez, n'est-ce pas, mon Dieu ? s'écria le vieux Breton, entraîné .liors: de ses façons de parler communes par la puissance de sou émotion ; vous les ptotégez, ceux qui sont du sang de vos serviteurs!... vous gardez les fils de vos soldats!... Non, non! Maillepré n'est pas mort!... ses pères, qui sont des saints dans le ciel veillent sur sa jeunesse... Les branches tombent, mais la tronc reste... Maillepré ne meurt pas !
Romée attendait dans la loge le retour de Jean-JlfiiriS Biot.
Il voulait parler encore Ae Sainte et la savoir rassuHe;
Ou frappa discrètemeut à la porte cochère. Rome», Se souvenant qu'il était concierge pour quelques minules/firale cord,on. , ■., . - -
Un homme passa le seuil d'un air à la fois inquiet et ef-' fronté. Cet homme, en qui nos lerteurs eussent reconnu le ' pimpant secrétaire de monsieur le duc dfe Compans-.lîéillepré, jeta autour de la cour un regard ob.servateur ef lais a la porte entrebâillée derrière lui, pour assurer si reiiuita i en cas de besoin.
PAUL FEVAL.
Monsieur Burot venait évidemment poutter une reconnaissance.
N'apercevant dans la cour rien qui pût entraver ses opérations, il se dirigea vers la loge du concierge, qu'il ouvTit sans façon et où il entra d'un air délibéré.
DECI DOULEURS
Monsieur Burot avait un ample habit de beau drap noir, ce jour-là. 11 avait un pantalon noir; il avait un gilet de satin noir.
Manifestement, sa prétention était de ressembler à yn honnête homme, — à un rentier du Marais, par exemple.
A cela s'opposaient plusieurs qualités inhérentes à la personne de monsieur Burot. C'était d'abord ce regard obséquieux et insolent à la lois, qui sentait son maraud d'une lieue. C'étaient ensuite le dandinemeut avantageux de ses hanches et l'exubérance téméraire de sa coiffure ; enfin, quelque autre chose encore, — de ces détails qui échappent, un ifisaisissable parfum de mauvais lieu, — ces façons de parler, de regarder, de sourire, que l'estaminet inflige fatalement à ses habitués, — ce chic (il faut nous excuser ; une bouche princière affectionne, dit-on, outre mesure, ce mot sans prétention), ce chic que le tripot colle à l'épiderme des gens et qui résiste à toute lessive comme le masque noir des ramoneurs.
Monsieur Burot possédait tout cela au suprême degré.
L'habit noir jurait sur ses épaules. On cherchait à sa main une queue de billard; on regardait sa poche où manquait un tuyau de pipe.
C'était un homme hors de sa voie. Il ressemblait un peu à ces oiseaux de nuit que le jour surprend tout honteux, tout confus, parmi les autres oiseaux que ne déconcerte point le soleil.
Mais ce qui distinguait particulièrement monsieur Burot, c'était le front.
Il avait du front, ce secrétaire.— Le front, il ne faut point s'y tromper, n'est point de la hardiesse. C'est la faculté de dompter sa peur et de faire bon visage en tremblant tout bas. L'effronté se force à oser. 11 se munit d'un courage tout factice qui ne l'empêche pas de suer froid. On n'est pas effronté sans être poltron.
Monsieur Burot, en entrant à l'hôtel de Maillepré, avait falculé soigneusement ce qu'il pouvait en résulter pour son «Jos. C'était peu de chose. Biot ne le connaissait point au-~ trement que pour l'avoir aperçu en passant chez le duc. Il y avait dix à parier contre un que le concierge ne le remettrait point. '
On pouvait, à tout hasard, tâter le terrain, prendre langue.
Monsieur Burot, néanmoins, laissa la porte cochère entr'ouverte, parce qu'il faut tout prévoir.
Il entra, comme nous l'avons dit, fort délibérément.
Le jour se faisait sombre. Il vit un homme assis dans un coin. Il n'eut garde de reconnaître Roméo ; Romée, de son côté, l'avait parfaitement oublié.
— Bonjour, brave homme, dit Burot; — il y a dans l'hôtel des appartemens à louer, n'est-ce pas?
— Je n'en sais rien, répondit Romée.
— Diable 1 pensa Burot ; il est encore plus ours que je ne pensais... Ce quartier, mon cher monsieur, reprit-il tout haut, — me convient sous tous les rapports... Cette tranquillité doit être bien précieuse à un homme de travail... je suis un homme de travail... un homme rangé... rentrant à huit heures tous les jours de la semaine et à neuf heules le dimanche... Ah ! ah ! les concierges n'ont pas d'em-
barras avec moi... et ça ne m'empêche pas de semer jolimont des petits profits...
Romée, qui n'écoutait point, poussa un long soupir d'attente.
—Loup mélancolique! Cerbère taciturnel grommela Burot, qui s'avança tout doucement et s'assit à moitié sur l'escabclle vide de Biot : — il faut pourtant que je sache au juste... Ah çà 1 reprit-il encore à haute voix, — les loyers ne doivent pas être d'un prix fou, par ici 1... car il n'y a pas presse, je crois bien... dites-moi... Savez-vous que vous n'êtes pas trop aux intérêts de votre propriétaire, mon brave!...
Romée se leva, traversa la loge et vint mettre son œil aux carreaux de la croisée pour épier le retour de Biot.
Près de la fenêtre, le jour était encore assez vif pour éclairer complètement son visage.
Burot le reconnut et ne put étouffer un cri de surprise. — Romée se retourna.
Burot était assis sur l'escabelle, les jambes ramassées et dans l'attitude d'un homme qui va s'élancer.
Romée eut une idée vague d'avoir vu quelque part celte figure effarouchée. Tandis qu'il cherchait, le subtil secrétaire, habitué à ces retraites précipitées, glissa comme un trait entre lui et la porte.
Il se souvenait, le malheureux, de la sortie de l'Opéra et de ce moulinet funeste qui lui avait coûté une belle pipo et deux dents.
Mais Romée, dont l'attention était éveillée, le reconnut au moment où il passait le seuil. Il étendit la main pour le saisir et ne l'atteignit point.
— Arrètez-le! arrêtez-le! s'écria-t-il en s'élançant à son tour au dehors.
Il s'adressait à Biot qui descendait à cet instant de l'aile droite.
Biot barra le chemin au fugitif. S'il avait su que la portecochère restait entrebâillée, c'en eût été fait de Burot, mais comptant sur les vieux battans de chêne, Biot marcha en avant et voulut en finir tout d'un coup.
Burot avait perdu ses couleurs. Il était entre deux feux ; sa position tournait au tragique. Sou œil effaré cherchait tout autour de lui une issue qu'il ne trouvait point.
C'est, dit-on, en ces heures de péril suprême que le grand homme se révèle. Burot tremblait de tous ses membres, mais il gardait ce coup d'œil d'aigle qui décide du sort des batailles. Lorsqu'il vit le mouvement de Biot, sa lèvre rentrée eut un sourire napoléonien. — 11 se retourna brusquement vers Romée, fit mine d'attaquer, recula, sauta...
Biot et Romée se regardèrent. Le drôle avait disparu, laissant derrière lui la queue d'un long éclat de rire. . -
Sainte avait remercié Dieu, parce qu'elle croyait aux paroles du vieux serviteur de sa famille. Elle se sentait confiante et sa prière montait, pleine d'espoir, vers le ciel.
Mais elle était seule. Il faisait nuit déjà depuis longtemps. La bonne figure de Biot n'était plus là pour appuyer ses consolantes paroles.
Qui ne sait l'influence navrante de la nuit et de la solitude sur la douleur !...
Sainte essaya de lutter. Elle appela vers elle de doux rêves, l'image de Gaston au retour, le bonheur de se revoir, et ce sourire mouillé de larmes lieureuses qui devance le premier baiser du bienvenu...
L'image do Gaston vint. — Mais ce fut l'image de Gaston étendu sur une couche étrangère, pfde, les yeux fermés, les cheveux épars, la poitrine haletante.
Pau\Te fille !
Et quelque part, sur la blancheur des draps, des taches rougeûtres...
Du, sang ! mon Dieu !... le saug de Gaston I
Un mot ami, le son accoutumé d'une voix connue suffisent pour chasser l'angoisse de ces visions navrante*.
Mai? Sainte était toute seule.
Toute seule pour la premifre fois de sa \ie !
Ils ne s'étaient jamais quittés, Gaston et elle, lis araiont grandi l'un près de l'autre, ensemble toujours, et passant à leur insu des tendresses étourdies de l'enfance à cet immeHse amour fraternel qui emplissait leur cœur et leur tenait lieu de tous autres amours...
Il n'était plus \h. Qu'il devait souffrir cruellement, lui qui souffrait loin d'elle!... Quel baume c'eût été pour son tVont brûlant que ce baiser du soir, attendu, espéré durant la longue journée !...
II l'appelait. — Que sa voix était faible et changée!... Sainte étendait ses pau\Tes bras, suppliante et folle...
Gaston appelait toujours... sa voix faiblissait... elle avait ces accens de reproches déchirans des gens qui aiment et qu'on abandonne...
Sainte était assise auprès de sa table à ouwage où brûlait une bougie.
Au dehors, les derniers souffles do la tempête calmée gémissaient sourdement.
Au dedans, on entendait par intervalles, à travers la cloison de la chambre de l'aïeule, la voix monotone et voilée de mademoiselle de Maillepré lisant à la duchesse quelques fragmens do la Vie des Saints.
Mais cette voix ne produisait sur Sainte nul effet consolateur. — A ce point en était descendue la malheureuse Berthe de ne plus être comptée même par sa sœur au nombre des vivansl
Sa voix uniforme arrivait à l'oreille de Sainte comme un murmure vain,— comme le bruit du vent qui pleurait dans les jomtures des croisées...
Elle n'était plus rien en ce monde, sinon la prêtresse consacrée d'un culte mortel, la vestale enchaînée h la garde d'un feu divin, mais qui n'est plus de notre âge : le saint respect des aïeux...
Sainte était immobile, l'œil fixe et grand ouvert et fasciné par les images qui passaient dans son rêve douloureux.
On n'eût pu voir sans être ému de tendresse et de pitié ee pauvre bel ange, trop faible contre sa torture.
Sainte n'essaj'ait plus de lutter, en effet ; sa détresse était à son comble. Elle oubliait les consolations de Biot et ne se souvenait que de ses craintes...
Pourtant, au plus fort de cette angoisse revenue qui achevait l'œuvre des souffrances de la journée et brisait ce qui lui restait de forces, une pensée traversa son esprit, et mit en son regard éteint de timides lueurs.
Un peu de sang rose remonta de son cœur à sa joue. — Vous eussiez dit comme un éclair fugitif d'espérance parmi la nuit morne du découragement.
Mais Sainte, en ce moment, n'aurait point su répondre si vous lui eussiez demandé la cause de ce semblant de joie. Les jeunes filles ignorent bien souvent le fond de leur cœur. Ce sourire troublé qu'arrête un rouge pudique, cet œil qui se baisse, farouche et si doux, ce joli sein, soulevant rhamionieuse promesse de ses contours indiqués, tous ces symptAmes ne parlent qu'au regard expert. La vierge sent et s'étonne. — Dès qu'elle apprend à s'efïrayer, il y a chute. Ln prudence n'est qu'une vertu de la terre : la candeur est le charme des anges.
La souffrance de Sainte s'était arrêtée. 11 lui semblait qu'un bras fort soutenait sa faiblesse.
En elle, tout se rapportait à Gaston pour une part. Ce bras secourable se levait pour défendre Gaston.
Son cœur se réchauffait. Le nom de Romée y résonnait comme une bonne parole d'espoir.
Romée n'avait point manqué a sa promesse. Il était revenu. C'était lui qui avait dit : Gaston vit ; Gaston est sauvé...
Oh ! Sainte croyait de toute son âme. Romée pouvait-il mentir?...
Ce baume qu'on verse «ur une blessure enflammée va calmer pour un instant ses élanccmens aigus. Mais, tout autour de la blessure, la chair est en feu ; le baume a'éva-
pore et le patient se tord de nouveau sous l'atteinte redoublée de son mal...
La pauvre Sainte n'eut qu'un instant de répit. La froid de la solitude vint glacer ce bien-être passager.
L'image protectrice se voila. Romée n'avait point encore en son cœur une place assez grande. Elle était sur lo point do l'aimer ; elle l'aimait; — mais à ces premières rêveries il faut le calme.
Entend-on, lorsque mugit l'orage, les sons doux d'un orchestre de fête ?
Sainte craignait trop. Elle ne vit plus Romée, qui était l'espoir, — et, quelque part, dans la demi-obscurité de la chambre déserte, elle revit un lit blanc, taché de rouge...
Ce fut alors un accablant supplice, car la pauvre enfant n'avait plus de force pour lutter ou pour crier.
Sa tête pendait sur sa poitrine, soulevée convulsivement par des sanglots sans larmes. Elle gémissait faiblement des plaintes d'agonie. .
C'était un rêve, maintenant.
Ohl que Gaston était beau et que sa voix parlait doucement !
Il avait à sa joue do belles couleurs de santé et do force. — Sa bouche souriait. — Il s'appuyait au bras de Romée et ils avaient l'air de s'aimer bien.
Les lèvres de Gaston s'entr'ou\Tirent. Il appela Roméo son frère.
Parce que Sainte avait autour de ses blonds cheveux une gracieuse couronne de fleurs d'oranger. — On la voyait, celte couronne, à travers le long voile de gaze des épousées.
Le jour était doux et doré. — On respirait dans l'air attiédi des parfums vagues. — Sur la route , il y avait des fleurs blanches et roses, couchées parmi les rameaux verts.
Que dire?... C'étaient de calmes délices, un bonheur grave comme ces joies recueillies que la poésie païenne prêtait aux champs élysiens.
Et Sainte se demandait pourquoi elle avait tant pleuré...
Ces rêves tuent, parce que l'on s'éveille.
Sainte se dressa sur ses pieds chancelans. égarée. Ln jour suave s'était fait nuit ; le silence avait étouffé les voix chères. — Sainfe voulait croire encore.
Du moins, si le bonheur était un rêve, l'angoisse aussi mentait. Il n'y avait pas plus de désespoir que de joie. La réalité, c'était le tranquille repos de la vie accoutumée...
Sainte se cramponnait à cette pensée.
Elle saisit la bougie et entra dans la chambre do son frère...
Là, tout était absence, vide, désolation, deuil.
Sainte sentit comme une main glacée qui étreignait son pau\Te ca^ur meurtri.
Oh ! il faut nous croire, ces chimères joyeuses qui viennent railler le désespoir sont plus cj^uelles mille fois que le désespoir lui-même. Elles arrivent, impitoyables, retourner le fioignard dans la plaie. Elles secouent la douleur qui allait s'engourdir. Elles tuent...
Sainte, en voyant ce pauvre lit vide, le bourgeron bleu, le pantalon de travail, fut frappée du dernier coup. Ses genoux fléchirent. Elle tomba sur le carreau et sa tète se cacha dans les plis défaits do la couverture.
Il était environ minuit...
On n'entendait plus depuis bien longtemps le bruit monotone de la lecture de Berthe.
La vieille duchesse sommeillait sans doute.
Quelques minutes après la chute de Sainte, Berthe de Maillepré parut sur le seuil qu'elle s'était interdit de franchir.
Elle appela sa sœur à voix basse, et comme elle ne recevait point de réponse, elle s'avança vers lehtda la jaune fille.
Berthe était bien changée depuis deux jours. Dans son regard mourant la dernière étincelle s'était éteints.
WUL FEVAL.
Son visage, morne et froid naguère, avait maintenant une exprpssïon doulouvf^use. — Toute sa personne parlait de souftrance et semblait demander pitié.
Ne trouvant point Sainte où elle la cherchait, elle traversa la chambre d'un pas lent et pénible.
— Ma sœur ! ma sœur I dit-elle encore au seuil de la pièce nue qui était la retraite de Gaston.
Le silence.
Berthe éleva sa bougie. Elle vit Sainte, jetée à genoux et cachant son visage dans les couvertures d'un lit vide.
Berthe s'appuya au chambranle de la porte.
Ses lèvTes remuèrent pour prononcer au dedans d'ellemême :
— Elle le pleure...
Ses yeux restèrent secs. Il n'y avait plus de larmes dans cetto âme navrée.
Et la conscience qu'elle avait de son isolement était si amèrement profonde qu'elle n'osa point mettre sa main sur l'épaule dosa sœur et lui dire : — Souffrons ensemble...
Non. Elle était seule dans la vie. Autour d'elle se dressaient les murs invisibles d'une prison morale. Elle était rayée, avant l'heure de sa mort, de la liste de ceux qui vivent, qui consolent, qu'on aime...
Elle tourna le dos lentement à l'agonie de sa sœur.
Elle était venue pour savoir si Gaston vivait.
Elle avait vu le désespoir agenouillé auprès d'une couche vide.
Gaston n'était plus...
Berthe rentra dans la chambre de l'aïeule en murmurant les versets latins du De profttndù...
Elle s'assit devant son métier à tapisserie, où se mêlaient, en un bouquet, les belles nuances de la rose rouge d'automne et du dahlia.
Sa taille (rcMe ployait.
Elle mit sa main amaigrie sur son cœur et dit de ce ton g;lacy qui cflraîe et laisse plonger la pensée tout au fond d'un abîme de douleurs :
— Je croyais que je n'aimais plus rien...
Elle prit son aiguille et se pencha sur son métier. Sa main tremblait. Après quelques points, des gouttes diî sueur froide glissèrent de sa tempe sur sa joue.
Elle s'arrêta pour respirer.
Quand elle voulut reprendre sa lâche, son tiiguille sauta hors de ses doigts raidis.
Elle regarda sa tâche inachevée d'un air de regret découragé.
— J'aurais voulu la finir, dit-elle ; — mais je no pourrai pas... Les fleurs que je lui ai portées l'autre nuit seront les dernières...
Puis, après un silence où l'en n'entendit que son souffle pénible mêlé h la respiration calme et forte de la vieille duche.'Sf-, elle dit encore :
— Quand je vais être morte, qui donc lui portera des fleurs nouvelles?...
Cette idée arrêta un sourire qu'ébauchait saKnTe pAlic. — Mais l'idée s'enluit et le sourire rrvint. Un sourire radieux et beau...
— Comme il va me temlre ses petits bras 1 murmurat-elle on joignant ses mains sur sa poitrine avec le doux geste de la mère qui berce son enfant ; — comme il va me rire et me baiser... Ah ! j'ai attendu yjatien^ment, mon Dieu !... J'ai gardé la vie, parce, que vous ne voulez pas qu'on meure avant le temps. ..Et il fallait bien que j'obéisse, pour aller au ciel... au ciel où il m'attend, mon bel ange... mon Edmond chéri... mon enfant !...
Elle riait, elle pleurait...
Cette pensée de son fds pouvait réchauffer sa pauvre âme et lui redonner l'amour et la revêtir d'un manteau vivant di; jeunesse et de beauté...
Après quelques minutes de rêverio, émue, elle so leva et replaça son métier dans sa cachette.
Tout au fond de rarnioirc, elle prit un coffret et revint s'asseoir»
Le coffret contenait une boucle de cheveux blonds et un rouleau de papier.
Berthe mit la boucle de cheveux sur ses lèvres qui murmurèrent de vagues plaintes d'amour.
C'était à son fils, cette boucle précieuse, cette relique adorée! C'était tout ce qui lui restait de son fils...
C'était son trésor unique, sa joie,— tout ce qu'elle devait regretter en quittant la terre.
Elle la baisa, elle lui parla ; elle la combla de larmes e de sourires.
Puis elle déroula lentement le papier, en tête duquel étaient écrites ces lignes :
.4m nom du Père, du Fils et du Saint-Faprit. Ceci est mon testament...
TROISIÈME PARITE.
LES FILLES Di MAILLiPRÉ.
CHAPITRE PREMIER
YtERGC-HÈRE.
Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Ceci eH mon testament.
Telle était la suscription du cahier enfermé par Berthe do Maillepré dans sa cassette, auprès do la boucle blonde, relique clière, douloureuse, mais consolante, qui rendait des larmes à ses yeux secs et lui parlait de son enfant.
Berthe déroula Umtement le cahier.
— Gaston me l'aurait gardé jusqu'au mariage de Sainte, murmura-t-elle; — car Sainte se mariera... Elle sera heureuse quel(]ue jour... Puisse Dieu réunir sur elle tout le bonheur qui fut refusé aux cnfans do Jitailiepré !... Après son mariage, Sainte aurait pu pleurer sur ma tristesse ces douces larmes des gens heureux... Elle aurait rocuoilli mon héritage et adopté la pauvre petite tombe où mon Edmond s'est endormi...
liUe s'arrêta sur ce nom aimé. Pour le prononcer, sa bouche trouvait des sons qui semblaient des caresses.
— Mais Gaston n'est plus là, reprit-elle; — encore un que je vais revoir... Oh 1 moi qui laissais engourdir mon cœur, comme j'aurai des gens à chérir quand je serai morte... mon père... ma mère.. Gaston... Mais ils ne connaissent pas mon fils... voudront-ils l'aimer?...
Berthe plongea son regard au tond du coffret où était la boucle blonde.
— Oh ! oui... pensa-t-elle; — je lui dirai do sourire bien doucement et de leur tendre ses petits bras... ils l'aimeront. Et pourquoi, mon Dieu, le repousseraient-ils?... Dans le ciel, on sait lire au fond des cœurs... Ce n'est que sur cette terre qu'on aurait pu me croire coupable...
Elle s'interrompit encore et parut rêver. Puis elle reprit :
— C'était le dernier!... Maillepré est mort... Dieu avait mis la force dans la main de nos pères... mais il a donné aux enfans la misère et la faiblesse... 11 fallait bien que le nom des chevaliers s'éteignît tôt ou tard... Que faisait icibas Maillepré sans gloire?...
Berth(! avait toujours le front penché sur sa poitrine, mais quelque chose parlait d'orgueil dans l'amertume fière do son demi-sourire. Une lueur était sous sa paupière baissée.
i^ MMOE» 1»E PJtfUSi
Elle secoua la tête indolemment.
— Pauvre fille!... mmmura-t-elle avec pitié; —voilà que je me souviens, à l'iieurc où il faut oublier... Il n'est plus à nous, ce grand nom do nos aïeux... et pour tombe, Gaston, — le chef, — n'aura qu'un peu de terre avec une croix de bois où manquera la couromio ducale au-dessus de l'érusson séculaire... Ah!... Dieu nous doit beaucoup dans l'autre monde!...
Cette parole, qui, dans mie autre bouche, eût été un hardi blasphème, tomba simple et convaincue des lèvres de Berlhe. Elle avait tant pleuré 1
— Mais il lui faut des fleurs, à mon Edmond! dit-elle après un silence; — Charlotte... je ne la connais plus!... Elle ne nous aimait pas... Sainte... oh ! comme elle aimerait mon Edmond!... mais mon récit étonnerait son dme de vierge... Je ne peuï pas 1... je ne peux pas!... PauvTe petite tombe où nul ne viendra plus I PauvTc petite croix où l'on ne suspendra plus de couronnes!... l'herbe grandira autour... on no verra plus rien...
Berthe eut un tressaillement.
— Rien! répéta-t-elle ; — tant d'amourl... tant de larmes!... tant de bonheur!
Berthe était exténuée de fatigue. Cette veille avait achevé d'épuiser ses forces. Elle ne songeait point pourtant à se reposer sur le cadre préparé pour elle auprès du lit de la vieille dame.
Berthe se sentait mourir. La vie, en elle, s'éteignait lentement,— et il y avait bien longtemps qu'elle avait la conscience de son dépérissement et qu'elle comptait avec froideur chaque pas qui la rapprochait de la tombe.
C'était une pau\Te fleur à qui avait manqué la rosée du ciel. Elle se penchait fanée avant le temps. Et de même que la fleur flétrie exhale encore aux brises nocturnes ce qui reste de ses parfums affaiblis, de même il s'épandait dans sa solitude une plainte douce, un cri étouffé d'amom", dernière émanation de son âme résignée.
Elle ne voulait point reposer cette nuit, parce que ces quflques pages, écrites aux heures d'insomnie, allaient rester après elle. Ces pages étaient sa vie et son secret.
Son secret que nul n'avait pénétra, Berthe voulait le donner pour quelques larmes, pour quelques fleurs à jeter sm' cette petite tombe où nous l'avons vue s'agenouiller et prier...
Elle se prit à feuilleter le cahier. C'était la suprême lecture. Il fallait voir s'il n'y avaitrien à retrancher, rien à ajouter...
Au commencement de ces pages, il y avait bien des mots efloicés sous des larmes, mais à mesure qu'on avançait, on voyait sa plume s'assurer. — L'œil s'était séché, sans doute...
C'était ainsi :
» La petite croix est noire. Elle porte un nom: Edmond.
« Sous ce nom, je n'ai point mis : Pliez ^our lui, parce qu'on ne prie pas pour les anges.
» Mon fils est sous l'herbe, le fils de Berthe.
«JJ'écris pour ceux qui m'ont aimée, pour Gaston, mon frère, le chef de notre maison, qui aura le droit de me juger ; pour Sainte, ma sœur, pour qui je prie, chaque fois que Dieu me laisse prier.
». Gaston et Sainte m'aimaient autrefois. Maintenant, ils m'oublient. Je ne me plains pas.
» Leur tendresse mutuelle m'a fait pleurer quelquefois, parce que, si oppressée que soit une âme, elle a besoin d'aimer autre chose qu'un souvenir.
» Mais Dieu m'avait fait cette part dans la vie d'être seule au milieu de ma famille et de mourir vivante. Je bénis le nom de Dieu...
» J'écris poiu: (jue ceux qui m'ont aimée rendent une mère à la tombe de mon fils.
» La mort attendrit, je ne sais pourquoi. Gaston et Sainte penseront à moi quand je serai morte. S'ils me pleureut ,
que ce soit au pied do la petite croix noire où j'ai écrit le nom de mon fils.
» Tant que Sainte sera une enfant, mon Irère ne lui dira point mon histohe. H la mènera seulement une fois à la petite tomte, et Sainte y mettra des fleurs. / « Je suis une pauvre femme, et jai bien soulfert. Mon frère et ma sœur, faites cela pour moi...
» .... Nous demeurions dans la rue de Vaugirard. Noliv bonne mère était sur le lit d'où elle; ne devait plus se relever. Biot tremblait la fièvre sur son grabat. Gaston faisait cette lougiie et cruelle maladie qui failHt doubler notre deuil.
» Charlotte et Sainte ne savaient point travailler encore. » Moi, j'avais déjà la garde de madame la duchesse, notre vénérée aïeule.
» Un jour, le pain manqua.— Gastoji avait faim.— Jladamc ma grand'mère ordonnait de servir le dîner... » Sainte et Charlotte pleuraient.
» Elles doivent se souvenir de ce jour. » Nous n'avions pas comme maintenant la possibilité d'entourer madame la duchesse d'un semlMant de luxe e de bien-èfrc; néanmoins elle ne voyait point notre misère de si près qu'autrefois dans la chambre unique où nous étions tous entassés chez monsieur Polype, au Palais-Pioyal. Son état continuel d'absorption et le vague de ses idées aidaient d'ailleurs à la tromper. Elle ne se doutait point de notre détresse...
Mais ce jour nous n'avions plus rien. Notre bonne mère allait demander en vain la goutte de breuvage qui rafraîchissait son gosier eu feu...
» J'allai vers madame la duchesse, iîou cœur saignait , car je cro3ais lui porter un coup cruel.
» Je lui dis : — Madame ma mère, vos enfans manquent de pain.
» Elle était assise sur son haut fauteuil de paille. Je vois encore sou regard terne et glacé descen<j»e lentement et peser comme un poids de plomb sur ma paupière, qui s8 baissa.
» — Et qu'y puis-je,ma mie? demanda-t-cllo sèchement. » Je balbutiai : — Madame ma mère, c'est à nous, je le sais, de vous servir, et vous ne nous de vei: rien, mais...
» — Au fait! mademoiselle de Maillepré ! m'iuff^rro-iipitelle de sa voix brève et impérieuse.
» Je n'osais plus...
» Pourtant Gaston, dans la chambre voisine, appelait Sainte et lui disait. — J'ai faim !
)) Et Sainte sanglotait, la pauvre fille. » J'entendais tout cela.
» Madame la ducliesu^ avait sur un guéridi. . d'elle, sa boîte d'or émaillée, au dedans de laquelle est ce portrait dont nul d'entre nous n'a connu l'original ; — c'était tout ce qui restait do l'héritage de Maillepré.
» Je la convoitais de l'œil, car elle pouvait sauver notre mère et Gaston ; elle pouvait donner à Jean-Mario Biot, notre protection et notre ressource, le temps de so rétablir.— C'était pour nous le salut.
» Je rassemblai mon courage, et je repris ; » — Madame ma mère, cette boîte, qui vous est inulilo. nous rendrait la vie...
» D'un geste prompt, la m.ain de madame la duchesse se referma sur la boîte, qui disparut sous sa robe de soie. ■ 1. Elle me regarda d'un air défiant et irrité.
» — En sommes-nous là, ma mie ! dit-elle en secouant sa tête blandie, — et ne pouvez-vous attendre ma mort pour vous partager les joyaux de Maillepré?... Que madame ma bru, votre mère, vende, si bon lui semble, le château d'Avalon, en Bourgogne, ou le manoir de Kergez, en Bretagne, mademoiselle... qu'elle aliène l'hôtel de monsieur mon beau-père... qu'elle offre hyi-olhèque sur Saint- Thomas-des-Dmies, sm* Naye, sm- Blessac... Nous ne sommes pas en peine, ma mie... Sauf le domaine de Maillepré, qui est substitué, nous pouvons faire argent de tout... Faites scrvfr, je vous prit !... » Je restai atterrée...
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1) J'entendais toujours Sainte qui pleurait...
» En ce temps, je n'étais pas tout à fait recluse. Je
■vivais la même vie que vous. On me parlait connue à un être vivant.
» Il y avait dans la maison, à l'étage au-dessous, un homme dont la réputation de bienfaisance était venue jusqu'à moi. J'avais cnfer.du parler do ses courageux efforts en faveur des pauvres. Il avait poussé le dévouement jusqu'à braver la prison pour porter la consolation dans les classes souffrantes. — Biot parlait de lui souvent, parce qu'on lui en parlait toujours. Biot disait que cet homme généreux consacrait sa plume aux indigens et soutenait pour eux contre les riches une guerre infatigable...
» Il faut moins de courage, mon frère, pour demander l'aumône que pour voir souffrir les siens.
» Je sortis sans être aperçue, et je frappai à la porte da cet homme.
> » Je veux te taire son nom. A quoi bon te léguer le malheur d'une stérile vengeance ?...
» J'entrai. J'avais le visage baigné do larmes. » A travers mes sanglots, je dis : — Ma mère se meurt, et nous n'avons pas de pain !
» L'homme généreux me prit par la main et m'introduisit tout au fond de son appartement.
» Je le suivis sans défiance. Il fermait toutes les portes derrière nous.
» Dans la dernière pièce, il me fit asseoir auprès de lui et me dit que j'étais belle.
» En ce motnent, une voix s'éleva au dedans de moi, qui m'avertit do fuir. La Dgure de cet homme me repoussait et m'effrayait. — iWais ceux que j'aimaii avaient tant besoin de mon courage !... -et puis, on m'avait répété si souvent les louanges de cet homme compatissant, dont la plume désintéressée ne-llattait que l'indigence!...
» Ce furent d'abord de paternelles paroles. Il me remercia d'être venue vers lui. Il me dit de longues phrases sur la bienfaisance et sur le contentement qu'il éprouvait à faire des heureux.
» Je trouvais cela beau, mais j'avais peur, parce qne ses yeux hardis me dévoraient et qu'il me disait toujours que j'étais belle.
» Il me prit les mains. — Ceux que vous aimez, me ditil, ma fille, auront du pain désormais. Je ne suis pas riche. Je sors de la prison oîi m'ont conduit mes efforts en faveur des malheureux... Mais il n'est si pau\Te homme qui ne puisse trouver l'obole implorée... Vous avez bien fait de venir, ma fille...
» Je me souviens de ces paroles, parce qu'elles me réchaufièrent le cœur. J'eus honte d'avoii- douté d'un homme si bon...
» Mon frère et ma sœur, ce qui suit est toute la vérité : » L'écrivain généreux fit un mouvement. Je crus qu'il se levait pour aller chercher le secours promis, —et j'étais Lien impatiente, car vous m'attendiez, et il me semblait entendre vos plaintes au-dessus de ma tête.
» Je sentis mes bras liés à mes reins par une étreinte
brutale. — Je poussai un cri...
» Un seul cri, parce qu'une bouche infime se posa comme un lourd bâillon sur ma bouche...
» J'étnis forte encore ciJors. Je luttai. ÎMeu a mis en nous autres femmes une prescience du danger. J'ignorais tout, et, en ce moment affreux qui précéda ma chute, tout m'était révélé. ■
» Le misérable se lassait, rugissait. .Sa face rouge écrasait mon visage; son souffle brûlant m'étoufTail... » Je résistais toujours.
» 11 râlait, vaincu. Ses yeux sanglans sortaient de leurs orbites...
» Il tomba sur ses genoux... Je me crus sauvée- » Mais il se releva, écumantet blasphémant... £.on poing lermé frappa trois fois ma poitrine. La mort passa sur mes yeux... ■ "^
» Mon frère, il y a bien longtemps que j'ai partlonué'à cethomme,.chaquo jour je prie pour lui. .. ■, ■
»...Je fus quinze jours agonisante. Vous ne pouvez l'avoir oublié. Je n'avais ni parole ni pensée.
» Quand je m'éveillai, vous étiez tous autour de mou lit. — Ma mère était morte.
» Mon Dieu 1 suis-je donc coupable ? j'ignorais jusqu'à mon malheur 1...
» Cependant, une tristesse vague pesait sur moi. Je ne savais pas ce quejo craignais ; mais j'avais, durant l'insomnie de mes nuits, de longues angoisses. Je désirais être seule, et dès que j'étais seule j'aurais voulu du bruit autour de moi, du mouvement, de la vie.'
» Vous vous occupiez encore de moi à cette époque, mon frère et ma sœur. Souvent vous tâchiez de deviner la cause inconnue de mon malaise. La pauvre petite Sainte m'entourait de caresses ; Charlotte, parmi les vives saillies de sa gaîté d'enfant, essayait de m'interroger. — Pouvaisje répondre? — Je me souvenais d'une lutte horrible, ter-, minée par un coup presque mortel. Voilà tout. Sur- mon salut, voilà tout...
» Y a-t-il en nous deux mémoires, celle de la raison et celle de l'instinct?... Je ne me souvenais que d'un assassinat, et cependant je n'accusais point mon assassin.
» J'avais pudeur à prononcer ce nom. Je ne l'ai jamais prsnoucé. — Pourquoi?...
» Il restait dans la maison, gardant sa renommée d'homme généreux. Il y resta plus d'un mois après son crime, comme s'il eût deviné que de moi il n'avait rien à craindre. — Puis il partit. Jamais je ne l'ai revu. Que Dieu lui donne le repentir et le pardon!.,.
» Je me rétablissais lentement et, fatiguée de vos tendres questions, je prenais goût à rester seule auprès de madame la duchesse. Ce que j'avais pour elle de vénération vraie et profonde se'combinait, pour me retenir à ses cotés, avec le repos que je trouvais près d'elle. — Si je pleurais, elle ne me voyait pas ; si je soupirais, elle ne m'entendait pas.
» Je crois que, dans son esprit, je suis restée une enfant au-dessous de l'âge de raison. Elle ne m'a jamais interrogée. — Et c'est sous ses yeux que j'ai tant souffert I
» Des mois se passèrent.
)) Une nuit, je fus éveillée par des douleurs sourdes... Quelque chose se mouvait dans mon flanc... J'écoutai, stupéfaite, ce travail inconnu qui s'opérait en moi, j'épiais les tressaillemens de mes entrailles...
» Oh I qui donc, sinon Dieu, pouvait faire descendre un rayon de joie céleste au cœur de la pauvre fille qui allait être mère!...
» Quelle voix, sinon la sienne, expliquait à la vierge ignorante ces mystérieuses promesses de la douleur?...
» Un cri s'éleva tout au fond de mon cœur. J'eus un élan d'amour, d'amour immense. Je joignis les mains et je priai...
» Je priai pour mon fils, dont un transport de tendresse m'annonçait la venue. J'étais mère ; je le sentais ; je le savais...
» Mèrel... Ce fut une nuit de délicieux espoirs, de tendresses folles, d'aspirations brûlantes...
» Mon enfant 1 oh ! que déjà je l'aimais I...
» Ce fut une nuit d'incertitudes poignantes, de craintes amères et de regrets cruels!...
» J'étais mère!... et j'étais mademoiselle de Maillepré!...
» Dans notre enfance, Gaston, noire bonne mère disait que nous nous re.s.semblioiis tous deux de cœur cûinmc de visage : doux, mais orgueilleux.
» C'est bien vrai ! en nous prenant tout ce qu'avaient nos pères, Dieu nous a laissé l'orgueil de notre race.
» Pour vous, mon frère, tant mieux. A l'IioniniG, l'orgueil est un don. L'orgueil, pour vous, c'est la vaillance, c'est la vertu...
» Mais, pour moi! où s'est ég«i'é dans mes veines outragées le sang glorieux des Maillepré!...
» J.0 le sais bien. Etre pure ne suffit point aux filles de nos pères. 11 leur est défendu de tomber, même sous la fatalité. La tache involontaire ternit aussi un ccusson. Le
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malheur souille presque autant que le crime.— 11 n'.r avait (|UP le cloître, n'est-ce pas, pour niadenioiselle «le Maillepré déshonorée ?
» Eh bien ! mon frère, je me suis jugée. Je nie suis condamnée. J'ai mis une barrière "rigide entre la vie et ma jeunesse. Ya-t-11 un cloître mieux fermé aux joies du dehors, plus silencieux, plus solitaire que ma prison?...
» Dieu, qui m'a donné pour madame notre aïeule un respect religieux, a permis à la pauvre fille tombée de ne point murmurer dans sa retraite...
» ...J'avais de vagues attentes mélangées d'impatience et de terreur. Ignorant tout, je ne pouvais deviner ni prévoir les scènes de ce drnme de douleur où la femme partage en deux son souffle et détache do soi un être vivant.
» Je ne faisais nuls préparatifs ; je ne prenais nulle précaution. J'avais en Dieu une foi sans bornes... Dieu connaissait mon innocence.
» Faut-il le dire ?... c'était une pensée folle et sacrilège !... je me comparais à la Vierge-Mère, à qui j'adressais chaque jour mon oraison ardente. Au fond de ma misère, comme elle au sein de sa gloire divine, j'allais enfanter, moi qui sortais de l'adolescence, moi dont le cœur n'avait jamais retenu le nom d'un homme.
» Je vous demandais pardon, sainte Marie! Je pleurais pour avoir osé mettre ma honte obscure auprès de vos sublimes mystères... Mais mon entant, mais mon Jésus allait naître, et je n'avais pas même de crèche où réchauffer ses premiers frissons...
» Bonne Vierge, vous m'avez pardonné .Vous avez pitié des mères.
» J'avais espoir en vous. Après ma prière, je vous vo3'ais, souriant de divins sourires, abaisser vers moi, pauvre fille, votre main, et montrer ma souffrance au fils de Dieu, dont vous êtes la miséricorde...
» ... Tout dormait dans notre maison. Une mince cloison me séparait de vous, mon frère, de Sainte A de Charlotte. Mon lit touchait le lit da madame la duchesse notre grand'mère.
» Mon flanc se tordait en de mortelles douleurs.
» Je souffrais ! oh ! je souffrais!... Des doigts de fer déchiraient mes entrailles. Une sueur froide inondait mon corps. Mon cœur délai lait. Ma tête lourde éclatait.
» Xîes drops, enfoncés de force dans ma bouche, étouffaient mes gémissemens.
» Les sons clairs de la cloche de Nolre-Dame-des-Cliamps tintaient matines.
» Je tàciiais de prier. — Que la prière est difficile aux heures du martyre?...
» Je pensais que jallais mourir.. .-
M Madame mon aïeule reposait profondément. Elle avait ce sommeil bruyant que mesure sans relâche sa respiration calme et forte...
» C'était comme à l'heure où j'écris ces lignes. — Ce fut sans doute urs vie belle et chréliojmc que celle de madame mon aïeule, cuv sa vieillesss est la IramjuiHité.
i> Rio.'i ne trouble la quiétude de ses jours ; nul rêve ne . traverse le repos de ses nuits.
» Kilo vivra longtemps encore. Vous me remplacerez auprès d'elle...
» En ce moment i\i tortures indicibles, ce bien-être voisin me scmblail-railler mon agonie. J'enviais cette immobilité froide, celle absence de sensations qui semble protéger madanse la duchesse contre les mau.f de ce monde... ' » Oh ! mais quo do joie tout à coup [)armi mon supplice ! Quel flot d'allégresse au fond de mon cœur mourant!...
» l oui mou être se fondit en un instant en une immense angoisse. La vie se retira. Mes tempes froides battirent. Mes yeux s'aveuglèrent. Ma langue se gla(;a dans mon palais. — Je donnai mon Ame à Dieu...
» Puis mes yeux se rouvrirent. Un bien-être inouï courut par mes veines...
1) Edmond !... pauvre cher aiïge !...
)) Je contins un cri. Je me levai. — Mon amour me dcnnail des forces...
» Je traversai doucement, avec mon enfant dans mes mains, la chambre où vous dormiez tous. Je sortie.
« Le froid me saisit au dehors... Je nie traînai le long des murailles. Nul n'était plus là peur épier ma plainte.
» J'atteignis, épuisée, le seuil du couvent de Notro-Dame-des-Champs... je soulevai le marteau par un dernier effort... puis je m'affaissai, inanimée, sur la pierre humide...
CHAPITRE II
l ENFANT DE BERTHË.
Le testament de Berthe contiiruait :
" C'était une nuit froide et noire. J'étais à peine vêtue. La pluie trempait mes os. Le contact de la pierre glacée figeait le sang dans mes veines. Je n'étais déli^Tée qu'à demie.
» Quelques minutes de retard et c'en était fait de nous.
» De nous, mon frère ! nous étions deux, mon enfant et moi !... Oh ! si j'étais morte ainsi avec Edmond !...
j> Mais la souffrance ne frappe jamais en vain à la porte de ces saintes demeures. Une main secourable me souleva bientôt, évanouie. Le dernier lien qui retenait Edmond à mon flanc fut tranché. Je repris mes sens et je pus voir à travers mes larmes les traits de mon enfant...
» Il dormait. La bonne sœur qui m'avait recueillie le berçait sur ses bras.
. » C'était une femme jeune encore , aux traits doux et amaigris par la pénitence. Son visage semblait dire qu'elle avait bien souffert. Mais la résignation sereine était sur son front, et ses yeux, quo l'habitude de la prière élevait fréquemment vers le ciel, avaient une expression calme et reposée... . .
» Mais mon fils ! mon Edmond 1 qu'il était beau ! La sainte femme ne pouvait s'ompôclier de sourire à son angclique sommeil. Elle le berçait bien doucement,..
» Je baisai le bas do sa robe do bure pour le sourire squ'elle donnait à mon fils.
» 'Puis je lui dis:
— » 5'a sœur, ayez pitié de moi I ce pauvre enfant n'a point d'asile.
» La religieuse me regarda d'un air sévère. — Mais elle mit sa lèvre sur le front de mon fils.
» Elle nfinlerrogcn. Je lui dis mon malheur.
» Elle me crut, car elle déposa mon Edmond sur sa propre couche et serra mes deux mains dans les siennes.
— » Sla fille, me dit-elle, — je ne suis que la MEur tourièrc d'un pauvre couvent... mais voire enfant aura un asile... L'homme qui abusa de votre détresse est de ceux qui nous a-ssassinaieat il y a ([uarante ans et qui aujourd'hui nous calo.'nnient... Il drai prier pour lui, ma fille...
» Klle me dit cela. Je ne la compris point, mon frère. V eut-il donc une époque si rapprochée do nous où la bienfaisance sainte et la charité furent des titres de proscription?— Mon père nous disait bien que pendant son séjour en Amérique, la Ei'ance s'était divisée en deux camps ennemis et que le sang avait coulé par torrens. Mais il disait aussi que la l'rance était un pays de généreux honneur... Assassiner de pauvres femmes!...
» C'est impossible, n'est-ce pas?... et de nos jours, qui donc pourrait les calomnier, ces anges de la terre qui mettent en commun leur vie pour prier et pour secourir?... - ». Le jour venait. La sœur Marthe éveilla une de ses compagnes et me soutint jusqu'au seuil de notre maison.
M J'étais recueillie en ma joie. Plus que jamais je me
tenaisà l'écart, me confinant auprès de madame notre aïeule, afin de pouvoir me taire et penser toujours, toujours à lui.
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» Mon petit Edmond, ^jui apprenait à me soume !...
» La sœur Marthe l'avait conlié à une pauvre femme do la rue de l'Ouest. Dès qu'il faisait ua rayon de soleil, mon Edmond avait l'air pur qui circule sous les grands arbres du Luxembourg.
» Il grandissait. 11 devenait fort. J'étais heureuse.
» Chaque jour je m'échappais vers le soir et j'allais l'embrasser... Mon Dieu I mou Dieu ! j'élais bien heureuse I
» Personne à là maison ne s'apercevait do mon absence. Je me cachais comme pour commettre un crime. Biotscul me vit une ou deux fois me glisser hors de la chambre de mon aïeule. Mais Biolest un cœur d'or qui aime trop pour soupçonner.
» Mon frère, si vous l'aviez vu, le pau\Te enfant, essuyer mes larmes avec ses petites mains 1 II me connaissait. A mou approche, son vagissement devenait doux.
« 11 avait deux mères, on ce temps. La sœur Marthe venait presque aussi souvent que moi... Sainte femme, qui est avec Dieu maintenant, et qui protège mou Edmond au ciel, comme elle le protégeait sur la terre 1...
» Seigneur! puisque j'étais si heureuse, moi qui n'avais qu'une heure pour voir mon fils chaque jour, pour l'admirer, pour l'adorer, quel doit donc être le bonheur des autres mères !
» Leurs yeux se ferment, le soir, sur la vue chère de leur enfant qui dort. La nuit, éveillées par de doux appels, elles goûtent cette joie bénie de la nourrice-mère qui fait couler sa vie dans les veines d'un être bien-aimo. Le matin, elles sont là pour épier le premier sourire. Et le jour, tout le jour, elles sont à supporter ces caprices si bons, à modérer ces allégresses folles, à constater ces douleurs bruyantes qui fondent en larmes et finissent par de jolis rires.
» Qu'elles doivent vous chérir, mon Dieu, ces mères, et vous rendre grâces pour tant de bonheur !...
)) Moi, je vous remerciais du fond du cœur. Edmond prenait le lait d'une étrangère. Edmond dormait loin de moi ; une autre main que la mienne berçait son sommeil. Mais il était à moi ; j'étais sa mère. »
Berthe mtcrrompit sa lecture. Sou visage était baigné do larmes.
— J'étais sa mère ! murmura-t-elle.
Elle jeta un regard oblique sur la boucle do cheveux blonds.
— Oh ! oui !... reprit-elle ;— j'ai vu ces cheveux sur une tète souriante... Comme ils étaient fins et brillans!... C'était mon fils!... Ah!... j'ai mis bien longtemps à mourir...
Elle tourna un feuillet de son manuscrit et lut : « ...Mes Roins lui manquaient peut-être. La nourriture qu'il lui lallait n'était peut-être point dans le sein de celte femme. Que sais-je? A un enfant il faut sa mère...
» Je le vis un soir plus pâle que de coutume. Je rentrai bien triste. Quelque chose me peignait le cœur. Nul symptôme alarmant ne se montrait encore, mais je n'avais jioint foi dans mon bonhetir ; il me semblait que nos joies, à nous autres Maillepré, — race déchue et oppressée sous une fatahté mystérieuse, — devaient être passagères toujours et suivies de revers !
» Hélas! je ne me trompais pas pour ce qui me concerne. — Puissé-jo m'èlre trom[)éc pour vous, mon fièrc et ma so>ur !
)) Le lendemain, Edmond élait plus pâle encore. Il voulait sourire et il pleurait.
)) Le lendemain...
» Pardonnez-moi, mon Dieu ! je désospérni de votre justice. Je blasphémai. Pardonne.z-moi !...
« ( "esUju'il était mon espoir unique en en monde! C'est que j'avais mis en lui tout ce que j'ai de tendresse au cœur...
» Il y avait un drap blanc sur son berceau... son polit corps élait Iroiil... Il semblait dormir.
» Mon àme se d('chirn. Je n'avais plus d'enfant.
)) Seigneur, vou:i me l'aviez donné, vous pouviez mô le reprendre. Ce fui un criuie que je commis eu me révoltant coulrc vous,., Mais pitié, pitié! J'ai laul pleuré depuis ce
jour!... A l'heure de ma mort, ne me refusez pas la porto de votre ciel où aous l'avez recueiUi...
» Je sortis un matin et je suivis toute seule jusqu'au cimetière un [lelit cercueil ©ù il y avait mw couronne.
» Ou mil le cercueil dans une fosse ; on me laissa le baiser : puis on jeta de la terre...
» La terre tombait avec un bruit sourd. A chaque pelletée, tout mon corps sautait. — C'est im bruit qui reste au cœur bien longtemps, et qui revient la nuit vous faire tressaillir au moment oii l'on s'endort...
» Je l'entends sou veut. — Et alors, je vois la fosse ouverte et le petit cercueil qui disparaît peu à pea sous la terre. — Et mon martyre augmente un peu....
» La nuit suivante, faible et brisée, je n'eus point la force de retenir mes sanglots. Vous vîntes, mon frère. Vous me demandâtes quelle était ma souffrance...
» Oh ! depuis lors, n'est-ce pas? je me suis mieux cachée ! Je suis devenue Berthe la statue. Plus rien de commun entre les angoisses de mon cœur et mon visage de marbre !...
» ...Tout était fini. Qui m'eût attirée désormais au dehors? Je fermai sur moi cette porte lourde, au delà delàquelle est le jour, l'air pur, la vie. Je pris tout entière la charge de madame notre aïeule.
» Ma jeunesse se fondit en sa vieillesse. Je mis un triple voUc sur mon cœur. Je tâchai de me faire froide, immobile, insensible...
» Vous me jugeâtes ainsi, mon frère et ma sœur, trop vite peut-être.... Qu'importe?... Votre erreur est devenue la réalité.
» Oui, je suis devenue froide au contact incessant d cette vieillesse glacée. Oui, mon cœur a pâli de même que mon visage...
» Oui, oui ! je- ne sais quelle vie anime encore ce corp diaphane et livide, qui est un cadavre !...
» Je respire, mais je ne sens plus... Mon fils! voilà le point unique par où je touche au monde...
» C'est une tombe qui me rattache à la vie.
» Hors la pensée de mon fils, rien en moi qui ne soi flétri...
1) Il me faut son image pour penser ; pour prier, il me faut son .souvenir...
)> Mon frère, »;i Dieu veut que Maillepré se relève un jour, vous deviendrez puissant cl glorieux autant que l'étaient nos pères. Vous en êtes digne.— En ces jours de bonheur, je vous en prie, ne repoussez point avec dédain la^mémoir de la pauvTc Berthe. Elle meurt innocente. Vous seul avez mon .secret. Votre écussou n'aura [)Oint par ton fait de tache aux yeux du monde, et son âme est vierge devant l'œil de Dieu.
» Si vous êtes riche, donnez-lui place au sépulcre que votre pieux amour élèvera sans doute à notre père et à notre mère. Donnez place à Berthe et à son enfant...
» Masœur, quand vous saurez tout co que j'ai souffert si près de vous, votre cœur sera ému; vous me plaindrez, car vous êtes bonne ; i)laignez-moi surtout, ma sa^ur, pour n'avoir point trouvé ici-bas une âme où verser mon secret.
» Ma douleur me tue, parce que je la concentre en moi seule ! — toujours seule, ma sœur!..
)) Ce silence qui m'entoure , cette solitude où se dresse devant moi, immobile toujours, le visage morne de madame la duchesse, cet air échauffé qui dessèche nui poitrine, ma chute, la mort de mon Edmond, tout cela se confond en un fardeau écrasant qui m'oppresse.
» Que de fois j'ai voulu parler et demander une consolation !...
» Mais j'avais pris la tâche de veiller nuit et jour aujirès de madame la duches.se. Nous antres Maillepré, savonsnous crier merci?...
» ...Tant ()ue mes jambes soulicndront mon corps mourant, je ferai mon devoir. Jequillcrai ma couche le matin pour vaquer à la toiicllc de niadauie uolrc aïeule. Ma voii
s'élèvera pour répéter à son oreille liabituée des lectures | saintes... i
» La nuit, je prendrai sur mon sommeil le temps de pour- j suivTO cette broderie commencée, dont le prix m'ouvTira j encore une fois peut-être les portes de ce beau jardin où i dorment Ceux que nous aimions. j
«Puis, quand Dieu pensera que j'ai assez souflcrt, il 1 m'appellera vers lui. — Vous me trouverez couchée à mon j poste, pâle et t'roido comme la veille. — Je serai avec mon Edmond. !
» Mon frère et ma sœur, soyez heureux autant que je le ! .souhait»... » i
Le jour naissant mettait des lueurs indi'iiises <lerrière les rideaux épais dos croisées.
Berthe déposa le cahier sur l.i table, lilic était d'une elfra\ante pâleur.
Bien longtemps avant d'arriver à la fm du manuscrit, son visage avait repris son aspect glacial et iaunobile.
Elle se lova. Ses jambes fléchirent, si léger qui? Ii"lt le poids de son corps appauvri.
Elle gagna en chancelant le cadre préparc pour elle et parvint à s'y étendre.
La fatigue lui donna sur-le-champ le sommeil.
Le sommeil lui apporta un rêve. Sa bouche décolorée se détendit lentement pour arriver à un sourire ravi. Ses lèvres s'entr'ouvrirent pour murmurer ces douces plaintes qui sont le langage des songes heureux... i
Il y avait sjr son visage, oii renaissait la bi/auté, un bonheur extatique... i
— Edmond {...Edmond I... dit-elle... \
Le lendemain, quand Jean-Marie Biot se présenta, la : vieille duchesse dormait encore. ^
— Sais-tu lire? lui demanda Berthe.
— Oui, notre demoiselle, répondit Biot.
I Berthe lui mit son manuscrit dans la main.
— Tu es de la lamille, reprit elle ; — ceci est mon secret. Lis ce cahier et fais ce que je demandais à mon frère...
Biot voulut répliquer ; mais une voix sèche et cassée .s'éleva du fond de l'alcôve et appela mademoiselle de Mail- Icpré.
Ver.s cette même heure, dans un salon du premier étage de l'hôtel, monsieur Williams était assis devant une table et compulsait un gros livre des pages duquel sortaient de nombreux signets.
Auprès do la cheminée, dont la (ablette en marbre supportait des [)apiers en désordre, se tenait l'un des serviteurs de monsieur Williams.
On ne peut dire que ce fût tout à (ail un valut. C'était un homme d'aspect intelligent et digne, très froid connue son maître, et dont le costume prenait exactement le Uiilieu entre l'hahifde ville et la livrée.
Monsieur Williams était en habit noir, pn'it à sortir. 11 y ayait sur sa figure une apparence de fermeté virile et forte ; mais ses cheveux étaient tout blancs. Cette particularité ne .le vieillissait point autant (ju'on pourrait le croire. Sa taille haute et robuste combattait l'im-pression produite au premier abord par ce signe d'un grand âge. Tout aupluspou- A'ait-on lui donner soixante ans.
Ses traits cardaient une expression de bonté flegmatique. A cette immobilité de visage s'aj&utait l'immobilité plus remarquable de soji cou, enveloppé d'une haute cravate blanche, et inllexible comme s'il eût été de pierre.
On sait que la gourmo anglaise raidit généralement la gorge de tout gentleman ayant une certaine idée de son importance ; mais ici la raideur était exagérée. Les cols de cliemises les plus empesés de nos sportmen les plus ridicules permettent do salucT à p6u près, de tourner la tiMe ' à demi, et de prendre cette pose souffreteuse que les progrès de l'art équestre infligent aux raltinés du trot. Mon-
sieur Williams, au contraire, s >mblait supporter l'étreinte d'un gorgerin d'acier. IL seto..;nait tout d'une pièce, et, au lieu de pencher la tète sur son livre, il était obligé d'élever le livre à la hauteur de ses yeux.
Sur un homme de cet âge et de cette gravité la modo a a peu d'empire. Ce ne pouvait être qu'un vice'de constitution, un accident ou une blessute.
La pièce où nous introduisons le lecteur était l'une des salles de réception de l'iiôlel de Maillepré. Ses belles et harmonieuses proportions en diminuaient l'étendue apparente. Le plafond à caissons avait de vives peintures do . , l'école de Rubens, où brillait l'opulent matérialisme do la manièri! Ilamande. C'iUaiint de puissantes déesses aux hanches charnues, des enfans buveurs, dos bacchantes terrassées par ri vresse ;— c'étailCacchus, le conquérant joyaux, riant à sa coupe emplie et secouant, au-dessus do son front épanoui, les pampres et les raisins transparens de sa coiffure; c'était encore Silène, le demi-dieu bourgeois, dont le ventre est une outro pleine ; Silène, l'éternel emblème do la jo:e flamande, rivrogne épais, chevauchant sur un âne. Silène que nous reprocherions amèrement à Tanliquité païenne, si nous ne lui avions pas volé .son gros rire pogiy^ le coller sur la face slupid.j du dieu des bonnes gens...
Autour des frises courait un long cordon de nymphes. Ceci était une peinture plus ancienne, riante aussi, mais spirituelle en sa grâce.— C'était le beau, non plus comme le voit l'obèse inlivlligence de la Flandre, mais comme le, rêve le pur génie de ITtalie.
Diane courait retenant l'ardeur de son lévrier fougueux. Sa démarche proclamait la déesse. Sa main choisissait dans son carquois la flèche aiguë dont le vol mortel allait terminer Id chasse. —Derrière elle, c'était un essaim de célestes vierges, dont les écharpes enflées se déployaient au vent de leur course rapide...
L'n élève de Jules Romain, Primatice lùi-mêine peut-être, avait peint cette guirlande animée...
Au-dessous de la frise s'alignaient, espacés largement, des portraits de famille. Le même cartouche en contenait doux d'ordinaire : un duc et une duchesse, dans leurs cadres d'or, surmontés des écussons d'alliance. ■ ,;
C'était ia galerie ducale. Une autre pièca avait les vieu.x sires de Maill 'pré, qui étaient morts simples chevaliors,au timips où les rois eux-mêmes tenaient à suprême hoauéur de chausser l'éperon.
Le dernier cartouche contenait les portraits de deux beaux adolesce,ns, et, au-dessus, les armes écartelées de ; Mailleprë et de i?rcux.
I Le jeune homiKe portait le costume de brigadier des arj mées et h' cordon du Saint-Esprit sur la poitrine, (/était
Jean Kl de lMaille[)ré.
I La jeune clame, qui semblait à peine sortie de l'enfance, I — ces mariages précoces étaient, on le sait, très IVéquens i sous nos rois, — avait nom Berthe de Dreux.
Elle était belle, mais quelque chose de sec et de dur apj paraissait sous l'éclat rose de son jeune visage, et il y avait do l'aridité dans son sourire, caché à demi derrière un bouquet d'églantines.
Quant au duc-Jean 111, vous eussiez cru voir Gaston plus jeune avec un rire insoucieux aux lè^Tes et de fraîches couleufs sur les joues.
Monsieur Williams avait en ce moment les yeux fixés sur ce portrait.
Un oblique rayon de soleil levant passait à travers la fente du rideau et frappait en ccharpo toute la ligne de tableaux qui faisait face à monsieur Williams, mettant de la vie sur chaque todc et des étincelles aux dorures sombres des cadres ciselés.
iionsieur Williams reprit son livre, qui était un Code civil français, ouvert au titre : Des Abfenx.
Il lut quelques hgnes, puis il replaça le volume sur la table, et son oeil se reporta par un mouvement involontaire vers le portrait du duc Jean.
— Toby, dit-il à l'iiommo qui se tenait deijûut auprès de la cheminée, — a vez-vous rencontré quelquefois par ha
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sard ce jeune homme qui domoure dans la cour, auprès de nous ?
— Jamais, répondit Toby Grant, en se retournant d'un air respectueux vers son niaitre.
— Ali 1... fit celui-ci d'un ton de regret.
Toby attendit une nou\elle question. Voyant (]ue son •maîtro gardait le silence, il reprit sa besogne.
Sa besogne était de compulser les papiers épars sur la tablette de la cheminée. Il y en avait une grande quantité et la plupart présentaient cet aspect particulier des l'euilles qui ont passé par le greffe ou fait séjour dans des archives quelcomiues.
— Toby, dit encore monsieur Vi'illiams au bout d'un certain temps,— comment monsieur a-t-il passé la nuit?
— Assez calme, répliqua Grant;— John et moi uous avons pu dormir à tour de rôle... Ce matin, au lever du jour, monsieur s'est mis sur son séant pour entonner le chant de guerre... mais il n'a pas essayé de sortir du lit...
— C'est bien, Toby...
Monsieur Williams avait écouté cette réponse d'un air distrait.- Il fit tourner les feuillets de son Code et mit un signet à la page où l'article 762 refuse aux cufans nés de l'adultère tout droit à la succession de leurs parcns.
— Toby, reprit-il ensuite, veuillez m'apporter le jugement du tribunal de première instance de la Seine, qui envoie monsieur de Compaus en possession définitive des biens de Maillepré.
Grant chercha un instant parmi les papiers, y choisit une minute jaunie par le temps et la remit à son maître. Monsieur Williams la lut alicntivemeut.
— Du premier jour de décembre 1803!... munnura-l-ii: à la fin du mois, il ne sera plus temps!...
!1 relut le jugement une seconde fois. Tandis qu'il lisait, .son visage, impassible d'ordinaire, exprimait de l'impatience et du courroux.
— La loi est évidemment violée ! reprit-il ; — les délais ne sont pas observés... le Code était promulgué depuis neuf mois... 11 fallait trente-cinq ans depuis la disparition do monsieur le duc... et il n'y avait pas vingt ans!... Mais comment attaquer ce jugement !... 11 faudrait prouver d'abord que les ayant-droit existent...
Monsieur Williams se leva et se prit à parcourir la chamlire à grands pas.
En passant devant les portraits du duc Jean, son regard se porta encore sur la peinture vivement illuminée. — Il s'arrêta tout à coup, bouche béante, comme ou fait en reconnaissant à rimpro\iste un visage cherché longtemps.
Puis il se retourna avec humeur et poursuivit sa course.
— Je deviens fou ! niurmura-t-il ; — encore, si j'osais m'adresser à un avocat !... Mais en cette ville maudite il y a des pièges partout... Je me souviens !...je me souviens!!
En prononçant ces derniers mots , monsieur Williams eut un tremblement nerveux et sa respiration devint oppressée...
— Cet honune est trop puissant ! reprit-il ; on me vendrait à lui qui peut tout acheter... en ce pays, on tue;., je le sais ! ... Il y a des pièges partout sous les pas de l'homme .simple et sans défiance... Oh ! je me méfie, moi... Je veux faire tout par moi-même...
Monsieur Williams parlait ainsi avec une émoliun fort opposée h ses habitudes do calme sévère.
Au moment où il revenait vers sa talile de travail, un hurlement sourd et prolongé se fit entendre dans la cliambn; voisine. — Puis on entendit comme un bruit de lutle que dominaient des cris bizarres.
Toby sauta sur le bouton de la porte et s'élança au dehors.
Par l'ouverture ou put voir un honmic de taille presque gigantesque, demi-nu, et dont la peau rougeûtre trartrhait sous les lambeaux blancs de .sa chemise déchirée...
Cet homme tenait par le cou John Kobertson, l'autre serviteur de monsieur Williams et l'étranglait en poussant de sauvages clameurs.
Monsieur Williams gagna le seuil et dit d'une voix impérieuse :
— La paix, Oguah, la paix!
L'homme lâcha Robertson aussitôt. Ses bras tombèrent. Il courba la tête et prit une attitude soumise.
C'était un vieillard aux traits tirés et flétris comme les traits d'un cada\Te...
Tout était rentré dans le silence. Toby revint et ferma de nouveau la porte.
Monsieur \^'illiams s'assit à son bureau, repoussa le Code civil dont la reliure fatiguée accusait le fréquent usage qu'on en faisait, et arrangea devant lui des notes éparses, de manière à les pouvoir embrasser d'un coup d'oeil.
— Prenez le Mémoire, Toby, dit-il, — et écrivez. Toby s'installa aussitôt devant un pupitre où s'ouvrait
une sorte de registre timbré, dont la moitié environ était couverte d'écriture.
Monsieur Williams se recueillit et dicta en anglais.
Toby, traduisant à mesure, écrivait en français.
CHAPITRE
CE yl'E PESE UN ADl'LTEHE.
Le Mémoire de monsieur Williams était adressé à monsieur le président de la cour royale de Paris.
La forme en était concise et arrêtée. C'était l'œuvre d'un homme versé dans les affaires.
Nous allons mettre sous les yeux du lecteur la partie de ce Mémoire qui était au net sur le cahier de Toby, en prenant toutefois la licence d'arranger le récit à notre manière.
Le récit no datait pas d'hier.
C'était en 1769; le ducRaoul deMnillepré venait do passer de vie à trépas, plein d'années et de goutte, comme devait l'être un grand seigneur qui avait bu, aimé, chanté et dormi sous la table autrefois en compagnie de monsieur le régent.
De toute la postérité de monsieur le duc il ne restait qu'un fils, enfant de sa vieillesse, qui hérita do la duclu'pairie etdes immenses biens de Maillepré.
Ce fils était un vrai gentilhomme, beau de corps, vaillant de cœur et ressemblant en tout ses aïeux, mis à part pouitaut monsieur le duc, son père, auquel il n'était point bon de ressembler.
La régence, eu effet, cette ère honteuse et polluée, dont quelques plumes intéressées essaient de temps à autre le panégyrique impossible, avait efféminé les plus mâles et mis de la soie tachée de vin sur les poitrines les mieux faites à l'armure.
Jean de Maillepré n'avait point vu ces années qu'il faudrait rayer de notre histoire. Il ne voyait même qu'avec des yeux d'enfant la fin du long règne de Louis XV, le roi de la poudre et des mouches, dont la jeunesse gagna des' batailles, et qui, sur ses vieux jours, s'alfadit comme un couplet de vaudeville.
Jean n'avait guère plus de quinze ans lorsqu'il épousa Bertlie de Dreux, laquelle allait entrer dans sa treiziènu! année.
De vagues idées de liberté germaient alors par le monde. Le philosophismc hâtait leur développement en France et pré()nrait avec une fougue passionnée les grands événemens de cette révolution cpi'ilne nous apparliiMît point déjuger.
Notre jeune duc, en attendant qu'on lui donnât sa femme, qui tout de suite apirès la cérémonie nuptiale était rentrée an couveiit, menait noblement la vie, hanlait ses pairs et se perlectionnait en tout ce qu'un gentilhomme doit savoir,
La mode avait changé di-puis cinquante ans. On ne bat-
lait [ilus beaucoup \o gnict dans les rues, le duel se faisait rare, cl s'il y avait encore de petits soupers, on y pai'lait philosophie.
Voyez-vous cela sans frémir ! Autour d'une table en désordre, des cnfaiis ivres cl des femmes galantes discutaient Dieu, défendaient la vertu et se renvoyaient, au lieu do phrases amoureuses, des allusions pédantes et des bons mois philosophiques.
C'étaient, qu'on nous pardonne l'anachronisme, des orgies de has-bleus et de professeurs !
Avec un peu plus de salin, cependant, et d'élégance ; avec un peu moins de cigares.
Jean de Mailiepré fut saisi énergiquement par le mouvement de son époque. Il était jeune, généreux, ardent. Ces théories nouvelles qui ne se présentaient point sous la (orme austère d'un enseignement, mais qui savaient se glisser jusque parmi les plaisirs, avaient de doubles chances aupr^sde la jeunesse. — Des femmes avaient pris d'ailleurs le philosophisme sous leur charmante prolection. \ous eussiez entendu des bouches roses de marquises paraphraser le Contrat Social ou répéter adorablement une page de l'Fncyclopédie. Elles savaient par cœur d'Alembert et s'tndorniaienten tâchant de comprendre llelvélius.
Il y avait alors des jeunes filles de quatorze ans qui étaient athées, ri les plus peureuses admettaient, par prudence extraordinaire, l'existence d'un Dieu inconnu . — VÈtre suprême. ^
Mais, à part cette démeuce qu'excitait, suivant l'image sublime du poète, l'effrayant éclat de rire de Voltaire, il y avait dans l'air un vent de recherche et de travail qiii faisait jaillir çà et là de grandes et fécondes idées. Le monde étourdi et frivole accueillait sans choisir le bon et le mauvais. Nul ne prêtait recours au bien combattant le mal en ce second chaos. La société se transformait seule et comme au hasard, sans qu''une main vigoureuse et pure se chargeât de diriger ces labeurs redoutables.
Les esprits jeunes et vaillans se ralliaient autour du mot liberté, drapeau magique mais fantasque, dont les plis larges ont caché bien des tyrannies, étendard sacré qui abrita souvent l'ambition couarde et les lâches trahisons.
Jean do Mailiepré, laissant de côté les luttes religieuses et gardant à peu près les croyances do ses pères, ce qui était beaucoup, se jeta éperdùment dans la voie des amans • de la liberté. Peut-être ne définissait-il point très précisément ce qu'il y avait sous ce mot, mais nous pouvons affirmer qu'il y voyait d'admirables choses.
Il ne se trompait point, et cl- serait perfidie quS d'accuser la liberté de, toutes les choses viles et monstrueuses qui ont volé son nom pour épouvanter le monde...
Jean fut du nombre de ces jeunes nobles qui, monsieur de Lalayette en tête, devancèrent de beaucoup le mouvement populaire.
Le nianuscrit de monsieur Williams donnait à cet égard des renseignemens loit élendus que nous ne reproduirons point, désirant nous borner exclusivement à ce qui regarde noire drame.
Au bout de deux ans, lejour même de sa quinzième onnéu. Berlhe de Dreux sortit du coBvent et fut installée en cérémonie dans le domicile conjugal. Après quelques jours de fêtes, le duc était éperdftment amoureux de sa femme, qui ne l'aimait point.
Jpan de Mailiepré avait pourtant tout ce qu'il faut pont plaire, et, dans son manuscrit, monsieur Williams s'étonnait grandement de l'inexplicable aversion de Berlhe. — l'e fut pour le jeune époux une amère douleur, lorsqu'd s'aperciil f!e l'éloignemenl de sa femme. Longtemps il vonlut douter. Son amour redoubla de soins tendres et d'empressement.
Un instant il se crul tout près du boiiheur, Beithe allait êh'c mère.
Mais 1.1 naissance d'un fils ne changea rien. Ce lien, si puissant pour tous, fut inefficace. Berthc demeura froide : elle n'aimait pas son mari.
Le duc Jean, froissé, se réfugia parmi le bruit passionné
des théories politiques que la mort de Louis XV et l'avénement d'un roi épris des Idées nouvelles rendaient plus ardentes et moins timides.
Peut-être que si le duc Jrjan eût été bien heureux, il aurait préféré les joies du ménage à cette entreprise chevaleresque qui appela en ce temps les jeunes courages audelà de la mer. Mais l'ennui l'accablait. Son âme, qui cherchait où verser son trop plein d'ardeur et de sève juvénile, repoussée par l'amour, s'élança, fougueuse, vers le danger. Ce fut avec une sorte d'emportement qu'il se jeta dans ce noble refuge.
Son esprit se monta ; son cœur s'enivra. Punir l'Anglais avide, conquérir la liberté d'un peuple, c'était grand, c'était digne du flls des soldats de la croix...
Le duc Jean s'embarqua pour l'Amérique sur le même vaisseau que son ami, monsieur de Lafayetle.
Ici le manuscrit contenait une sorte de résumé de la guerre de l'Indépendance. Les actions d'éclat accomplies par le duc Jean étaient énuniérées d'une façon succincte et rappante. Washington l'avait distingué ; il avait occupé fdans l'armée de l'Union un poste inférieur à celui qu'il avait en France, mais important néanmoins, eu égard à sa jeunesse, et le nom du colonel de Mailiepré restait , dans le souvenir de tous ses compagnons d'armes, à côté du nom de Lafayelte.
Dans le peuple, c'était bien autre chose. Jean de Maillepré, comme tous les cœurs brisés, portait dans la mêlée un courage téméraire à l'excès, celte hardiesse désespérée qui n'est point, dit-on, la vertu des cliefs, mais qui électrisc le soldat, parce qu'elle accomplit des prodiges. Partout où se montrait le danger, Jean se précipitait le premier; il semblait, dans toute la force du terme, courir après la mort, — et la mort fuyait devant lui.
On le voyait, devançant les plus ardens, percer' tout seul ces remparts de fumée au delà desquels est le péril inconnu ; on le perdait de vue ; ses hommes accouraient et le relrouvafent sans blessure, entouré de cadavres, r(uprès d'un canon conquis ou d'une redoute abandonnée...
Il y avait là-dedans comme un miracle. Ou le croyait invulnérable.
Lui ne s'apercevait point du prestige qui l'enlourail. Il allait, poussé par une colère mystérieuse. Il frappait et s'asseyait morne, à l'écart, après la victoire...
On eût dit que sa pensée nageait dans de vagues ténèbres.
., Il éiait triste d'ordinaire jusqu'à mettre du froid au cœur de ceux qui l'entouraient ; mais parfois, tout à coup, sans cause, les éclats d'une gaîté folle Sijcouaient sa mélancolie. Il riait, il chantait...
On ne pouvait traiter de fou pourtant le meilleur officier de l'armée.
On se perdait en conjcciures. Nul n'avait le secret de ces retours bizarres.
■ Le secret du duc Jean, c'était une blessure profonde, incurable, que lui avait laissée au cœur son amour inconnu. L'absence avait attisé sa passion, loin de l'éteindre. Il aimait Berlhe pins que le premier jour.
Rien ne pouvait le distraire (le cet amer souvenir. Il voyait Berlhe avec les yeux de l'homme qui regrette; il la voyait bonne, douce, pure autant que belle.
Lui seul était à b!àm"èr, parce qu'il n'avait point su se faire chérir. L'idée ne lui venait môme pas d'accuser Berthe, qu'il respectait comme une sainte.
L'accuser!... Mais en même temps que son souvenir était sa peine, il était au-si sa consolation. Parmi sa tristesse, s'il lui naissait au cœur quelque bon mouveinent d'espoir, c'est que l'image de Berth'' souriait en sa mémoire, et qu'il se disait : — Peut-être un jour elle m'aimera..."
Un F'rance, on le sait, tout est affaire de mode. Les uns la devancent, les autres la suivent. De temps en temps il arrivait de Paris quelque gcnlilliomme curieux de se doKner, lui aussi, le vernis de sauveur du peuple.
Ces nouveaux-venus étaient, on le pense, accueillis avec
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joie. Pendant quinze jours, au moins, ils faisaient office do gazelles. On était Ibrt pressé d'apprendre ce qui se faisait, ce qui se disait à Paris, — non pas seulement les choses politiques, mais les petits événemens intimes, les chroniques bavardes, les scandales mignons.
En ce temps il n'y ava.t peint de journaux, comme mamtenant, énormes parallélogrammes qu'on remplit avec un peu de vrai et beaucoup d'alliage, et où chaque semaine un chrétien, né pour un sort moins amer, est obligé de dire aux abonnés, en un feuilleton de quatre cents lignes : « Tout Paris est aux eaux... Tout Paris est revenu des » eaux... Madame la marquise de N... a quitté le marquis, » .son mari, pour courir après un danseur hongi'ois... La » polka est née... La polka est morte... » et autres cataclysmes de cette importance...
Sous Louis XVI, c'étaient encore les perruquiers seuls, qui tenaient registre de fadaises ; — et vraiment, les perruquiers avaient au moins l'excuse d'être utiles à la société par leurs fers à papillottos.
Donc, les bruits du monde élégant étaient généralement inédits. Nous n'hésiterons pas à déclarer que cela leur donnait tout le piquant qu'ils ont perdu.
On était réellement alïamé d'historiettes à Paris. .lugez ce que ce devait être en Amcri*;ue !
Or, il arriva, quelque beau jour, de France un jeune gentilhomme', fort empressé de s" battre. La guerre était à peu près finie. — Monsieur de Lafayetlc allait repartir pour Paris.
Le jeune gentilhomme fut entouré. On lui réclama du .scandale, il ne demandait pas mieux que d'en donner.
Ce n'est jamais là, Dieu merci! la denrée qui man(|ue...
Il drapa bel et bien comtesses et marquises, à la grande joie de son auditoire. 11 fit vme liste de maris malheui'eux qui recueillit le succès le plus flatteur.
Parmi ses histoires, il y >-n avait une très courte ; c'était c*lle de la jeune duchesse de Maillepré , qui , par gTàcc spéciale, avait mis au monde un beau garçon joufllu, deux ans après le départ de monsieur le duc, son époux.
Le gentilhomme qui contait tout cela était inon^ii-ur le fhcvali.T de Ryonne. On ne le revit jamais h Paris, parce, qu'il dit une fois son histoire devant Jean de jlailleprc, qui lui mit son épéc dans la poitrine
Il y avait alors à Boston un attorncy nommé William Western, dont la famille, originaire du comté do Kent, porte en Angleterre le nom de Lidderdale...
Ces Western do Lidderdale sont, au dire du Mémoire de monsieur Williams, une famille fort considérable, dont le chef actuel, le vicomte Fov/is, s'assied à la chambre des lords.
On sait que les Américaine conservent soigneusement leurs preuves généalogiques tout en faisant fi des titres de noblesse. C'est une faiblesse, vu leur position de démocrates.
Monsieur Williams Western était un homme jeune encore, jouissant d'une fortune lionntHe, et déjà père de famille.
Le duc .lean avait trouvé auprès de lui une hospitalité discrète, bien plus douce au malheur que ces empressemr-Tis étourdis dont le bruit fatigue etrepous^e.
A la longue, ils s'étaient liés fort étroit<'ment. Le duc .lean était de la maison. Le fils eînéde William Western, le p-'lit James, hé.^itait vuin- lui et son i)ère, tant le noble Français lui témoignaitde complaisance et de tendresse.
Ce lien, dans l'avenir, devait se resserrer encore...
Quand la guerre de l'indc-pendance fut tout à fait finie '■t que Washintgon, Adams cl les autres téli s de l'insurrection victorieuse eurent co!:stitué ri'jrulièrement le gouvernement national, Lafayette»parlit pour la France, emmenant avec lui Franklin, qui devait ôlre le lion de Paris pendant quelques mois.
Jean de Mailleprn no les suivit point.
(^U9 serait-il allé faire en France ?.., Il avail reçu des
nouvelles de sa femme et de son fils par des voix étrangère-. Jamais Berlhe ne lui avait écrit une seule ligne...
Et parmi ces nouvelles qui lui étaient venues ainsi par hasard, l'une parlait de crime et de déshoimeur!
Jean de Maillepré resla dans la maison de Western. Il était sombre et comme absorbé dans son désespoir. Plus de guerre, plus de dangers pour occuper sa souffrance. Il demeurait seul toujours avec lui-même, et, dans de certains momens, sa raison semblait chanceler sous le poids de son malheur.
Oh ! qu'il aimait cette femme et que la blessure de son cfleur était cruelle'...
La seule personne qu'il admît volontiers dans sa retraite était le jeune James Western. James lui rappelait son fils Raoul qu'il avail lai.ssé en France. Us [iarlaient tous deux de cet enfant aimé, car James avait près de dix ans. Il comprenait et il sentait.
Il avait deviné l'amertume profonde de cette douleur. Il avait deviné la chevaleresque délicatesse de es culte dont rien n'avait pu affaiblir la pure et tendre foi...
Car monsieur le duc de Maillepré croyait encore alors à la vertu de Berthe. — Dans sa pensée, il avait tué un calomniateur...
On était en 1790. — L'Amérique avait ouï déjà des échos de la révolution française. Dans tout Boston, il n'y avait peut-ôlre que Jean de Maillepré qui pût ignorer les grands événemens arconi[ilis au delà de la mer...
Il reçut une iillre ilatée de France.
Ce fut le délire «le la joie. — A le voir, on versait des larmes.
11 baisait cette lettre avec des Iransports de reconnaissance et d'allégresse. — Cette lettre était de sa femme, qui annonçait son arrivéee et celle de .son ûls.
Son àrae ressuscita. La veille, il était insensible à tout; ce. jour, tout l'émouvait et le réjouissait.
Il voulait que tout le monde eût pai't à son bonheur. Il allait,, annonçant à chacun ses espoirs aimés. L'avenir lui souriait; il voyait pour la première fois sa vie dépouiller sou long voile de deuil..
Queliiues jours auparavant, madame Western était accouchée d'une fille. — Le duc Jean vint s'asseoir auprès du berceau et regarda doriiiir l'enfant d'un œil ému. Puis il la prit dans ses bras. 11 riaitet il pleurait...
— 'iu seras sa femme, Louise, dit-il; tu seras la len.nne de mon fils itaoul .. Bonjour, petite marquise de Maillepré!...
Quelques mois bienheureux se passèrent. L'attente n'est dure qu'à ceux dont la vie coule tranquille, et pour qui tout travail est souflrance. Mais que l'attente est douce au malheureux qui désespérait naguère !
Pour celui-là l'inquiétude est un bien. Son esprit engourdi aisne à sentir qu'il veille et qu'il craint et qu'il espère...
Le duc Jean était fort jeune encore. Il avait devant lui de bellci années.
Que de plans d'avenir I que de riaus chiîteaux bâtis durant ces jours d'attente !
Madame la duchesse arriva enfin. — C'était une très belle-femme, à l'air froid et fier.
Elle donna sa main à baiser au duc Jean, puis elle lui dit:
— Monsieur, les gens de rien sont à l'heure qu'il est maîtres de la France. Ld roi Louis XV! est un bourgeois couronr.é, aulour duquel se groupent quelques pauvres esprits comme vous et votre marquis do Lal'ayclie... (iobloiitz n'est pas assez loin de Paris; j'ai passé la mer pour n'entendre plus les noms de tous les manans (jui vont se faire graiids seigneurs...
— Bénie soit cette révolution, puisqu'elle nous ra[)proche! voulut répondre le duc.
Berlhe leva sur lui un regard d'étonnoment glacial.
Puis, sans ajouter une parole, elle prit la route de son appartement.
C'était un petit temple que le duc Jean s'était plu à parer avec un soin amoureux. Monsieur et madame Western,
qui avaient pour lui un attadicment sincère, l'avaient aidé dan* cette làclip, et l'on aurait lait tout Bostou sans trouver rica qui piU approcher de ces gracitm^cs niagnillcences.
Berlhc n'y parut point prendre gardr.
Le duc |5assa toute celte journée à rpg"'.rder, à baiser, à aimer son fils Raoul.
Mais sa joie s'enfuyait, parce qm le visage ennemi de la duchesse le suivait partout.
Il n'osait presque plus espérer.
Le lendemain, Berlhe le fit appeler
i:ile était habillée de noir et tenait à la main une boîte d'or dont le couvercle portait, émaillées, les armes de Maillepré.
Le duc voulut "parler, elle lui imposa silence d'un geste froid,..et d;'nieura longtemps immobile et raide dans sou fauteuil devant son mari qui était debout.
Aprf-s quelques minutes, elle ouvrit sa boîte d'o;' et y prit une pincée de tabac d'Espagne qu'elle respira lentemeut, en laissant sa boîte ouverte avec une sort(- d'aficctation.
Il y avait, au revers du couvercle, une miniature. Le duc n'en put distinguer les lignes.
Berlhe le regardait en face. Son œil était dur et méchant.
Mais elle était admirablement belle.
— Monsieur, dil-clie d'une voix basse et brève, est-il vrai que vous ayez tué en duel niousieur le chevalier de Ryoune ? •
— Il vous calomniait, madame, répondit le duc ; — je n'ai fait que mon devoir...
— Vous l'avez tué ! répéta Berthé, dont la paupière Irembla.
Elle appuya sa tête suf sa main. Tout son visage était pâle comme celui d'une statue.
Puis, tout à coup, elle se mit sur ses pieds d'un mouvement brusque et plein de colère...
Elle éleva la boîte d'or ouverte à quelques pouces des yeux de son mari qui jeta un cri et devint pâle à son tour.
La miniature qui était au rp^■^>rs du couvercle représentait monsieur le chevaher de Ilyonne.
— Ce n'est pas pour vous qua j'étais venue, monsieur ! reprit-elle avec le cynisme effrayant dos femmes qui n'ont point de cœur;— c'était pour lui... pour lui seul !... Je vous défends de reparaître jamais à mes yeux!...
Le Mémoire de monsieur Williams jetait ici un coup d'œil en arrière pour étabjilr un fait capital.
Madame la duchesse de Maiilepré avait été la maîtresse, de monsieur le chevalier de Ryonne, jeune fat, qui l'avait aimée un jour, puis délaissée.
Madame la duchesse avait eu pour le cliova'ier quoique chose qui ressemblait de loin à de l'amour. — Une fanlai^ sie. — une de cf^s passions étranges dont la source u'est ni dans les sens ni dans le cœur.
Les pa.=;ions que la '^enime oisive et froide revêt pour .«e désennu.ter s'éteignent, nu! ne l'ignore, au bout de qnelqucsjours.
Cefi, lorsqu'elles sont partagées.
Mais ti l'amant, par fortune, .se lasse 'e premier, ces passions résistent et s'obstinent. C'est du dépit ; c'est l'enlètcm.ent d? l'amour- propre courBOucé ; c'est "en un mot assurément tout autre chose que de la tendresse; mais, chez la femme, est il un senliuif nt qui ne sache prendre les- allures do ran-.O'.ir?...
Madame la duchesse avait trouvé dans ses beaux yeux, vierges de pleurs, des larmes pour l'inconstance du cheva'icr.
Et, comre il fuyait, elle s'élança sur ses traces. De m.ème qu'elle eilt pris la luite probablement un jour donné, si monsieur le chevalier avait joué le rôle d'amant fidèle.
Le chevalier saisit cette occasion de .se.mettro à la modo. Il passa la mer pour se soustraire à son Ariane. C'étc.it incontcstablcmeul ravissant.
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Mais le chevalier ne revint pas.
Madame la duchesse fut mère.
On peut être cynique vis-à-vis d'un époux fait esclave et craindre l'opinion du monde. Berlhe n'o.sa garder dans sa maison le îruil de l'aldiiltère. Voiri ce qu'il advint de cet enfant.
11 y avait à Paris un pauvre gentilhomme, parent éloigné de Maillepré, (|ui se nommait monsieur de Companst'.e monsieur de Companset sa femme, parvenus déjà aux approches do la vieillesse, n'avaient point d'enfans. — Berlhe fit avec eux un marché qui assurait à son fils une famille.
L'adultère porte avec soi presque toujours sa malédiction et sa peine. C'est un crime dont le châtiment commence dès ce monde, et, quand il s'agit de ses résultats funestes, l'imagination la plus audacieuse ne peut point dépasser la triste réalité.
Cet enfant, caché dans une obscure demeure, devait grandir et mettre son pied lourd sur tout ce qui portait le nom de sa mère.
Cet entant devait écraser de son poids une race puisïaulo.
Nous le connaissons. Il s'appela plus tard monsieur le duc de Compans-Maillepré...
CHAPITRE VI
COEIR GLACE.
Nous continuons de suivre le Mémoire de monsieur Williams.
Le duc Jean était frappé au cœur. L'impudent avsu de madame de Maillepré le brisa. En quelques jours, il vieillit do vingt ans.
C'était une nature vaillante et vigoureuse de tout point, mais vulnérable à l'excès du cùté de l'amour, pâme qu'il y avait mis tout entiers ses espoirs de bonheur. \'is-à-vis de cetti! femme qui était son Dieu, sa force l'abandonnait. Williams Western et sa famille remarquèrent en lui un changement funeste. — Il se confina dans son appartement, sa bouche de\int muette.
Le petit James et Raoul de Maillepré entraient seuls dans sa cliambre.
Et James Weslern se souvient que bien souvent le duc Jean,, absorbé dans sa méditation désolée, nioui II -lit de larmes un portrait.
Le portrait de Berlhe.
Celle-ci, avec une aud-ire froide, avait pris le grand deuil le lendemain du jour où "son mari lui avait confirmé la nouvelle de la mort de monsieur le chevalier do Ryonne.
Ccltfi femme avait apporté avec elle la tristesse dans la maison Western. Elle ne sortait jamais de son apparlemenl, mais chacun ressentait vaguement l'influence de sa raideur glacée.
Plusieurs annés se passèrent. Raoul grandissait. C'était un noble enfant, qui eût fait la consolation de son père, si son père avait pu être consolé.
Le duc Jean n'enlrelenait aucune relation avec la France. Sa femme, de temps en temps, recevait des lettres de Paris. Elle les lisait, puis elle les brûlait.
Vers le commencement de l'année 1794, le duc Jean pria William V.'cstern de solliciter pour lui line entrevue avec r/.adame la duchesse.
Depuis quelque temps le duc élait inquiet. La fièvre avait ;succédé chez lui h l'apathie fatiguée de yon désespoir. —Il parlait beaucoup, et ses paroles, étrangement mêlées, semblaient annoncer quelque trouble mental.
William Western demanda reiitrevue à Berthe. Bcrthe refusa.
Berthe était alors une f<"mme de trente-cinq ans.
Ceux qui l'avaient vue à son arrivée en Amérique auraient à peine pu la reconnaître, bien que peu d'années se fussent écoulées depuis celle époque. Il semblait que la main de Dieu eût pesé sur elle. Ses traits n'avaient point changé; mais quelque chose d'immobile et de morne était pn elle. Sa beauté, qui restait parfaite, effrayait et glaçait. Elle paraissait être le fantôme d'elle-même.
La lamille Western redoutait les rares occasions où la bienséance obligeait à la voir. James Western, qui arrivait pourtant à être un jeune homme, frissonnait à son aspect. La petite Louise, en la voyant, devenait pAle et avait peur.
On ne savait point son secret ; mais quelque mystérieuse terreur s'épandait autour de ce spettre Iroid dont la poitrine n'enfermait point un cceur.
On dit que dans les diaphanes ténèbres des nuits polaires, quand l'aurore boréale blanchit le ciel, le voyageur attardé voit luir, parmi l'ombre grise, de longues formes muftles dont le venf soulève les voiles détachées. Elles glissent sur la neige, dont le rayonnant lapis couvre le sol. On voit s'agiter lentement les plis affaissés de leurs mantes, pâles comme des suaires. Elles passent.
Et le voyageur cesse de sentir son cœur. Ses pieds sont de plomb. La sueur se gèle sur ses tempes qui bruissent.
Il chancelle; il tombe sur la voie glacée. Il lermc les yeux sans avoir le temps de faire une prière, et dort son dernier sommeil.
Le lendemain on trouve le long de la route un cadavre durci.
La vue seule de ces filles livides 'de la mort a tué le pauvre voyageur...
Un poète du Nord eût comparé la duchesse à ces démons de la mythologie septentrionale.
A la voir seulement, le pouls battait moins vite, et l'Ame se resserrait, froissée.
Mais le duc Jean l'aimait. Son adoration ne se faliguail point. Il la voyait toujours au travers de la magie de ses souvenirs de France.
Quand William Western lui rapporta la réponse négative de la duchesse, monsieur de Maillepré pleura. Ce cœur énergique était oppressé par l'amour, dompté, vaincu, terrassé. Il n'avait plus ni fierté ni courage.
Il pleura comme un enfant. — Puis il sortit de son appartement et vint frajiper à la porte de sa femme qu'il n'avait point osé aborder depuis plusieurs années.
On tardait à ouvrir. Le duc se mit à genoux en dehors du seuil.
Ce fut une scène honteuse et déchirante, dont le souvenir attriste encore profondément celui qui en fut le témoin.
James Western avait ouvert sa chambre au bruit des sanglots de Jean de Maillepré. Sa chambre était située dans le même corridor que l'appartement de Berthe. Il put tout voir et tout entendre.
Au bout de queli[ues minutes, la duchesse ouvrit ellemême sa porte et demeura debout immobile et raide.
— Madame!... madame! murmura le duc Jean d'une voix entrecoupée. — ayez pitié de moi !
La duchesse le couvrit d'un regard de mépris amer. Monsieur de .Maillepré n'osait point lever les yeux sur elle.
— Ayez pilié, dit-il; — je sojffre tropl... Berthe! oh! je vous le jure, je maudis ma main et mon épée !... Je me repens de l'avoir tué puisque vous l'aimiez...
('es paroles devaient lui briser l'âme et déchirer sa bouche au passage.
Berthe eut un sourire cruel.
— Je nt! savais pas ! re|,irit encore monsieur de Maillepré; — j'i'spérais... Mon Dieu ! que ne m'a-t-il tu(', madame, pour vous faire heureuse!...
James Western (•contait el avait le rouge au front. Parce qnp le spectacle do l'homme fort courbé p-ar la
passion, avili sous le fouet de l'amour, indigne et fait pudeur...
Mais cette femme ! cette femme ! Oh ! que James Western revit longtemps en rêve la ligne impassible de sus sourcils, le Ironceiïienl amer de ses lè>Tes pAles et son regard, — son regard impitoyable qui pesait sur le duc Jean comme un anèl de mort!...
Le duc Jean poursuivait sa navrante prière.
— Berthe ! oh ! Berthe ! disait-il, — si vous pouviez voir mes nuits baignées de larmes vous auriez compassion de moi... Voilà bien longtemps que dure mon châtiment, madame... Je suis à genoux; je vous prie, ayez pitié.
On entendit un bruit sec et strident : c'était madame do Maillepré qui riait pour la première et pour la dernière foii dans la maison de William Western.
Le duc se couvrit le visage de ses mains en gémissant.
Berthe avait cessé do rire. Elle tourna le dos pour s'éloigner...
Alors Jean de Maillepré, par un effort suprême, rampa sur ses genoux, étendant vers elle ses mains suppliantes. Il toucha la robe de soie de Berlhe.
Celle-ci s'arrêta, le regarda, — et le repoussa du pied.
Puis la porte se referma sur Jean de Maillepré qui se mourait...
James Western était bien jeune. 11 apprit ce jour-là jusqu'oii Dieu peut porter la souffrance d'un homme.
La nuit suivante on entendit des cris et des plaintes dans la chambrc«du duc Jean. On voulutentrer afin de le secourir. 11 s'était enfermé.
Le lendemain la cliambre était vide.
On trouva sur la table un billet contenant ces mots :
« William Western, mon ami, je vous laisse ma fennnc et mon lils. Respectez ma femme ; soyez le père de mon fils. »
Le dut Jean avait emporté ses armes.
' Quanil Raoul de Maillepré eut atteint l'âge d'un honmic, il aima d'amour la fdie de William Western.
La duchesse, sa mère, vivait de plus en plus retirée, se livrant avec une sorte de régularité machinale aux pratiques de la religion catholique.
Elle feuilletait des livres de prières. — Mais Dieu entendil l'oraison de ceux qui ne se repQiilent point?
El le cojur que remplit la haine a-t-il le droit de parler au ciel?
La duchesse voyait son fils très rarement. Elle l'accueillail avec une indifférence froide. Elle ne l'aimait pas.
Raoul, au contraire, l'entourait d'idolâtres respects. I semblait qu'il eût hérité de la tendresse aveugle de son père. Rien ne le rebutait. Bien que, suivant l'ancienne loi française qui était sa règle, il fût le chef de la famille, sa soumission ne connaissait point de bornes.
Il demanda leconscntement de la duchesse pour offrir sa main à Louise Western. La duchesse répondit:
— Monsieur le marquis, la coutume n'est point que Maillepré donne son nom à la fille dj quelque petit procureur... Mais si c'est votre envie, faites : cela m'importe peu.
Raoul voulut lui dire que Western était noble et que ses cousins étaient inscrits au pcerage d'Angleterre.
La duchesse le congédia d'un geste fatigué...
William Western avait accompli scrupuleusement les volontés de son malheureux ami. Il avait comble de respect madame la duchesse de Mail|e[iré. 11 avait servi do fière à R:!Oul.
William Western mit la main de Raoul dans la main do sa fille Louise qui l'aimait.
Louise était belle et bonne. —C'était une de ces noiile:-. vierges de l'Union en ([ui l'élément ^aristocratique de la veille Angleterre brille retrempé par une nature toute neuve et par celle vigueur saine des peuples adolescens.
Raoul avait grande liate. — Mais, avaut do l'appeler sa femme, il nvait un din'oirà remplir.
Depuis sept ans déjà le dur Je;in u'avait point reparu.
Etait-il mort?
On uvait pu recueillir rà et là quelques renseignemens vagues et coutratlictoires, dont la discordance épaississait les doutes loin do lesédaircir.
Raoul partit.— James Western, en ce temps, luttait contre une gva\i' et cruelle maladie.
5ans cela, James Western ci\t accompagné Kauul, car il avait gardé aiidivc Jean un religieux souvenir.
Raoïd resta six mois absent. Quand il revint, la familU; ANi'stcru dut perdre toute espéranc;Mle revoir le duc Jean. — .Madame la duchesse, qui avait reçu l'annonce du départ de sou fils sans manifester la moindre émotion, accueillit son retour avec une froideur pareille.
Pourtant son fils avait visité les nations du nord et do Touest. 11 avait vu les grands lacs et traversé ces vastes prairies d'où, bien souvent, on ne revient pas. Mais madame la duchesse n'aimait point son lils.
Elle eut seulement un vague somùre en apprenant qu'il revenait seul.
Après le mariage, elle dit à Louise Western :
— Madame ma bru, de rien que vous étiez, vous voilà devenue aussi haute que pas une, excepté la reine. Relevez la tôte, nia mie, et sachez la porter fièrement comme il convient à une Maillepré
Raoul, marquis de Maillepré, eut de Louise Western quatre enfans : Berthe, Gastofl, Charlotte et Sainte.
Bien que la sortie d^ France du chef de la famille eût - pour cause un fait qui l'excluait naturellement de la liste des émigrés, le nom de Maillepré fut porté sur cette liste. A cette époque, on n'y regardait point do très près, et il faudrait êlre un petit esprit pour faire querelle do si peu à des citoyens laborieux qui avaient tant de têtes à couper...
Le duc Jean était parti pour soutenir la cause de la liberté ; mais il était duc. Et d'ailleurs qu'avait de commun la liberté avec ces hommes au bras sanglant qui léchaieht la guillotine!...
Il est certain que le duc Jean, généreux et libéral qu'il était , eût reculé avec horreur devant le meurtre de Louis XVI.
Raoul de Maillepré avait d'autres idées que son père. Il était opposé non seulement aux hommes de la révolution, mais à son principe.
Il accueillit donc avec joie la nouvelle des événemens de 1815. Sans la grossesse de sa femme, (]ui allait mettiv au monde Sainte, la plus jeune de ses lilles. il serait parti dès cette époque pour la France.
Sou voyage, du reste, ne lut que retardé. Vers la fin de 1819, les Maillepré quittèrent l'Amérique. Le marquis Raoul emportait tous ses papiers de famille, dont partie avait été en là possession du duc et partie dans le portefeuille do la duchesse. Raoul laissait seulement le double des actes qui lui avaient été. nécessaires pour contracter mariage et qui établissaient son état civil.
Raoul de Maillepré eniporlait en outre la dôtde sa femme qui formait une somme d'argent très considéralije parci' que la maison de \\'illiam Western avait prospéré.
Louise embrassa en pleurant sou vieux père, sa mère et James, son frère. L'exil des Maillepré finissait où commençait l'exil de la pauMre Louise.
Pendant plus d'un au. les AN'est'Tn ne reçurent aucune nou\'elle.
Leur inquiétude fut grande, car les deux fàudlles n'en faisaient qu'une seule depuis bren longt(!mps, et malgré l'influence répulsive de madame la duchesse, les enfans de Maillepré étaient foute la joie do la maison Western.
James surtout lut bien triste.
James fit depuis aux: Maillepré un mal peut-être irréparable. Sa nature distraite et facile à entraîner l'égara une foi^ jusqu'au fond d'un précipice...
.Mais sa vie est à Maillepré. — Il pourrait dire qu'une grande partie de sa vie fut donnée à Maillepré...
Six mois environ après le départ du marquis Raoul, des pionniers de l'Ouest apportèrent des indications qui se rattachaient vaguement au duc Jean. Oa parlait d'un blanc de grande taille qui avait vécu seul pendant plusieurs années sur les bords de la Moliawk et qui était fou.
(^et homme, après avoir erré dans les défrichemens, vivait depuis longtemps chez les C.herokées.
James Western ne balançait jamais ([uand il s'agissait de prendre une vaillante résolution. C'était alors un homme dans la force de l'âge, brave et capable do supporter les plus longues fatigues. Malheureusement, son esprit lent et curieux mettait trop souvent sa pensée hors de sa route.
Il prit une carabine et monta à cheval.
H trouva aisément, en dirigeant sa course vers le nordouest, les premières traces du duc Jean, q\ii avait réellement mené la vie d'un sauvage le long des rives de la Mohawk.
On se souvenait de lui : on l'appelait le fou.
De là, il avait passé sur le territoire des nations iroquoises pour s'arrêter aux rives du lac Erié.
Il vivait de chasse. 11 n'approchait jamais un homme.
James Western, à force de s'informer, apprit qu'il avait tourné vers le nord après un court séjour dans les environs du lac.
Western suivit ces traces nouvelles. Les llurons avaient vu le visage pâle visité par le Grand-Esprit (le fou). Il n'avait fait que passer parmi eux, se dirigeant vers l'Ohio.
Western tourna la tôte de son cheval vers l'Ohio, tra- \'ersa les montagnes et arriva aux confins do la Géorgie, sur le territoire des Cherokées.
Là, il trouva quelques vieillards assis sur les cendres d'un grand village incendié.
Les vieillards lui dirent que les colons de la Géorgie et duTenessée avaient vaincu leiy peuple et qu'ils étaient restés seuls pour mourir sur les os de leurs pères.
Us dirent encore (jue les jeunes guerriers do la tribu s'étaient enfuis avec quelques chefs, emmenant les femmes et lej enfans, et cherchant une autre patrie ver.-, le nord.
Et quand Western les interrogea touchant le duc Jean, ils furent bien longtemps avant de comprendre ; — mais enfin l'un des vieillards dit :
— Oguah est un grand chef.
Et les autres répétèrent en secouant leurs tètes rases où se dressait une touffe de cheveux blancs. ^- Oguah est un grand chef.
Western descendit d ■ cheval et s'assit au nnlii'U d'eux. Le premier parmi les vieillards reprit :
— Je suis Oulareli , fils d'Uncas... Mon surnom est la Hache-Tranchante... Ceux qui disent que Oguah est le fils d'un visage-pâle sont des menteurs.
— Je suis Amiz, fils de Doou, dit un autre vieillard ; — mon surnom est le Vautour... Oguah est un Saga more!... Sa tète tourne au vent du Grand-Esprit... Le sang de Oguah est rouge...
Les autres vieillards parlèrent. Western comprit à travers l'emphase mystique do leur langage que le duc Jean, sous le nom d'Oguah, était le chef de la tribu émigrée.
Il remonta à cheval. — Les vieillards demeurèrent accroupis sur les cendres do leur village, attendant la mort auprès des os de leurs pères...
La piste d'une tribu sauvage n'est point facile à suivre. La ruse, qui est la principale préoccupation de l'honime à l'état de nature, multiplie les précautions sur leur passage". Ce- ne sont que feintes, retours, traces effact'us : le cerf n'est rien auprès d'une peau-rouge, qui en remontrerait môme à maîire renard.
Ce qui n'empêche point de très honuêles pliilosophes de passer leur vie à faire de fastidieuses élégies sur la franchise et les autres vertus des sauvages. Ces bonnes gens, qui ont toujours la larme à l'œil, refuseraient un sou à uu pauvre qui passe ; mais ils s'attendrissent à l'endroit des cannibales. Que saint Jean-Jacques leur soit en aide I...
Western d'ailleurs, n'était point l'homme qu'il f;illait
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pour une entreprise de ce jrenre. Élevé dans les affaires et entouré depuis son enfance d'une nlmosphèrc de projets industriels, il fut arrtMé bien souvent sur sa route par le spectacle de la civilisation affairée aux prises avec l'inerte résistance de la nature. — Ces défricheniens gigantesques de l'ouest, ces luttes extraordinaires du colon hardi contre la puissante virginité du sol, tout cela le saisissait, le détournait.
Ces choses étaient pour lui comme l'os qu'une main étourdie jetterait le long de la vois d'un limier vagabond....
Plus lard, et dans une circonstance plus grave, il devait s'arrêter encore on chemin, — tarder de quelques heures, — el en garder un remords éteinel.
11 marcha longtemps vers l'ouest et traversa le Mississipi dans la saison de l'eau. — L'immense prairie s'étendait devant lui. Sa route était au nord ; car il était probable que les Cherokées avaient cherché un refuge du côti; des grands lacs qui avoiinent h-s Canadas. Western allait fans perdre courage. Il s'égarait bien souvent ; bien souvent il avait h défendre sa vie contre les cavaliers Sioux ou Pawnies, mais d'autres fois il trouvait quelque tribu hospitalière qui le remettait sur la voie perdue.
Une nuit, il s'eiagagea dans une prairie brûlée, vaste plaine rasée par l'incendie, et d'où le vent soulevait des nuages tourbillonnans de cendre. Xa centre de la plaine, lly avait, jetés çà et 15 au hasard, des objets blancs auxquels 1?. Inné voilée ne prêtait que des formes indécises.
James Western s'approcha.
Celait un champ de bataille où gisaient, épars, des os- Fcmcns d'hommes et de chevaux.
Un vieillard, — un de ces personnages étranges dont l'énergique pinceau de Cooper aime à tracer les physionomies, moitié sauvages , moitié civilisées, ^ cuisait tran- «l'-iillemeut sou souper dans un trou...
Ce sont là les auberges de la Prairie.
V.'estern s'assit auprès du tnippeur et l'interrogea
— Ces os-Tmens, hii répondit le trappeur, sont aux Cherokées... les Pawnios les ont attaqués au passage,,il y a un mois... et le feu a blanchi leurs côtes comme si deux siècles avaient passé depuis leur mort.
— Sont-ils donc tous là? di^manda Western.
— Ils y seraient tous sans leur Sagamorr>... un guerrier du nom dOguah, qui leur a frayé im [lassage avec sa hache... Je les ai vus... ils sont au-delà du fl'uve...
Western franchit de nouveau le Mississipi.
Quand il arriva au bord du lac Supérieur, il était à bout d" forci's. -
C'était le t'Tme de son voyage. !l trouva là ce q'ii restait de la pvuplade des Cherokées.
Il y avait une c:ntain? d'hommes et quelques femni s, reposant sur la ioire nue.
Les hommes avaient la tète entre leurs genoux.
Les femmes chantaient la pfrled'Oguah, le Sagamoro, qui venait de leur être enlevé par les Chiiincvays, maîtres du pays.
Les Chifipoways vendant leurs captifs aux Anglais du Canada pour de l'eau-de-vie...
Oguah descendait sans dont; en ce moment Mrs Québec.
Western était jrrivé quelques jours trop lard. — il se frappa la poitrine, car il avait pf^rdu quelques jours, en chemin.
Son voyage -avait duré bien longtemps. Plus de la moitié d'une année s'était écoulée depuis son dè[)art d;;" Boston.
Pendant son absence on avait reçu d'Europe de funestes nouvelles.
Le navire qui portait les Maillepn- avait fait naufrage sur les côtes d'Angleterre.
Raoul avait pu sauver sa famille., mais il-étail sur la t rre étrangère dénw! de ressources et sans pani-rs.
Il n'avait qu'un es[,oir : nnlrer en Franco et r:( ouvrer les biens de M^iilleprc
Le manuscrit de monsieur Williams, que nous avons traduit à notre guise, mais qui était en réalité un Mémoire concis, nourri de faits et déduit en forme de requôlc, s'arrêtait là. '
Monsieur Williams en poursuivait la dictéeàToby. Les événemens s'y groupaient avec une extrême lucidité. Moiîsieur Williams semblait connaître jusqu'aux moindres détails de cette partie de l'histoire ds Maillepré.
CHAPITRE
APRES LE M.4RIAGE.
I Nous vivons dans un siècle ami des arts. Les affiches qui tapissent nos murailles sont de véritables fresques bù
j d'obscurs génies, vaincus par la concurrence, déploient à
I des prix doii.x la richesse do leur pinceau.
! Sortez : de quelque cMé que se dirigent vos pa=i, vous rirquez do vous trouver face à face avec un monsieur en habit noir, qui est le diable, et qui, la hotte de chilfonnier sur le dos, braque sur Paris, cruel peut-être à son livre, un lorgnon satanique. Plus ,Ioin, c'est une femme très laide, — la France, — vêtue d'une peau de motiton et tirant par l'oreille un personnage à l'air malade qui personnifie le peuple de Paris; plus loin encore, c'est un Chinois monstrueux, fumant un gigantesque cigare, — à Paris.
Paris, Paris, Paris!...
Gros enfant qui veut qu'on le taquine , et qui rit et qui [laio, dès qu'on lui jette à la face une flatterie ou une injure...
Voyez ! Sur ces colonnes des boulevards que la pudeur anglaise n'cilt pas inventées, voici le bagne avec son habit rouge, vorci la grimace hideuse du scélérat de la Force ou de la Roquette, voici des registres verts qui donnent desuî.usées tant ils ressemblent à ceux de nos banquiers; voici des perruques, des robinets, des pompes à jet continu et des inquisiteurs espagnols, annonçant de leur mieux leurs pauvr'ïs diables de Myi'lèrt!!.
Voici même un vaudeville illustré, dont l'auteur, académicienne féconde, qui forait bien plus de jolies pièces encore si elle n'employait une partie de son temps à composer de petits ariicles à sa propre louange, a la passion d'écrire sur toules les maisons de li cnnitali/ :
Cest moi, moi, moi qui suis iîyid Bergère de ce vaudeville.
Et les pejntres se plaignent, bien qu'ih e.ieut en outre à boucher les trous de Versailles!...
Ce qui nous a mis en train de parler arts,-c'e.:t(pie, pn gagnant la demeure de Léon du Chesnêl, où nous co'idiijl le besoin de notre histoire, nous avons rencontré, au faubourg Saint-Honoré, une maison dont le propriétaire a fait peindre un jardin sur les murs <le sa cour.
Ce jardincst ravissant. 11 y a de hauts palmi'îrs où brille, entre les feuilles, le plumage chatoyant do-s oiseaux des tropiques. C'est plai'-ir de voir pendre ces belles gi-appes de cocos et d'admirer la.grimace des sjnges suspendus par la queue aux franches flexibles.
Au premier pian, ce sont des rose.? grosses cimmc des choux et rouges comme des bouchères ; un paon, un coq, plusieurs [lerroquets, des melons, dos poires, et une pièco d'eau où folAtre un canard.
Bans (pielque coin, une échapp'o vous montre une longue avenue de six chênes qui s'alignent à perte do vue. Au bout de cette avenue passe justement un chevreuil pom'-
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suivi par des cliiens. — Naturellement il y a un cliasseu qui vise.
Car, sans cela, pourquoi le che\Teuil?... C'est délie eux !... Avec une cour pareille, on se moque des gens qui se donnent lo ridicule de posséder un château.
Léon du Cke^nel, après ce brusque mariage raconté par non^ dans un des précédens volumes, avait transporté seS pénates au-delà de la Seine, dorri^re les Champs-Elysées, dans cette paisible rue Montaigne, où l'auteur des Esmis voudrait demeurer aujourd'hui.
Du Chesnel habitait une maison de belle apparence , dont le •- derrières donnaient sur ces vastes jardins qui vont rejoindre le Colisée.
Son appartement, situé au second étage, était orné avec goût, mais visait trop au \nXQ qu'il atteignait rarement. 11 y avait quelque g^ue derrière ces dorures et sous ce velours.
Du Chesnel avait toujours sa voiture et deux chevaux à peu près convenables.
Il avait plus de dettes qu'autrefois.
Dans le monde, ou ne rencontre guère de précipices ni de cataractes, mais bien des fossés vulgaires. Du Chesnel était sur la pente qui mène à ces fossés d'où l'on ne sort que crotté, penaud et démonétisé.
Du Chesnel était lui homme d'esprit et de résolution. Le sens moral lui faisait complètement défaut. C'est le malheur du temps.
Vous saluez, soy'en-en certain, beaucoup de gens comme lui dans la rue; vous leur serrez la main ; vous êtes heureux qu'on vous voie leur serrer la main. Ce sont, à beaucoup d'égards, des personnes honorahles.
Insultez-les. — Morbleu ! flamberge au vent ! Us ont du cœur h leur manière. — Seulement, ils n'ont point d'honneur.
Et encore ceci pourrait être discuté. Ils ont de l'honneur suivant une certaine mesure, et c'est chose terrible, en vérité, que ces hommes dont l'âme perdue a comme un vêtement de distinction et de délicatesse.
Un fait hors de doute, c'est que du Chesnel serait arrivé en suivant un sentier honnête.
Mais à certaines intelligences pointues vous ne persuaderez jamais que, dans le monde comme partout ailleurs, le chemin le plus court est le droit chemin.
Ils veulent biaiser, n'en fùl-il point. Leur travail leur aurait valu l'indépendance ; l'intrigue leur donne un bureau de tabac sur leurs vieux jours.
Or, ce que l'on r^jmme le travail est du repos tout pur auprès des repoussaus labeurs de l'intrigue...
Du Chesnel était secrétaire d'ambassade, ce qui est un titre vague, recouvrant une demi-douzaine d'échelons diplomatiques.
Du Chesnel attendait depuis bien longtemps l'occasion de monter. L'occasion ne venait point, ou bien elle passait hors de s^ portée, et quelque main plus habile la saisissait à la volée.
Du Chesnel commençait à craindre. 11 faisait la revue de ses moyens et tendait toutes les cordes qu'il avait à son are.
Son arc avait trois cordes : Léa Vérin , la duchesse et Charlotte.
La duchesse avait fait ce qu'elle avait pu. Léa Vérin n'usait point son crédit pour autrui ; elle achetait de la rente.
Quant à Charlotte, c'était tonte une éducation h faire.
Midi allait sonner. Charlotte venait de congédier sa femme de chambre et donnait à sa coiffure cette négligence harmonieuse que la main d'autrui est inhabile à produire.
Charlotte était bien jolie. Il y avait sur son charmant visage un peu de la douceur de Sainte, mêlée à beaucoup dî hardiesse spirituelle et rive. Autrefois ce mélange produisait une expression gaie, espiègle, un peu inquiète et
curieuse. Mais quelque vent de tristesse avait passé sur tout cela et jeté parmi ces traits joyeux et fins une nuance de mélancolie.
Charlotte n'avait pas tout à fait vingt ans. Il y avait un an qu'elle était mariée au vicomte Léon du Chesnel.
Nous l'avons vue autrefois regarder, envieuse et pensive, les nobles équipages courant sur le pavé du faubourg Saint-Germain. Peut-être serait-il bien sévère de juger à la rigueur ces premières aspirations de l'adolescence, vagues fantaisies, songes maladifs où l'âme des jeunes filles s'élance comme au hasard vers l'inconnu. Néanmoins, il nous faut le dire, la nature de Charlotte comportait l'irrésistible amour de ce qui est luxe, élégance, splendeur. Tout rayonnement attirait son œil et faisait rêver sa pensée. La parure, les belles fêtes, lesjoies dorées !... C'était une fascination pour son cœur novice, qui ne savait pas, maisqui devinait. On eût dit qu'il y avait en elle un soi^venir qui, remontant au-dekà de son berceau, lui rappelait, par de miraculeux instincts , les magnificences éclipsées de sa race.
Elle était hardie. Le mariage avait été pour elle une aventure. — Au-delà du mariage, elle avait vu le plaisir, la liberté, la richesse...
Le plaisir, au lieu de son morne repos ; la liberté, au lieu de sa prison monotone et haïe; la richesse, au lieu de cette misère qui depuis son enfance sévissait sur elle et sur tout ce qu'elle aimait!...
Car elle aimait Sainte de tout son cœur; elle aimait Gaston ; elle avait pour la duchesse douairière ce culte respectueux qui était pour ainsi dire dans le sang des Maillepré. C'avait été un entraînement étourdi auquel peut-être n'eût point cédé une raison plus haute, mais où le cœur n'avait point eu de part.
D'ailleurs il faut tenir compte d'une circonstance qui elle seule est une excuse. Charlotte n'avait jamais eu la pensée de se séparer de sa lamille. Elle ignorait la clause imposée par du Chesnel. Cette clause, rien n'eût pu la porter à l'accepter.
Elle était allée à l'autel avec l'espérance de changer de vie , sans perdre ces bonnes tendresses de famille qui ne pouvaient suffire à ses pétulantes inquiétudes, mais qu'elle n'eût échangées en déOnUive contre aucune autre joie.
Son mari n'était-il pas voisin de sa lamille ? Il n'y avait que la largeur de la rue à sépai'er la maison conjugale de la maison habitée par son frère et ses sœurs...
Pauvre fille! le lendemain du mariage, cette voiture qu'elle avait tant désirée la prit et l'emporta dans lU) quartier lointain, perdu, — au bout du monde. Et lors(jiie,'en cachette, elle fit prendre, malgré les ordres de son mari, des informations à la demeure de sou Irère, on répondit que rappartemeul était à louer.
En ceci, Léon du Chesnel avait réussi parfaitement. Charlotte était désormais isolée.
Et il paraît que le diplomate tenait outre mesure à celte circonstance ; car, empressé, galant et tout aimable mari qu'il se montrait, il fut infiexible à ses larmes. Il lui dit :
— Ma chère enfant, vous savez si je vous aime... Votre frère et moi nous nous sommes arrangés... Il a compris ce que vous ne voulez pas comprendre, et je vous assure qu'il a fiit assez lestement le sacrifice de votre compagnie...
Charlotte rejeta bien loin d'abord cette infinualion malveillante, mais du Chesnel étaitun homme do b.'aucoup de savoir-faire. Il lâcha pied, revint, frappa de petits coups et finit par jeter un doute dans l'esprit de sa femme.
Elle se tut. — Elle aussi avait au fond de l'orne, quelque part, sous ses frivoles caprices, une fierté indomptable.
Ellerefou'a le soupçon au dedans de son cœur blessé, parce que ce soupçon s'attaquait à son frère.
Mais elle lui consacra, ainsi qu'.i Sainte, un souvenir de toutes les heures. Elle se fit un recoin caché, retraite chérie, douce place préparée en sa mém.oire, où elle mit ensemble tous ses amours d'enfant. Et la dévotion qu'elle gar-
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dait à ces amours fut d'autant plus vive, qu'elle dut Être muette et ne s'ép^indre jamais au dehors.
Léon du Chesnel était, dès qu'il le voulait, un homme très aimable. Son esprit paradoxal avait d'audacieuses étourderies qui étonnaient et séduisaient. Charlotte l'aima, — non pas de passion ardente, mais de préférence très marquée.
Cette affection fut son unique soutien dans la vie.
Car tous ces beaux rêves que Charlotte avaient faits s'étaient évanouis bien vite. Elle fut punie, la pauvre enfant, par où elle avait péché.
Elle no vit pas ce monde vers qui s'étaient élancés ses désirs. Ces belles fêtes devinées, ces promenades au Bois, ces luttes d'élégance et de coqucttorie, cO luxe convoité, ces splendeurs si ardemment souhaitées, tout cela lui échappa.
Elle eut la solitude...
La solitude tout près du bruit et de la foule, la retraite au bord des joies mondaines, car, de sa fenêtre, par de là les grands jardins ombreux où desceudait parfois une réunion égayée, Charlotte apercevait l'avenue de Marigny, sillonnée sans cesse par de nobles équipages, et un coin des Champs-Elysées.
Nous avons assisté à une conversation littéraire entre Léon du Chesnel et le docteur Josépin, dans les salons de madame de Pontlevau. Celte conversation nous a donné d'avance le motif de la retraite de Charlotte.
Du Chesnel était un Dudley au petit-pied. Amy Robsart était charmante, et la duchesse, Elisabeth sur le retour, avaient de gênans accès do jalousie.
De sorte que ce drame bourgeois copiaitla royale comédie de Walter Scott. — Il y avait là un homme entre sa femme et sa maîtresse.
Et c'était sa femme que cet homme était obligé de cacher.
Du reste, si Charlotte n'avait point trouvé dans le mariage ce qu'elle espérait, Léon du Chesnel avait été bien autrement désappointé.
11 avait vu de l'autre côté de la rue une mine éveillée, espiègle, un regard tour à tour mutin ou rêveur ; il avait deviné ces longues œillades jetées curieusement au luxe qui passait ; —il avait interprété ces mélancolies
Nous n'exagérons point. Notre diplomate avait observé sa voisine laborieusement, minutieusement, comme eût pu le faire un poète ou même un romancier intime.
Mais ce n'était point pour faire une élégie, et ce n'était point pour faire un roman.
Du Chesnel observait dans un dessein sérieux, comme disent les professeurs, ces pasteurs babillards de notre belle jeunesse. Du Chesnel avait un but. Le ministère venait de changer. Monsieur Esprit, bureaucrate épais, avait conquis depuis quelques semaines seulement le poste important de chef du cabinet.
Monsieur Esprit n'avait pas de maîtresse.
Cet homme était laid, plat, brutal, poltron, insipide, — une pâte à faire son chemin.
Il avait gagné vaillamment tous ses grades à force de complaisances serviles et de courbettes perfectionnées.
Dételle façon que le ministre lui-même avait sincèrement oublié le temps où monsieur Esprit cirait ses bottes, — les bottes du ministre.
Et cet homme-là, qui du ruisseau était monté à l'antiehambre politique, n'avait pas de maîtresse I Quelle porto ouverte aux adroits calculs!...
Du Chesnel sentit le besoin de prendre femme.
Et vraiment ce minois do l'autre côté de la rue était tout plein de ravissantes promesses.
Ces capricieux désirs qu'on y lisait annonçaient une éducation ébauchée. Quelques mots prudens, des paruros, et tout irait comme sur des roulettes.
Du Chesnel s'était dit cela, et il avait vu en rêve un sourire gracieux de monsieur Esprit.
Un coup d'œil du ministre...
Une mission I...
Pas du tout ! Il se trouva que ce minois éveillé ne signifiait rien sinon un grand fonds de gaîté vive et un peu d'étourderie. Une fois marié, du Chesnel décou\Tit avec effroi sous ces frivoles apparences un cœur loyal, une âme haute, une désespérante fierté.
C'était une spéculation manquée.
Il ne se rebuta point pourtant du premier coup, et traça autour do la place rebelle de savantes circonvallations. — Charlotte no s'aperçut môme pas de l'attaque.
Elle ne comprit point, tant elle était à l'abri d'être persuadée...
Mais voici ce qui fut le comble 1
A la voir si charmante et si pure, du Chesnel se prit à l'aimer.
Ce pauvre du Chesnel t il avait vraiment une manière de cœur...
Il fut d'ailleurs vaincu par surprise. Il avait cru jouer à coup sûr, et cette jeune fille pauvre, amoureuse du luxe, celle enfant qui rêvait équipages et parures au fin fond de sa misère, ne lui avait pas laissé l'ombre d'un doute. Trouver la vertu parmi tout cela, c'était une vraie surprise.
Et puis encore, il y avait si longtemps qu'il faisait métier de don Juan escompteur,— si longtemps qu'il utilisait chacun de ses soupirs !
L'amour Ma7« lui pesait. Il détestait son rôle de soupirant comme un écrivain sans inspiration doit délester sa plume, comme un forçai déteste sa tâche.
Ma foi ! il n'est artisan si laborieux qui ne prenne çà et là quelque vacance. Du Chesnel se laissa entraîner à cette débauche d'aimer sa femme.
Et Dieu sait que jamais amour coupable n'entoura son bonheur de plus d'épines. Les citoyens comme Du Chesnel n'ont pas le droit de se livrer à d'honnêtes sentimens. C'est là pour eux un luxe défendu. Ils ont des engagemens et des obligations. Le mariage pour eux est une position violente, exceptionnelle, qui n'est tenable qu'à la condition de faire mauvais ménage. — Voyez-vous cet homme qui a vendu ses soins pour une place, pour une croix, pour une médaille et qui a bien le front de disposer de sa personne !...
Que devient la foi des marchés 1
On a vu, il est vrai, de ces terribles trafiqueurs de tendresse briser du pied chaque femme qui servit d'échelon à leur fortune...
Mais c'est dans les drames du boulevard qu'on a vu cela.
Dans la réalité , ce genre d'hommes porte la peine de son industrie. Il est pusillanime, il est dominé. — C'est à peine si, dans l'échelle humaine, on peut le placer un cran au-dessus du mari d'une reine...
Il se révolte contre l'instrument quelquefois, il ne le brise jamais. — A moins qu'il n'ait affaire à quelque faible créature, facile à tuer d'un seul coup.
Ce n'est pas absolument faute d'énergie. Parmi ces messieurs il en est de très vaillans. Mais l'homnft qui spécule sur la femme est l'esclave de la femme, et si, dans la lutte engagée, quelqu'un est foulé aux pieds, c'est lui.
Lui qui est fier pourtant , et qui vous cassera la tête d'un coup de pistolet si vous le regardez de travers.
La duchesse était jalouse. Il fallut d'abord que Léon se garât des soupçons de la duchesse.
Puis monsieur Esprit trouva une maîtresse. Ce fut Léa Vérin qui obtint celle position destinée à Charlotte. —Léa Vérin était aussi laide que monsieur Esprit. Du Chesnel voulut au moins tirer son épingle du jeu. No pouvant être le mari de la maîtresse du bureaucrate, il voulut être son cavalier servant.
Mais Mme de Vérin était jalouse.
La duchesse et le bas-bleu politique, — admirez l'inslinctl —se supportaient parfaitement l'une l'autre. La duchesse trouvait Léa Vérin ridicule ; Léa Vérin savait l'âge de la duchesse.
Entre elles deux, du Chesnel était à l'aise. Chacune d'elles admettait l'utilité de sa rivale. Chacune d'elles était
vis-à-vis du secrétaire d'ambassade dans cette position si comique de l'amant de cœur d'une lorotte.
L'amant de cœur admet, ou le sait , la dure nécessité d'un protecteur, lequel protecteur , neuf fois sur dix, se croit amant de ca^ur et rit dans sa barbe de son rival qu'il soufl're en qualité de protecteur.
Ceci est la position la plus élémentaire. Nous supposons en effet une lorette qui n'a que deux amans, sacrifiant ainsi la vraisemblance à la clarté.
Dans la pratique , il faut compter quatre amans, et l'on cite telle femme forte autour do laquelle dix hommes gravitent, ayant chacun la conscience d'être le préféré, et couvrant d'un mépris commun les neuf protecteurs, qui le lui rendent...
Mon Dieu oui, ce coquin de du Chcsnel se moquait de la duchesse avec Léa Vérfn et de Léa Vérin avec la duchesse. Ces deux dames, moyennant cela, vivaient en paix. Mais elles haïssaient toutes les deux à l'envi la femme do du Chesnel , sa vraie femme , qu'elles soupçonnaient d'être jeune et jolie
Il fallait tenir Charlotte à l'écart, calmer Léa Vérin, calmer madame la duchesse. — Du Chesnel n'était point un homme de loisir.
Et malgré tant de travaux il restait secrétaire d'ambassade...
Charlotte était bien souvent seule. Elle ne sortait jamais avec son mari. Si elle avait connu le monde davantage, elle aurait pu croire que du Chesnel, bigame, avait deux domiciles et ne lui donnait qu'une part de sa vie.
Ignorante qu'elle était, elle faisait mille suppositions qui passaient à côté du réel. — Puis, quand elle avait bien songé, bien cherché des motifs de s'inquiéter et de craindre, du Chesnel n'avait qu'un mot à dire pour la rassurer.
Leurs entrevues étaient des causeries d'amoureux, parce que du Chesnel s'entretenait en sa tendre fantaisie par les ennuis mêmes qui entouraient son bonheur d'époux.
Mais cette affection du diplomate, bien qu'elle fût d'une certaine vivacité, n'avait jamais étouffé en lui complètement l'idée de ramener son mariage à l'état de bonne spéculation.
Un marchand peut faire une folie, acheter un chAteau de princo et prodiguer de grosses sommes pour trancher du haut seigneur, — mais il fera vendre au marché l'excédant des fruits de son jardin et fournira ses vassaux de légumes.
L'amour de du Chesnel était luxe de trafiquant.
Charlotte n'avait garde de s'en apercevoir...
Ce jour-là, du Chesnel lui avait promis de passer ajournée avec elle. C'était rare; Charlotte s'était parée comme pour une fête.
Elle avait une robe pensée à corsage long, dont les plis ajustés dessinaient le contour pur de sa poitrine. — Charlotte était très mince,- assez grande, et paraissait plus jeune que son âge. Sa taille avait un vif ressort qui excluait toute nonchalance dans ses poses, mais donnait à chacun de ses mouvemens une grâce juvénile et hardie.
Parfois, lorsque la rêverie venait alanguir un peu cette pétulance, Charlotte prenait une beauté presque idéale. Ses beaux yeux noirs, si ckarmans dans le sourire, devenaient plus cliarmans lorsqu'ils pensaient. Sa jeune tête gagnait à .s'incliner sous le fardeau des méditations tendres. Vous l'eussiez aimée rien qu'à voir son visage partagé naïvement entre sa gaîté de nature et le sérieux passager do ses réflexions. — Puis, tout à coup sa tête mutine secouait les grappes brunes do ses brillans cheveux. Un riant éclair s'allumait dans son œil ; tout s'éclairait en elle et autour d'elle...
Oh ! madame la duchesse cl Léa Vérin avaient bien raison d'être jalouses !
Du Chesnel était en retard. Charlotte l'attendait impatiente.
A travers les rideaux de la l«nêtre, un pâle rayon du so-
leil d'automne pénétrait dans la chambre et traçait un sillon brillant parmi les sombres arabesques du tapis.
Charlotte était assise tout près de la croisée. Son regard, qui suivait avec distraction les éijuipages lancés au grand trot sous les arbres des Champs-Elysées, se tournait parfois vers une portière de soie, dont les rideaux fermés tombaient sur le tapis de l'autre côté de la cheminée.
C'était par là sans doute que du Chesnel devait venir.
Peu à peu, Charlotte regarda moins souvent du côté de la portière, — parce que la rêverie s'emparait d'elle et que son esprit glissait avec tout ce monde brillant des nobles équipages sur le sable muet des allées...
Elle avait à la bouche un demi-sourire qui désirait tristement.
C'était ainsi une poétique et belle créature. Son profi correct et fin ne s'apercevait ()u'à travers les boucles mobiles de sa chevelure. Sa tète se penchait en avant, arrondissant avec grflce la chute svelte de ses épaules. — Ses deux mains , croisées sur ses genoux ressortaient, blanches et mignonnes, sur la soie de sa robe.
Un imperceptible oruil se fit derrière les draperies de la portière. C'était conmie un murmure de voix contenues.
Charlotte n'entendait point.
La portière se souleva doucement, — si doucement que la rêverie de Charlotte ne fut point troublée.
Derrière le rideau de soie apparurent deux tètes, savoir : la figure épanouie de l'avoué Durandin et le visage fatigué de du Chesnel.
Du Chesnel montra sa femme d'un geste silencieux et comme triomphant.
Durandin mit son lorgnon à l'œil et la détailla en connai.sseur.
Puis les deux amis se regardèrent et la draperie re-_ tomba....
CHAPITRE VI
POUK P An VEMH.
II y avait déjà quelque temps que l'avoué Durandin e Léon du Chesnel étaient là derrière le rideau ea conférence sérieuse.
Leur apparition soudaine et le geste do du Chesnel désignant sa femme au lorgnon du gros homme de loi étaient des incidens de la conversation, qui se poursuivit sans que Charlotte se fût aperçue du mouvement de la draperie.
Du Chesnel avait rencontré Durandin, à cheval, escortant la calèche de madame do Saint-Pharamond, en compagnie de Félicien Chapitaux et de J.-B.-S.-T. Sanguin. Le baron Prunot, datant de l'empire, n'était plus bon à folâtrer si matin.
Durandin montait à cheval et suivait la cour de l'impératrice des lorettes par pure politique, comme on le pense bien. Cet avoué n'était point taillé en sportman. — Mais Félicien Chapitaux lui donnait la clientèle de la maison Polype et C«, madame de Saint-Pharamond lui procurait les procès de tous ses amans, et J.-B.-S.-T. Sanguin, de Lyon, le comblait de petites procédures commerciales, à propos de coupons de soie.
De sorte que Durandin gagnait beaucoup d'argent k perdre ainsi .son temps au bois, au théâtre, etc.
C'était un bon vivant, tout rond, le ca^ur «ur la main, toujours prêt à rendre .service moyennant finance. Dans son étude, il jouait la gravité, parce qu'il n'avait rien autre chose à faire : son premier clerc était là. Hors de son étude, il singeait volontiers l'étourderie et couvrait d'un voila d'inaltérable bonne humeur les manoeuvres de sa diplomatie bourgeoise.
fAUL FEVAL.
Les généralités sont des sottises,— mais déflez-vous des,
bons gros gîrrons sans fipl. '.
Dnrandin avait l'idéa fixe d'acheter un vieux château^
pour le badigeonner à neuf et mettre aux fenêtres ogives'
de gentilles pensionnes vertes.
Celte ambition remplissait son âme et enflait démesurément ses mémoires do procédure.
Sa femme lui avait npporté cent trente-cinq mille francs^
de dot et des espérances. I':I!p avait six ans de plus que lui,
trois fausses dents et une grande quantité de cheveux gris.
C'était une de ces femmes que Dieu crée spécialement
pour payer les charges des avoués.
Elle s'appelait Virginie. Durandin avait fait sa coaquôte en lui disant : Jo serai ton Paul...
En somme, à l'exemple de Lucrèce, elle restait à la maison ot surveillait le pot-au-feu en pleurant à chaudes larmes sur les romans de monsieur Victor Ducange. Durandin aurait pu tomber plus mal.
Car la majeure pijrtie de ces femmes sans dents et grises que les clercs ambitieux épousent de confiance, aiment la polka et font des vers...
Durandin rêvait un château très grand, au lieu de la maison blanche que rêvent ses pareils, parce qu'il s'y voyait avec Virginie, lui dans la tour du Midi, et elle dans la tour du Nord.
Du Chesnel avait toujours conservé une certaine influence sur ses anciens camarades. Bien que l'association formée autrefois n'oùi point eu de sérieux résulta.ls, h's cinq personnages que nous avons vus rassemblé» le soir du mardi gras de 1826 à l'hôtel du Sauvage s'étaient néanmoins prêté aide mutuelle en diverses circonstances, et il y avait d'ailleurs entr? eux un lien qu'il n'était point en leur pouvoir de rompre.
Ce lien, c'était le vague et commun péril que ten&il habilement suspendu au-dessus de leurs têtes le sixième personnage de la scène de carnaval.
Trois d'entre eux, Josépin, Durandin et du Chesnel avaient eu occasion de subir la volonté de Carmen, qui du reste les avait payés de leurs services.
Les deux autres, Denisart et Roby, placés trop bas peutêtre' pour que Carmen put réclamer leur aide, n'en restaient pas moins à sa merci, et surtout n'en espéraient pas moins que le moment viendrait oîi Carmen aurait besoin d'eux.
Ils étaient tous les deux dans celte position dont nous avons parlé déjà, où Ton cherche un biais pour vendre son âme au diable, — qui fait le fier...
Durandin quitta la cavalcade, au milieu d'un compliment inûigé parChapitaux à madame deSaint-Pharamond, et suivit du Chesnel.
Us se voyaient rarement.— On aime à verser ses peines dans le sein d'un ami qui ne se prodigue point.
Les épancheniens furent réciproques. Durandin parla de sa femme édentée et grise. Du Chesnel compta sur ses doigts les six bonnes années de son grade. — L'avoué soupira doucement après son chAleau; le diplomate chanta les charmes de sa mission tant souhaitée.
Puis de fil en aiguille la conversation prit une tournure plus pratique.
— Laissons là ta femme, dit du Chesnel, il est manifeste que nous ne pouvons pas (aire repousser &es dents, et pour six francs tu lui teindras les cheveux du plus beau noir... Occupons-nous du solide... Je voudrais bien te voir dans ce) diable de château, Durandinl
— Et moi, repartit l'avoué, —je donnerais n'importe quoi pour que celle diable de mission te tombât du ciel un beau matin.
— Si j'en élais là, reprit du Chesnel, —je pourrais te donner un fier coup d'épaule...
— EvidiMnment, mais...
-Hé, hé!...
Du Ch^'snel mit son doigt sur l'habit bleu de l'avoué.
— lié, bel répéla-t-il; — j'ai de belles chances.
— Elles sont vieilles, murmura Durandin.
— Pas toutes... Il n'y en a que deux : la duchesse et Léa....
Durandin releva sur lui ses yeux sourians.
— Comment un gaillard comme toi ne songe-t-il pas à se faire député? demanda-t-il delà meilleure foi du monde.
— Tu le moques... dit du Chesnel.
— Non pas;..
— Si fait... tu te moques... mais tu as tort : j'y songa très sérieusement... Voyons, Dnrandin, reprit-il en changeant de ton, — faisons celle offairc-là 1
— Volontiers... paics-tu le cens?
— Le cens est une absurdité...
— Tu ne le paies pas?
— Si l'on faisait conlribucr les dettes ! commença du Chesnel en riant; — mais ne plaisante pas!... le cens est le moindre de messouci^... Tu as cinquante mille écus do biens fonds : je te les achète.
— Avec quoi ?
— Laisse donc!... Je te les achète... moyennant un billet de mille francs et une contre-lettre...
— Deux billets de mille francs, dit l'avoué. Du Chesnel haussa les épaules.
— Soit! répliqua-t-il ; — mais, l'important, ce sont les voix.
— Si tu as comme cela des billets de banque, murmura Durandin ; — je me charge de t'en acheter pas mal...
— Fi donc! prononça superbement du Chesnel; — n'introduisons pas la corruption dans le corps électoral... D'ailleurs, je puis bien emprunter mille francs à Léa et mille francs à la duchesse, puisque je ne les leur rendrai pas ; mais davantage, ce serait dangereux... Cherchons ailleurs... Tu connais tout Paris... N'y aurait-il point parmi tes cliens quelque brave homme assez influent... tu m'entends bien ?
Durandin se gratta l'oreille.
— Il y a monsieur Polype, répondit-il après un silence. Du Chesnel frappa ses mains l'une contre l'autre avec une
véritable joie.
Jusque alors il avait parlé un peu au hasard, en homme habitué à bâtir des châteaux en Espagne; mais ce nom de Polype Qt luire à ses yeux un vif rayon d'espoir.
— Polype! s'écria-t-il ; — le Briarée de l'esconiple!... l'homme qui prête avec cent mains, qui reçoit dans mille poches! l'alcliimiite qui sait, en quelques semaines faire d'un gros sou vcrt-de-grisé un Itriihnt louis d'or!... Polype! le mont-de-piété fait ciiair ! l'usurier philanthrope qui tient sous sa griffe tout le petit commerce de Paris!... Mais sais-lu bien, Durandin, qu'avec cet homme-là on serait sûr d'enlever la chose!...
— Oui, oui, répondit l'avoué, — c'est bien possible, au fait...
— Possible!... Tu plaisantes!... Où est donc le patenté qui lui refuserait sa voix!... Polype est grand comme Napoléon, vois-tu !... Et encore je ne sais pas si Napoléon aurait pu se concilier l'estime des princes de la banque en prêtant à trente pour cent d'intérêt... Polype est le haut seigneur du petit commerce. 11 taille à merci... ceux qu'il tue lèchent sa main... Clichy tout entier chante ses louanges, depuis \a porte-clefs qui ôte sa casquette en prononçant son grand nom, jusqu'à l'infirmier qui s'habilue à entendre les mourans l'appeler à iMjr dernier soupir.., On le craint; on l'adore... La Morgue lin doit autant qu'à la roulette... 11 assassine : on l'ait queue à sa porte... Ne saiton pas qu'avant d'étrangler un pauvre diable il va jeter ([uelques gros sous dans le vide de son comptoir... Polype!... ah! ah! mais, avec Polype, j'aurai les voix de toutes les boutiques, mon ami !...
— Sans doute, sans doute, interrompit Durandin qui devenait plus froid à mesure ijue du Chesnel s'animait davantage ; — on sait cela.
— Eh bien!...
— Eh bien ! Polype prête à trente pour cent. Ce n'est pas une raison pour qu'il te serve gratis.
L'entl.Ouslasme de du Chesnel tomba à plat.
LES AiMOURS DE PARIS.
— C'est juste, murmura-t-il ; — mais comme il est ton client, je ppiisais...
— N'alurellement... Je te saisis très bien... N'y songe plus, mon garçon.
l'u (^hesnel passa son bras sous celui de l'avoué.
— Au contraire, dit-Il, — sono;eons-y tous deux... C'est une alTaire... Je le paierai royalement tes peines et foin', comme vous dites dans vos diables de mémoires... Avec de l'argent on ferait de Polype tout ce i]u'on voudrait, n'est-ce pas ?
— Exactement, répondit Durandin.
— C'est parfait... Je n'ai pas d'argent... Mais... Ah! dam, vois-tu bien, il faut s'expliquer!... Polype doit ôtre vulnérable par quelque autre endroit... Il passe pour aimer les fennnes.
— Peuh ! flt Durandin ; — moyen de vaudeville, mon petit I... Tu devrais commencer à te coiTiger do ça...
Du Chesnel fit un geste d'impatience.
— Je te demande s'il aime les femmes? dit-il.
— -Mais, certainement... Il a donné pendant six mois trois mille francs par semaine àBathilde...
— Cent quarante-quatre mille francs par an : murmura du Chenel.
— Juste... Maintenant il lui prête sur gage à cinq pour cent d'intérêt par mois... ci soixante pour cent par an... le double de son taux ordinaire... Il se rattrape !
— Il fait bien... Qui est sa maîtresse maintenant"? Durandin regarda le diplomate d'un air b«nncment narquois.
— Mon vieux Léon, dit-il, tu es comme ces paysans qui essaient de grimper au mal de cocagne à la fête du gouvernement... que ce gouvernement s'appelle Stuart ou Cromwell... Icsdits paysans glissent trente fois de suite le long de l'arbre graissé avec du savon et retombent rudement h terre... mais ils remontent.
— C'est le seul moyen d"avoir la montre d'argent, répliqua du Chesnel.
— Toi, poursuivit Durandin, tu as pu voir trente Ibis en ta vie que l'tîchelle des femmes est lui mal tte cocagne graissé supérieucement... tu as glissé, tu es tombé... niais lu remontes.
— C'est joli... Mais qui est mainlonanf la iiiaiiresse de Polype?
— Tu veux !a subjuguer?
— Peut-être, i
— La courber sous tes lois ?
— Dis toujours !
— L'enchainer à ton char ?
— Il est permis de l'essayer...
— Non, dit en riant Durandin ; — cela est foniiellemeLt prohibé... Polype est veuf... Bcnito la danseuse vient de partir pour Saint-Pétersbourg.
Us élaient dans l'escalier de la maison de du Chesnel. Celui-ci prit la main de l'avoué et la serra rudement.
— .4h ! Benito est partie pour la Russie ! dit-il ; — c'e-l différent... Eh bieul mon fils, je serai député!
— Comprends pas, répliqua Durandin.
— Que diable 1 s'écria du Chesnel, un mois ou deux employés à manipuler la matière électorale d'un arrondissement, ça ne vaut pas cent quarante-quatre mille francs.
— Pour toi et moi, si fait... Tu cotes les voix à quelques louis!... Mais pour Polype ça ne vaut pas cinquante c-^nlimes : il n'a qu'à parler.
— Je l'entends ainsi... et puisqu'il a bien donné cent quarante-quatre mille francs...
— ('ela te tient au cœur! interrompit Durandin ; — le malheur, c'est que tu n'es pas une jolie femme.
Du Chesnel avait sonné. On venait d'ouvrir. Us entrèrent.
— Viens par ici, dit du Chesnel, — e! ne fais pas do bruit.
Durandin le suivit. Us passèrent dans le c:ûbinet de du Chesnel, qui était meublé d'un beau bureau de palissandre, où le diplomate ne s'asseyait point très souvent.
LE SlÈa.B. — VII,
— Nous sommes toujours amis, comme autrefois, n'estpas? reprit ce dernier en contenant sa voix.
— Pourquoi cette quesUou? voulut demander Durandin.
— Plus bas ! interrompit du Chesnel ; — nous sommes d'excellensamis... de vieuxamis, et jesaisbien queje puis compter sur toi... D'ailleurs, tu as la mémoire des affaires et tu ne peux avoir oublié uae circonstance qui nous oblige jusqu'à un certain pouit à vivre en bonne intelligence... Je veux parler de la bonne nuit que nous passâmes il yaura sept ans viennele carnaval, à l'hôtel duS^uvage...
— Où diable vas-tu nous déterrer cela ! dit l'avoué, qui perdit la moitié de son jovial sourire.
— Ce souvenir me revient parfois, répondit le diplomate, d'un ton à la fois léger et incisif.
— On dirait que tu me menaces... murmura Durandin.
— Pas le moins du monde 1... Seulement... tu vas comprendre cela parfaitement... je suis dans une position à craindre la médisance... Et le monde accueille si facilement de certains bruits !... Il ne me plairait pas d'entendre chuchotter quelque beau jour autour de moi : C'est le vicomte Léon du Chesnel qui... que... Tu m'entends bien?
— Non, répliqua l'avoué.
— Cela va venir... mais, en attendant, voici où tend mon exorde... Ce cjui vase passer et se dire entre nous est un s- crc't.
— Comme tu voudra?...
— Un secret inviolable, ajouta du Chesnel qui fronça le sourcil et regai'da l'avoué en face.
Celui-ci parcourut la chambre d"ini regard inquiet. Du Chesnel lui prit la main et la serra cordialement en changeant tout à coup de visage.
— C'est convenu! poursuivit-il gaîment, mais en parlant toujours à voix basse. — Arrivons au fait... Il faut donner une maîtresse à monsieur Polype.
— Après ?... dit Durandin, qui s'attendait à quelque révélation redoutable. ^
— Voilà tout, répondit du Chesnel. L'avoué garda un instant le .silence.
— Ça peut se faire, reprit-il enfin d'un air capable, mais c'est chanceux... C.ompte un peu sur tes doigts : il faudrait une femme dévouée d'abord, en second lieu intelligente, troisièmement iolie, quatrièmement à la modt\ cinquièmement...
— J'ai mieux cpie cela, dit du Chesne!.
— Ah ! bah !
■^ J'ai un trésor...
— Est-elle actrice? ,„
— Non.
— Elle est virîiiose?
— Peuh!...
— Princesse italienne ?
— Allons donc !
— Qu'est-clle?
Du Chesnel ouvrit la bouche, mais il ne parla point. Ses lèvres étaient agitées d'un tressaillement nerveux, et ses paupières battaient.
— Elle est belle comme un ange, niurmura-t-il après un silence, — et pure comme...
Durandin éclata de rire.
Le diplomate lui ferma la jjouehe d'un geste plein de violente colère I
— Oui, pure, acheva-t-il avec une plainte dans la voix; pure et noble !
— A la bonne heure ! dit l'avoué ; — ceci est la moindre chose... Mais parlons de sa figure... Polype est difficile...
— Ne l'ai-je pas dit qu'elle est belle comme un ange?
— Si fait, mais je n'ai jamais vu d'ange.
Du Cliesnel lui saisit le bras avec une sorte de violence et l'entraîna vers l'autre extrémité du cabinet où s'entr'ouvrail une porte au delà de laquelle tombait une draperie.
Du Chesnel en souleva doucement les plis et désigna du doigt Charlotte, assise auprès de la fenêtre.
Durandin étouffa un cri d'admiration.
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Charlotte leur tournait à peu près le dos, mais on apercevait, à travers les boucles brunes de ses cheveux les lignes exquises de son profil perdu. — L'attente mettait je ne sais quelle langueur inaccoutumée parmi les grâces vives de sa taille. — On devinait son regard à la courbe hardie de ses longs cils.
Sa pose avait un charme naïf. Immobile et doucement inclinée, elle apparaissait, entre la double draperie de mousseline des rideaux qui touchaient ses cheveux, comme la silhouette indécise qu'on voit en fermant les yeux lo soir et qui berce en souriant le premier sommeil...
Du Chesnel laissa retomber le rideau.
— Ah !... fit Durandin qui respira longuement.
Du Cliesuel ferma sans bruit les deux battans de la porte et ramena l'avoué à l'autre extrémité du cabinet.
Du Chesnel était pâle. — Son front avait des gouttes de sueur.
Durandin et lui s'assirent l'un auprès de l'autre.
L'avoué lorgnait du coin de l'œil l'émotion croissante de du Chesnel.
Tous deux gardaient le silence.
— Elle est belle, n'est-ce pas? dit enfin le diplomate d'une voix étoulfee.
— Ranssante ! répliqua Durandin.
Nouveau silence.
— Ah diable ! oui ! reprit l'avoué après une minute ; — Polype s'y connaît... Avec cette fée-là, on pourrait le rendre doux comme un mouton.
— C'est ma femme, dit du Chesnel.
— Ah!... fit encore Durandin.
Puis il ajouta:
— L'idée m'en était venue... mais...
— Mais il faut bien parvenir ! prononça tout bas du Chesnel, dont les traits décomposés peignaient une véritable angoisse.
L'avoué mit ses mains sur sou ventre replet, tourna ses pouces et regarda le plafond.
— Ma foi, dit-il, mon vieux Léon, il est certain que je vendrais madame Durandin pour n'importe quel prix... Il est probable que je la donnerais pour rien... 11 est possible que je servisse mémo une prime honorable à celui qui prendrait la peine de me l'enlever... Mais si j'avais une petite femme comme la tienne...
— Tu l'aimerais, n'est-ce pas?
— J'en serais bien capable.
— Je l'aime !
Eu prononçant ce mot, du Chesnel passa le revei-s de sa main sur son front.
— Mais rien ne me réussit! reprit-il, —j'ai du malheur... Chaque jour empire ma position... mes créanciers perdent patience... j'ai un pied dans lo fossé... Il faut que je me relève.
— Je ne dis pas non, grommela Durandin, — mais c est
durî
— Il faut que je me relève ! répéta du Chesnel en serrant les poings ; — à tout prix !
C'est bon... ça te regarde.... conclut l'impassible Durandin.
— Ecoute 1 s'écria du Chesnel; — perdre une telle femme c'est jeter son âme à Satan... Elle est meilleure encore qu'elle n'est belle... son esprit gracieux et vif a des saillies imprévues qui chassent l'ennui et refoulent la tristesse... son sourire rend heiu-eux... Elle est aimante, elle est dévouée... jamais sa bouche n'a dit un- mensonge... C'est mon bonheiu: et mon salut que-je vais vendre à c | liomme. !
Duraudin tournait ses pouces. |
— Tâte-toi, dit-il. î ]'ai envie de me tuer ! murmura du Chesnel dont la f
figure froide d'ordinaire et flétrie avaut le temps réprimait i un désespoir fougueux. !
— Quant à cela, répliqua Durandin ; — je n'en suis pas ' partisan... Après tout, si tu fais l'atlaire et que lu deviennes député...
Du Chesnel tressaillit, son front s'éclaira. Sa bouche reprit une expression sceptique et froide.
— Député, répéta-t-il ; — fou que je suis I... j'ai des momeiisoù je ne vaux pas mieux qu'un collégien pleureur!... député!... Oui, oui. La chambre! c'est le grand chemin; il faut y arriver... Qu'importe le reste!...
— C'est suivant les idées, dit l'avoué ; — il y a des gens pour qui le reste est tout.
— Des sots!... C'est parce que je suis malheureux que je m'arrête à toutes ces niaiseries de cœur... Le besoin aflanit... Quand on est sans cesse à courir après quelques misérables louis, on cherche le repos ; on est si mal ailleurs, qu'on se trouve presque bien auprès de sa lemme... Eh ! je connais cela I l'amour est le dessert des gueux!... Un peu de luxe, un peu de puissance, et je me moquerai de mes stupides langueurs... Je me prendrai en pitié... Dieu mo pardonne, si l'on ne s'arrêtait à temps, on en arriverait à mériter l'épitaphe de l'épicier du coin : Bon époux, bon père, etc., etc..
Du Chesnel parlait ainsi avec volubilité. On eût dit qu'il cherchait à s'étourdir lui-même.
L'avoué tournait ses pouces et souriait au plafond.
— Député! reprit du Chesnel ; — cela ne vaut-il pas bien un sacrifice!.., Alil tu verras, Durandin, ce que je ferai de ma boule !... Je ne prierai plus ; j'ordonnerai !... Je me ferai terrible afin qu'on me caresse... J'aurai des retours adroits, des fâcheries coquettes... Rien pour rienl... Je cote ma voix, morbleu! à cent millcli\Tes de rente I
— C'est beaucoup...
— C'est pour rien!... Pensions, places, petits morceaux sans nom du gâteau budgétaire... Quand je dis cent mille francs, c'est cinquante mille écus qu'il me faut!
— Et moi ? (l'Mnanda froidement l'avoué.
— Toi ?... je ferai accorder des bourses à tes neveux.
— Je n'ai pas de neveux.
— Des bureaux de tabac...
— Je n'ai pas de cousines.
— La^croix d'honneur...
— Ce sera le profit de mon clerc.
— Une place...
— Plusieurs places...
— Tant que tu voudras I
— Et ([uinze pour cent dans les bénéfices parlementaires.
Du Cliesnel hésita.
— Ce serait matière à discussion, dit-il. '■
— Tu tiendras des livres en partie double , mon vieux Léon... Il y a des commerces plus compliqués que celui de voleur...
— Eh bien ! soit, répliqua du Chesnel. Durandin se leva.
— Tope! dit-il en prenant la main du diplomate ; — demain, je te présenterai monsieur Polype
Charlotte attendait toujours assise auprès de sa fenêtre. Un baiser do du Chesnel l'éveilla do sa rêverie.
— Que vous avez tardé, Léon ! dit-elle.
— Il ne faut pas m'accuser, répondit du Chesnel en souriant ; — je m'occupais de vous...
CHAPITRE VII
Din ET DUCHESSE.
Monsieur le duc de Companî habitait, nous l'avons dil, le petit hôtel de Maillepré, bâti par le duc Raoul, sous Louis XV, et situé au faubourg Saint-Honoré.
A l'heure où monsieur Williams feuilletait au Marais les pages du Code civil, monsieur le ducd(> Mailiepré, enfoncé dans une bergère douillette, au coin d'une magniflquo cheminée aux sculptures rococo, se livrait justement à la même occupation.
Et, singulière sympathie, c'était précisément au titre DesÀbsens qu'était ouvert le Code civil de monsieur le duc do Compans.
Et encore, sur un coin du bureau de naonsieur le duc, il y avait une expédition grossoyée du jugement du tribunal de la Seine, ordonnant son envoi en possession définitif do la succession de Mailiepré.
De sorte que monsieur le duc et monsieur Williams se rencontraient, beaux esprits ou non, de la façon la plus absolue.
Seulement, on peut affirmer que s'ils s'occupaient do la môme affaire, ce n'était point dans le même but.
A une petite table, placée dans une embrasure, s'asseyait un homme entre deux âges, demi-chauve, les joues jaunes et le nez rouge, la bouche rentrée en un sourire bas, les yeux caves et défîaus, lançant craintivement des regards de chat, la pose humble et pourtant pédante. — On eût dit d'un professeur venant de recevoir le fouet.
Ce personnage, qui était depuis peu chez le duc, remplissait les fonctions dont monsieur Burot avait le titre. 11 était secrétaire. Cela ne l'empêchait point de rester sous la direction de monsieur Burot, son vrai patron, qui le traitait assez sans cérémonie, et n'avait nul égard pour son habit noir râpé, ses façons de parler classiques et sa physionomie de cuistre déchu.
Il paraissait avoir de trente-cinq à quarante ans et alTectait en ses mouvemens une sage lenteur.
Monsieur le duc avait considérablement vieilli. Les rides de son front s'étaient creusées outre mesure, et d'autres rides étaient venues hacher ses joues le long des ailes du nez et aux coins de la bouche. Ses traits vigoureusement taillés ef dont le dessin semblait (ait pour exprimer l'énergie d'une inflexible volonté, s'étaient en quelque sorte afli'aissés.
A cette heure matinale où l'artifice quotidien de sa toilette n'avait point encore essayé de recouvrir les atteintes trop visibles d'une précoce décrépitude, on l'eût prit toutà-fait pour un vieillard.
Sa joue plissée et jaunie avait çà et là des taches livides; une teinte de plomb courait, mate, sur son crâne dépourvu de cheveux. Les nerfs de sa face avaient de fréquens et douloureux tressaillemens.
Sa taille ample se courbait jusqu'à paraître chétive; sa main velue, ou brillaient de superbes bagues, avait une pâleur maladive; toute sa personne, en un mot, présentait un aspect débile et souffreteux qui contrastait singulièrement avec sa carrure puissante.
Ce ne pouvait pas être l'âge qui pesait un poids si accablant sur celte forte constitution. Sept années seulement nous séparent de cette soirée où nous constations dans les jardins du Palais-Royal sa vigueur presque athlétique. 11 fallait supposer, pour expliquer cette décadence rapide, quelque cruelle maladie ou l'attente prolongée d'un supplice moral...
Pour le monde, du reste, ce changement n'était pas, à beaucoup près, aussi complet. Le monde ne voyait point monsieur le duc en déshabillé.
Vers le milieu du jour, il jetait sa robe de chambre et se hieltait aux mains d'un coiffeur qui lui refaisait un visage d'homme, couronné d'une chevelure noir^. Cela durait longtemps; il y avait beaucoup de travail. Après le coiffeur venait le valet de chambre, artiste habile qui s^avait cambrer cette taille affaissée et rendre de l'ampleur aux parois fléchies de celte poitrine. — Cela durait très longtemps encore, car monseur le duc ava t un attirail de chiffons aussi compliqué que celui d'une coquette à cheval sur sa quarnnlièmo année.
Mais enfin le temps qu'on emploie bien ne se compte pas. A l'aide de ces soins savans, monsieur le duc, à l'heure du
j dîner, pouvait passer auprès des myopes pour un homme I de cinquante ans, conservé à l'avenant et muni d'uue perruque confectionnée selon l'art.
Cela lui servait à calmer l'aiguillon do son amour-propre, dans son rôle de séducteur paresseux.
Nous nommons séducteur paresseux tout lovelace employant une meule et des piqueurs pour rabattre le gibier que d'autres courent à pied, sans fanfares et le plus sournoisement qu'ils peuvent.
Monsieur le duc était un teiTible chasseur. Burot avait de bonnes qualités de limier. Ils avaient lait, l'un aidant Taure, en leur vie, de fort notables exploits.
Ce jour-là, monsieur le duc ne semblait aucunement disposé à s'occuper de frivolités amoureuses. Il étalait san.*» y prendre garde, dans toute son épique laideur, la fatigue ridée, essoufflée, exténuée, cassée, dégoûtée, découragée, amère, dégradée, repoussante du vieux satyre, vaincu par le plaisir.
Il se montrait tel qu'il était, ruine chancelante et souillée, débris branlant auquel manquait cette belle auréole qui commande le respect autour des vieux hommes et des vieilles choses...
Il suivait les textes de la loi d'un air singulièrement intéressé; il soulevait le code de temps à autre pourrappro^ cher le texte de ses yeux caves et lassés.
— Tout cela est bien positif, dit-il enfin ; — je l'ai lu cent fois, mais on ne se pénètre jamais trop de son bon droit... Dans quinze jours, il y aura trente ans... Tout sera dit...— Monsieur DenisartI
L'homme assis dans l'embrasure de la croisée se leva et fit un obséquieux salut.
Hélas ! c'était bien Denisart! — Le philosophe puissant, l'écrivain généreux qui avait pris la haute mission de partager avec le boulanger le dernier sou de la misère, était tombé jusque-làl Le futur rédacteur en chef du Prolétaire servait un aristocrate ou plutôt servait le valet d'un aristocrate, car Denisart obéisi^ait à monsieur Burot 1
lléiasl encore I — Mais vous le savez bien. Il en est tou# jours ainsi. Le premier qui voulut assurer les propriétés contre l'incendie mourut à l'hôpital^ celui qui inventa les omnibus ne fit pas une fin meilleure. Toute gi-ande idée tue son auteur et profite à une armée de spéculateurs en sous-ordre.
Qui oserait dire que l'idée de Denisart ne vaut pas à l'heure qu'il est plusieurs millions de francs 1
Elle est exploitée sous toutes ses faces. — Et que ne nous est-il permis de nommer ici les choses par leur nom !...
Elle est exploitée industriellement jusqu'à l'assassinat; philanlbropiquement, elle dépasse les bornes de la comédie la plus audacieuse; littérairement, elle amoncelé la fange sur l'ignominie, — tant de lange sur tant d'ignominie, qu'elle s'en fait un piédestal digne d'elle, où la foule ahurie la regarde trôner et grossièrement s'épanouir en son monstrueux triomphe.
C'est pour arriver à exploiter son idée que Denisart descendait si bas. — Il avait de la littérature. Il savait une foule d'exemples historiques où de grands hommes se mettent en servitude pour attendre le moment propice.
Brutus baisait la terre. — Denisart eût certes fait pis à l'occasion.
Mais c'est que nous entendons bien placer Denisart beaucoup au-dessu i de Brutus qui, en définitive, se bornait à vouloir tuer un tyran et n'avait pas l'idée d'empoisonner tout un peuple...
—Monsieur Denisart, dit le duc, vous connaissez sulTisamment l'affaire... Vous savez que je possède régulièrement et légitimement les biens de la maison de Maillepré-.Maillepré, dont je suis l'héritier unique... Vous savez que mon»; sieur le marquis de Mailiepré, abusant do la connaissance d'un (ait qui, dans ma position, me tient en quelque sorte en son pouvoir, m'a forcé de le reconnaître implicitement pour mon cousin... •
— Ah ! monsieur le duc, interrompit Denisart, — je ne connais pas votre secret... mais je suis bien sur qu'il est
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celui d'un noble cœur et d'un homme sans reproche 1...
— Fort bien, monsieur Deni^art... Vous avez raison... Mais nous louchons au terme do la prescrifition... Dans quinze jours, monsieur le marquis, dont aucun acte jusqu'ici n'est de nature à interrompre léfralement la prescription trentenaire, sera non recevable... Dans quinze jours, sauf le retour de monsieur mon cousin, le duc Jean de Maillepré, qui pst mort et bien mort depuis plus de quarante ans peut-être, je n'ai alisolument rien à craindre- Mais quinze jours, monsieur Denisart!-..
— Si j'osais exprimer mon opinion devant monsieur le duc, je lui dirais que, dans quinze jourSj bien des intrigues peuvent se nouer...
Le duc le regarda en face, Denisart salua et baissa les yeux...
— Burot m'a dit que veus étiez un homme sûr, monsieur Denisart, reprit le duc. !i"'r-'ui.v^i .•^•'■i:\
Denisart salua de nouveau.
— Et en outre, poursuint le duc, il m'a dit que vous aviez «rfind désir de Rainer une certaine somme..,
— Ah! monsieur le duc... commença Denisart...
— Vousavez sans doute une famille à élever?...
— Une idée, monsieur le duc! j'ai une idée... et c'est plus difficile à élever que cinq enfaus... !
Le fUic sourit dans ses rides. I
— Eh bien! monsieur Denisart, dit-il, mon prétendu cou- | sin est un jeune fou, étourdi, sans précaution... Un homme entendu, comme vous paraissez l'être, s'insinuerait facile- i ment aupr^s de lui... et... Ma foi, monsieur Denisart, vous j seriez content de la récompense...
Denisart pâlil ; ses yeux s'effrayèrent. I
— Je n'ai pas eu l'honneur de comprendre monsieur le duc, murmura-t-il.
— C'est que j'aurai oublié de m'expliquer, dit ce dernier; — il s'agit d'un coup de vigueur...
Le duc s'anf ta. — Denisart crut fermement qu'on allait lui demander un assassinat.
- Or, Denisart n'avait point les qualités d'tm Irave. Il se prit à trembler de tous ses membres.
Mais le duc poursuivit :
— Mon prétendu parent, j'en suis sûr, n'ignore pas plus que moi où nous en sommes... Il a ses avocats comme j'ai les miens... J'ai peur de quelque tour de son métier... De plus, il m'est reveuu qu'un anonyme, cachanl soigneusement son adresse, avait fait des démarches et annoncé vaguement, jusque dans le cabiuet d'un haut magistrat, que la famille de Maillepré-Maillepré viendrait en temps et lieu réclamer son héritage... Tout cela, vous m'entendez bien, part de la même source... C'est mon cousin... Eh bien! monsieur Denisart, mon cousin... possède qui>lque part, sur lui ou chez lui, un certain portefeuille de maroquin rouge... C'est ce portefeuille qu'il me î'uit...
Denisart respira. — Puis, à la rétlcxion, il eut un beau mouvement d"indignation.
— Monsieur le duc, dit-il en redressant sa maigre taille, — je ne m'attendais pas... je ne pouvais pasnî'attendre!... Certes, ma position est fort infime, mais j'ai vu de meilleurs jours... j'ai occupé dans l'enseignement des postes honorables... et il est bien pénible pour un homme de ma sorte...
Le duc le regardait en fronçant le sourcil. Il regrettait de s'être avancé.
Denisart continuait •
— Un homme (pie ses études sérieuses et philaiitliropiques appelaient évidemment à des destinées brillantes...
— Je vous avais mal jugé, monsiour, inierrompit sèchement le duc... n'en parlons plus.
- — Si fait! si fait!... dit vivement Denisart, qui changea de ton tout-ii-cnu[). —Il est certain, monsieur le duc, que, par moi-même, je no puis me charger ik' cela... Mais j'ai votre affaire... je la prends à forfait... Dans (piarante-huit heures, je vous en dirai des nouvelles.
Le duc mit un doigt sur sa bouche.
— Si je suis compromis, niurmura-t-il, vous pouvez
compter sur le bagne... si vous m'apportez le portefeui Ile vous aurez mille écus... Appelez mon vnlet de chambre.
Denisart vit passer devant ses yeux les trois mille francs promis, sous l'espèce d'un nombre incalculable de livraisons à cinq centimes.
Son idée lui apparut réalisée.
Il fut ébloui. — Comme il sortait, monsieur Burot ouvr.fit la porte de l'antichambre qui s'emplit aussitôt d'un énergique parfum de pipe et de cognac.
Monsieur Burot frappa sur l'épaule de Denisart.
— Nous allons nous en donner cette nuit, mou mignon, lui dit-il;— échelle de corde, petite porte, passe-partout... tout ce qu'il y a de plus vénitien... Un roman complet... Je te retiens!
Madame la duchesse de Compans-Maillepré s'y prenait de beaucoup plus tôt que son mari pour faire sa toilette. Elle y mettait une conscience extrême, et les .«.oins de sa camériste n'étaient pas moins savans que ceux du valet de chambre de monsieur le duc.
C'était encore, à tout prendre, une très belle femme, quatre ou cinq heures après son lever. Qu'elle ertt quarante ans, comme le prétendait Léa Vérin, ou seulement trente-trois ans, comme elle se plaisait à le laisser dire, peu importait assurément. Etre belle sulfll, et celle-là ne craint rien qui peut répondre par un charmant sourire aux argumens tirés de son acte de naissance.
Le mal, c'est de n'être plus belle. — Fil que vient-on parler d'âge! la première ride, voilà ce qu'il faut plaindre ou railler, qu'elle vienne à vingt ans ou qu'elle vienne à quarante.
Nous ne disons point ceci précisément pour madame la duchessej qui avait eu- sa première ride et sa seconde, voire sa troisième. C'est une pichenette que nous infligeons en passant aux amateurs forcenés de la beauté du diable, braves gens qui se plaisent à faire sonner d'énormes baisers sur des joues rouges, lors même que ces joues sont séparées par un nez caniard et surmontent une bouche lippue.
En sommL% il y avait bien réellement une vingtaine d'années, sinon davantage, qu'Henriette Massou était madame la duchesse de Maillepré.
Henriette Masson était la fdle d'un commis greffier du tribunal civil de la Seine.
Le nom n'était pas splcudide. La position n'avait rien qui pilt tenter un jeune seigneur riche et tenant un état notable parmi les courtisans de l'empire.
Mais Henriette était admirablement belle, — et l'on disait que le père Masson, si mince que pilt être son influence, n'avait pa.s été étranger à certain jugement du tribunal de la Seine, dont personne n'avait appelé, mais qui violait jusqu'à un certain point les articles récemment promulgués du Code-Napoléon.
Ce jugement datait, il est vrai, de 1803, et le duc de Compans n'épousa Henriette qu'en 1810; mais on prétendait que l'exécution du marché imposé par le bonhomme greffier, en échange de ses complaisans offices, avait été ajourné d'un commun accord.
De fait, Henriette n'avait que seize ans lors du mariage. Il eût été impossible de l'avancer de beaucoup.
De fait encore, le jugement dont il est question prononçait l'envoi définitif de monsieur de Compans en possession des biens do Maillepré, pour cause d'absence du duc Jean, dix-liuit ans après le départ de ce dernier. Or, le Code-Napoléon fixe les délais à trente-cinq ans, qui cou- : rent, non point du jour du définrl, mais bien du Jour delà dùparitioii ou des dernières nouvelles.
L'erreur était à coup sûr très notalile. I Maison eût pu répondre à ci la (jue, sous l'empire, il , était urgent de consolider les fortunes, et iju'après tant do ' commotions qui avaient mis en tout un certain trouble, i il él-ait dangrreux de laisser peser »ur d'immenses domai- ! nés, préservés par la fainillo do monsieur de Compausdu
morcellement révolutionnaire, les incertitudes lunestes ijue labsence déclarée laisse toujours après soi.
Ce qu'il y a de certain, c'est (]ue monsieur do CompaHS vena't d'être subrogé par Napoléon au titre des Maillepré. qu'il était fort bien en cour, qu'il avait |)lus de cinq cent mille livres de rente, et qu'il éj)Ousa la Olle d'un commis greffier (lui s'appelait Massou.
Le duc avait alors trente ans tout au plus. 11 avait perdu dès le commencement de l'empire ceux qu'il appelait son père et sa mère. — ("'était un fort beau cavalier, heureux auprès des femmes dont les maris moisscirniaient des iauri;rs aux frontières, usant comme il faut de sa fortune, et ambitieux autant qu'il eilt été avide, sans son demi-million de revenu.
Henriette, elle, était *ie petite bourgeoist dont le moral ne sortait nullemi nt do la rainure commune. Elle était spirituelle assez; elle n'avait point un mauvais cnnir. Dire plus en mal ou on bien serait aller au delà du M'ai.
11 y a cent à parier contre un qu'Henriette Masson, mariée à un collègue do son père, eût fait l'orgneil de la société grefflère. Là était sa voie. Elle eftt suivi son chemin tout droit et sans broncher, parce qu'il n'y a point de pierre d'achoppement dans les routes battues delà modeste aisauco.
Mais il faut du la tète, et du cœur, beaucoup de tôle et beaucoup de cœur pour ne point perdre l'équilibre après avoir sauté du carreau ciré d'une pauvre chambre surles tipis épais d'un hôtel ducal.
Henriette fut un peu étoijrdie de ses splendeurs nonvclles. mais l'amour lui fut tout d'aljord un maintien e une égide. Elle aima épcrdumçnt son mari ; le duc, de son côté, so montra fort épris. C'était en vérité un charmant ménage.
Le duc était un homme sans principes, au cœur sec, et dont la philosopliio ne voyait ici-bas que le bicn-ôtre ou le plaisir. La duchesse n'allait pas si loin que cela, parce qu'elle n'avait poin.t rie théorie toute faite ; mais son éducation étroite n'avait laissé que ténèbres en soncsprit. On doit penser qu'un couple aussi assorti portait eu soi mille germes de désuni jn, quelque {i\l d'ailleurs l'ougouement mutuel des premiers temps du mariage.
Et pui-:, — ces choses sont malaisées sans d.oute à exprimer; mais le devoir d'un écrivain est de mettre au jonr sa pensée et de flétrir le ma! parlout où il se trouve ; —et puis, disions^nous, il est un crime bourgeois, pflssé depuis de-ïsièdes en force d'habitude, crime qui est dans nos mœurs et qui n'a point de nom, — et qui est accepté si bel et si bien que beaucoup s'étonneraient de l'entendre appeler crime.
Cela se fait, cela s'avoue. —L'Éci'iture garde les paroles, de Dieu qui anathématiscnt ce crime, le pire de toit.', dit l'Évangile. — Mais, d'un autre côté, Mallhus y verrait une vertu...
Les plus honnêtes gens du monde vous disent : Je n'aurai qu'un enfant, que deux enfuns; ceux qui \ ont jusqu'à trois ont la bosse de la [ihilogéniture...
Mais l'amour qui, do son esseiice, est chaste et divin, se détourne de ces mystères et s'enfuit...
Le sentiment qui résisterait à cette iioute ne serait pas de l'amour.
Monsieur Icduc de l'ompansne voulait que deu;t eufans. H eut deux eufans. i-a tiédeur se glissa sous le toit conjugal-
Les deux enfans cependant, d'juces et charmantes cré<itures, étaient uii lien.
Ils moururent tous deux...
On se fùl bien rapproché, nK.i> dans l'intervalle monsieur le duc. avait eu dix maîtresses.— Nous ne .savons pas le nombre des amans de sa fcinma.
11 y avait désormais luic barrière. Que de races s'éteignent ainsi!...
Monsieur le duc cependant élût très jaloux. H fit surveiller sa feainie. Ce fut un aiguillon. Sa femme, qui commençait à se lasser, futréveiilée par le danger. Elle abliorra
€on mari, ce qui est un passe-temps; elle intrigua, ce qui est presque le bonheur.
C'était un ménage normal, un ménage type, dont la formule se résumait en monsieur Burot et mademoiselle Victorine : le Mercure et la soubrette.
On n'en meurt pas. Avec cela et cinq cent mille livres de rente, on fait l'envie de tous les ménages vertueux qui n'ont que le pot-au-feu...
Vers le conimencement de 1822, monsieur le duc eut connaissance d'une famille de Maillepré qui se préparait à revendiquer la totalité des biens du. duc Jean.
Cette famille arrivait des Etats-Unis par l'Angletenv.
Les ronsfiignemensque fit prendre immédiatement monsieur de Compans lui apprirent à n'en pouvoir douter que ces Maillepré étaient les enfans du duc Jean.
Mais il apprit en mémo temps qu'ils étaient à peu dt* choses près sans ressources, et que leurs titres et papierj avaient été perdus dans un naufrage.
Monsieur do Conipnns résolut d'anéantir ces gens sur lesquels il nr' comptait plas.
Ils avaient trouvé un asile en Bretagne, dans les environs do Kergaz, terre du domaine des Maillepré, dont jouissait acluellement monsieur le duc, qui était alors aussi bien en cour auprès des Bourbons qu'il l'avait été sous l'empire auprès do Napoléon, et qu'il devait l'être après t830 auprès de la dynastie d'Orléans. Il était .si fort et ces gens élaiout si faibles, que l'issue de la lutte no pouvait vraiment î^lre douteuse.
L'homme qui les avait recueiUi.s était un paysan breton nommé Jean-.Marie Biot, dont le père avait acheté sa petite ferme sous la Convention, pour la garder à ses anciens seigneurs.
Il y a, quoi qu'en ait dit récemment un romancier qui dépasse ses rivaux do la tète, et qui dépen.«e un talent prodigieux à enlaidir, de parti pris, le tableau de la nature humaine, — il y a des paysans ainsi laits en Bretagne et sans doute ailleurs.
Jean-5înrie Biot était veuf. H remit fOii petit bien aux mains du marquis Raoul de Maillepré, comme eût lait sou père, et, comme il n'avait point de famille, il se donna tout entier à ses maître.-.
Ce fut lui que monsieur do Compans attaqua le premier.
Los litres de Biot n'étaient peut-être point tout ifiiit en règle. Il avait pe.u d'argent pour soutenir des procès, et monsieur le duc était si riche !
Les tribunaux jugèrent on faveur do monsieur le due.
Les Jlaillepré, suivis de Biot, vinrent à Paris, et entamèrent le procès principal, en revendication de tous les biens du duc Jean.
Le marquis avait écrit à James Western, sou beau-frère et son ami, pour avoir tous les titres restés en Amérique et de l'argent.
James Western avait reçu seulement la lettre écrite d'Angleterre après le naufrage, et il avait envoyé de l'argent en Angleterre.
Ce ne fut que longtemps après, à la lîu de 18:25, qu'une le.issive du marquis tomba entre ses mains. Il iic voulut s'en fier à personne pour porter le précieux dépôt et passa la mer lui-même.
Le uiarquis Itauui cependant était malade depuis plusieurs années. 11 avait perdu son procès eu première instance et siiivait l'appel. Nous avons \-u sa famille dans la niai!.sarde louée à monsieur Polype au Ealais-Royal, et nous savons à quel degié de dénuement elle était tombée. Pourtant, telle est laforcedu bon droit, que les Maillepré à l'agonie inspiraient encore à monsieur de Compans une ■ véritable terreur.
A l'aide d'un jeune médecin nommé Josépin, qui soignait le marquis Raoul, monsieur de Compans savait exactemeut tout ce qui se passait dans la pauvre chambre de la galerie de Valois. 11 conna ssait les espoirs du marquis et tremblait de les voir se réaliser. , C'était à son instigation que monsieur Polype avait me- ■ nacé tant de (îjis de chasser un mourant. Il vc\i!ait en finir
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avec ce revenant avani que les papiers et les secours attendus d'Amérique ne vinssent changer .atalement les chances de la lutte.
Dans Taprès-midi du mardi gras de l'année 1826, un billet de Josépin avisa le duc que les Maillepré avaient reçu une lettre du Havre annonçant pour le soir môme l'arrivée d'un certain James Western, de Boston, lequel apportait à la famille tout ce qui lui manquait.
Ce billet mit lo duc dans des transes cruelles. Ce nouveau venu, c'était la rume. — Et l'on ne se sépare pas ainsi sans combat il'une immense fortune dont on a joui depuis son onfancfl !
Il fallait perdre ce James Western ou le gagner.
Et tout d'abord il fallait le trouver.
Telle était la cause de cette étrange chasse que le duc ftiisait dans le jardin du Palais-Royal, ce soir où nous l'avons rencontré pour la première fois. 11 avait manqué l'arrivée de la voiture du Ha\Te, et il cherchait au hasard, ayant contre lui mille chances pour une...
Son but était de suivre Western, do le circonvenir, de lui arracher le dépôt confié de gré ou de force.
De gré plutôt que de force, parce que la violence en nos mœurs a trop do dangers.
Carmen vint se jeter à la traverse de ses rîesseins. 11 Iflissa faire Carman. Au pis-aller, c'était du moins un moyen de détourner Weslera, et le lendemain il serait temps d'agir.
Comme on le pense, monsieur le duc passa une nuit fort agitée.
Le lendemain matin, un très élégant tilbury entra dans a cour de son hôtel. Un jeune homme, —c'était presque*' nn enfant, — sauta sur les marches du perron et dit au valet de chambre de monsieur le duc, qui refusait la porte en alléguant l'heure matinale :
— Annoncez, vous dis-jei... Entre cousins toute heure est bonne... Annoncez mou'-ieur le marquis Gaston de Maillepré!..,
CHAPITRE Vin
SOI VEMRS l»E CARNAVAL.
Monsieur le duc de Compans, après cette soirée de !nardi gras de 1826, avait passé, comme nous l'avons dit, une nuit tort agitée.
Quand on annonça le marquis Gaston de îtlaillepré, il venait de se lever. Ce nom le frappa comme un coup de massue. Machinalement et sans savoir, il ordonna do l'introduire.
Le prétendu marquis portait une polonaise à brandebourgs, étroitement serrée, qui dessinait une taille ronde et fine. 11 avait do larges pantalons fixés sous le pied. Sa coilTure était une casquette d'aspect militaire, d'où s'écnappaient à profusion d'admirables boucles de cheveux bruns.
Le duc reconnut le jeune homme qui l'avait accosté la veille au Palais-Royal,— et il reconnut la fennne qui avait entraîné James Western au Caveau du Sauvage.
— C'est vous qui vous faites appeler le marquis de Jlaillepré 1... niurmura-t-il en se forçant à rire.
Puis, sans attendre la réponse, pressé de savoir, il ajouta vivement :
— Et notre homme?...
(Carmen se jeta sur un liuiteuil qu'elle roula vers le foyer. Elle mit ses deux pieds sur les chenets.
— Rien ne rend frileux comme une nuit de vuille, monsieur moi cousin, dit-elle: excusez-moi si je prends mes aises...
— Trêve de plaisanterie I s'i^cria le duc, qui attendait avec angoisse; — qu'avcz-vous fait?
— Je ne plaisante pas, dit Carmen, et j'ai fait bien des choses...
Un nuage passa sur son beau front, qu'elle venait de découvrir pour relever les boucles mêlées de ses cheveux.
— Mais cet homme 1 cet homme! répéta le duc avec emportement...
— Calmez -vous, monsieur, prononça Carmen froidement; — je vous avais dit : Je me charge de lui...
— Vous avez le portefeuille?... balbutia monsieur de Compans, dont un flux de joie soulevait la poitrine.
— J'ai le portefeuille.
Le duc saisit la main de Carmen en un moment de transport et la serra chaudement entrejes siennes.
— Qui que vous soyez ! s'écria-t-il, — vous serez récompensée au-delà de vos désirs... Tout ce que vous me demanderez, je vous le donnerai !
Carmen sourit.
— =• Je ne vous demande rien, dit-elle; — mais ii'avezvous point envie de savoir coriiment ce portefeuille est tombé entre mes mains?
— Comment?... répéta le duc, dont la voix trembla légèrement.
— James Western tenait beaucoup à ce portefeuille, monsieur le duc.
— Je le cmis bien!...
— Il y tenait plus qu'à sa vie.
— Plus qu'à sa vie !... et vous avez pu, malgré cela?... Le duc interrogeait de l'œil Carmen, dont la paupière
était baissée. — Elle releva lentement sur lui son beau regard, dont la (lamme hardie et profonde se voilait maintenant de tristesse.
— Je l'ai tué, dit-elle.
Le duc recula et devint pâle.
— Malheureuse !... murmura-l-il , — un assassinat !...
— Un meurtre, monsieur le duc, répondit Carmen, dont le Iront se redressa liautain ; — nous étions tous deux dchout... armés tous deux... et par trois fois je lui ai dit di,' se défendre.
Il se lit un silence. Le duc réfléchissait et calculait jusqu'à quel point ce crime pouvait retomber sur sa tête. Mais il pensait aussi, il pensait surtout au prix du meurtre, à la proie convoitée, à cas titres qui allaient le Mre devant la loi propriétaire irrévocable d'un demi-million de revenu.
— El... reprit-il en hésitant, — qu'avez-vous lait de ses papiers ?
Carmen s'était laissée retomber contre le dossier renversé de son fauteuil. Ses yeux étaient au plafond. Elle n'entendit pas.
— C'était une digne âme, monsieur le duc, murnmrat-elle ; — il n'osait pas repousser mes coups pai'ce (ju'il mi' prenait pour une femme...
— N'êtes-vous point une femme? dit le duc.
("armen abaissa sur lui son onl étonné, mais elle ne répondit point.
— 11 me prenait pour une femme, répéla-t-elle , — bien que je l'eusse prévenu que j'étais un homme.
La voix de Carmen, grave et mâie en sa douceur, accentua ces mots énergiquemcnt.
Le duc la toisa da la tête aux pieds.
Mais, au lieu de suivre ce sujet, son désir l'entraina, et il dit encore :
— Et les papiers?...
Carmen scmhlait s'absorber dans le souvenir des événemens récemment accomplis.
— Oui, oui... re(irit-elle, — c'était un cœur braxc et bon... il avait traversé la mer pour sauver ceux qu'il aimait... Mais je deviens fou, moi, dès que nia main toUche une arme... lit puis, ma vie tout entière n'est-elle i)as (HTile là-haut?... Ce qui est lait devaitôlre fait.
l.e duc arpentait la chambre d'un airiuipatient. De ti'uqih
à autre, il s'arrêtait brusquement dpvant Carmen, comme s'il eiU voulu appuyer par la force sa question resiée sans réponse. — Mais il se contenait et il passait.l Carmen poursuivait lentement et comme en un rôvQ :
— -Mon sangr est le san;,'- de ceux qui interrogeaient les signes radieux du grand livre des nuits.. .Mes pères savaient lira le lirmameut... Moi, je crois... Ils ont été deux, savezvous, pour me dire ma destinée... à des centaines de lieues de distance! .V Valence, la vieille Gilana Yalihel me dit : « Knfant, tu seras beau... mais tu" seras plus belle... » As-tu deux cœurs?...» El comme je ne comprenais point, Yahbol ajouta: —« Enfant, tu seras pauvTC... Ecoute !... tu » tueras... et tu seras riche, puissant cl fort... plus puis- » saut, plus riche et plus fort qu'un grand d'Espagne as- » sis devant le roi 1... »
Un soupir souleva la poitrine de Carmen...
Le duc, arrêté devant elle, frappa du pied avec colère :
— C'est de la folie ! s'écria-t-il.
— Voilà ce que me dit Yahbel, la Gitana, reprit Carmen en baissant la voix et comme si elle n'eût point pris garde à l'interruption de monsieur de Compnns. — Aux montagnes des Highlands, Jan Vohr, le fds des Brouillard», me mit un soir sous sou plaid, et chanta :
Le sang de l'homme teint son âme.
Elle esl rouge : .linsi la lit Dieu.
Et blanche est l'àme de la femme.
C'est l'onde molle et c'est le l'eu.
De quelle couleur est ton ilme ?...
.\(iam te dira sou amour; Évo te cachera sa fiammc.
Qui répondra ? Ton dernier jour...
Carmen s'arrêta.
— A (juoi bon vouloir percer le voile dont ceux qui yo'umi l'avenir couvrent à dessein leur pensée ? murniura-t-elle ; — Jan Vohr ajouta , et cette fois je compris :
l-ù-bas, vois-tu, par la luiit sonilire. Un homme vient : tel est le sort.
Prnids ton poignard, frappe dans l'ombre, Et relève-toi : l'homme est mon.
(Chacun glisse à sa destinée.
A loi le meuiMre sans remord, l'oint de regret! l'heure est soiniée.
fe voilà puissant, riche et fort !
Carmen appuya sa tête sur sa niaiu.
Le duc écoutait, pris par une curiosité vague.
Les > eux de Carmen rêvaient.
— Qui niera le pouvoir des gens à qui Dieu montre l'avenir?... dit elle lentement. — Yahbel et Jan Vohr!... Eu Espagne et en Eco.sso !... La même chose tous les deux!... Et tous les deux une chose vraie !... .'Vb ! le sort commande, l'homme obéit... J'étais bien pauvre... Tantôt, exécutant avec dégoiU la besogne imposée par votre valet Burot, je suivais madame la duchesse... une belle fenmiel et qui doit être aimée !... — L'œil do ùirmeu eut un éclair. — Tantôt, déguisée en jeuuelille, je dansais devant le peuple sur le boulevard du Temple... Tout à coup l'heure a sonné; l'honmie est venu ; le hasard a mis un couteau dans ma main désarmée... J'ai tué ! j
Le duc tressaillit une seconde fois à ce mot, qui frap- •pait sou oreille coinme une accusaliou de meurtre^. Ses yeux se baissèrent.'^
Quand il les releva, Carmen, ou plutôt le jeune homme du Palais-Royal, car il sembla impossible au duc de méconnaîlre son sexe désonuais, était debout devant lui, droit, immobile , l'œil fier et illumine d'un indomplablc éclat.
Toute sa persoune respirait une audace virile. C'était unelèrmeté haute, une force orgueilleuse et revêtue d'une indescriptible beauté. Cela imposait et donnait de la Irayeur.]
— Ce qui est tait devait être fait répéti-t-il lentement et en couvTant le duc d'un regard dondnateur ; — je ne me repens pas... Mais puisque l'horoscope est accompli pour moitié, l'autre moitié m'est due... J'ai tué ; je suis puissant et fort et riche... Mon cousin, il ne faut plus demander à Gaston de JlaiUepré ce qu'il veut faire de ses papiers de famille.
Le visage de monsieur de Compans blêmit par degrés jusqu'à devenir livide.
Puis sa face se rougit de .sang ; ses paupières battirent, gontlées et violettes.
Son regard et celui du faux marquis se choquèrent.
Ce fut le duc qui baissa la tête le premier.
Carmen reprit :
— Je suis le marquis de Maillepré :j'ai droit aux cinq cent mille francs de rente dont vous jouissez, mon cousin ; c'est mon héritage...
Le duc ne bougea ni ne répondit.
Il cherchait, en son cerveau troublé, des armes- pour soutenir celte lutte qui s'entamait d'une façon si menaçmie.
En ce premier moment, il n'essayait même pas de composer son maintien et son visage. — Et c'était entre lui e Carmen un contraste étrange.
L'homme fort fléchissait. Point ne lui servait sa vigueur musculeuse, ni sa taille d'athlète, ni l'expérience de toute une vie do ruses et de combats ambitieux. A son insu, il sentait son maître et ployait.
L'adolescent, au contraire, grandissait do tout son calme superbe. Il dominait, parce qu'il était sans peur. — La grâce élégante de sa taille, ses formes harmonieuses, sa juvénile et iucomparanlo beauté, tout cela s'alliait à tant de force intrépide que l'œil ébloui balançait entre l'admiration et lu terreur.
Son regard domptait et charmait; sa \o\x vibrait menaçante, mais douce encore...
Après un long silence, le duc releva le front avec eflort et se contraignit à regarder son adversaire en face.
— Que vous soyez homme ou femme, dit-il Iroidemeut; un jeune coquin ou une lîUe perdue, peu m'importe... qw vous ayez assassiné un malheureux dans quelque bouge, c'est affaire entre les tribunaux et vous... Ce qui me rugarde, c'est que de manière ou d'autre vous possédez des papiers qui sont pour moi d'un certain prix... Parlons sérieusement, je vous prie, et laissons là un langage qui ne vous convient pas... Ces papiers, combien voulez-vous me les vendre?...
— Cinq millions, répliqua h: marquis.
Le duc haussa les épaules et tourna le dos pour regagner son siège.
— Deux ou trois billets de mille francs, murmura-t-il ; — tout au plus !
Le marquis se rassit à son tour et croisa ses jambes l'une sur l'autre. — L'expression de son visage avait changé. C'était maintenant une gaîh". railleuse qui mettait daus sa prunelle souriante des étincelles acérées. •
— Fi ! monsieur le duc, répondit-il en rapprochant du l'eu son fauteuil ; — je suis plus généreux que vous. Je vous laisse, moi qui pourrais tout exiger, deux cent cinquante mille livres de rente...
— Vous me laissez cela !... répéta monsieur do Compans avec colère.
— En usufruit, mon cousin... Nous n'avez pas d'enfans : je suis votre héritier.
Le duc laissa échapper un mouvement do fureur.
— Mon cousin, reprit le marquis, raillant toujours, — j'avais lieu de m'attendre à un accueil meilleur... Bien des gens à votre place remercieraient le ciel... C'c'st un fils, veuillez y songer, que Dieu vous envoie dans sa miséricorde.
Monsieur de Compans regarda un instant ce visage d'enfant gracieux, qui avait dépouillé sou caractère do hautaine puissances pour prendre un aspect insouciant et rieur.
Ils)
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I.c iiinriniis poursuivit il'iiii Ion U\iïf*r
— Au liiMi tl(.' vous ri^ouir. vous l'aiUs uni« mine dy uiurl)T... ra, plus d'une l'ois, depuis <iu(«j';ii l'Iiotuiuur de nie trouver jiver vous, je vous ni vu sur le point de nie pren- «lri> fi In î,'<>r>(e... l'n V(''rilt'". inoiisieiu' le itiic, vous iiVies piis diins votre rcMe... I.l, île deux choses l'une, ou je \ous inliniide ou point de vous liiire perdre loule prudeufo... ou je ne suis point p.irvenu enrore i'i vous l'aire loniprenrire la f,'r<iviti* de nolie situation.
— l'ar inliTiM pour moi el par pilii- pour \ous, dit nion- "■.ievir de C.onipaus, je sens lorl liien ipie je dois liWlier d'étoulVer relli' «llaire...Si je ne le senlai.s pas. HJoula-t-il, relrouNanl une lioiilli'e ite IlerU',— disiiilrrais-je '.' — l'iuis- Kons ! je siii> avez rirhe pour me prrnielire une folie. ..
Il se dirigea vers sou secrtMaireet prit lui paquet de liHh'ts de mille Ir-iucs dans l'un des tirons.
— l'eue/, reprit il en le> prêsenlani an jeune houuiK'fpii Kardait ses deux uuiins, lilanelus el d'un modèle exipU'-, mdoleininent croisi^es sur ses gtinoux ; — donne/.-moi le porlereuille el hrisoiis Ifl !
Le luaVipiis deni.-ura iininoliile.
— 'l'eue/ ! répt'la monsieur de Compans. \.f marquis piil li;- hillets el les jeta au leu. Il y avait une vini;taine de nulle Irams.
I.e dur, saisi et slupi-lait, re.uarda Itrftler ces eliill'ous li'isers ui lrausp;ireus pour l'nmour de.squels laiil de Irallquans se d. minent en e ■ ii;onde.
Cola 111 un peu de llainme et un peu de rendre.
— Monsieur le duc, dit le marquis tri\s Iroideiuenl ; — le porleleiiille eu coulienl trois ou ipiatre lois autant... r.'ost mon ar^'eul île |ioclie... .MaintenanI, veuillez m'écouler avecallenliou... I.e porlelenille contient en outre tous les litres m-CNsaires pour conslaler ma uoMe n.iis.'^aïu'e et des lellr(>s qui m'ont appris luou liisioire...
— Il vous l'spi're/... \oulnt iulerrompre le due.
— Non. mon cousin. ..je suissilr.— .\dniellou.. que nialfjro ces litres les Irilnmnux s'a\isent de ni' iloiuur toit... rien u'e^t perdu... le pnrleiiiulle me re>le el je sais où prendre la vraie l.iniille de .Maillepré...
— Vous savei cela !.. IsiUiulia luousicur de l'oaipaus l'balii.
— Oui, nuiii cousin... vous (^les Irop iicrspicace pour ne )i,is convenir avec luoi que le jaune (lastoii,— uion lioiuo- „vnie, — ou pluliM sou père. Sera charnu^ d'accepter le iiiairlii' que vous repou>sez... .l'iiuriii loujour:t tli u\ ceni cinquanle mi le Ir'iu'sde rentes, sniis parltr du plaisir que procure uiH^ verliu-use nclkiu.
— Ml ! \ous savez ce!nk..ri*ptU!\loducilont In voix iial- Imliail, épiiissiv>.
— Oui. tiuiii ciuisiii... 1:11 outre. — car il lîiul tout \)\\-- \oir, — j'ai quelque cIiom» comiiio un hoiieJicr pour le cas où il TOUS prendrait l'auUisje d'nlmser do ma coiiliden<'> ol de mi' Ir.itner d '\aiil le parquet. ..i'im'I e'sl ;;:rn\e, monsieur lii dvlc; vra niriil. il ne s'a'àl de rien nio'ius que de \()lre UMe... cinq liômmes li'nioiuneroiil. .si besoin tsl, dr votre chasse fi courre d'Iiier. dans les gnleries du IMlnis Uo>al... te frarçou des l'rères-l'rovkMii;.'iux liM)ioi};ii'ni d" la sol!iciluile ipie \ou-^ avez mise à rnivrer à mis IVais riioimite qui, deu\ heures plu-, tard, esl toinW sous le couteau h d :'uv pas il' \'.\
— Maisc'c'l iururual! l'Ala le duc. doi^t les tempes suaienl et qui Ireilililail.
— Oui, mon cousin... l-;i cdn joint .i cerlain espio!Mia;;e que \«us lailcs exercer auprès du lit de cerlain morilioud...
— Vous connaissez Josi^iu ! sVcria luouvieur de foiiipaus alli'i'è.
— lUiifinou cousin, loul |arliouliùreuieiil... Vousseulez que ci« sont lîi plii«i quo de* pn-soinplioMS. el que. sauf à lejeier le crime sur vous, nia diseuse .sera bien facile...
le marquis m< 'ev.i. rniuslndevnnl la jjlace les plis (rois- M!s de sii polonaise el pa »,>a la main pariiii les beucles de .si>s cheveux.
— Mninlenaul, mon cousin, repril-il.— il niere>|e à vous
demander purdon du vous avoir dt'raugé... .sommes-nous
anus'.'
• — Qw iMUt-il l'aire? deinunda le duc d'une voix presque
ftiinlelli^ible.
— Hieji peu de chose... in'écrire une lettre de bienvenue oîi \ ons me remercierez de vous avoir moiitrt^ mes tilrcs, où vous m'appellerez mon bien cher cousin, — el d'aulres douceurs, si vous le jul!!'/ à pri.q)OS.
— .le le lerni... Après'?
— \ oilà tout... Celte lellre vous liera les mains... l'iez- MHis à moi iKiur ne pus lais>er dans votre secrè'.,iire ma |iart des revenus de Maillepri'... Ju^iprau revoir, consui!...
\.r duc se tenait entre lo ni.irquisel lu porte. Il était p.'lle. el le lon^ de ses joues (ouraienl des leinles bleuies. Son visage ('lait ell'rayunt de colère coiitcnue el de haine prèle .'1 l'aire ex;>losion,
1:11 passant près de lui pour se ri'lirer, le marquis, par une bravaite supr^'me, lui leiidil la main.
le di;c snisil celle main, l'n ri\le ^rroiida dans sa g<H;<e. Il allira le iiiaiquis coiilro sa poitrine et l'y élreij^uil en poussant un ruiiiisemeiit sauvn«e. il venait de comprendre. IVnre celle lellre, c'èlnil se rendre à discrélion et s'enlever loul 1110} en de recommencer jamais la bataille.
(,luiconqnr' ertl assislt^ à celte scène e(5l pens(^ que c'en vtnil lail du bel adolescent, dont le corps fj;racienx niollissimI, l'ièle, entre 1er. bras robusles de Compans. — Compans voulait le luer: cela se voyait dans ses jeux égarés etlous. Il 1(> S(>couuil avec lurie ; il essayait d- l'écr.iser contre luiiiiènie.
Mais ce corps si bariiionicux et si plein de jirAces avait nous le savons, ii roccnsion, l'élaslique re.s.sorl tie l'acier. Sous celle [iwi'.i satinée, des niusiles virils se raiilisaieni loul il coup; sous c'.' cluvrme iionchalanl couvail lu force d'un atlilMe.
Les deux bras du marquis se joi^nircnl derrière les reins de Compans, qui Indineha et perdit baleine. Il lâch» prise un iiilni'.t : le marquis était libre.
Mais CoiU|ians se teiiail lou;ours entre la porte id lui. Le désesioirbrùlail diinsson œil. 11 fallait lutter à mort...
La iwihu du marquis se coula eiilie les brandebourfjs de sa polonaise. Le m.uicbe d'or ilu poignard ijui avail lue \Vesl"ru sortit à nioilié d • son sein.
Mais il y rentra aus.siUM. — Les sourcils froncés du marqui-^ se déiendireiil. Sa bouche eul un sourire moqueur.
Il baus^a les épaules d'un air de pilié malicieuse, et saisil le cordon de la sonnclle qui pendail nu coin de la c!ieuiiiii'e, avec le gesiu niiffuard d'une coiuilte attaquée.
la sonnello tiiilii. Le valet de clmmbre de ( ompans paru! aiissiliM.
1.0 marquis pas.sn devant son adversaire inquiis»;ant, salua cordialement el dit :
— .Mou cousin, au plai^jir île vous revoir... N'oubliez pas nui li'llre.
Le duc pul te voir par la croi.sée sivul/r lesU' el pimpant dans .Si» voilure qui parlil au grand Irol...
Le li'iideniain, le marquis reçut la lellre allendue el depuis lors le duc el lui vécurent en pnri'.iils cou>ins.
Mais inoiisieur le dur île Compans n'en «voit |ms lini ii\ec celle nuil du mardi ^ras IS:i!(>.
Comme nous l'avons dil, sa feriuue (.'l lui m\ aient en (urt n^auvaise iol. Ili^ence. Ils .se di'lrslaient .-iprès .s'élriï aimé-. Le duc uienn t In double \ie de friand d'ainonrel'es el de jalouji : Iturot lui .servait à la fois de limier pour le dehors el d'esp.on pour le dedans.
C.'esl une chose curieuse nssuréinent .que celln jalousie endéniiiue chez les maris-yarçons. jalousie i|ui croîl el embellil en raison «lirecle des iulidélilés CJnju;^ale^ du jaloux. Mais o'esl un si vieux sujel ([u'on userail vaini'Uienl sa plume à vouloir le rajeunir.
.Ius|u"à celle i^iotjue madame la ducîiesse avait redoulé son mari conue" on erainl un jusre sévère el inca|inhle do llécjiir. l'.Ue s'i'lftit cachée soijriieus'nienl. Ses inlti.urues s'élaieiil enliinii'c< elMiivies avec cel art inouï1)uiesl le génie féminin. I lie av.iit un am.tiil toujoujs, mais pas (ou-
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jouis le nu^me. Son mari son doiiiail. puisqu'il lo croignail; monsieur Uurol manoeavrail. — Rion ! l'anuuit do ni.'iikimo la duciiesso élail ta ctioso iulrouvablo.
Madame la durhcsso y !niHtail un lad. une dùoenco, une adresse au-tlessus de tout éloge. Cola valait presque de la vertu aupr^s des gens avauros en philosopliie el dépourvus de préjugés.
.Maisufi beau jour, tout nalurcUemenl et .n\us Uau^ilion, (■'le cessa de se l'onlraindre.
I.éon du (.liesuel élail l'amant réitnanl
Jladamela duclicsse l'altiolia do la nieilienrc jjrûce du monde. On ea parla, monsieur le due fut à même d'en savoir le route loul eonniie lecoM uiun des mortel-".
11 so mit in une énorme coli-rt'. _— lin soir, en n^venant dv'^on a,>iiartemeiit en ville, où Burol lut avait justefnent servi une panvre enfant, vendu-' par si mère luii était une Tieillo jeuuepremière do vaudeville, n\onsieur le duc rentra clipz lui avec la terme réàoluliou do lanv justice.
la sévérité va bien aux bjunoi ron-ciences couuno êlad celle de monsieur le duc.
Qu'on se figure Olhillo possédant mi appatlement en ii-levl lov.uit le poignard sur Tesdimone au sortir d'iui marché il'amour...
I\ins l'escalier de son liMel, monsieur le duc rencontra U\)\\ du Cliesnel, qui le salua trop rcspecluensituienl.
— Monsieur, lui dit le duc avec toute la brulRlilé convenable,—je vous défends de remettre jamais les pieds chez moi.
— Monsieur, répondit du Cbesnel en conlinuanl de iescendre; — je vous ferai observer que ce n'est pa» ciiez vous que je viens.
leduc entra, furibond, dans l'apparlement de salerimu-. Elle le recul avec un calme souiiaut. Leiluc raconta ce
qui venait de se passer. La duchesse no perdit point son
sourire.
— Uel homme m'a bravé insolemment ! dit le duc ; — prélendv-vons faire comme lui, madame?
— .-^ Pieu no plaise, monsieur... mais il doit m'ébe permis de vous dire que vous avez agi avec beaucoup de précipitation... Monsieur Léon du Chcsnel... .
— Monsieur I.i'on du riiesnel nu» déplaît et je le chasse ! interrompit le duc avec violence ; — il est ici à louto heure... il e.-t avec vou^ nu bois, ji l'église, au thé:\tre...
— C'est que nous avons bien des choses à nous dire , monsieur, répl'uiua la duchesse d'un ton naturel et doux.
.Monsieur deCompans (it un pas vers elle d'un air menaçant.
— Nous parlons souvent de vous, reprit la d^tcbo^v.
— De moi, madame... je cro sque vous raille;: !
— De vous, monsieur... cl de la peine que vr.iis vous dimniez pour suivre, au Palais-Royal, dans la soirée du mardi gras de l'an pas.sé, un otrauger qui fut, dit-on assassiné dans la nuit...
I.e duc balViuli.) un blasphème el se laissa londier siu' nu lauteuil.
— Vous scntiriez-vons incommodé, monsieur"? reprit la duchesse sans s'émouvoir. —Non?... tantmicuxl... Jlonsieur du r.hesncl connaît beaucoup votre nouveau couMn, (|ui est un charmant jeune honnne...ll connaît aussi'monsicur le docteur Josépin qui, parattrait-il, vous annonça l'arrivée de cet étranger que vous avez... suivi.
— Assez, madame, assez ! murmura le duc.
,— Du Uioment que-ce sujet vous déplaît, je l'abandonne monsieur... el je me ûe à votre savoir-vivre pour réparer la rudesse de votre conduite envois jjiODsieur du Cbesnel.
Quelques jours après. .Madame la duchesse donna un grand bal où se trouva Léon du Chosuel. ; >
Mon-ienr h"- ducdcr.oinpans-.Maillepré fil des excuses que du Chr>^nel voulut bien accepter, el ces deux hommes d'honneur pur.'nl échanger une loyal" poignée de main.
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lin \oil d'niirùs co qui précùde qiu^ mon.Mour le d\i«- de ('o:npans-M:iillepré n'était point en l-.onnne heureux.
Il n'a\ail phii que2"iO,(K»,) u . chaque aunéo sur li,' d. luimillion de revenu do Miiillepié. — D' pins il était dominé parlroi> pi'r<omiag(;s, lui dont l'esprit absolu ne soulVrait point autrefois de contnulichuu's.
Il élail auxurdrosdu faux maixpiis; il faisait bon vi âge à du Cb'";u,l; il baisait à loccnsion la main de si femme.
Ce triple uuHi"r lui domiail bien du niauvais sang.
.Mais tels siint les succès en cl> inonde. Nous prenons la permission de le faiiv leniiuqiier une seconde fais. Qui lioiu- réus-it complétcmenf.' l>ii est le Irionqdie absolu?
Monsieur le duc, mi d'eu ba<. faisait rerb's bien des envieux.
Ou se remue, on se hâte, ou s'éjuiise; — on arrive, (lue do joie : — Mais derrière le but se cachaient les mécomptes. La joie est courte, et bi mi lon^fs sont les jours qui suivent la victoire.
S'il reste au-dessus de vous des degrés h franchir, vous vous dil;s: là-haut est le bonheur. — El vous recommeuc z la lutte, qui est la vraie jouissance.
Mais si vous fU^s au sommet, buvez la cigué.
Là encore sont les ennuis, les dégpùLs, l'auunUune,— et a\i-d »ssus, il n'y a rieu.
Kii. u ! nul prétexte, île désirer, d'cspériT, de vivre.
Les sages, arrivés là, pensent à Dieu et descendent.
J'o:ni;'ur le duc ne pouvait plus monter. Il se Irouvail mal à su place. i:i Dieu était le moindre .lèses .souci».
Il mordait sa chaîne quand il était seul. Lu public, Il savait sourire. Et, tant qu'il pouvait, il s'étourdi;».saiteirci'oliscures débauches. Mousieiu' liurot était sa philo.sophie.
Il avait pourtant un esp^-.
Sept ans s'éla.ent éc.o'.de?depui ^ le menrlro <!' la .rue Neuve-div-Boiis-Enfans. Il commençait à se Jaire aux niciiaces de cl épouvautail.
D'un autre ciMé, le faux marquis n'avait entamé aucuîie action civile contre lui qui piU interrompre le délai de treule ans que la loi donne aux litMiliers de l'alwenl pour se repri^euler. — Passé ce délai, il faul le rtiuur de fabisiut lui-mt''meponr détruir.' les effets de la p.isses.vioii.
Le délai de livnte ans expirait dans qnilipies jour.-, pui qu'on était à la lin de novembre 1833, il que lejuKenuiii d'envoi définitif avait élo prononcé en d('cembrelS()3,
Ce délai expiré, le duc perdait toute crainte de la vraie famille de .Maillvpré, dont les droits étaient entièreiULiil pé- ■ rimes. Quant au faux niariiuis.il iHait Imijoursà craindre, mais sa position changeait. 11 n'avait plu- [lour arme que la menace de dévoiler l'asisassinat.
Or, c'était là une mesure désespérée, toul-à-faildans son rôle sept ans auparavant, lorscjn'il avait tout ùgagner, mais qui, (lians sa bi-illgiule po-iliun aciuclle, di^veuait, de sa uarl, peu iirobabié.
II parlementerait; de \aincu, le duc si; feiail dominateur; et ipiand une tète se courbe durant sept années, comme elle se redresse avec volupté !...
C'était un espoir, — uu espoir si <loux que le duc tremblait de lo voir renversé par quelipie démarche utile du marquis; et il iremblait davi^iitage.,à piesuic que lo moment làlal approchait.
Ce fui celle crainle arrivée à l'étal île fièvre (pii motiva l'on verlure laite à Pciûsaii. — Les litres! Le duc pensait n'être il l'abri. (iii'a\ec les litres dans .son portefeuille...
Une connaissait pas encore inoi^siciu- lo marquis de Maillepré. —Celui-ci s'eiiborrassait peu •.■;-t'Jnrciil des dé-
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Im et actes judiciaires. Il coni|prcuait mieux sa situation et voyait dans tout tribunal recueil où sa barque eût assurément fait naufrag'e.
Sa force était celle du marin (|ui. la mèche en main, se place auprès de la soute aux poudres.
Sept ans de jouissances, de luxe, de plaisirs, ne l'avaient point changé. Il était prêt comme jadis à se faire sauter avec son ennemi.
Madame la duchesse de Compans-Maillepré était à gronder du Cliesnel, et lui reprochait nmèreraent d'être le mari lie sa femme.
C'était la millième édition de cette scène de jalousie qu'est obligé de subir chaque jour l'être misérable et dégradé qui a vendu ses soins à une femme.
Burot venait d'entrer chez monsieur le duc.
— Etes-vous en train de parler affaires ce matin ? demanda-t-il en clignant de l'œil.
— Affaires, oui, répondit le duc, —mais pas des vôtres, monsieur Burot... Revenez ce soir, je suis très occupé.
I.e dnMe s'approcha, jeta un regard sur le code ouvert cl fit claquer ses doigts avec dédain.
— Dire qu'il y a des gens, murmura-t-il, — qui feuillettent ce bouquin-là toute la journée et qui n'ont peut-être jamais lu les Règles du billard !
11 haussa les épaules, se mit dans un fauteuil au coin du feu et tisonna paisiblement.
Au bout de trois minutes, il reprit :
— Etes-vous encore occupé ?
Le duc, qui avait oublié sa présence, se retourna impatienté.
— Que faites-vous là ? dit-il sévèrement.
— Je m'ennuie, répondit Burot.
— .le croyais vous a^ oir dit de revenir ce soir !...
— Penh ! fit Burot, — ce soir il y a la poule d'honneur,— une pipe d'écume montée en argent... pas moyen de manquer ça! Et, après la poule, la besogne... Ecoulez donc, monsieur le duc, soyons raisonnables... Moi, j'ai mes petites affaires aussi... Y sommes-nous?
— Non, répliqua le duc; si vous ne pouvez ce soir, re- \ f'nez demain.
— Ah! c'est comme ça! dit^rot d'un air de mauvaise immeur insolente ; — de manière que vous n'y pensez pas plus qu'au Grand-Turc... et que j'ai perdu pour rien deux dents, ma pipe et ma peine... C'est propre !
— De qui parles-tu ? demanda le duc en fermant à demi son code.
— Eh! parbleu! dû la petite... \ous savez bien... lèvres de corail, dents de perles, cheveux blonds, yeux bruns... un frère qui n'est pas un amant...
— Ah !... fit le duc.
— Mais oui... la petite de l'Opéra, quoi donc!
Le duc ferma son code tout à fait, retourna .son fauteuil et s'approcha du feu.
Monsieur Burot sourit très malicieusement en voyant celte soudaine vivacité succéder à l'humeur indifférente de son maître.
— Nous en tenons! grommela-t-il.
— Je vois bien qu'il me faut t'écouter, dit le duc, — si je veux me débarrasser de loi... Tu .sais où elle domeure?
— Oii elle demeure, où elle travaille, je sais tout, et le resti^... Ah ! mais, monsieur le duc, je vous fais mon compliment... C'est un joli cadeau que vous allez v.ius faire là... Rien n'y manque... Je l'ai vue courir sur le pavé do la rue Saint-Louis... Une laiMe de danseu.so, parole d'honneur !... Et un pied... mais un pied !
Monsieur Burot mit sa main sur sa bouche et imita le ruit d'un baiser pour ponctuer comme il faut sa tirade. Le duc îouriait à l'entendre.
— Oui, oui, oui, dit-il, — oui, oui... J'ai le coup d'œil assez bon... Et... voyons ! Je vous connais, monsieur Burot... vous n'êtes jamais si gaillard que quand il y a quelque obstacle diabolique... Aurons-nous bien de la peine?
— Juste assez pour épicer le plaisir, répondit monsieur Burot, qui prit à poignée sa bouche et la caressa d'un nir content; — d'abord vous aviez bien jugé... le grand mince était son frère...
— Parbleu ! dit naïvement le duc.
— Mais l'auire... la moustache courte... Ah ! ah! dam! je n'en répondrais pas.
— La moustache courte?... répéta le duc.
— Le tranche-montagne... le vigoureux... celui qui m'a privé de ma pipe et de mes deux dents.
— Ah !... ce sculpteur du Marais?... murmura monsieur de Compans, dont la figure se rembrunit.
— Précisément... rue Saint-Louis, 26... Non, je n'en répondrais pas.
— Ce sculpteur, dit le duc, en a agi avec moi fort inipertinemnient... S'il l'aime, raison de pins!
— .4 la bonne heure !... Mon devoir est de vous dire le fort et le faible... Si ça vous convient, en avant!... Quant au sculpteur, s'il a été impertinent avec vous, il n'a pas été poli avec moi... du tout, du tout !... Je n'en travaillerai que mieux ri ça peut l'offusquer un peu cruellement.... En attendant, j'ai poussé deux pointes au fin fond du Marais, et voilà ce (jue j'ai reconnu... la petite est gardée par une façon de cerbère qu'on ne peut ni endormir ni gagner.
— En lui jetant un os?...
— Pas moyen... mais la maison a plus d'une entrée... et vous devez avoir quelque part une clef de la porte de derrière...
— Moi!...
— Oui... c'est un hasard tout à fait comique... Nous sommes les maîtres de ces lieux, comme on dit à l'Opéra.
— Je ne te comprends pas.
— En d'autres termes, vous êles le propriétaire des vieux murs entre lesquels notre colombe respire...
— Elle habite l'hôtel de Maillepré?...
— Ni plus ni moins... l'aile droite... et le cerbèfo est Jean-.Marie...
— Ah !... fit le duc avec étonnement.
Puisd ajouta :
— En effet..'. Jean-Marie a loué l'aile droite sous son nom... Serait-ce sa fille, par hasard?
— Le fait n'est pas des plus i nportans... Ce qui est drôle, c'est que voilà un portier, un petit jeune homme, une vieille dame et deux demoiselles qui n'ont entre eux tous (ju'un nom de baptême... car je me suis informé... La famille de l'ade droite se compose de (|ualre membres... et personne dans le quartier ne sait leur nom... pas même certain Auvergnat qui garde la loge quand ce Jean- Marie va prendre ses repas avec ses enlans... ou ses amis... Mais bah!... mademoiselle Jean-Marie, soit! elle est charmante, voilà le principal !...
Le duc réfléchissait.
— Ceci est grave, dit-il ; — ce Jean-Marie me fait l'effet d'un homme de grande énergie...
— Un balourd I... interrompit Burot; ces Bretons ressemblent à des ours... ça leur donne nalurellerneut un air crâne...
—En somme, poursuivit monsieur de Compans, — ce n'est pas à mon âge qu'on se jette à l'étourdie dans une mauvaise a'faire... Comment comptes-tu t'y prendre?... Tout dépend de là.
— Il n'y a pas trente-six manières, répondit Barol; — je compte l'enlever.
— Prends garde!...
— Laissez donc !... j'ai mon plan... 11 y a la petite porte de la rue Payenne, dont nous avons conservé une clef... Jean-Marie n'a rien à faire là-dedans.,.
— Mais le frère,..
— Voilà justement poun|uoi la chose doit être couii'.'i cette nuit même... Mon Auvergnat m'a dit qui le jouvenceau était parti hier de grand matin... Il n'a point couché à l'hôtel... Donc les règles de l'art les plus simples nous engagent à brusquer l'aventure...
Monsieur deConipans semblait hésilrr.
— Après ça, insinua Burot liypocritcnioiit, — on n'en irouvf pas tous les jours de pareilles, c'est vrai... Mais à la f-'uiTre ronime à la guerre... Nous pouvons chercher , ailleurs... . i
— Ah !... murmura le dnc dont les yeux caves s'allu- \ mèrent; — pUisje pense à elle, plus je la vois ravissante... ; Ma foi, Burot, fais ce que tu voudras. '
— t'o que je veux? repli' |ua le drôle avec un niervcil- • leux à-propos, en tirant de sa poche une énorme hourse : de tricot, parfaitement vide. — Puisque vous avez la bonté i de me le demander, je veux bourrer un peu le ventre de madame... ;
Il se leva et fit glisser dans la bourse un rouleau d'or qui était sur la cheminée. j
— Voila ! dit-il ; — maintenant la clef... je la connais... ; elle doit être dans ma chambre avec celle de votre appartenient en ville... Monsieur le duc . j'ai l'honneur de vous présenter mon respect... Demain, j'aurai gafrné mon argent.
Romée ava't passé tout le jour à tâcher de; joindre le marquis. Lui et Nazaire, depuis le matin, s'étaient relayés au numéro 9 de la rue Royale-Saint-Honoré et leur surveillance n'avait pas fait défaut un seul instant.
Mais le marquis n'avait pas paru à son domicile.
Ses gens ignoraient complètement ce qu'il était devenu.
C'était inexplicable...
Romée et Nazaire cependant étaient résolus à ne point abandonner la partie. Us ne se lassaient point.
A la nuit, Nazaire vint relover Roméf dans rautirhanibn» du marquis.
Les gens de ce dernier s'étonnaient fort d'' cite persistance obstinée.
L'' marquis, en effet, quoiqu'il tilt homme à la mode, n'avait point de créanciers.
Romée, en quittant le numéro 9 de larueRoyale-Saint- Uonoré, moula eu fiacre et se fit conduire chez lui. Là, il prit ses lettres du jour et les mit dans sa poche sans se donner le temps de les décacheter, pour courir tout de suite à l'hôtel de Maillepré.
Il avait grande liàte d^ savoirdes nouvelles de Saint(\ et craignait l'elTel de ces deux jours d'angoisse sur le cœur de la pauvre enfant.
Et. tout le long du chemin, il cherchait quelle consolation apporter à cette soulfrancc si cruelle. — Cette journée n'avait amené aucun incident, et, dans les circonstances extrêmes, la p.re chose est la prolongation de l'incertitude.
Il ne trouvait rien, parce que la seule consolation possible c'était d'apporter de bonnes nouvelles de Gaston.. Or, la position actuelle de G jston lui était tout aussi inconnue que la veille.
Qu'était-il devenu? Poun^uoi cet enlèvement étrange ? où l'avait-on mené?...
Romée était d'autant moins apte à consoler, que son inquiétudeaugmentuitù chaque instant. Plus il cherchait à se rendre compte du dénoùmcnt extraordinaire de ce duel où la vie de Gaston avait été vingt fois à la merci de son adver>aire, plus il sentait son esprit douter et son entendement s'obscurcir.
A mesure qu'il avançait vers l'iiùtel de MaHiteé, sa course, d'abord si vive, se ralentissait involontaifrmeiit. — Il avait hâte encore d'arriver , mais il avait crainte aussi et se désolait en songeant que sa présence n'apporterait avec soi ni espoir ni remède... "<
Lorsqu'il entra dans la loge, Jean-Marie Biot le regania comme s'il ne l'eût point reconnu. ■
Jean-Marie était debout et liiait à la lueur du quiiiquet qui pendait au centre de sa loge. '^
Il lisait un petit cahier d3 papier lin que recouvraient les lignes serrées d'une écriture de fcmino.
Il tenait le cahier d'une mahi. — Son autre main, fer-
mée convulsivement, s'entourait d'un réseau noueux de muscles et de veines que la contraclion nerveuse de ses doigts fai-;a t sortir en saillie.
Il (-pelait avec d autant plus de peine cette écriture fine et peu formée, que des larmes venaient mettre un voile à chaque instant au rebord de ses paupières.
Ces larmes si' séchaient à mesure, ainsi que ra sueur qui coulait de son front. ,
Il était très pâle. Ses sourcils, h'oncés violemment, se choquaient et projetaient jusqu'au bas de son visage des ombres profondes. Au-dessus de ses sourcils étaient do grandes rides ondées et creuses.
Ses longs cheveux tres-aillaient sur ses puissantes épaules.— Sa bouche aux lignes mobiles et heurtées murmurai, tout en épelant, des paroles sans suite.
Tout cet ensemble avait une expression de sourde colère et menaçait terriblement.
Lt malheur à ceux qui excitaient jusqu'à la colère celte nature paisible et lourde, mais qui trouvait au dedans d'elle, au besoin, une énergie prodigieuse servie par une irrésistible vigueur!...
Ces redoutables symptômes n'échappèrent point à Romée, qui se demanda quel nouveau malheur il allait apftrendre.
Mais ce malheur il ne devait point le connaître. C'était le secret de Berthe, et Biot savait garder un secret.
Romée attendit un instant que Biot discontinuât sa lecture.
— Je vous salue, mon brave monsieur Jean-Marie, dit-il enfin, voyant que le paysan s'enfonçait de |)lus en [ilus dans son manuscrit ; — comment va mademoiselle Sainte?
— Je n'en sais rien, répondit Biot ; laissoz-nioi... Romée s'approcha de lui et lui toucha le bras.
Biot lit un haut-le-corps et [irit d'instinct une pose menaçante. .
— Mon bon monsieur Jean-Marie, dit Romée, — vous ne me reconnaissez donc pas?
Le paysan releva ses paupières contractées. Il y avait de l'égarement parmi sa colère.
— Xh !... murmura-t-il ; — j'écraserai sa tète sous mon pied... Le misérable qui l'a déshonorée... je le connais, moi, ,|e le connais!...
— Sainte?... dit Roigée en pâlissant.
Biot le regaraa fixement durant une seconde; — puis il cacha précipitamment le manuscrit sous les revers île sa vi'ste bretonne.
— Le malheur e^t dans notre maison, dit- 1 ; — je les aime trop [lour les voir tant souffrir... ma tête s'en va... Je ne sais pas ce que vous venez faire ici , monsieur Romée....
— Jesuisl'ami de vos maîtres, Biot... j'étais le témoin... Biot ne le laissa point achever. Il se précipita sur sa
main. ,
— Oui, oui !... s'écria-t-il; — notre monsieur I... \ous savez ce qu'il est devenu !...
Romée ^ecoua la tète.
Biot se couvrit le visage de ses mains.
— Berthe... Ga.-ton... Sainte! miirniura-l-il ; — car elle mourra s'il meurt!...
Sa iioitrine se souleva en un gémissement profond.
— Mais il ne nunirra pas! dit Romée; — oh ! monsieur Biot, reprenez un peu de forci-... il lui faut une voix amie, à la pauvi^'enfant...
— La petite demoiselle d'hier est avec elle, ré|iliipia lo paysan ; — elles prient ensemble.
— Mignonne ?... dit Romée ; elle srra heureuse si je puis quelque cho.se pour son bonheur...
— (.'est une enfant du bon Dieu, monsieur Romée! refait le paysan, donl la voix s'attendrit; — sans elle, mademoiselle Sainte pleurerait toute seule, car moi, je ne sais pas la consoler... Mais vous ne savez donc rien, mou Dieu!...
— Je ne sais rien ! prononça le sculpteur, qui baissa la tèle ; — écoutez, monsieur Biot... cherchons ensembi»... Il
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faut trouver quelque chose à lui dire pour diminuor les angoisses de sa nuit... I3cniain, nous uuroiissans doute des nouvelle-, mais d'ici là, pauvre enfant! elle a le temps de bien soulTrir...
— C'est vrai, répliqua Biot; —nos nuits sont longues!... 11 laut chercher..; Ah ! si je pouvais prendre pour moi toutes leurs souffrances!....
Romée avait gardé à la main par hasard une des lettres qu'il avait prises chez lui. Celle lettre, il la tortillait entre ses doigts, sans savo'r, connue on lait aux iuslaus de trouble.
L'enveloppe, mille et mille fois tordue en tous sens, céda à la lin. .Machinalement, Romée porta les yeux sur le papier froissé qu'elle conlen it.
Aux premiers mots, il fit un saut de joie.
— Biot. mou brave aniil s'écria-t-il; — voiri de quoi sécher pour aujourd'hui les larmes de mademoiselle Sainte!...
Il lut av( c une précipitation joyeuse In lettre dont l'écriture lui était inconnue et qui contenait seulement cfs mots :
« Monsieur Romée apprendra avec plaisir que la blessure de son ami, monsieur Gaston de Naye, ne présente aucune espèce do danger, et ([u'il est en un lieu où les soins ne lui manquent pas. »
Point de signature.
Mais au-dessous, deux ligue.gulière et tremblée :
d'une autre écrilurc irré-
« Ce çui précf>de e>:t la véri!'-. Ditos à Sainte que je l'uin:!'...
» Gaston. »
— Y a t-il Lien Cela ! s'é( ria Uiot, écrasé sous son allégresse irnprévut'. — 'i' al-;l bien cela!... Gaston!...
liouiée lui tend'l le billrl. '
IMot essuya ses yeux.
— (l.'.^lonl repétn-l-il.— Il a écrit... Je reconnais bien !... Ah! Il' cher enfant! que l'ieu est bon! le cher enfant! le cher jetuK' monsieur !
Il pi il Romée n br.is le corps et l'embrassa rondement. Tuis il s'assit, défaillant, sur son^pscabelle.
— Mon cœur! mon cœur! murmura-t-il en pressant à deux mams sa poitrine. — V avait-il longtemps que tu ne savais plus batire de joie.... Ah! merci', bonue Vi^'rg.» ! Merci, Seigneur Dieu, uiprci!
— Mon brave ami, dit Romée qui partageait l'émotion u bon sirvileui'.— !l faut aller chez mademoiselle ^ainie...
Biot se leva avant qu'il eût achevé.
-Je devrais y être! s'écria-t-il. —Chère demoiselle; a- t-elle ôlro heureuse !...
Il s'élança, pressant la pesanteur habiiuelle de ses pas, et monta l'escalier de l'aile droite à grandes enjambées...
Ce (pii touchait Maillepré, uniquement celii, pouvait influencer ce digne cœur, où tout était abnégation dévouée et paternel amour.
Son Ame s'était emplie d'iinc immense colère à la lecture ilu testament de licrtlie; la pensé*' dé Gaston avait mis In douleur à la place de la colère. Maintenant c'était de b joie, une joie folle et à I? fois recuediie, une joie sans bornes comnu' sa colère et sa douleur.
lui tout cela, rien pour lui-même; tout pour jffiiile[)ré!...
Il élait plus de onze heurov du soir lorsque RomiV iruitla riiùtel.
Il av.-iit voulu alto;iidr(! le retour de Biot pour savoir Sainte consolée, pour e.ntendro parler de sou sourire...
rn-sortnut, il tourna l'angle de la ruo des I'ranc.-;-Bourgeois [)Our voir la lumière à travers les rideaux blanci de la fenêtre de Sainte.
Les amoureux sont ainsi fails,— et foin de ceux qui trouvent fades ces détails où se cache la vTaie poésie de \f tendresse !
Nous avons décrit quelque part en ces pages la nuit du* Marais. Bien que la rue des Francs-Bourgeois soit une des plus fréquentées, les passans s'y l'ont bien rares déjà vers onze heures du soir et les "boutiques sont depuis longtemps closes.
Eu .se relournant après avoir regardé la fenêtre de Sainte où brillait encore une lumière, Romée aperçut trois hommes immobilQ;^, non loin d'une voiture arrêtée le long des grands murs de l'hiMel de Maillepré.
Il n'y avait là aucune porte qui put motiver la station de cette voiture attelée de deux forts chevaux.
Romée connaissait son Marais; la présence de ces hommes à cette heure l'étonna.
Puis elle l'effraya, parce que, dans tout cœur épris, il y a toujours une porte ouverte à l'inquiétude.
Les trois honmies en l'apercevant s'étaient misa l'ombre des murs de l'hôtel.
Romée resta debout au milieu de la chaussée.
Ktils demeurèrent ainsi s'observant mutuellement.
Le groupe su-pert se composait de monsieur Burot, de Deuisart vt d'un joueur de poule nécessiteux que Burot employait au rabais dans les conjonctures délicates.
Ces trois messieurs était réunis là pour prendre le frais ou pour toute autre chose.
Si leur présence intriguait Romée, la présence de Romée les désobligeait considérablement.
Monsieur Burot f.iisnit assez bonne contenance; lejoueur de pou'e avait l'air d'un intrépide (il s'appelait Roby), mais neni.snrtirem.blait de tous ses membres. Pour s'empêcher de trembler, il portait à srs lèvres de temps en temps un flacon de capacité convenable, où il y avait de l'eau-de-vie.
Denisart commençait à se faire ivre assez bien, mais il ne pouvait point se corriger de trembler.
Le ciel était couvert. La lune, néanmoins, se montrait d.' temps à autre entre deux nuages, pour disparaître presque aussitôt après.
— Qui diable avons-nous là'? demanda Durot.
— Je ne sais pas, dit Denisai't.
— On peut aller le prier de disparaître, fil ob.server Ro!>y.
— Pu tout ! s'empressa de dire Burot ; — la prudence est la règle fondamentale de notre art...
— Alors, répliqua Roby, attendons la lune. Renisart ne dit rien, mais il but un coup.
La lune, en ce moment même, passa d'un nuage à l'autre et jeta ses rayons sur la chaussée qui se trouva illuminée vivement.
Bnrr.t vil durant une seconde le profil de Romée.
— .Maiédiclion! groinmela-l-il avec dépil ; — c'est l'as- ?as.-inde ma pipe et de mes deux dents! il n'y a rien à faire ce soir !
— Allons nous coucher, appuya DiMii-arl. Burot penchait vers cet avis.
Roméo restait toujours au milieu du pavé. Burot mit le pied sur le moutoir de la voilure. Romée était pour lui un véritable épouvantai!.
— Que le diable l'emporte !... reprit-il ; nous pourrions bien faire uiu> Annte et revenir... Mais je le connais... i| né s'en irait pas... Fcoutez!...
Ou entendait au loin, sur le trottoir, ce pas retentissant et cadencé que Dieu a donné à nos patrouilles pnnr les rendre pioins [iréjud:ciahles aux voleurs...
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Vers celte même heure, monsieurWilliams se promenait l'nlemènt dans une vaste salle qui avait été la bibliolliè- •W) du gi'and ln'itel deMailiepri''.
Dans un coin, une couverture était étendue sur de la paille, et sur cette couverture un vieillard nu était à demi courbé.
Cet homme fumait une longue pipe au fourneau de terre, et lançait avec chaque bouffée les notes sourdes et monotones d'un interminable chant.
Il était d'une taillis pres(iue gigantesque. Ses jambes amaigries et d'un ton rou'jeâtre accusaient leurs reliefs lieurtés sur la laine hlancho de la couverture.
Au milieu de la chambre, par terre, il y nvait une nalle et sur la natte les restes d'un repas.
I.e vieillard semblait robuste encore, bien que les aanées eussent affaissé ses ciiairs et raidi le jeu de ses muscles.
De temps eu temps il interrompait son chant et était de sa bouche le tuyau de sa pipe. Ses yeux profondément caves et qui, d'ordinaire, avaient Fimmobilité vitreuse des yeux d'un cadavre, se prenaient alors à rouler tout à coup et se teignaient de rouge. — II mettait ses deux mains à terre et baissait la tête comme un tigre qui rampe et qui va bondir.
Monsieur Williams se plaçait devant lui, en ces momens, les bras croisés sur sa poitrine, et le regardait lîxement. Ce regard froid, persistant , sévère , semblait agir sur le fou comme agit le regard fascinant du dompteur d'aniifiaux féroces sur les monstres vaincus pnr sa pui-^-ance.
JlMsieur Williams disait doucement :
— ^Oue mon père se repose. Il n'y a point d'ennemis autoUide sa couche... Et quand il dormira, son lîls fera la la vciUe autour de son sommeil...
Le vieillard se repliait craintivement sur lui-même et s'étendait de nouveau sur sa couche. ^
Puis on entendait encore son chant monotone et voilé. , Mais à mesure que la soirée s'avançait, ce chant s'assourdissait dcf\anlage. Les notes tombaient, lentes et confuses. dasJôvTCS engourdies du vieillard.
Vers minuit, sa longue pipe glissa entre ses doigts ; sa tète oscilla une^ecoude et se -renversa en arrière. — Ses yeux étaient fermés.
Durant quelques instaus, sa bouche laissa échappiir encore un murmure guttural. Puis le silence régna dans la vaste salie.
Le vieillard dormait.
Moiisieur Williains s'approcha sur la pointe des pieds, el vint s'agenouiller auprès de lui.
Avec un soin pieux, il plaça un coussin sous la tète du vieillard et rariiena la couverture sur sa poitrine où se voyaient, ^dessinées, plusieurs figures bizarres.
Puis il le contempla un instant en silence. Il y avait dans son regard du rcsp:^cl et de la tendresse.
Le ilevoir que venait d'accomplir monsieur Williams élail do tous les jours. Quels que fussent les liens qui l'allachaientà ce malheureux vieillard qui était eudémen.ce et dont la folie avait des accès effrayans dé fureur, mon>ieur \Mlliims avait su prendre sur lui un empire absolu. Seul monsieur Williams avait le don de le calmer, et il suffisait de son approche pour ciianger en innnobilitc soumise la fougue forcenée du maniaque...
Dans le cabinet de. travail, éclairé seulement par une lampe qui envoyait de douteux rellets au sévère cordon de portraits (fe famille , Toby Grant, accablé de sommeil, essayait encore de mettre au net la dictée de son maître. Sa ma ju engourdie cheminait lentement sur le papier, .'crivant des mots et des phrases dont Gfant, à moitié cndor- .mi, ne saisissait plus le sens.
Monsieur ^\ illiaiiis revint dans ce cabinet en quittant le vieillard, il frappa sur l'épaule de Toby. > .
— Ami Grai.t, lui (iit-ii, — allez vous reposer ; je vais revoir ce que nous avons fait aujourd'hui.
Graut .-.e frotta les yeux. «
— .le ne dormais pas... murmura-t-il ; — mais qu'ai-je
donc à vous apprendre? Ii !... John est revcim... Il a
apporté une grande nouvelle... tandis que vous cherchiez daus les pauvres gai'nis, le marqui^j Gaston de Jlaillepré
habitait un superbe hôtel... il est riche à millions, monsieur !
— Dis-tu \Tai ! s'écria monsieur Williams dont le cœur battit avec force.
— Vous pouvez vous en assurer. 11 demeure rue Royale- Saint-Honoré, n» 9.
— Avec ses so'urs ?
— Je l'ignore... John n'a parlé que du jeune homme.
— Ses sœurs sont sans doute mariées, dit monsieur Williams, dont lémolion ne diminuait pas. Ah ! c'est b'on vrai ! je cherchais en bas, toujours, parce que je croyais... mais si Dieuies a remis à leur place, béni soit son nom !
il congédia Grant d'un geste et vint s'asseoir devant la table en répétant :
— Béni soit Dieu I les suites de la faute n'auFont pas été aussi cruelles que je le pensius. Je verrai cela demain...
La nuit s'avançait. Néanmoins, monsieur Williams se mit à l'ouvrage avec ardeur, coumie si cette nouvelle eût été pour lui un aiguillon et un soutien.
Toby et lui avaient travaillé toute la journée. Le Mi'moire s'était grossi de bien des pages.
11 racontait les traverses de la famille de Maillepré en Angleterre, sou arrivée en Bretagne et le touchant accueil que lui avait fait un des bons tils de cette terre loyale.
Monsieur Williams avait sans doute appris ces choses d'une manière détournée et incomplète, car il glissait sur les dé;ails, et ne donnait pas même le uom de ce tenancier généreux qui fut pendant des années la providence de Maillepré.
Or, pourne point écrire ce nom, il fallait que monsieur Williams l'ignorât ; car c'était avec reconnaissance et presque avec respect qu'il parlait de ce rustique sauveur.
Les Maillepré avaient vécu là au fond de la Bretagne ,snr un petit coin de l'immense domaine de leurs pères. Ils avaient passé là desjoiu-s tranquilles sinon heureux, attendant patiemment les réponses aux leUres que le marquis avait écrites aux Western. •
Mais ces réponses ne venaient point.— L'Océan est parfois mi dépositaire infidèle qui ne rend pointa leur adresse les messages confiés...
Les Western ignoraient complètement le sort de leurs amis. Us croyaient Raoul en Angleterre, et par deux fois James adressa à Londres des traites considérables.
La lettre qui vint enfm apprendre aux Western l'état de détresse où étaient tombés Raoul et sa famille fut nu coup de foudre pour le vieux \\'illiam.
-^Ma pauvre fille ! ma pauvre Louise ! disait-il. — Ah : si j'avais vingt ans de moins !
James serra la main de son vieux père et titses prép.iratils de départ.
Sa traversée lut longue, mais sans accident. — A peine arrivé au Han-e, il écrivit au marquis, annonçant qu'il prenait la poste cl qu'il arriverr.it presque en même temps que sn l(?llre.
C'est cette L'Itre que le marquis Raoul, saqs d('îiancr, lut-ù sa famille, devant le jeune docteur Josépin. Josépiù se liàt;i d'écrire quelques lignes au duc de t'om pans. C'était son métier ; il recevait liois cents francs loi:s les mois pour cela...
Le marquis Raoul, c:-peiidaiit, et sa famille attendaient.
On s'en souvient, c'était durant c.'tte soirée du mardi gras de 18:G,où le Pal.ii'^-Roya! tout entier tressaillait jusqu'en ses fondcmeus aux éclats d'une joie ivre.
Western descendit de voilure a la nuit. Il demanda le Pakiis-Royal. On lui enseigna le Palais-Royal.
Monsieur-Williams, dans cette partie de son récit, sem- Jilait emporté p.^r la colère. Loin d'excuser James Western, il le condamnait avec une sévérité inqiitoyable.
'Certes, la conduite de James \\'e>lern en cette circonstance avait 'occasiomio de bien grands malheurs. Mais James Western avait été cli'dié cruellement.
Et puis sa faute, en déiinitive, avv.it été celle duiiasanf.
il était entré dans ce Palals-Uoyal où tout élail i-j-uit
confusion, tuinulto, où la lolie hurlait, contagieuse, où la fiè^Te nageait dans l'air.
Il fut troublé tout d"abord ; il fut étourdi au choc de cette débauche immense qui l'ontonrait, qui l'enlaçait, qui le pressait.
Il demanda l'aile Valois.
On sait comme est railleuse l'hospitalité du carnaval.— Ceux à qui s'ailre^sait la question chi Western avaient dîné- Ils trouvèrent joli d'égarer cet austère visage parmi le gTotesque pêle-mêle de la fête. — On le poussa, on le promena, on le lassa.
Puis on l'abandonna, perdu, au milieu de la cohue.
Western, nous le savons déjà, était une de ces natures .simples, lentes et naïvement curieuses qui s'arrêtent au charme de la nouveauté, qui s'étonnent, qui s'oublient...
Western avait toujours au dedans de sa conscience une voix qui lui rappelait son devoir ; —mais il avait aussi une excuse, parce que tous ces masques atlblés semblaient .s'être donné le mot et faisaient pour lui du Palais-Royal un labyrinthe inextricable. On lui disait d'aller à droite, puis à gauche, et jamais ou ne lui indiquait la véritable route.
Si bien qu'il lui vint au cerveau à la longue une sorte de vertige.
Cette voix mystérieuse (|ui prononça son nom à sen oreille, — sa lutte avec les masques de la calèche, — le dîner oîi une main soudoyée lui versa le Champagne à plein verre, — tout cela n'était pas fait pour rétablir en lui le calme qui chancelait.
Puis vint l'agent suprême de toute tentation. — une femme.
Une femme si be|le que Western crut rêver el que sa raison oscilla dans sa tête brûlante...
Le mémoire de monsieur Williams raconlait ces circonstances. — Et tandis qu'il les relisait, la sueiir découlait de son front.
f II poursuivait néanmoins sa lecture.
C'était la scène d'ivresse au Caveau du Sauvage.
C'était Carmen, l'enchanteresse , enveloppant Western dompté dans,lesrêts de son sourire...
C'était la chambre rouge de l'hôtel du Sauvage, Carmen couchée sur le sofa, — et qu'elle était belle ! — la danse au bruit des castagnettes, la danse enivrante qui avait mis du feu dans les veines de Western...
Puis c'était ce regard de mort, fixe, dur, implacable, qui était venu le glacer tout à coup.
Une affreuse menace parmi de suaves sourires...
Monsieur Williams respirait avec peine. Son souffle était un râle.
Il laissa tomber le cahier, joignit les mains et jeta ses yeux au ciel en poussant une exclamation sourde.
Puis il se leva, secouant son front ardent, comme pour se débarrasser d'excédantes pensées...
Un silence profond régnait dans la vaste pièce dont les peintures semblaient se mouvoir lentement aux oscillations de la lampe mourante.
Quand la lumière se relevait, ([uelques feux apparaissaient fugitivement aux dorures noircies des vieux cadres. — De l'ombre des toiles enfumées, çà et là, un visage r^ssortait, austère et pâle, qui semblait s'avancer dans le vide et projeter hors du cadre son front hautain.
Williams régardait, les cheveux en désordre, la joue livide.
Il y avait de l'égarement dans ses yeux et de l'horreur.
On eût dit que cette fantasriiagoric nocturne avait pour lui un sens de menace et de reproche, — et que ces fiersaïeux de Maillepré avaient à lui demander compte du malheur ou du sang de leurs fils...
Deux heures sonnèrent à la haute pendule de bronze qui ornait la cheminée.
Williams s'éveilla comme en sursaut. Il ouvrit une fenêtre afin de <1onner son front brûlant à l'air froid du jardin.
Au dehors comme au dedans la nuit était calme et silen-
cieuse. La lune était couchée. Les ténèbres s'épaississaient, si profondes que les grands arbres du jardin tranchaient à peine, plus noirs, sur le ciel assombri. Leurs masses surgissaient vaguement comme d'énormes fantômes perdas dans l'obscurité...
Monsieur Williams sentait ses tempes ralentir leurs battemens douloureux au contact de cet air froid qui le frappait en plein visage. 11 se calmait; sa fièvre l'abandonnait.
Mais tout à coup dans le silence absolu un bruit indistinct monta jusqu'à lui.
C'était quelque chose de vague et d'irrégulier, des pas, [ieut-ètre, peut-être quelque branche morte tombant sur le gazon.
Monsieur Williams allait fermer sa fenêtre, lorsque, sur le sable blanc d'une allée, une forme noire passa, chancelante et lourde.,.
Du moins, monsieur Williams crut un instant avoir aperçu cela.
Mais il regarda mieux.— Plus rien.
Et le bruit avait cessé...
— C'est la fièvre! se dit-il.
C'était peut-être en effet la fièvre... — Mais peut-être aussi l'ombre noire ne faisait plus de bruit parce qu'elle marchait maintenant sur le gazon. ,»►
La fenêtre refermée, monsieur Williams, exténué ci^lassilude, alla se reposer... «
Sainte dormait dans sa chambrette.
La chambre de l'aïeule se taisait.
Le sommeil de Sainte était tranquille. Son' souffle brulssait, égal et bien doux.
C'est que Sainte s'élai^t endormie heureuse. Sous l'oreiller de sa* blanche couchette était le billet apporté par Romée.
Oh! que Sainte avait baisé bien des fois, en remerciant Dieu, les deux lignes écrites par Gaston.
Et comme cette bonne nuit était différente de la nuit dernière !
La veille, des larmes qui se séchaient seulement au souffle glacé du désespoir, de longues heures passées, immobile et mourante, la tête sur la couverture de Gaston absent...
De Gaston blessé!...
Dos rêves affreux, de mortels réveils !
Mais aujourd'hui, un doux repos, le sommeil pur de l'enfance lassée, des sourires, entre de longs cils fermés et l'arc rose d'une bouche cntr'ouverte...
Le sommeil était venu parmi de si douces pensées!
Gaston ! elle avait des nouvelles de Gaston ! bientôt sans doute elle allait le revoir. Que de joie |)artagée ! que de bonnes larmes saintement confondues !,..
Quand on espère, tout est charmant et heureux, la douleur passée profite. On a du contentement à la mesure de son récent désespoir.
L'âme convalescente se sent mieux et jouit comme le corps d'un pauvre malade à qui reviennent les forces et la vie... *
Et, comme Sainte no souffrait plus, elle avait eu le temps de songer à celui qui .se faisait une place eu sou cœur. Elle avait laissé sa pensée se perdra en ces routes nouvelles et fleuries de l'amour ijui s'ignore. L'angoisse ne mettait plus son voile noir sur ses beaux rêves d'entant. Elle voyait l'avenir, — une belle route, bordée de bonheurs, qu'elle parcourait entre Gaston et Romée...
Roméo n'était-il pas le sauveur? Toutes les consolations , tous les espoirs n'étaient-ils pas venus de lui et par lui.
lit comme il avait respecté sa peine ! Quelle délicatesse à ne point abuser du bienfait pour imposer sa présence et se payer en actions de grâces émues...
Sainte ne se disait point tout cela ainsi. Vous l'eussiez étonnée gi-andcment [lar la simple analyse de ses sensa-
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lions. Elle ne savait pas ; elle soutait. —Tant d'autres savent et ne sentent point !
Ce niart>Te de deux lonss jours, tout en écartant le souvenir de Roniée, lui avait servi .puissamment auprès de Sainte, parce que son nom s'était trouvé mêlé à tout soulagement. Chaque l'ois que sa pensée était venue à l'esprit de Sainte, c'avait été un répit. — Sainte l'eût peut-être aimé sans ce duel, mais ce duel avait brusqué les lentes allures de ce prologue d'amour où le cœur de la vierge hésite si longtemps et relient sa voix aux conseils de la pudeur.
La jeune fille allait naître femme. Quelques jours encore et un vil rayon allait luire parmi les ténèbres inexplorées de son cœur, et lui montrer ce mot mysliqu»' qu'on déchiffre pour lu première fois avec tant d'épouvante et de charme...
Ce soir, l'image de Romée confondue avec l'image de son frère s'était assise à son chevet...
La bougie, allumée, continuait de brûler sur sa table de nuit.
Elle dormait, calme et sereine, comme un enfant qui sourit à ses rêves...
Il était alors un peu plus de deux heures.
Un bruit se fit dans la chambre de Gaston. — On eût dit de la porte de l'escalier ouverte par une main novice ou maladroite.
Un pas lourd , inégal et assourdi par des précautions qui n'eussent point été suffisantes si quelque oreille eût veillé près de là, résonna sur le carreau de la pièce voisine.
Puis la porte de la chambre de Sainte s'ouvrit à son tour. — La main qui soulevait le pêne tremblait.
A l'ouverture, apparut le visage ignoble el poltron de Penisarl.
Le pédant était hideux de terreur et d'ivresse. Ses joues horriblement pâles repoussaient le rouge brûlant de son nez. Ses yeux clignaient, blessés par l'éclat soudain de la bougie qui succédait pour lui brusqueiiTent à la complète obscunlé du dehors. Sa bouche se retirait, creusant de profonds sillons dans la peau flasque et livide de ses joues.
Au lieu d'entrer, il fît un saut en arrière, fuyant sa propre épouvante.
Le silence de la chambre de Sainte le rassura. On n'y entendait que le souille égal et doux de la jeune fille. — Il se risqua.
Les cheveux blonds de Sainte, dénoués et sortis en partie de sa cornette de nuit couvTaient l'oreiller. C'était au centre de leurs masses confuses et charmantes en leur désordre qu'apparaissait la pure perfection de son visage.
Ses deux bras blancs étaient passés par-dessus la couverture et se croisaient avec une grâce enfantine sur sa poitrine .voilée.
Vous eussiez ditflfe ange pris par le sommeil au milieu de sa prière.
Denisart s'avança, chancela et contempla ce chaste et gracieux tableau avec une gravité d'ivrogne.
Puis il eut uu. sourire cynique et sa main saisit la couverture pour la sosicver.
iMais ses jambes qui flageolaient sous lui, le portèrent jusqu'au milieu de la chambre, où il se rendit maître péniblement de son équilibre.
— Bah !... grommela-t-il ; — monsieur le duc se fâcherait peut-être... le drôle!
Il eut un rire haletant qui luttait conti-e les hoquets convulsits de l'ivresse, et il se prit à chantonner laux, à voix basse :
Moi, je pense commj Grégaire, J'aime mieux boire...
Sainte relira un de ses bras et le mit sous sa tête en se retournant.
Denisart haussa les épaules, ^
— : Ça me rappelle pourtant des drôleries ! balbutia-t-il, épuisé par son rire ; — ça me rappelle cette petite di-moiselle de la rue do Vaugirar<l qui vint chez moi m'appcler écrivain généreux... Ah I ah 1... et me dire que sa mère se mourait et qu'elle n'avait pas de pain... Connue si on avait besoin de pain pour mourir... Ah! ma foi... je lui promis du pain pour sa mère... Et puis... Mais comment donc s'âppelait-elle'?... Un nom de reine, ma foi! Clotilde... Non pas... tu mens, toi, Denisart!... c;était Bcrthe... Ah! ah!... Elle était drôlettc en diable cette petite demoiselle! Elle pleurait... elle pleurait... Ça nfe fait rire, rieil que d'y penser!...
Il s'avança en zig-zag vers la fenêtre et l'ouvrit.
Sainte , à demi éveillée par le bruit , rendit une plainte.
— Dodo !... mon petit, dodo ! dit Denizart.
On siffla doucement dans la rue au bas de la fenêtre.
Denisart tira de sa poche une échelle do soie et l'assiijétittant bien que mal au balcon, — après quoi il en jeta l'extrémité dans la rue.
. L'échelle se tendit aussitôt, comme si une main la secouait fortement pour en éprouver la sohdité.
— Ça tient, dit en bas monsieur Burot ;— allume ! Denisart rentra, noua son mouchoir avec une vigueur
brutale sur la bouche de Sainte, éveillée en sursaut, et l'enleva dans ses couvertures.
Sainte poussait des gémissemens faibles qu'étouffaient les plis du mouchoir.
Denisart, chancelant sous le poids de son fardeau, faisait un pas vers la fenêtre, revenait, avançait encore, roulant comme au hasard sur ses jambes aniollies.
La tête ébouriffée de Burot se montra à la fenêtre.
— Allons !... dit-il avec impatience.
— Ne me faites donc pas rire !... prononça péniblement Denisart;— si je tombe, d'abord, je no me relèverai pas.., je me connais.
Il oscilla un instant, choquant par deux fois le pau^To corps de Sainte à la muraille. Puis, par un élan désespéré, il piqua droit à la fenêtre, et jeta son fardeau entre les bras de Burot.
Monsieur Burot fut presque renvers ■ du coup.
— Bête brute ! gronda-t-il.
Denisart, énervé par un rire stupide, se lialançail, en équilibre, et se tenait les côtes.
Burot commença à descendre, soutenant Sainte de son mieux. Roby tendait l'échelle. — Burot toucha terre .sans accident.
— Jette l'échelle, dit-il, — et reviens nous trouver par le jardin.
Denisart parvint à dénouer les cordons de soie. L'échelle glissa.
Mais lorsqu'il voulut gagner l'escalier, sa tête tourna, ses genoux se cassèrent ; il tomba lourdement en travers sur le lit de Sainte et se mit incontinent à ronfler.
Un coup de fouet retentit dans la rue.— Le pavé silencieux sonna.— Une voiture arrêtée sous la lenêlre venait de partir eu galop.
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LA BAROXXE BE ROYE
Nous somniQS au Ipndomnin du duel de la bulle Saint- Ciiaumont.
Nous entrons au no 4 de la rue Casti^^lione, chez madame la baroiuie de Roye, — cette belle baronne dont le docteur Josépm. parlait à Roby l'autre soir avec tant d'emphase à l'Opéra.
Cette belle baronne, veuve après douze heures de mariage, qui était la*protectrice de Josépin, la protectrice de l'avQué Durandin, et dont nous avons vu le nom compromis dans une conversation des deux amis à l'Opéra, durant le deuxième acte de MoL^e, avec les noms de du Cliesnel et de Uenisart.
C'était sans doute le boudoir de madame la baronne.
Une tenture de soie bleue descendait du plafond sculpté, encadrant les grandes glaces çt amollissant l'éclat trop vif du jour extérieur, qui se jouait, avant d'entrer, parmi les plis affaissés et les larges broderies des rideaux do mousseline des Indes. /
A travers leur voile diaphane, on apercevait les arbustes d'une terrasse, sorte àa jardin suspendu, où novembre laissait qucl(|ue verdure attardée.
La pièce était de moyenne grandeur. Il y régnait uneatmosphèrc tiède, doucement parfumée.— Au seuil mouraient les bruits du dehors.
A droite, s'ouvrait à demi la draperie lourde d'une alcôve. A gauche, un enfoncement de même forme t!ue l'alcMc, et drapé pareillement, laissait voir un prie-Dieu d'ébène où reposait un missel relie de velours et d'or..
Quelques magnifiques tableaux pondaient sur la soie des murailles. Entre deux de ces toiles, qu'un connaisseur eût couvertes d'or, il y avait, dans une niChe mignonne, lieux castaguettes d'ébène et un petit poignard, dont on voyait étinceler les fines ciselures. • -
L'alcive était sombre. L'œil n'y pouvait rien dislinguer. Mais, parmi le silence absolu de la chambre, on y entendait le souffle faible et régulier d'une personne endormie...
Une porto perdue dans les draperies voisines du petit oratoire s'ouvrit douc-mcnt, et une femme mit son pied avec une précaution timide sur le ta[)is épais.
i:lle était grande, et le mouvement qu'elle fit pour repousser la porte suîfil à déceler la gi'âce exquise de sa taiilr.
Elle avait une robo du matin en reps noir dont les plis moelleux n'étaient assujélis ([ue par une cordelière à la taille et par une agrafe au cou. Celte robe couvrait entièrement les épaules et la poitrine. De ses plis négli;;emn!ent abandonnés,' mais (pu ne pouvaient voiler complètement la noble beauté d'un busti- d',- reine, s'élançait un cou i-ur,
flexible, harmonieux, scfr lequel ruisselaient à longs flots les boucles molles d'une opulente chevelure noire.
Le visage était dans l'ombre. Le dessin expressif et correct en apparaissait vaguement, éclairé par la flamme de deux grands yeux bleus dont le regard étrange descendait au cœur comme une brûlante caresse. _
Elle s'arrêta au seuil ; elle écouta. Sa pose îimide, attentive, contrastait avec le caractère superbe de son impériale beauté.
Tandis qu'elle écoutait, son sein soulevait doucement la soie émue de sa robe. — Le bruit faible qui partait de l'alcôve vint jusqu'il elle. On eût dit que ce souille appelait son àme. Elle appuyasses deux mains sur son cœur...
Elle fit quelques pas sur le tapis.— Son pied glissait sans bruit. — Sii démarche avait cette grâce forte, du rampement delà panthère...
Elle s'arrêta de nouveau, et ce lut encore pour écouter.
Elfe était au milieu de la chambre. Le jour, se courbant sous l'ogive de soie des lùdeaux de la fenêtre, la frappait en côté. Les mille perfections de son corps admirable s'éclairaient tour à tour tandis que son visage restait à l'ombre de ses cheveux.
Un instant, son front se pencha, rêveur. — Puis elle rejeta en arrière, par un mouvement brusque, l'orgueilleuse richesse de sa chevelure, dont les boucles agitées entrechoquèrent leurs spirales mobiles. — Il sembla que les lueurs glissaient çà et là chatoyantes, fugitives, parmi ces belles ondes...
La lumière frappait mainlcnant ses traits. Son front resplendissait. Tout s'éclairait autour d'elle.
Celait la poésie de la beauté, — la beauté ardente, mais pudique, timide, mais fière, et n'ayant d'autre parure que son magique rayonnement. n
Il y avait commo un attrait fatal dans ce regard profond et doux ; ce divin sourire domptait l'àme éblouie.
C'était un chcf-d'œ-uvre de Dieu. — Vous l'avez vue peut-être, mais ce fut en rêve, et à cette [u-cunière heure d'amour qui mel une céleste auréole au front de la fcnmie ain;ée.
Elle était aussi belle, elle était plus belle que votre jilus cher souvenir, — plus belle que cette imago gravée tout aw'lbnd île votre cœur et qui sourit aux caresses dis vos rêveries. ' ,
Cette femme avait nom madame la baronne do Roye.
C'était Carmen.
Corn;eii souleva le rideau de l'alcôve. Un peu de jour y pénétra derrière elle, éclairant faiblement le visage de Gaston endormi.
Son sonuneil était calme. La fatigue d'une nuit douloureuse qui avait suivi une journée d'épuisement pliysique et de trouble moral, le sang qu'il av||| perdu par sa blessure, le silence enfin, tout contribua" rendre profond et tranquille le repo; si nécessaire au dernier des .MaiHepré.
L'agitation de la nuit avait dérangé les couvertures. 'Luimême gardait la position prise au plus fort de la fièvre. 11 était presque en travers sur le lit, et sa tête pendait, renversée, au-delà de l'oreiller de dentelles. L'un do ses liras s'arrondissait sur sa poitrine : l'autre, relevé, siipportait le poids de sa tète et disparaissait dan.s la molle rondeur du traversin.
Carmen lé contemplait et retenait son souffle. Sa bouche s'entr'ouvrait, muette; son sourire s'attendrissait conmie le sourire; d'une mère au chevet do son fils, comme le sourire béni de l'ange qui nous garde et qui veille à la droitiî de notre cœur.
Do ce radieux visage qui se penchait et parlait d'amour ne tombait-il point do b'ca<ax rêves sur le front endormi de Gaston?...
Gaston ne senlait-il point celle halein;» suave efileurer ses tempes, chaudes cncore.dc'la fièvre récente?...
Ne songeait-il point ([u'il y avait une fée aux ailes d'or
qui planait sur sa couche, et dont le bouquet, elfeuillé, versait les fleurs qui caressaient sa joue!...
C'est un magnétisme -étrange. — Gaston eut un doux sourire, auquel répondit le sourire enchanté -le Carmen.
De belles visions berçaient maintenant le sommeil du blessé, — sa joue se colorait. — Sa main s'ouvrit puis se refeé.ia, comme pour presser une main amie.
la maind'^ Carii^en, mue par une force iriésisUblp, s'avança lentement et se posa sur les doigts de Gaston.
Le contact la fit tressaillir. Sa belle pfdeur fit place à un rouge vif qui descendit le long de ses joues jusqu'à sou cou....
Puis sa pâleur revint ptus maie. — Ses yeux secs voi^ liront leur flamme. Sa prunelle se noya dans d'extatiques lango^vs.
Coiiibée ainsi sous la > ôluplé victorieuse, elle gardait comme lin vêtement do pudeur. C'était l'impétueux amour de lrtvier.se trop' longtemps; ignorentc que!:! rxisMoii dompte et foudroie...
Gaston balbutia. Carmen pencha son oreille avide.
— Sainte !... murmura Gaston.
La main de Carmen se retira.
Elle "se redressa, glacée.
— Sainte ! répéta-t-elle;— toujours Sainte !... Oh ! comme il l'aime! et'qu'ello doilêlre heureuse'...
Carmen croisa ses bras sur sa poitrine. Sa paupière se hai:sa. -La tristesse, une tristesse amère, avait éteint les vifs rayons de ses yeux.
Elle demeura longtemps ainsi, et, tandis que. son ceil se clouait au sol, mille sentimens passaient et se peignaient sur sa physionomie.
Elle était jalouse; elle ha'issait, elle menaçait; — mais file auiiait. Au plus fort de sa colère, l'amour la courbait, soumise, et fondait en larmes silencieuses les feux hostiles de son regard...
Lejour grandissait. Les oiseaux cliantaient dans -le grêle feuillage des arbustes de la tj-rasse. Le soleil qui ne pouvait franchir la barrière opposée par les rideaux, tamiail sa lumière par les porcs de l'étoffe et caressait les objets de ses lueurs adoucies.
Sous l'arceau formé par les draperies de l'alcôve, on n'apercevait que le blanc visage de Carmen, tranchant sur le fond ebscur, comme ces figures célestes que Carnvage jetait sur ses sombres toiles et qui semblent rayonner un éclat propre, comme les astres dans la nuit.
Lorsque ses longs cils relevèrent leur courbe aiguisée, son regard rencontra dans la glace, vi^-à-vis d'elle, ses traits exquis, seuls éclairés parmi l'ombre de l'alcôve. Sa tête se releva, fne joie orgueilleuse illumina son front.
— Celte Sainte, murmura-t-elle avec une reconnaissance na'ive, — peut-elle être plus belle? Mon D'ieu! merci pour la beauté que vous m'avez donnée !...
Elle se retourna vers Gaston et -e pencha de nouveau au-dessus de son sommeil.
Gaston s'agitait. Sa bouche s'entr'cuvrait, souriante. Le sang venait à sa joue. — On eût dit que le regard de Carmen, par une my^stérieuse puissance, précipitait en lui le cours de la vie...
Son soulfle devint irrégulier et confus. Une plainte heureuse murmura entre ses lèvres. Il étendit en avant ses deux bras qui tremblaient...
Carmen tremblait aussi...
Son corps soirple ondula et se coula entre les bra-; ouverts de Gaston. — Gaston la saisit, aveugle, et l'attira. Lefirs bouches se touchèrent. — Carmen, mourante, glissa sur ses genoux.
Gaston s'éveillait et la regardait avidement.
— Mon rfne!... dit-il; — mon beau rêve !... c'est vous que je voyais!... Venez-vous du ciel?...
Carmen ouvrit les yeux à demi. Un sourire faible erra sur sa lèvre blêmie. — Elle ne parla point.
Elle joignit ses mains. Sa tête s'appuya contre la soie de la couverture.
Et, au travers de ses longs cils, par la fente de ses pau-
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pières demi-closes, son regard esclave caressait Gaston et lui demandait de l'amour... •-.- ...j
Carmen était assise au chevet du malade. Une heure s'était écoulée.
— Ma blessure n'est rien, dit Gaston ; — madame, je no puis accepter plus lonL-temps voire hospitalité géiiérease... Ma sœur doit souffrir et m'attendre... '
— Comment se nomme votre sœur? demanda Carmen.
— Miie a nom Sainte, madame.
— Sainte 1... Sainte !... s'écria Carmen dont une joie folié inonda le co^ur;— vous êtes le frère de Sainte !... oh 1 merci !... je croyais... mais que je l'aime à présenti
— Pauvre Sa;Ntel reprit Gaston; elle a bien pleuré depuis hier, madame... nous somme? seuls au mondeànous aimer, elle et moi... si vous saviez quels trésors d'angéliques tendresses il y a au fond de son cœur!... "' '
— C'est votre sœur, dit Carmen ; — je serai son amie... Gaston secoua la tète et baissâmes yeux. Sa voix prit mw
inflexion (orme et triste.
— Vous venez de m'apprendre à qui je dois ces .soins délicats, celle hospitalité prodigue qui a accueilli le pauvre blessé, répondit-il; — vous êtes madame la baronne de Royc... la sœur ds monncurle marquis de Maillepré, mon adversaire... Oh! madame, croyez bien qu'il n'y a pour vous eh mon cœur que respect et profonde pTatitude... mais Sainte e.-,tune ouvrière, comme je suis, moi, un ouvrier... entre une grande dame et nous quels rapports sont possibles?...
Carmen fut quelques secondes avant dé répondre.
— Vous le baissez!... murmura-t-elle enfin; — et vous ne me pardonnez point d'être sa sœur!...
Gaston rougit.
— Entre lui et moi. madame, dit-il d'une voix que faisait tremt)ler son émotion croissante,— il y aura désormais votre souvenir... Je le haïssais... Oh 1 et j'avais sujet de le ha'ir. madame!... mais je vous ai vue... je crois que j'ou- Ijlierai ma baine...
La belle baronne remercia tout bas.— li y èiit 'mi silence.
Gaston n'avait jamais aimé. — Carmen avait aimé une fois et autrement.
Gaston sentait son âme amollie et troublée. La passion grandissait en lui à son insu. Elle enchaînait son cœur qui ne voulait point encore y croira
Carmen savait qu'elle aimait, parce que l'amour la dominait, vaincue ; parce que c'avait été en elle une tempête foagueus-i du cœur et des sens; parce qu'il n'y avait plus rien en elle qui ne fût amour.
Et cet amour soudain, violent, profond, avait jeté dans son esprit une confusion extraordinaire.
Sa nuit s'était passée à méditer et à douter.
Car le crime et les hasards de sa vie l'avaient laissée vierge.
Elle avait joué bien souvent l'amour et bien souvent joué avec l'amour. — Madame la baronne de Roye avait vu à ses pieds bien dos air.àns esclaves. — Que de-femmes le brillant marquis Sauvage avait entraînées dans sa course capricieu''e!...
Mais nul homme n'avait pu trouVerJe chemin de ce cœur hautain et bizarre en sa puissante vigueur. Ils araient pa^sé devant le regard toujours indifférent delà baronne. Elle avait fait d'eux une pamre ou un jouet.
Et d'elles, de toutes ces femmes domptées par le charme étrange ipii était en lui, le niarquis Sauvage avait fait aussi un jouet ou une parure.
Nul ne l'avait possédée; — il lés avait vaincues toutes ef'itaVait dédaigné de iiroQterde. sa victoire. '■
Une fois, une sbylc fois ^bn cœiir avait battu, apprenant tard et avec étohnement les délices impatientes du
dé-ir. ■ ■■...:):.
ll;?vait rêvé dé longues heilres, et le hom de Afarie de
Varannes s'était gravé tout au fond de son ;1me. ' ■
' C'est que Marie était bien belle et biten pure ! c'est que son
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regard souffrait et disait tout ce que sou amonr lui coûtait de larmes !
— Pauvre Marie ! — Le marquis la voyait prier Dieu si sainlemertt ! ' elle ressemblait si peu aux autres femmes!...
Il l'aima; il la poursuivit ; mais il s'arrêta devant ces pleurs touchans de l'épouse vaincue qui joignait ses mains et demandait grâce à l'amour...
Ce n'était point là une de ces passions eflrénées qui emportent et brisent toutes barrières; c'était cette tendresse noble du chevalier pour sa dame, ce sentiment lort et doux qui tient le milieu entre l'amitié d'un Irère et le délire de la passion...
Un soir, nous le savons, le marquis, au bras même do Marie de Varannes, aperçut pour la première fois Gaston.
Ce fut un coup étrange. Il sentit s'éveiller en lui une autre âme. Sa nature se dédoubla. Un voile passa sur sa vue...
Et , toute cette nuit , madame la baromie de Roye veilla...
Cette créature puissante, Carmen qui courbait le bras et le cœur des hommes, chercha un refuge dans sa force. — Elle n'avait plus de force.
, Elle avait beau se dire :
— La robe d'une femme ne peut changer le sexe d'un homme...
Elle rappelait à elle l'image voilée de Marie de Varannes. — C'était l'image de Gaston qui venait.
Et son cœur fléchissait, son cœur si robuste I sa bouche apprenait de brûlantes paroles. Sa raison se troublait. Une fièvre âpre la rendait folle...
Le jour venant lui rendit le courage. Elle foula aux pieds ses habits de femme, qui lui semblaient un déguisement odieux désormais. Elle endossa avec un frémissement d'orgueil le vêtement qui faisait d'elle un homme.
Le marquis Sauvage releva son front fier. Fi des terreurs de la nuit!...
Ce fut durant cette journée que, se forçant à être empressé, il obtint un tête à tête avec Marie de Varannes. — Le hasard ramena Gaston sur son chemin ; il lui jeta sa bourse et sa carte sans le reconnaître. Puis il partit au galop, parce que, derrière, suivait une autre voiture connue, eu s'ouvrait l'œil espion de Diane deBaulnes...
Nous savons ce qui résulta de cette rencontre. Gaston se rendit à l'hôtel du marquis et le provoqua. Peut-être le marquis eût-il supporté l'insulte, mais Marie de Varannes était là, tout près, qui, tremblante, entendait et voyait l'outrage...
Et puis, en ce moment, le marquis se sentait contre Gaston des mouvemens de haine furieuse. Il se souvenait de sa nuit. Il avait honte, et quelque frayeur enveloppait son esprit encore. — C'était Gaston qui avait produit ce trouble et chauflé ce délire. — Il lui (allait la mort de Gaston.
Il y eut en lui, jusqu'à la fin de cette soirée, une excitation inquiète qui le sauva de lui-même. Il fut gai. Le raout de madame de Pontlevau le vit plus charmant encore que de coutume. Il eut pour Marie de Varannes des soins émus, di délicates t-endresscs. Ce fut avec froideur et liberté d'esprit qu'il prit auprès de du Chesnel et du docteur Josépin ses mesures pour le duel du lendemain...
Mais la nuit, — oh f que de mortelles angoisses ! que d'amour fougueux ! que d'espoirs insensés!...
Carmen pâlissait, belle, aux lueurs nocturnes de sa lampe. -^ Vous eussiez vu son œil fixe, sa lèvre pâle et ses tempes tremblantes sous les masses dénouées de ses longs cheveux noirs.
Assise sur son séant, elle pensait. Son corps admirable tressaillait au vent glacé de la crainte, et son regard se fermait devant quelque vision qui lui faisait horreur...
— Je le tuerai, disait-elle; — demain, nous serons épéo contre épée... Il faudra bien que je le tue !...
Et son œil s'allumait à c«tte pensée de vengeance. Elle se redressait au-dessus do sa fatigue découragée. Puis son front so courbait de nouveau,
iiS:
— Le tuer ! mon Dieu ! le tuer!... murmurai t-el le en frissonnant; — si jeune !... si beau!... si cher!...
Ses deux mains pressaient convulsivement sa tête qui éclatait.
Elle s'endormit, harassée de lassitude.
Des rêves vinrent qui secouèrent son sommeil et continuèrent l'angoisse de «a veille. »
Elle gémissait; la fièvre la tordait...
(rétait sur le versant brûlé d'une Sierra d'Espagne. Il y
avait devant elle une vieille femme au costume étrange, au
i visage sillonné do mille rides jaunies... Et Vahbel lui disait :
« Enfant, tu seras beau... mais tu seras plus belle... As4u
deux cœurs 7... »
Puis, par une nuit noire, dans une gorge des montagnes d'Ecosse, c'était un grand vieillard à la physionomie sauvage et mystique, dont la bouche s'ouvrait pour prononcer les paroles énîgmatiques et bizarres du chant de Jan Vohr :
Le sang de rhorame teint son âme; Elle est rouge : ainsi la fit Dieu, Et blanche est l'âme de la femme.
De quelle couleur est ton âme?
Carmen s'éveilla en sursaut.
Elle avait Tes cheveux épars et l'œil égaré.
-^ Jan Vohr!... dt-elle; Jean Vohr et Yahbell... Ah! oui... j'ai deux cœurs... Mon Dieu ! mon Dieu I cachez-moi mon âme!...
CHAPITRE II
IK SOURIRE D'aRMIDE.
Après la scène du duel à la butte Saint-Chaumont , monsieur le marquis de MaiUepré, comme nous le savons, avait enlevé Gaston à la face de ses deux témoins, Romée et le bon Nazaire, dit Dragon.
-L'élégant coupé de monsieur le marquis s'était arrêté devant le numéro 4. de la rue Castiglione. On avait transporté Gaston, toujours évanoui, dans les apparlemens de madame la baronne de Roye.
Un médecin avait été appelé sur-le champ. Gaston avait été entouré de soins, de précautions, de sollicitude. On eût dit qu'il y avait autour de son lit l'amour de sa mère.
Il y avait fort longtemps que madame la baronne de Roye occupait le premier étage tout entier du numéro 4 de la rue Castiglione. Elle était venue là tout de suite après la mort de son mari, c'est-à-dire le lendemain de son mariage.
Madame de Roye, en effet, aussitôt veuve que mariée , avait perdu son époux quelques heures après la cérémonie nuptiale.
On pensait dans la maison que madame de Roye habitait d'ordinaire un fort magnifique château qu'elle avait on ne savait oîi , en Normandie peut-être, peut-être en Bourgogne. Sa coutume était de né faire à son appartement que de très rares et de très courtes apparitions.
Presque toutes les semaines un homme venait la demander avec une persistance patiente et infatigable. On lui refusait la porte, il ne murmurait point, Cet homme était laid comme Basile. Il laissait chez le concierge son nom écrit sur un petit morceau de papier et disait :
— Veuillez présenter mes respects à madame la baronne... Je reviendrai.
Le nom écrit était Dcnisart.
Depuis une semaine, un autre visiteur venait; mais c'é-
lait tous les jours. Celui-là parlait haut et se fâchait chaque fois qu'on lui uotifiait Tab^enro de madame la liaronne.
11 avait des cartes à un franc vingt cin(i centimes le cent, sur lesquelles rayonnait dans un buisson de paraphes le nom lithographie de Roby.
En recevant les carrés de papier do Denisart, madame la baronne faisait un geste de dégoiil qui conQrmail son concierge dans la piètre opinion qu'il avait prise de l'infortuné professeur.
Quant aux cartes de Roby, on les lui remit toutes ensemble, le jour même où Gaston était arrivf' chez elle, et toutes ensemble, elle les jeta au feu. de sa main blanche et charmante , parce que sans nul doute elle songeait à qu(*l(]uc chose de beaucoup plus intéressant.
Le médecin appelé, cependant, avait trouvé Gaston plongé dans un abattement complet. La blessure élait fort légère, mais les suites de la fatigue éprouvée se montraient menaçantes, et le médecin prescrivit les ménagemeus les plus scrupuleux.
La baronne n'était pas entrée chez elle en même temps que Gaston, parce qu'il avait bien fallu que monsieur le marquis de Maillepré quittât ses habits d'homme.
Mais, que nous l'appelions baronne ou marquis, Carmen était si habituée à ces changemens soudains que bien peu de minutes lui sulTirent.
Elle ne voulut s'en fier à personne pour demeurer auprès de Gaston. —Celui-ci passa nue nuit de ûèvro. La baronne veillait à son chevet.
La chambre n'était éclairée que par une lampe placée eu dehors de l'alcôve. Plus d'une fois, Gaston, s'éveillant à demi, entrevit un beau visage de femme qui se penchait au-dessus de sa couche et qui le contemplait avec amour.
Il crevait faire un doux rêve.
Mais cette nuit était passée depuis longtemps déjà.
11 y avait plus d'une heure que Gaston et Carmen s'entretenaient. Leurs bouches prononçaient des mots indiffércns, mais déjà leurs Ames se parlaient d'amour.
Elle était si belle, et son regard avait tant de puissance pour séduire! — Gaston avait un cœur tout neuf où n'habitait qu'une pensée de tendresse fraternelle. L'image évoquée d'une femme n'avait jamais prolongé sa rêverie , et c'était Sainte que voyaient les songes purs de son sommeil.
A l'âge d'un homme, c'était un enfant. Sa position douloureusement exceptionnelle avait été conmie une barrière autour de son cœur et de ses sens. — Si parfois sa veille altérée avait entendu les vagues appels de la jeunesse inquiète, ce n'était pas une femme qu'il voyait passer dans sa nuit, c'était la femme... Sa misère le rendait farouche et Iroid. — Où Maillepré déchu pouvait-il aimer d'ailleurs?
En haut il n'eût trouvé qu'étonnement ou mépris ; en bas... Il faut bien le dire, le roman prêche d'ordinaire la confusion des races, et lance son anathème de hanneton sur tout gentilhomme qui n'est pas disposé à faire souche avec une boulangère ; mais, à notre avis, un cœur nobi ne descend p.as.
11 serait à coup sûr hisensé, en notre siècle nivelé par tant de malheurs et de hontes, il serait insensé de prétendre qu'une mésalliance est un crime ou seulemsnt une action blâmable. — Mais il nous semble grotesiiue d'afflrnier que c'est une action méritoire. Epouser sa blanchisseuse est bon tout au plus pour dénouer la trame banale d'un vaudeville. L'a-t-on épousée? c'est un fait accompli. N'en parlons plus, puisque tout fait accompli est, dit-on, respectable. Mais, en revanche, ne crions point racca sur les pauvres esprits qui d'en faire autant ne se sentent point la bravoure.
U'aillexirs la générosité change bien souvent l'aspect et la nature des choses. Il peut être beau de descendre pour réparer, pour payer une dette de bonheur ou d'honneur, quand on est riche ou assis au sommet de l'échelle humaine. — Mais noblesse, à notre sens, oblige autrement le pauvre.
Qui pourrait lui faire un reproche do se draper, sauvage et froid, en son malheur solitaire?...
Il n'a plus ce prestige de la puissance qui permet d'('lever jusqu'à soi la femme choisie, au lieu de descendre jusqu'à elle.
Il pense que la gloire des ancêtres est un trésor fatal qu'il faut enfouir intact sous la pierre d'un tombeau.
Se trompe-t-il7 Pardonnez-lui son erreur austère, en faveur de la rareté du fait. Vous n'aurez pas à pardonner beaucoup d'erreurs connue celle-là en votre vie...
Jusque alors tout ce que Gaston avait de tendresse s'était concentré sur Sainte. Il l'avait aimé:"? uniquement et passionnément, car ces belles affections de la famille peuvent atteindre jusqu'à la passion. — Il avait mis en elle tout son espoir et tout son bonheur. 11 avait été jusqu'à se promettre bien souvent à lui-même de garder son co^ur contre tout autre amour. Mais où vont ces promesses?...
La vue de la baronne, cette créature si parfaite, avait éveillé en lui soudain tout un ordre de sensations endormies.- Il avait deviné, lui, novice, d'un seul coup d'O'il, que la baronne l'aimait, et d'un seul coup d'œil il avait entrevu la profondeur do ce sentiment.
Mais, loin de se reposer longtemps en cette confiance, il la repoussa bientôt comme une erreur. A mesure que son trouble augmentait, amenant parmi des joies vagues et tumultueuses les premières angoisses de l'amant, il no voyait que de la compassion dans le sourire de cette femme, penchée toujours à son chevet, et il s'efTrayait de la fièvre où était sa pensée. Il avait peur d'aimer, parce qu'il se sentait à la fois être heureux et souffrir.
La baronne épiait chèrement ce trouble, et tâchait à lire dans ces premiers symptômes de la passion.— Ils n'avaient point encore prononcé le mot amour, mais, en eux et autour il'eux, tout suppléait à ce silence...
La baronne s'était donné tout d'abord pour la sœur do monsieur le marquis de Maillepré, afin d'expliquer une similitude de traits quT n'eût pu longtemps échapper au regard de Gaston, et que nul changement de costume n'aurait suffisamment dissimulée.
Gaston n'avait point lait difficulté de la croire, et l'aversion qu'il ressentait contre le frère n'avait pu diminuer l'allrait puissant qu'exerçait sur lui la sœur.
Peut-être même, car l'amour ne se pique point d'être Icgi(iue et sait trouver vers nos âmes dos routes imprévues, peut-être sa haine pour le marquis avait-elle favorisé sa sympathie pour la belle baronne.
Celle-ci, à celte première feinte, en avait ajouté une seconde.
Afin d'ffloigner de Gaston l'idée de retourner sur-lechamp vers sa sœur, dont l'image, était présente sans cesse à son esprit, et combattait énergiquement les premières atteintes du charme qui allait le dompter, la baronne lui avait dit :
[ ; — Vous reverrez voire sœur dès que votre blessure se ra refermée... maintenant, ce serait braver un danger inutile... Nous sommes loin de Paris... Mon frère vousa amené jusqu'à son château d'Avalon en Bourgogne...
— Son château d'Avalon !... répéta Gaston avec amertume en reconnaissant le nom d'un domaine do sa famille ; — serais-je prisonnier, madame? ..
— Il n'y a que moi pour vous garder, répondit la baronne doucement.
— Mais pourquoi étais-jedansla voilure de monsieur la marquis? demanda encore Gaston.
— Je ne sais... murmura la baronne ; — si c'est un hasard...
Elle n'acheva pas, mais la belle pudeur de son front ei4 pliqua son sourire.
Gaston ne pouvait perdre sa défiance, quant au motif de cet étrange voyage. Mais n'ayant repris ses sens que depuis son arrivée, et s'élant trouvé à son réveil dans une chambre inconnue, il n'avait aucun moyen de contrôler la sincérité des assertions de la baronne. Ces riches tentures qui l'entouraient de leur éléganto.magniflceuce pouvaiei^
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bion oppnrtenir à la cU-meure J'uu jeune homme fa'-tuc'ux el prodigue comme Tétait monsieur le maniuis de Maillepré.
Ce silène profond qui régnait dans la chambre et aux alentours semblait d'ailleurs indiquer en effet la solitaire trauquillilé de la car j 'igne.
Gaston se crut en Bourgogne,..
Il ne pouvait certes oublier sa sœur, qui avait été jusdue alors en ce monde sa plus vive, son unique affection; mais Carmen était une enchanteresse à laquelle on ne sa- ^ ait point résister. A .-on insu, Gaston s'empressa d'accueillir ce prétexte de jouir encore de sa présence et de sa vue.
La consciencea ses sophisnies. Elle se trompe elle-mfime parfois, compixe du désir. — Le médecin avait déclaré qu'une seconde course en voiture, entreprise immédiatement, pr-;seiiterail un grave péril : Gaston eut quelque chose à répondre aux sourds reproches de son cœur qui lui montrait Sainte abattue sous son inquiétude, navrée, abandonnée, et qui amenait jusqu'à lui comme un écho de ses sanglots et de sa plainte.
Il ne parla plus de partir ce jour-là même.
11 reçut avec reconnaissance l'ouverture de la baronne, qui lui proposait d« rassurer Sainte par un mot de sa main. — La baronne écrivit elle-hième ce billet dont la lecture devait donner tant de joie aux amis do Gaston et changer en espoir le décduragemenl ainer de la pauvre Sainte.
— Demain, se dis-iit Gaston, — je partirai... Sainte !... Ma petite samr chérie!... qui pourrait me retenir plus longtemps loin d'elle !...
Le lendemain, que le sourire de Carmen était beau!... Et qu'il y avait do ravissement sur le front de Gaston où la vie re\enue combattait un rsste de pâleur.
11 n'y avait plus entre eux de secret. Ils s'entendaient; ils s'aimaient tout haut.
Le charme qui s'épandait autour d^ Carmen agissait irré.-i4iblement. C'était cunmie un voluptueux rayonnement de grâces toutes puissantes. — On eiit dit que l'amour qu'eHe éprouvait pour la première fois avait doublé ses victorieuses séductions...
Elle était heureuse. Sa magnifique beauté s'embellissait encore de son bonheur.
Gaston la contemplait en extase. Leurs mains se joignaient, leurs yeux se parlaient, leurs sourires se mêlaient en de muluelles-carfsses...
Ga.ston, subjugué, perdu, ne vivait plus en lui-même, mais en elle. Sa voloîité n'avait plus de ressort, son intelligence ne pensait que pour aimer, son être entier ployait oppressé i)ar la passion Incennuo...
Et sa jeunesse réveillée leat-à-coup oubliait la glaciale étreinte du malheur. 11 res.-.uscitait de son engourdi-ssement mortel. Son mal n'existait plus. Sa peitrine, affai-sée naguère, s'élargissait au souffle viviilant d'une atmosplière de délices. — • 11 se redressait. Une chaleur nouvelle dégageait de ses os la sève das belles années. Le sang se fondait en ses veines qui .se gonllaient d'ardeur et de force.
Ce n'était point l'excitation vaine d'une fièvre qui passe el qui laisse après soi unredoublemriit defaligupr C'était le flux de la vie. Gaston renaissait. — 11 aimait. Carmen adorait. — Oh 1 Carmen I quelles paroles sauraient peindre le muet bonheur de son extase enchantée ! Son amour dépa.ssait celui de Gaston de toute la force supéri'-urede sa nature.
C'était une passion à la fois emportée çt soumise, fougueuse et dévouée jusqu'à l'esclavage, — pleine de délicatesses protectrices et de lolles admirations, ^- caressante comme la tendresse d'une mère, mais jalouse comme le caprice d'un maître.
(.'était un amour suave, tout embaumé d'exquise poè.sie et c'était un amour immense, brûlant, qui eût brisé l'âme d'unecrtJalurevulL'-are, comme la licjueur qui bout et fermente dans le grès fait éclater les parois de sa prison fragile...
.... Gaston bai.ssa les yeux. — Vn nuage passa sur son sourire.
— Je vous aime, dit-il i — oh 1 oui... de toute la puissance de mon cœur... Mais où peut aboutir cet amour?...
— Je suis libre, répliqua la baronne.
Ga.ston laissa retomber sa tète sur l'oreiller. Un instant, sa figure eut cette froideur fière qui était autrefois son expression habituelle.
-- Moi, je suis pauvre... murmura-t-il.
Ce fut au tour de la baronne de s'atlvislcr et de baisser les yeux.
— Vous êtes riche, reprit Gaston ; — bien riche!... Pieu m'est témoin que vous m'avez donné beaucoup de joie... tant de joie que mon pauvre cq ur a failli arrêter ses battenKîns et mourir à force de bonheur, quand vous m'avez dit: je vous aime... .4h! madame! se sentn* soudain si heureux après avoir toujours, toujours souffert !...
Il s'interrompit et ajouta d'un accent de résignation au.stère :
— Mais je suis pauvre !...
Les joues de la baronne s'étaitmt couvertes de rougeur. Son œil brillait sous la frange soyeuse de ses longs cils abaissés. — C'était une pudeur non feinte qui essayait do combattre d'invincibles entraîncmciis...
Elle pressa les mains de Gaston dans les siennes. Elle hésita durant une seconde. — Puis, sur cette main pâle, elle mit sa lèvre en un baiser timide.
— 11 faut être généreux, dit-elle, et me pardonner d'êtfa riche.
Le regard de Gaston se tourna vers elle, reconnaissant et tendre, mais il ne répondit point.
— Qu'est la fortune, reprit Carmen enthousiaste, — auprès de notre amour !... La fortune!... Oh ! maudit soit le jour où finit ma pauvreté!... Car je fus p.iuvTC aussi... pauvre bien longtemps!...
Elle s'interrompit et poursuivit presque aus^tùt brusquement :
— Voulez-vous savoir ma vie?
Gaston se releva, curieu'c.
— Si je le vc,H|E;tt"épondit il ; — vous parlerez, el vous parlerez de v^^«^e vous écouterai... puis-je avoir une joie meilleure?...
Mais l'enthousiasme de Carmen était tombé tout à coup. Elle semblait h('>siter et se repentir d'avoir offert ainsi la secret de sa vie. Son regard perdit sa franchise. Un embarras pénible lutta contre son beau sourire.
Gaston ne prenait point garde.
— Dites-moi ce que vous êtes, reprit-il ; dites-moi toutes vos souffrances et vos joies, afin que je vous sache mieux et que j'aime votre passé autant que vous-mèm.c.
L'œil dé Carmen tombait lourd et fixe sur le tapis. Un pli s'apercevait sur l'harmonie noble de son large front. Les lignes contractées de sa bouche disaient de l'amertume et de la douleur...
— Mon pa.ssé !... m.urraura-t-elle ; — ce furent dos jours mauvais, où Dieu se montra cruel envers une pauvTe fille... Ces jours, je voudrais les oublier..'.
Gaston se sentit avoir Iroid au ccRur. Une crainte vague se mit entre lui et Carmen. Pour la première fois, il se demanda : — Quelle est cotte femme?
— Oublier, rcpéta-t-il sans avoir la conscience des paroles qu'il prononçait ; — on aime à se souvenir pourtant; lorsque le bonheur est enfin venu, des temps où le malheur tortura l'âme sans la pouvoir ternir...
Carmen frissonna et jeta sur lui un regard d'épouvante.
Y avait-il un soupçon déjà dans ce cœur qui aimait de la veille?
L'œil perçant de Carmen interrogea le visage de Gaston. Elle y vit cette crainte indécise encore et qui allait devenir de la défiance. — L'angoisse qu'elle éprouva n'eut point le temps de se peindre sur ses traits. Elle leur imposa un masque de sérénité fière..
— Vous avez raison, répondit-ella d'une voix triste-et
lente;— mais n'entendîtes-vous parler jamais de malheurs qui humilient?
Elle était si belle et ces paroles contenaient un reproche si amer dans sa douceur hautaine, que Gallon eût voulu se nieKrc à genoux pour demander pardon.
Carmen, d'un geste impérieux, imposa silence ;i son repentir...
— Il y a sept ans, dit-elle, — pour avoir un morceau do pam, le soir, je dansais le fandango dan-^ la bouc sur le
■^ulovard du Temple...
Gaston l'interrompit par un cri d'élonnement.
Carmen se leva, traversa le boudoir et prit, à r<\U'' du poignard au manche d'or, les castagnettes d'ébène qu'elle jeli sur la coi»'erlure...
Elle demeura debout et croisa ses bras sur sa poilrine.
Son front se redressait, superbe. Une reine eât envié la d gnité sereine do sa pose et de sa physionomie.
— Voyez cela, reprit-elle; — ce jourt qui accompagna n.a danse aux jours où j'étais forcée de sourire quand nuin cœur se brisait, ce jouet me rappelle tout mon passé qu'il n'suine .. Ne m'accusez pas si mes souvenirs sont cruels... Je n'avais plus de père... plus de mère... Et j'étais bien jeun • pour tant souffrir!...
CHAPITRE ni
YAIIBEI, ET JX-i VOUn.
Les yeux d' Gaston disaient éloquemmcnt son repentir.
Cjirmen avait repris son siège au chevet du lit. Elle garda un instant le silence.— Trop avancée pour reculer, elle repassait rapidement les jours écoulés de sa vie pour y choisir ceux qui étaient purs.
Elle avait bien des choses l'i cacher, doi^J^i plupart découlaient d'un acte uniqqe: le meurtre dc^mrai Western. Et aux yeux de Gaston elle voulait par;!ÎlreN«wr(aclie.
J'ais elle voulait aussi ne lui point mentir, afin que ce qu'il aimerait fût bien d'elle-même...
Un furlil regard lui avait appris que tout soupçon s'était évanoui dans le coeur de Gaston. Elle dut reprendre courage en voyant renaître son enqiire.
— Pardon, madame, pardon!... murmura-t-il ; — c'est que je vous aime tant'...
— Appelez-moi Carmen, répondit la baronne ; — et ditesmoi le nom que vous donnent votre sœur et ceux qui vous aiment.
— Gaston, répliqua celui-ci à voix basse ; — conmie voire frère...
La baronne le regarda fixement, comme si une pensée soudaine surgissait en son esprit. — Gaston avait les yeux baissés. Quelque chose-d'amer était parmi la contrainte de son sourire...
— Mais entre moi et monsieur le marquis de Maillepré, ajouta-t-il, il n'y a quflcela de commun.
— Gaston ! répéta la baronne qui semblait rêver ; — je vous nommerai ainsi .. Et Iiieu veuille que votre haine pour mon frère ne retombe point sur moi !
— Je l'oublierai, dit Gaston, — tant que je vous aimerai, Carmen... et je vous aimerai toujours !...
— Mais pourquoi cette haine?... reprit la baronne, dont la voix avait d'insinuantes caresses.
Le blessé garda le silence.
— Pourquoi?... dit encore la baronne.- Gaston !... oh ! que ce nom me devient doux à répéter !... Gaston, je vous en prie... que vous a fait mon frère?...
Gaston ne répondit point.
— Il faut que je le sache, pourtant ! continua la baronne avec un élan de passion; — car entre vqus et mon frère,
je n'hésiterais pas, Gaèton I Hésiterais-je entre vous et le re-le du monde l
— Madame, ayez pitié! dit enfin le blessé qui sentait fléchir son courage. — Je suis faible auprès de vous... et je ne sais point de sacrifice qui put payer vos douces paroles... Merci 1... merci du fond du cœur I... Vous m'enseignez des joies que je ne croyais point être de la terre... Vous m'éveillez de mon obscur malheur, et je renais par vos sourires... Mais le secret de ma colère... je vous eu supplie, no me le demandez pas !
Les beaux touKMis de la baronne tremblèrent leur ligne hardie et se froncèrent imperceptiliiement... Une étincelle impérieuse brilla derrière sa paupière à demi baissée. On eilt dit qu'elle allait ouvrir la bouche pour exiger et com • mander.
Mais, lorsqu'elle ouvrit la bouche, ce fut pour se résigner, soumise.
— Gaston 1 dit-elle tendrement, — votre secret ne peut êtri' i|ue celui d'un noble cœur, et c'i'.t à moi de céder, pnis(|ue j'aime davantage... Mais, ajouta-t-ello avec une gnîlé d'autant plus charmante qu'il y avait dessous plus d'émotion grave et prolbude, — je vous devinerai.
Elle approcha son lauteuil tout contre le lit, et tendit sa main à Gaston qui la mit sur ses lèvres.
— Maintenant, reprit-elle, écoutez-moi... Je ne vou.* demande rien en échange de ma confiance... Je suis à vous... Mon secret, à moi, vous appartient tout entier... '
Un instant elle se recueillit, le front penché, l'œil rêveur. Puis elle dit :
— « Vous êtes pauvre et vous avez souffert. Votre misère a-t-el!e égalé la mienne?... .Moi je suis la fille du hasard. Mon patrimoine fut l'aumùne...
» Mon pays?... Je ne sais pas où je suis née, Gaston. Mon pèro était un bohémien d'Ecosse ; ma mère une bohémienne d'Espagne.. Où se rencontrèrent le gipsy et la gitana ?... Nul ne s'est donné jamais Ic-soin de me l'apprendre...
» Mon père était fort et hardi. 11 avait nom Kalc-b. Ma mère était.bien belle... On l'appelait Dolorès.
» Mon père me nommait Flamy, ma mère Carmen.
» Elle prononçait ce nom bien doucement.— Mais votre voix est plus douce encore que ci.'lle de ma mère.
» Je me souviens vaguement des jours de mon enfance. Dolorès me portait sur son dos dans ime sorte de hamac fait avec sonécbarpe de laine.— Nous traversions ainsi do grandes provim;cs.
» Kaleb sautait .sur les places imbliques. Il faisait des tours de magie, domptait les chevaux fougueux et vendait des anuilettes aux picadores.
» Dolorès chantait en promenant ses doigts sur sa guitare, d'où sortait une harmonie voilée. Elle dansait, montrant aux seigneurs sa belle taille que tordait la jota ou le boléro, et riant aux grelots de son tambour de basque..,
» Les seigneurs lui parlaient tout bas. Kaleb écoutait ctî que lui disaient l s seigneurs.
» 11 aima t Dolorès comme on aime sous le clsamt soioil des Espagnes,— connue on aime quand ou a dans ses veines ce sang d'Egypte qui bout et qui brûle... »
La prunelle de la baronne éteignit son étinceVtc- diamanlée dans la langueur humide d'un long regard qui mit du feu sous fe front de Gaston.
Il écoutait.— Sa pen.soe flottait ind.wsse et confuse.
Son cœur s'élançait vers cette fommesi belle qui parfait de ics malheurs...
Mais quelque ch.ose en lui se révoltait contre cet amour et combattait son invincible puissance;
Etait-ce l'orgueil du sang des ehcv aliers qui repoussait l'infamie du sang païen?...
Il écoutait. — Son âme souffrait à c:^ récU qui le charmait...
Le plaisir qu'il éprouvait avait comme un revers poignant.—.C'était une énioliou multiple oîi vous u'eussiez
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point distingué le chagrin d'avec la joie et oîi l'amertume ,• se mêlait au ravissement.
Mais, parmi ces luîtes mueltos, la passion croissait et jetait se.s racines au plus profond du cœur.
il aimait. Carmen l'occupait tout entier.— Il aimait tant c]ue le pauvre souvenir de Sainte frappait en vain au seuil de sa mémoire...
Oh ! c'est qu'il y avait tant de magie dans l'adoratiou de cette tière créature, abaissant sa superbe, et se couchant, esclave, aux pieds de son vainqueur...
Gaston, étonné, tourmenté vaguement par de sourdes défiances, mais subjugué, enivré, laissait aller son âme. (]ui ne se défendait plus.
Le regard de Carmen lui arracha un regard d'extase.
Elle reprit :
— « Kaleb aimait Dolorès comme je vous aime, Gaïton... li était jaloux, et parfois son poignard noir sortait de sa longue gaîne quand les seigneurs s'approchaient de trop près et faisaient rougir la joue dorée de la bohémienne.
» Aussi, notre vie était un long voyage. Nous ne taisions partie d'aucune ti-ibu. Nous étions seuls tous trois... »
— Et votre frère?... interrompit Gaston.
La baronne tressaillit et ouvrit tout grands ses yeux demi-clos, avec une véritable terreur.
Elle avait été sur le point de se trahir.
Quelques mots de plus, et le mystère qu'elle avait tant à cœur de cacher se trouvait dévoilé.
Mais il était temps encore.
A peine Gaston put-il remarquer la subite pâleur qui couvrit,son visage. Elle s'était remise par un puissant effort et répondait :
— Mon frère est beaucoup plus jeune que moi... je vous parle de ma première enfance. Nous étions seuls tous trois alors...
La réponse eût été bonne même contre un soupçon, et Gaston n'avait point de soupçon à cet égard.
Le marquis de Maillopré, d'ailleurs, paraissait en effet plus jeune que la baronne. On sait que le costume maseulin enlève toujotirs quelques années au visage d'une femme, — et que, réciproquement, l'homme se vieillit à voiîloir endosser les vêtemens d'un autre sexe.
— « En ce temps, poursuivit la baronne, j'avais faim quelquefois et froid bien souvent, mais j'étais heureuse. Kaleb et Dolorès m'aimaient é-'alement. J'étais le lien qui les rapprochait dans leurs querelles violenfes, dont ils essayaient de me cacher les tristes excès. Auprès de moi, ils se parlaient doucement. Lorsque Dolorès était fatiguée, durant les longues marches, KaKb prenait l'écharpe do laine qui me servait de berceau et me portait à sou tour.
» ...Je ne sais.— Ces choses sont bien confuses en mon souvenir. Dolorès disait la bonne aventure et tirait des horoscopes dans les campagnes. Je crois me rappeler qu'un moine la menaça du feu. — Nous partîmes pour l'Ecosse
)) Ah! je pleurai bien le beau soleil de l'Espagne. Ces froids brouillards glacèrent mes sourires. Je sentais grelotter le dos de ma mère parmi ces broussailles sauvages qui barrent la route du voyageur dans les forêts d'Ecosse...
» El j'avais peur de ces hommes aux jambes nues, drapés dans leurs plaids bariolés, et dont le regard tombait iir nous grave et dur.
» C'était le pays do mon père, qui retrouva ses frères ans la montagne.
» Dolorès pâlissait. Elle ne souriait plus en chantant ses beaux airs de Séville ou de Madrid.
« Gaston, ces pauvres gens qui .se meurent sous le mépris du monde, n'ont pas de patrie, mais ils ont un cœur...
» Je grandissais. Notre cabane élait triste. I\Ia mère ne se consolait qu'avec moi... "
— Mais, dit Gaston, comme s'il eû| cher<:hé dans une pensée liau; un refuge contre la passion f|ni l'accablait; — votre frère?...
La baronne oubliait toujours...
Son cœur était trop plein pour ne pas revenir à la vér.té sans cesse.
Elle se mordit la lèvre en un fugitif mouvement d'impatience.
— « Mon frère venait de naître, répondit-elle ; — Kaleb se trouvait bien au pays d'Ecosse; mais Dolorès pleurait souvent... Nous repartîmes pour l'Espagne, d'oii nous fïimes chassés de nouveau.
» Ainsi se passèrent les années de mon enfance, Gaston... De longs voyages où notre pauvreté trouvait partout de la fatigue et des obstacles.
» En tous lieux, l'aumône méprisante ou le. dédaigneux refus.
» Nulle part l'hospitalité cordiale qui repose et console...
» Je pensais déjà et je me disais :
— » Qu'ont tait mon père et ma mère pour être au-dessous des autres hommes?
» Je l'ai su depuis, à l'époque où un prtMrc de Murcie me parla do Dieu.
« Mon père (^t ma mère ne voyaient rien au-dessus do l'azur du ciel. Ils ne savaient point ce qui est juste et ce qui est injuste.
)) Ils n'avaient d'autre règle que la crainte du châtiment ; le bien d'autrui était le leur. — Au delà de ce monde, il n'y avait point pour eux d'autre vie.
» Mon enfance se passait au milieu des pratiques secrètes à l'aide desquelles les gens de ma race cherchent à connaître l'avenir. En Espagne, c'étaient les devineresses, en Ecosse, outre les gy psies, je voyais ces créatures étranges qui ont une autre vue que celle des hommes.
» Je croyais à leur puissance; cl comment n'y pas croire, lorsque Igs événeniens viennent se grouper dociles, selon l'ordre de leurs prédictions?...
« Un soir, j'avais alors huit ans, nous habitions une cabane abandonnée sur les bords de la Guadiana, Kaleb et Dolorès m'avaient laissée seule. Une vielle femme de notre race vint frapper à la porte et me demanda rhospitalité.
» Ella me salua en cette langue que nous seuls parlons ici-bas, et me dit :
— » Je me nomme Valibel et je suis la mère de la mère. » Je la reçus avec respect et je mis devant elle les pauvres provisions qui étaient dans la cabane-.
)) Elle effleura de sa lèvre ridée et brunie le pain et l'eau ■ que je lui servais; elle repoussa le lait et les olives.
» Puis elle me fit mettre en face d'elle et appuya ses yeux caves sur mes paupières qui se fermaient timides.
— » Enfant, dit-elle, tu seras bien beau... mais tu seras plus belle... »
Carmen s'interrompit et laissa tomber sa tête pâle sur sa main.
Gaston l'écoutait sans comprendre.
— « Oui, poursuivit la baronne d'une voix basse et presque étouffée, Yahbel me dit cela...
» Elle me dit encore : —Tu seras riche, enfant.... plus riche qu'un grand d'Espagne a.ssis devant le roi...
» Gaston ! Gaston ! c'est une chose étrange et terrible !
» Je vois encore les yeux d'Valibel... il me semble qu'il pèsent lourds et perçans sur ma paupière éblouie...
» Qui donc peut donnera lin être humain le pouvoir de lire au delà du jour présent?...
» Yahbel .sortit en murmurant la bénédiction de noire peuple où le nom do Dieu n'est point prononcé. Je la vis se perdre la nuit sur les rives du fleuve. Depuis, je n'ai jamais revu Yahbel... «
Carmen levait ses beaux yeux au ciel et .semblait perdue en un rê\e.
« Et Jan Vohr, reprit-elle tout à coup. — Celait bien longtemps après... j'avais plus de dix ans... Nous étions en Ecosse, dans les montagnes au-dessus de Glenarchy. Mon père avait demandé l'hospitalité pour une nuit à un
highlander dont la petite maison vieille et noire pendait parmi les arbres au-dessus d'un lac encaissé profondément.
» Kaleb et Dolor^s aimaient à oublier leur misère dans Tivresse. Ils burent l'usqueDaugh de l'highlander et tombèrent tous doux affaissés sous un inerte sommeil. Jan Vohr l'highlander me prit par la main et me baisa tremblante; il étendit son plaid au-dessus de ma tèto et me regarda comme autrefois m'avait regardée Yahbel.
» Il mecontomplr, longtemps ainsi.
» Puis fa vois, qui semblait être d'un autre monde, se prit à chanter, sur un mode lent et sourd, des vers mystiques dont le sens glis«a sur mon intelligence...
1) Mais le chant tout entier n'était pas incompréhensible.
» Après les premières strophes, dont les mots obscurs • semblaient répéter ce que m'avait dit Yahbel, vinrent d'autres strophes qui m'annonçaiejnt clairement la fortune et la puissance.
» Ces choses sont de celle5 qu'on n'oublie point. Gaston, — car, à cùté do la promesse, il y avait une horrible menace... »
Carmen hésita, son œil se baissa, et une expression de «nalaisevint obscurcir sa physionomie.
— La promesse est accomplie murmura- t-el le ; — la menace...
Elle s'interrompit encore et regarda Gaston qui se fatiguait à suivre le fil de ce bizarre récit. L'œil de Carmen exprimait de l'effroi.
— Jfais où vais-je vous parler de ces choses, Gaston, ditelle avec brusquerie et en se forçant de sourire; — vous êtes au-dessus de ces superstitieuses croyanoes qui troublent la vie rfes esprits ignorans ou faibles. Je voulais vous peindre les misères de' mon enfance et de ma jeunpsse, et voilà que mon récit s'égare... Que tous importent Vahbel et Jan Vohr ?
Gaston fut quelque temps avant de répondre.
— Ils vous voyaient si belle ! dit-il enfin en couvrant Carmen de son regard ému, — ils devinaient que les plus puissans et les plus riches se disputeraient un jour votre main...
— Oui, murmura Carmen, — ils devinaient !...
Lie eut comm.e un frisson, son sourire lulta contre une pâleur mortelle qui envahit ses traits tout à caup.
Son source fut vainqueur ; — sa pâleur disparut et ce lut d'un air enjoué (ju'elle poursuivit :
— h il.iis revenons à ma misère, dont le souvenir, selon vous, doit me.donner tant de joie...
» Ma mère était toujours belle ; elle chérissait toujours l'Espagne, et mon père, esclave de son désir, aîTronlait chaque année, pour lui plaire, les dangers qui entourent, en ce pays de foi aveugle, une race plus malheureuse encore que coupable, x
)) Je crois que ma mère aimait Kaleb, mais elle était légère, et sa beauté merveilleuse attirait auteur d'elle une foule de seigneurs hardis et empressés.
» Mon père ssuffrait, parce que, sons les vires qui sont le malheur d'un peuple déchu et maudit, son âme était fière autant que l'âme d'un grand d'Epagne.
» Une fois, à Ségorbe, tandis que ma mère chantait sur la place, un jeune oidor s'approcha d'elle et la bai?a. Il mit la main à sa bourse, croyant pouvoir payer son insolence, mais il ne la retira point, et tandis qu'il souriait encore, le poignard noir de mon père s'enfonça dans son dos jusqu'à la garde...
» Ils sont bien heureux, -Gaston, ceux dont la jeunesse n'a va que des exemples à respect-jr et à chérir. — Moi, je suis la fille de pauvres gens tombés, parce que la main de Dieu ne les soutenait point...
» Mais j'aimais mon |)ère, j'aimais ma pauvre mère. Ils eussent été bons tous les deux sans cette marque fatale dont les avait flétris leur naissance...
. » On me mit dans une prison, mon père et ma mère
j étaient dans une autre prison.
j » Il y avait eu un meurtre ; les coupables étaient de ceux
: qui n'espèrent mênv pas le pardon... ^
i » Quand je sortis de prison, deux mois après, jo deniaa-
j dai mon père et ma mère.
» Ou me montra sur la place lie Ségorhe, au lieu môme I oii avait été commis le meurtre, quatre trous creusés pour
enfoncer des pieux en terre.
j » Et l'on me dit : — C'est la potence. ; s Ils avaient tué le coupable et l'innocente, j » J'étais seule au monde L.. »
j , Carmen pleurait.
Gaston avait sur le visage une émotion profonde.
— Je no croyais pas pouvoir me réjouir de l'existence j de cet homme, murmura t-il. mais béni soit-il , Carmen, j puisque sans lui, toute consolation vous eût été refusée i... I II l^ut ne point souffrir pour garder sa présence d'es-
iprit.
La baronne leva sur Gaston ses yeux étonnés. '— De quel homme parlez-vous ? dit-elle. — Votre frère, madame, répondit Gaston, surpris à son tour.
Carmen baissa la tête et ne trouva point en ce moment la force de mentir...
CHAPITRE \X
LE BIEX ET LE JÎAL.
La baronne fut longtemps avant de reprendre la parole.
Ses souvenirs évoqués mettaient sur son beau front une amertume douloureuse.
Gaston la contemplait. Les caresses de son regard semblaient vouloir payer Carmen do sa souffrance. On voyait en quelque sorte sur ses traits mobiles et naïfs en leur austère beauté les progrès d'un amour qui grandissait sans cesse.
Au bout de quelques minutes, C^irmen se redressa; leurs regards se croisèrentr celui de C.armen , reconnaissant et doux, était comme une aclion de grâces.
— Gaston, dit-elle , — que je vous aime !... auprès de vous je ne sais pas souffrir... voire présence suffit à me protéger contre mes souvenirs navrans... Qu'importe le passé, puisque vous me faites si heureu.se '..
Elle se pencha vers Gaston dont la lèvre effleura ses cheveux.
Ils mêlèrent leurs sourires.
Puis Carmen se recula confuse , parce que l'amour lui soufflait la pudeur...
Elle avait eu le temps de réfléchir et de donner un rôle à son frère, ce personnage fictif à qui elle prêtait une moitié de sa vie.
« J'étais seule au monde, reprit-elle; mon fi-ère n'était^ il pas alors un enfant?... Il pleurait... J'avais à sécher ses larmes, moi, dont le cœur était brisé 1
« Je n'avais qu'une envie , fuir l'Espagne où je croyais voir partout le sang de mon père et le sang de ma mère.
» .Mon fière et moi nous traversâmes à pied le royaume de Valenc*:' et la Catalogne.
» Je vous ai parlé, Gaston , d'un prêtre de Murcie qu m'avait enseigné à prier Dieu; je n'étais [ms sans consolation.
D Mais que la solitude est cruelle à quinze an.s. — la so- 1 litudc avee la misère !
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» Me voyez-vous, Gaston, païuTe filLs seule , avec un cnfhnt trop faible pour me délendro, courant par les chemins, affaiblie par toutes les privations et exposée à toutes les insultes... .
» La route (ut bien longue, mes pauvTes pieds meurtris saignèrent bien des lois avant d'atteindre la frontière.
» Mais je ne sais, un vague espoir me soutenait en chemin ; j'allais voir la France, — la France dont le nom avait toujours résonné à mon oreille comme une mystérieuse promesse de bonheur...
» Et puis, dois-je vous le dire , Gaston ! mes ri^ves m.e parlaient de fortune et de brillans plaisirs...
» Je me souvenais d'Yahbel, la gitana, et du vieux higlander Jan-Vohr...
» Un soir, après une journée de fatigue, je vis devant moi une vaste plaii*e oii scintiUaient eh et là mille clartés à perte de vue.
» Mon cœur battit, je m'arrêtai. — Je reconnus Paris , la ville immense, Paris ipii allait être ma patrie.
» Mais.i Paris, quej'aimnis tant sans le connaître, l'hospitalité se pa;e. Je n'avais que ma basquiiie , mes rastapnelles et ma beauté, — car j'étais belle alors, Gaston, j'allais avoir seize ans.
» Dès ce premier soir, brisée de las>ituJc connue je l'étais, je fus obligée, pour payer ma couche et celle de mou fi-ère, de dansor bien longtemps, de chanter et do sourire.
•» Sourire , Gaston , quand on a des larmes plein le eoeurl... »
Le sein de Carmen se souleva. Sa voix grave et douce avait des accens de profonde tristesse.
Les yeux de Gaston se mouillèrent.
— Et j'osais me plaindre !... miirmura-t-il ; —mais parlez, pariez encore, et dit is-moi bien vite vos jours de bonheur...
Gaston suivait maintenant le récit avec un intérêt avide L'émotion lui avait rciidu la fièvre. Sa joue se colorait vivement, et les larmes arrachées par la plainte de QuTnen se séchèrent aussitôt au feu do ses paupières...
La baronne .-.croua la tète, agitant avec lenteur les belles boucles de ses cheveux noirs.
— Mes jours de bonheur 1 dit-elle; — Gaston, je n'en sais point d'autre en ma vie que le jour où je vous vois, oîi je vous parle, oii je sens votre mam tressaillir dans la mienne... Mais ce jour aussi vaut des années ! ajouta-t-elle avec passion : — Dieu m'y donne le bonheur de toute uno vie...
Gaston répondit, mais les mots se transformant en passant par la bouche des gens qui aiment ; leur sens sf psrd sous la plume...
Les mots d'ailleurs valent-ils le silence tremblant et ces muettes paroles que dit le sourire ou ijue le regard ému va murmurer au cœur'?...
Carmen reprit :
« Vous avez raison, Gaston... En ce moment je sens uno sorte de joie .'t rappeler le souvenir de mes m:sères pas- .sées... Mais c'est que je suis heureuse en ce moment... oh! bien heureuse!
» Tout me sourit... les jours écoulés m'apportent leurs pleurs amers pour me dire : ('es pleurs n'ont point laissé de traces... Les jours à venir me montrent de lielles amours... du bonlicur, du bonheur partout, parce que vous m'aimez...
» Cette première soirée passée h Paris fut bien cruelle. Les journées qui suivirent ressemblèrunt à cette première soirée.
» Vous étiez bien jeune en ce lemps. — rcul-étre. ni'anmoins, vous souvenez-vous d(! celle jeuui' tille ;i la bas- (|uine blanche, bordéi.' d'argent, et serrée à la taille par la ct'inture d'un spincer noir...
» LUe venait tous les soirs devant Ici salon de cire du l)Oulcvard du Temple, en face du café Turc, lille plaçi^il \
terre quatre coquilles, dans chacuno desquelles s'allumait un lampion L'espace compris entre ces quatre lumières était son théâtre.
» Elle dansait. — Je dansais, Gaston, jusqu'à perdra haleine.
• « Bien souvent, l'hiver, mes pauvres doigts bleuis ne pouvaient plus faire jouer les castagnettes.
» Et quand mes castagnettes ne précipitaient pas, joyeuses, leurs roulemens vils, les passans ne s'arrêtaient point. Je dansais en vain devant quelques pauvres enfans, transis comme moi, qui se vengeaient do leur souffrance en raillant ma misère...
» Paris n'a point de pitié, Gaston. Il jette son or par les fi'nètres, mais il ne sait pas ouvrir la main et donner à propos le denier de l'aumône.
» Nulle part je n'ai trouvé un peuple si froid et sachant si )!en sinirire en passant auprès du malheur...
» L'ouvTier qui jetait à mes pieds parfois une pièce de monnaie, y laissait tomber en même temps une mocjuerie. Je recevais plus d'in.sultes que de secours, et bien peu avaient ITune assez bonne pour ne point se payer de leur bienfait p;ir un mot obscène ou par uue grossière care.sse...
» Quand l'i'lais épuisée de fatiguïi et que j'éteignais mes lumières, des hommes, le chapeau sur les yeux, le manteau sur la bouche, s'approcliaient de moi mystérieusement et me montraient une pièce d'or...
» D'autres fois... Vous pâlissez , Gaston... Ah ! je veux vous prouver, moi , que vous pouvez m'aimcr sans scrupule, et que votre pauvreté n'est qu'un lit de roses auprès de mon martyre honteux!... D'autres fois, de vieilles femmes me suivaient et m'abordaient en quelque carrefour désert. Elles me glissaient à l'oreille cie ténébreuses paroles... Elles perdaient le miel de leur hypocrite éloquence à me montrer l'infaniie sous de riantes couU.-vrs... »
— Oh ! c'est trop ! c'est trop !... murmura Gaston (|u'écrasaient mille émotions contraires ; — entendre cela, c'est mourir !...
Carmen mit sa main sur sou cœur. Son front se redressa, rayonnant une .sereine fierté.
— Gaston, dit-elle, ces hontes étaient autour de moi, mais elles ne me touchaient pas. J'ai passé, ferme, le long de l'abîme qui borde l'étroit sentier de la misère. — Le cœur que je vous offre est pur, et le rouge que laisse à mon front le souvenir est d3 l'indignation et non pas du remords...
Elle disait vrai, car son cceur était neuf comme, la beauté admirable de sou corps. — r.cttc femnif' à qui la loi eût pu demander compte du sang versé avait gardé parmi les hasards romanesques de sa vie sa blanche robe de vierge.
Aux jours de sa di'tre,sse, elle avait repoussé fièrement les conseiK perfides de l'indigence. — Plus fard, dans son double et brillant r(Mo, elle avait joué avec l'amour, tantôt sous le mn.sque élégant du marquis de Maillepré, tantôt belle, incomparablo, sous le nom que lui avait donné le baron de Roye.
Une seule fois, son cœur avait battu au choc d'un senti ment nouveau pour elle... Mais alors, dans son intime croyance, ses vôtemens de lemme étaient un déguise-
I^lle ne s'élait point épouvantée encore an souvenir delà bizarre poésie du chant d' Jan Vohr. — Elle ne s'élait pas demandé dans l'angois^o bri\lante d'une nuit de délire : Df r/iielle O'ilcttr e.U mon Ame ?...
Gaston fut comme ébloui des rayons qui tombaient de ce front haulani et doux à la fois. — Il l'admirait, malheureuse, passioniu'menl. Elle grandi-sait à .ses yeux, charmés d(\ tonte la profondeur de sa misère passée.
— Qu'ai je fait, dit-il, avec l'accent d'une adoration ar drnl", — pour que Dieu me donne tant de bonheur?.. (_)h ! merci, Carrnen, de m'avoir dit votre vie... Je vous vois maintenant aussi .sainle que bidle... et les longues annéi's d'amti'lunie qui composent n.a jeunesse sont trop payées par voire amour...
Il s'était avancé jusqu'au bord du lit; sa fôte souriante | s'appuyait sur ?; meiu. — Il regarda Carmen comme ceux qui prient regardent lo ciel.
Carmen avait perdu le subit enthousiasme qui Tavait un instant exaltée ; ce qui lui restait à dire l'eflrayait.
Durant quelcjui^s secondes, elle garda lo silence ; elle cherchait, elle masquait derrière un sourire calme le travail de son esprit inquiet...
11 lui fallait, dans ce laborieux récit, mêler ce qui était ^Tai avec ce qui était fauxf— Il lui fallait expliquer sa forlune et cacher les événemens de cette nuit latale où la double prédiclion s'était accomplie..'.
Ses yeux, baissés sous l'effort do sa tache, se relevèrent tout à coup résolus et vifs. Elle avait pris son parti.
« Plus d'une fois , dit-elle , d'un ton dont la froideur contrastait avec son animation récente, — vous avez semblé me reprocha r l'oubli où je laissais mon frère... Avant de vous dire comment un homme généreux et bon fit de moi sa fille et me donna son nom à sa dernière heure pour continuer son bienfait au delà de la mort, je veux vous parler de mon frère... L'histoire de mon mariage sera courte : les quelques mots que je viens de prononcer la contiennent... L'autel où je m'agenouillai était la couche d'un homme à l'agonie...
)i Mon frère... c'était un enfant hautain, un cœur intraitable, une volonté capricieuse et de fer... Ah ! c'était bien un fils de cette race maudite qui met sa joie dans la guerre qu'elle déclare aux hommes !... «
Carmen s'arrêta. Sa respiration était, oppressée. Elle semblait avoir peine à poursuivre. — Au moyen de cette feinte qui part;igoait en deux sa vie et eu mettait une moitié sur la tîte du marquis de Maillepré, elle arrivait à jeter dans les mensonges de son récit une sorte de vérité symbolique.
A elle, Carmen, ce qui dans sa nature était véritablement pur et beau. — Au marquis, les désirs insensés, les témérités folles qui avaient secoué sa jeunesse. Elle donnait ainsi un corps aux deux principes qui s'étaient disputé son âme.
Carmen, c'était lo bien; le marquiSj c'était le mal...
Et, comme il fallait qu'elle se reconnût dans l'une et l'autre face de celte double image^ sa voix hésita en traçant le porirait du marquis, dont pourlaut elle adoucissait les traits, avant d'éluder l'aveu de son crime...
a Mou frère n'était pas souvent auprès de moi, poursuivi'.-elle cependant en essayant do retrouver son assurance. — Il arrivait à l'adolescence. Il aurait pu me- protéger... Mais sa fantaisie n'était point de m'aider dans ma tache douloureuse. 11 ne voulait point danser avec moi devant la foule sur le boulevard du Temple.
» Ses occupaMons étaient autres. — H s'était mis aux gages d'un misérable nommé Burot, secrétaire d'un noble duc dont le nom no nous importe point, et il épiait la conduite de madame la duchesse.
» Il était paresseux et curieux. — Cette vie de basses intrigues ne lui répugnait point...
» A ce métier, iU-vit d'étranges choses. — Sou espionnage le conduisit parfois dans ces lieux notés d'infamie, où la présence d'une femme élégante et du monde est chose si invraisemblable, qu'il peut venir à l'esprit do certaines dames de les choisir justement pour y mieux enfouir leur so- •cret. — La duchesse dont je vous parle, harcelée par les soupçons de son mari, prenait les habits de sa femme de chambre, et donnait des rendez-vous dans un petit" cabinet souterrain de la rue de Beaujolais, au Palais-Roj^al, qui était une dépendance du Caveau du ?<iuvage...
1) Mon frère décou\Tit cela et bleu d'autres choses ; il connut ce Palais-Royal aux infâmes mystères, et ce fut là qu'unt!^ fois il trouva sur son chemin le litre qu'il porte aujourd'hui... «
Tout ce qu'il y avait d'amour dans le regard de Gaston disparut à ce mot comme par magie. Son œil devint sombre et interrogea impatiemment.
— Le titre de marquis de Maillepré? dit-il.
~ Le titre de marquis de Maillepré, répondit la baronne.
Puis elle reprit en abaissant sa paupière comme pour se recueillir, mais en réalité pour fuir le regard incisif ds Gaston :
«C'était dans la nuit du mardi gras de 1826...»
— La nuit de la mort de mon père ! murmura Gaston, dcmt les traits se voilèrent d'une tristesse grave et plus sonibre...
Carmen ne l'entendit pas.
« Mon frère, poursuivit-elle, était au Palais-Royal, cherchant, d'après l'ordre de monsienr Burot, madame la duchesse qu'il savait être dans la foule, déguisée etmasquéf, au bras de son amant... '
» La cohue était compacte et pressée. Mon frère chercha longtemps. — Mais le masque donne à toutes les femmes le même visage. Mon frère se fatigua de chercher.
» Comme il allait se retirer, il aperçut dans l'une des galeries un homme enveloppé d'un ample manteau, qu'il reconnut pour être monsieur le duc en personne.
» Mon frère était à l'Age où tout cède au plaisir d'une espièglerie. Il pensa que monsieur le duc était là lui-même à la recherche do sa femme. Il le suivit.
« .le ne sais comment cela se fit, mais mon frère et monsieur le duc se parlèreut. — Monsieur le duc n'était poin là pour épier sa femme.
» Il y avait dans le jardin, parm.i la foule, un homnie au costume étranger, qui allait dépasser les limites de l'âge mûr. Mon frère n'eut point de peine à reconnaître que cet homme était le point de mire de la recherche de monsieur le duc...
» Je ne puis vous raconter en détail ces choses, Gaston... mes souvenirs sont confus... Depuis sept ans, j'ai tâché d'oublier tout cela, parce que ce fut une action criminelle et que le coupable était mon frère. — Ce que je puis vou dire, c'est que l'étranger portait sur lui des papiers que monsieur le duc eût payés au prix de la moitié de son immense fortune...»
— Madame, interrompit Gaston d'une votx basse et alt^jrée, — quel était le nom de ce duc?
11 couvrait la baronne d'un regard perçant et avide.
Celle-ci tiquait ses yeux baissés.
Elle ne répondit pas à la question de Gaston. «Mon frère et le duc, reprit-elle, — curent ensemble un long entretien, à la suite duquel mon frère disparut, pour revenir bientôt, revêtu des habits d'une femme... Vous savez, Gaston, combifn il me ressemble... il avait • alors seize ans tout au plus. L'illusion devait- ,.être complète, et personne n'eût pu se douter de la suj^cherie.
» Mon -frère était une femme,— une femme jeune, belle et merveilleusement parée...
» Eu cette nuit de folie, il y avait de l'ivTesse dans toutes les veines... Peut-ôlre ne savez-vous pas ce qu'était alors le Palais-Royal... »
— J'y étais, madame, cette même nuit, dit Gaston dont la voix était creuse; — je sais... oh! je sais et je aie souviens!...
« Tout était permis, continua la baronne, — rien n'étonnait... SioQ frère, avec sa brillante toilette de femme, pri le bras de l'étranger... Que se passa-t-il?... »
Des gouttes de sueur perlaient au front et aux tempes de Carmen. . , , . .
Gaston se penchait hors du lit; son souffle oppressé râlait dans sa poitrine.
— Que se passa-t-il, madame? pronouça-t-il avec effort; — oh ! par pitié, dites-le-moi si vous le savez!...
La paupière de Carmen trembla, le sang monta violemment à ses joues , ses yeux ne'se relevèrent point encore.
«Je ne sais., murmura-t-clle; — mais le lendemain, mou frère avait les papiers de l'élranger... le'lendemain, il
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échangeait notre pau\Te demeureycontre un splendide appartement.—Il eut une voiture, il eut des valets... et monsieur ie duc l'appela son cousin... »
Gaston se dressa raide sur son séant; il saisit le bras de la baronne qu'il étrcignit avec l'énergie de la CèATe.
— Ce duc. dit-il d'un accent qui clie^Toltait et prononçait les mots à peine, — c'était donc monsieur de Compans- Waillepré!...
Les paupières de Carmen semblaient rivées sous un poids de plomb. — Son visage, sur lequel glissaient rapidainent des teintes tour à tour livides et enflammées, trahissait son émotion profonde.
Aux derniers mots de Gaston, effrayée du son de cette Yoiï qu'elle ne reconnaissait plus, elle leva enOn Jes yeux. — Elle demeura comme stupéfiée devant le morfel changement qui s'était opéré dans les traits du blessé...
— Qu'avcz-vous?... murmura-t-elle de cet accent craintif qui semble donner la réponse.
L'œil fixe de Gaston eut un fugitif éclair.
— Madame, dit-il avec lenteur, — en cette nuit dé carnaval, j'étais agenouillé auprès du lit de mon père agonisant... Mon père attendait, comme'on espère le salut, ces papiers volés par votre frère... A son dernier soupir, — car il mourut cette nuit-là même, madame I — il appelait l'homme que votre frère égarait loin de son devoir... Ah ! \o\is me demandiez mon secret tout à Theiu-e... Il faut bien que je vous le dise, car je sens qu'il briserait ma poitrine... Madame, votre frère a tué mon père... U a rejeté au plus profond de sa chute ma famille, qui allait se relever... Je siuis le marquis de Maillepré !...
CHAPITRE V
DU BOCDom A, l'antichambre.
Celte révélation était attendue.
La baronne avait deviné. — Et en efi .4 quel eût pu i-lre le motif de celte haine acharnée deGa ftin contre leTaux marquis de Maillepré?...
Mais la baronne avait douté tant qu'elle avait pu, parce que la vérité lui emplissait le cœur de remords et d'épouvante...
Et cette malédiction que Gaston lançait contre son frère prétendu tomba sur elle comme nn coup de foudre.
Car c'était elle, elle seule, que Gaston accusait à son nsu de'la'mort de son père et de la ruine de sa race.
L'homme qu'elle aimait par-dessus toutes choses en ce monde, l'homme qui avait éveillé son cœur et dont le re-^ard venait de transformer sa Tranquillité fjroide en tendresses passionnées, cet homme souffrait, orphelin, pauvre, déchu.
Il luttait, écrasé par le souvenir de la puissance opulente de ses aïeux, contre sa misère présente. * Il se moiurait de ce mal patient qu'aggrave la tristesse découragée...
Et c'était elle, Carmen, qui avait fait ce deuil !...
La \ie de Gaston fléchissait, tranchée par le' coup de poignard de l'hôtel du Sauvage...
Elle se leva debout, les bras croisés sur sa poitrine.
Le livTC mobile de sa physionomie déroulait rapidement l'énergie exaltée de ses pages...
Il y avait dans son regard, qui tantôt brûlait superbe et irrité, il y avait tour à tour du découragement, du délire et un immense courroux contre elle-même.
Elle ne parlait point...
Gaston, épuisé par l'effort qu'il venait de faire, s'était laissé retomber sur l'oreiller: Sa tête se renversait, pâlie, parmi le désordre de ses cheveux.— Les plis de sa chemise étaient roses autour de son épaule. C'était un reflet du bandage sanglant qui s'apercevait à travers la toile, h l'endroit de sa blessuïe.
il fermait les yeux avec fatigue. — Ses sourcils contractés et le jeu lent des lignes de sa bouche disaient une amertume profonde.
Carmen le contempla durant quelques minutes.
Deux larmes roulèrent sur sa joue qui brûlait.
Elle se couvrit le visage de ses mains, et sa poitrine, douloureusement soulevée, se déchira en un snnglot...
Gaston roumt les yeux pour les refermer aussitôt après. Il tourna sa tête du côté de la ruelle du lit.
Carmen, navrée, tomba sur ses genoux.
— Oh! Gaston! Gaston!... dit-elle, — vous ne pouvez plus-m'aimerl...
A ce cri suppliant répondit le silence. Carmen reprit parmi ses pleurs désolés :
— Gaston, je vous demande un mot de pitié... un seul mot... Si vous saviez comme je souffre !
Le silence encore...
Carmen joignit ses mains et les éleva vers le ciej.
— Mon Dieu ! murmura-t-elle , — ne me frappez pas dans son amour... Gaston!... oh ! Gaston, pitié!...
Le silence toujours...
Les yeux de la baronne s'égarèrent ; elle jeta ses mains jointes sur le lit et colla aux couvertures son visage trempé de pleurs. — Vous eussiez vu tout son corps tressaillir aux élans saccadés d'une intolérable angoisse...
La puissante femme fléchissait plus bas que n'eût fléchi une femme ordinaire. C'était un désespoir violent qui l'é- ■ crasait...
Elle n'avait plus ressort ni soutien. — Où était sa volonté' forte?...
Plus faible qu'un enfant, elle n'avait plus que des larmes déchirantes et des plaintes. Elle était domptée. Son âme agonisait. La parole lui manquait. Elle se débattait, défaillante, sous l'horrible poids de sa torture...
Dans le silence, on n'entendit plus que le bruit de ses sanglots, qui allait s'affaiblis^ant...
Puis, au bout de quelques minutes, à ce bruit de plus en plus sourd vint se joindre le sifflement pénible de la respiration du blessé.
Gaston s'agita. — Sa poitrine étouffée cherchait de l'air, parce que l'amertume de sacoïère se fondait en une émotion d'une autre, nature.
Les sanglots de Carmen lui tombaient sur le cœur.
Il se retourna brusquement. — Lui aussi avait les yeux en pleurs.
Il vit Carmen abîmée dans sa douleur poignante. Il l'attira vers lui doucement et baisa ses cheveux.
On n'entendit plus les sanglots de Carmen. - Mais elle ne se releva pas tout de suite et sembla savourer délicieusement cette caresse inespérée.
Lorsqu'elle ^e releva enfin et qu'elL' rejeta en arrière les boucles mêlées qui couvraient son visage, une reconnaissance attendrie souriait sous ses lariues.
— Merci... murmura-t-elle.
Et, comme elle vit bien de l'amour encore dans le regard de Gaston, son àm.e seréchaufl'a; son cœur bondit, renvoyant le sang à sa joue et mettant autour de sa beauté des rayons plus suaves...
Ses larmes étaient séchées, laissant humide pourtant la soie de ses longs cils.
Il ne restait sur ses traits qu'une langueur divine, charme nouveau qui la faisait.plus sûre d'être adorée...
— C'est à moi d'implorer mon pardon, madame, dit Gaston, chez qui la passion renaissante combattait ua reste do iroideur ; — aurais-je dû vous reprocher ce qui est la faute de votre frère?... Mais si vous s.iviez comme elles ont été longues et cruelles ces sept années qui ont suivi la perte de notre espoir!...
Ses yeux quittèrent Carmen pour errer, distraits e( perdus, dans le demi-jour de l'aleôve. Il s'adressait à elle, et c'était à hii-'mônic qu'il parlait.
— Si vous nous aviez vus, poursuivit-il, — autour du lit de mort de mon père, attendant celui qui ne devait point venir!... A cette époque, i! y avait bien longtemps déjà que durait notre misère... Mes sœurs et moi nous avions grandi dans l'indigence, sous le toit d'un digne serviteur qui nous faisait l'aumône en nous appelant sesrnaîtrcs... Chassés de cet asile par la perfidie implacable de l'usurpateur de notre nom, nous avions fait un appel à la justice, et nous pouvions es[iérer emore une place parmi les égaux de nos aïeux... L'espoir, madame, l'espoir !.. cette dernière lueur qui éclairait notre nuit!... c'est votre frère qui nous a ravi l'espoir!...
Il s'animait do plus en plus, se laissant al*cr à la rancune de ses souvenirs, et ne s'apercevait point qu'il recommençait le martyre de la baronne. — Elle gardait le silence et s'épouvantait en mesuraut la portée de son crime. L'angoisse qui lui serrait le cœur n'était pas tant, il laut le dire, un remords que la peine terrible d'avoir porté aveuglément une atteinte si grave au bonheur de celui qu'elle aimait.
Courbée sous la Conscience du mal qu'elle avait Ihit, elle n'essaya point de se disculper.
Bien des fois même, poussée par le repentir, elle fut sur le point de se jeter à genoux et de dire :
— C'est moi, moi seule qui suis coupable.
Car l'amour la laisait sincère et lui donnait scrupule de tromper même par le silence.
Mais l'amour, d'un autre côté, fermait sa bouche. — Comment se condamner à la haine de Gaston?...
Celui-ci, entraîné par ses souvenirs, disait le dernier soupir de son père, à qui Dieu avait refusé toute consolation à l'heure de la mort ; — il disait la jeunesse de ses sœurs réduites à travailler pour un salaire ; sa jeunesse à lui, si triste, si différente de l'adolescence dorée de ses aïeux.
Et tandis qu'il parlait de ces obscures souffrances, il ne prenait phis garde à la barohne, parce que le propre de la plainte est de s'exalter elle-même et de se concentrer en d'égoïstes retours.
— La haine devine! reprit-il enfin, absorbé de plus en plus. — Je ne savais pas ce qu'avait fait c?A homme, et rien qu'à entendre le nom dont il se parait, pion cœur se lança contre lui... Je ne le voyais pas, et je cherchais à me figurer son visage, parce que jevoulais avoir quelque chose de saisissable à détester et à maudire... Un vLsage de femme sur un corps d'enfant !... La beauté d'un ange, pour cacher l'Ame d'un scélérat vil ! Voilà ce que j'ai vu... Et cet enfant m'a terrassé... Je crois qu'il m'a lait grâce !...
Gaston passa le revers de sa main sur son front qui éclatait.
— Ah ! s'écria-t-il dans uu soudain transport de fièvre, — si Dieu avait donné le bras d'un homme au dernier des Mailleprô, ce misérable serait mort... et je lui aurais arraché le nom de mon père !
— Pllit à Dieu qu'il en fAt ainsi ! murmura Carmen. Ces mots, balbutiés dans un soupir, arrivèrent confus à
Toreille dcGaston. Il ni^ les comprit point, mais il s'éveilla de sa rêverie courroucée.
— Pardon, madan^e, dit-il encore ;— pardon, Carmen !... m.a tête es', bien faible et je ne m'aperçois pas que ma haine doit vous être une souffrance...
— Hélas, Gaston 1 murmura la taronne ; — vous avez tant de raisons de haïr !...
Celte voix qui tombait, douce .et résignée d'une bouche si belle, amollit le cœur de Gaston. — Il prit la main de Carmen et la baisa.
— N'ai-je pas plus de raisons encore de vous aimer ? dcmand'a-t-il; — je veux tâcher désormais d'écarter ces souvenirs funestes... Je veux penser à vous toujours et ne penser qu'à vous.
Carmen releva sur Gaston son regard, (jui était calme et ferme dans sa tristesse.
j —Vous êtes bon, dit-elle ; — vous êtes génère vous remercie du fond du cœur, mais il faut que i
'eux... je que nous parlions encore de mou frère.
— Pourquoi? demanda Gaston étonné; —entre nous deux, vous devez souffrir et être indécise...
— Je vous aime uniquement en ce monde, interrompit Carmen, dont l'accent recueilli et grave exprimait la profonde dévotion de sa tendresse ; — je vous aime avant mon frère... avnjit moi-même!...
Elle se tut durant quelques secondes. — Ses beaux yeux qui se reposaient surGaston disaient l'oubli absolu de tout ce qui n'était pas son amour...
— Ces papiers qu'enleva mon frère, reprit-elle à voix basse, — mon frère doit les posséder encore... Entre lui et vous, je nesaispas balancer... ces papiers sont votre bien I
— Quoi! madame!... balbutia Gaston avec une sorte d'effroi...
Carmen eut un sourire de mère.
— Je serai si heureuse de votre bonheur!... dit-elle : — •et puis, pensez à notre Sainte, si douce, si joli», et que j'aime, moi, de toute la tendresse que vous avez pour elle...
— Pauvre Sainte !... soupira Gaston.
— 11 faut qu'elle soit heureuse, dit Carmen, — heureuse avec vous, et que vos joies égalent vos souffrances passées... Le coupable sera dépouillé: ce n'est que justice... GasJjOn, je vais vous rendre l'héritage de Maillepré...
Cet entretien avait lieu sur les derrières de la maison numéro 4 do la rue de Castiglione.
Dans une autre partie de l'appartement do madame la baronne de Koyc, deux hommes venaient d'être introduits presque en même temps et faisaient antichambre.
C'était Denisart, qui, après deux cents visites infructueuses, voyait enfin couronnée la patiente obstination de sa recherche, — et c'était Roby, qui, plus heureux, était admis dès sa troisième tentative.
Ce qui prouve bien que la vie est un jeu et que l'aveugle hasard gouverne la destinée des solliciteurs.
Car Denisart et Roby jouaient ici à peu de chose près le rôle de solliciteurs.
Roby venait, homme de fortune, flairer le terrain ; voir si madame la baronne voudrait ouvrir la main et laisser tomber sur luiquel'iues largesses.
Roby était excessivement vaniteux, mais il n'était pas fier: il avait fait bien des métiers; il avait vu bien des pays. Sa superbe s'étsit usée aux' mille frottemeiis de .sa vie d'aventures.
Il avait eu du gros orgueil autrefois pouutant, puisqu'il était poète; ruais le malîieureux était actpur^ssi ; on l'avait sifflé. — Il était commis voj-ageur ; oh>J!avait mis à la porte.
Et cela si rudement et tant de fois, qu'il s'était aplati et n'était plus que fat.
}: M avait besoin de pen, quoiqu'il dépensât beaucoup, parce qu'il ne s'inquiétait jamais du lendemain.
Rire à l'occasion, passer sa journée à l'estaminet, et bâtir, la queue eu main, autour d'un billard , des châteaux en Espagne fondés sur soa portefeuille littéraire ou sur les merveilles des machines qu'il inventait à foison ; telle était sa vocation.
Si Roby n'eût pas mangé lestement autrefois les trois mille lin-es de rente de son patrim.oine, il aurait élé. à l'heure où nous le retrouvons, un excellent bourgeois, fort I au piquet, fort à la poule, fort sur les petits verres, et digne r en tout de l'estime de s&n quartier. I Mais il avait mangé fos mille écns de rente... I De retour à Paris depuis peu de temps, après une (rès I longue absence, il n'avait point rapporté de la province I de fortes économies.
I Son avoir se composait d'un gros cahier de dessins géoî métriques où il y avait une douzaine de machines dont lo
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plus minco valait bien trois millions, et iruii autre sro cahier contenant les fruits de sa muse, comédies, tragédies, etc., dont il n'e>t point possible de dire au juste le prix.
Maciiinos et drames, en marchandant un peu, ou aurait eu 1« tout pour vingt francs.
Mais Roby n'avait jamais eu ro(^casion d'opérer ce rain's extraordinaire. Personne, paraîtrait-il, ne lui enviait son trésor.
Depuis son arrivée à Paris, il vivotait gagnant cà et là au billard les dîners qu'il venait de prendre à crédit, en àcomptc sur ce que lui devait la fortune.
11 était l'un des habitués de l'estaminet de l'Opéra. Monsieur Burot l'y avait rencontré et avait admiré en fln connaisseur r'^:égance suprême de ses doublé.'- et de ses Iricoles. — Un Hoc a\ail achevé de l'attondiir.
Roby et lui avaient lait comiaissance, et monsieur Burot l'avait emjiioyé avec un certain succès dans une circonstance diificile...
Quant à Denisart, il n'avait consiTvé qu'un sou venir'extrômemçnl vague de la scène nocturne de l'hôtel du Sauvage. Les conversations qu'il avait eues le lendemain ouïes jours suivans avec ses quatre convives lui en avaient appris beaucoup plus que ses propres souvenirs. La frayeur qu'il avaitéprouvée cettenuit-là, jointe à son état d'ivresse profonde, ne bissait dans sa mémoire qu'un pôle-méle confus et trouble.
Mais il avait su qu'un meurtre avait été commis, et (Qu'une comphcité mystérieuse le Hait, ainsi que ses ca narades, à une femme (fui était nraintenant une grande dame.'
Depuis lors, il avait cherché Carmen avec la patience infatigable qui élait le propre de sa nature.
Une fois, il l'avait trouvée ; Carmen s'appelait alors madame la baronne de Roye. A la vue"do Denisart, la baronne n'avait point pris la peine de dissimuler son dégoût. Elle n'avait attendu ni explication ni demande, et avant que Denisart eût ouvert la bouche, elle lui avait mis dans la main deux billets de mille francs en lui disant : « Laissezmoi !»
Denisart avait conservé de ce. lait un souvenir pieux; il s'attendrissait chaque fois qu'il y songeait. En user ainsi avec lui, c'était prendre le droit chemin do son canir.
Avec SCS deux mille francs, il avait fait imprimer wa brochure et l'avait publiée. ^
Mris dans son enthousiaste amour pour les pièces de deux sous des classes pauvres, Denisart n'avait prolsablemeiit pas mesuré la chaleur de son style. L'idée de ces cinquante mille francs pour lesipiels parfaire il ne fallait en définitive qu'un pauvre million de sous, avait exalté sa veî'vejus(]u'an délire.
Il n'eut pas le temps de voir l'eKet produit par sas prédications [^tenthropiques. Le proeureur du roi vint malencontriîMBbnt iiiiilre sa vile prose parmi tant do poésie. — DcrWwrt fut une mallii'ureuse victime du pouvoir.
Depuis c.' temps, instruit par rL-xpéilehce et pleurant sl's deux mille francs perdus, il avait retoarné .son idée sur touies les faces et cherché avec làpreté du gi'nie un biais pour amener dans sa mansarde ces millions do sous q.ue le peufile lui devait.
11 avait notamment poursuivi la baronne dont la munificence était le plus clair de .es espoirs. Mais Denisart avait été écarté tout d'abord de.-; relations qui s'étaient établies entre Carmen devenue riche et trois des convivos.deriiùtcl du Sauvage.
Roby s'était trouvé également en di.'hors d- ces relations; ils ignoraient tous les deux complélement la double existence do, Carmen.
Un consé(iuence, Denisart ne pourait la chercher que sous le nom do la baronne, tiuid's que le marquis do Mail- Icfiré pron;iit les cinq sixièmes de l'existence de Carmen.
i.ir!ir-ari 'rouvaiî poiii- rlo.e; il s'irrilaii. liiaisau dedans delui-mûmc. A l'extérieur, il gardait son oiiséqrijeux sourire et .saluait 'uien bas le valet qui leinettart d/!iors...
Ce matin, Roby et lui étaient entrés à quelques pas l'uu de l'autre. Denisart avait vu s'ouvrir cette porté toujours
fermée, avec uu véritable transport do joie ; ses yeux éblouis s'étaient incontinent représenté les vignettes aimées des billets do la Banque ; ses doigts avaient frémi au contact imaginaire de ce papier doux, transparent, froissé, qui n'a presque pas moins de charmes que l'or...
Roby était dans un coin de l'antichambre ; Denisart s'asseyait à l'autre extrémité; il y avait bien six ans qu'ils ne :<"élaient vus.
Néanmoins, du premier coup d'œil, Koby avait reconnu la laide figure du pédant.
Celui-ci, qui ne regardait jamais les gens qu'en dessous et à la dérobée, fut plus longtemps à rassembler ses souvenirs.
Lorsque son œil cauteleux eut enfin saisi le moment de se porter sur son ancien camarade, il le remit et fit uno grimace de désappointement, parce qu'il devinait en lui un rival.
Roby éclata de rire.
— Ah ! Denisart, Denisart ! dit-il en se levant et en traversant l'antichambre ; — lu ts encore plus laiil qu'autrefois!...
DenisaTt essaya de sourire.
— Que viens-tu faire ici»]emanda-t-il.
Roby se jeta sur la banqlrette et prit cette pose nonchalante qui, dans les conventions théâtrales, exprime mal ou bien la fatuité.
— Mon cher garçon, dit-il, je viens voir cette pauvre baronne.... il y a un siècle que je n'ai eu le plaisir de lui baiser la main.
— Tu la connais donc beaucoup? demanda Denisart.
— Enormément, mon cher garçon... nous en sommes au point quii je ne me formalise plus, comme tu vois, de faire antichambre chez elle.
CH.VPITRE VL
LE LEVER RE BIOT
Denisnrt leva sur Roby tes yeux effarouchés et tâcha de bre sur sa physionomie étourdie et mobile la valeur qu'il fallait donner à ses paroles.
Roby, souriant ei content de lui-même, soutint au mi(îux cette in'icn'ogaiion muetle ; il eut même la corapiaisance decontemphr durant deux ou trois secondes la rosace du plafonri, afin de donner au timide Denisart le t-^mps de l'exainincr à son aise.
le résullal do ci't examen fut un clignement d'yeux jaloux et uno toux sèche qui était peut-être fort expressive.
Roby abaissa son regard sur lui et le parcourut dos pieds à la tC'le.
— Ah ça ! dit-il, tu n'as donc pas fi\it fortune. Deni.sart? Le pédiint lepril son sourire coij^raint et hau.ssa les
épauU's. Cela faii, il cligna de l'œil et toussa do nouveau.
— .le te comprenfistrès bien, reprit Roi)y avec une bonhomie imperlinenle. — Ça veut dire en français que tu es une victimf- de la sottise du siècle... que tu as trop de mérite pour parvenir, — enfin, des niaiseries banales Si 1'u.çagc des hommes de génie... Il y a du vrai là-dedans, mon pauvre Denisart ;.mais il faut dire au.ssi que ton génie n'est pas de l'cspèco la plus séduisante. — Je [larie (Uie tu as toujours ton idét?
— Tou.iours, répondit Denisart.
— Jlafoi! dit Uoby, il y a des citoyens fort honorabl.es qui ontgagné des millions avec la traite des nègres... En déliniti^^, ton idée n'est pas beaucoup plus diaboliqueque la leur... tu te bornes ijwijrondre aux g<?Hs leur dernier
morceau de paiu... Quand oa y réfléchit bien, c'est tout simple.
— Quand on est pau\Te, grommela Denisart, on doit s'attendre à être mal jugé... surtout par ses anciens amis!... ma pensé* est aussi noble, monsieur Roby, que vous la faites infâme ! Quel est mon but?...
— Ton but? interrompit Roby. — Eh bien, mon garçon, c'est de (aire des pièces de cinq francs avec des centimes...
— Mon but, reprit Denisart avec un? certaine emphase que contredi-ait l'embarras hypocrWe de son regard. — ! c'est de consoler ceux tfui soufi'rent et d'apprendre au pau- ' vre ses droits et sa valeur... Oh! aiouta-t-il en s'échauf- j fant à fî-oid, vous aurez beau faire, monsieur, ma mission est sainte, et je la sens plus belle à mesure qu'on laça- !
omnie davantage! ' j
Roby le regarda en faee et frappa brusquement sur son j
ventre plat. ;
— Sans la diable de figure, Denisart, dit-il, je serais tou- i jours tenté de te prendre pour un apôtre... Et nia'gré ta ■ figure, qui est pourtant une fumeuse enseigne, si la ne \ nous avais pas dit une fois tout ton cliapclct, là-l)a>, à riiôtel du Sauvage, je ne te croirais"' encore coquin qu'à demi.
Roby se leva, Ot une pirouelle sur lui-même et secoua •\igourcusemenl le cordon d'une sonnette.
Deni.-art avait pris la pose d'un liomme qui se résigne on face d'un injuste outrage.
— Ce que je t'en- dis, reprit Roby, n'est pas pour tn fâcher, au moins, mon garçon ; ati contraire, je ne serais pas éloigné de l'aire quelque chose peur toi...
Denisart releva timidement sa p.iupière qui craignait le jour, et rappela son sourire contraint.
— Est-ce que vous (Mes en fonds? demanda-t-il tout bas.
— JModérémeat, répondit Roby. — Daiileurs le prêt n'est pas dans mes habitudes... Mais je ne demande pas mieux que de parler pour toi à quelqu'un de mes amis... la baronne, par exemple... ou le duc de Compans-Maillepré.
— Le duc de Compans? répéta Denisart, — qui a cinq -cent mille livres de rente !
— Ça fait une jolie aisance, n'est-ce pas? dit Roby... On m'a proposé dernièrement d'occuper un emploi dans sa maison, niais tu sens bien que ma position...
— Que veillent ces messieurs? dit un domestique (^li parut à la porte, appelé par la sonnette.
— Mon ami, répliqua Roby, voilà un gTOs quart d'heure que j'attends... c'est inconvenant.
—J'ai prévenu monsieur, dit le valet, fjuc madame la baronne était occupée...
— C'est très bien, reprit Roby,— mais je n'ai pas le loisir d'attendre... Sfadame la baronne fera trêve un instant à ses occupations... Portez-lui cela, mon ami.
Roby Cm d<> sa pe'^he une de fr^s petites cartes où son Domptait écrit en lettres golhiiiu^" au milieu d'un Tmisson de paraphes, cl la tendit ou valci ,jui sortit aussitôt.
— Vous pariiez d'iru emploi ?... dit Denisart.
— Tuloie-moi doue, mon garçon... Je parlais en eftet d'un emploi... 1! s'agit d'être secrétaire en second de monsieur le duc... Cela t'irait-il ?
Denisart avait épuisé ses dernières ressources à vouloir fonder sou fameux journal le Prolétaire. Ce n'était pas uq d(; ces coquins de détail qui se rattrapent par mille petites industries. Il avait son idée ignoble, comme d'autres ont de grandes et belles idées. Il voyait las choses largement, et c'était ^r un grand pied qu'd voulait exploiter la misère.'
De sorte que, tout iuîâreic qu'il était, il courait vraiment ce risque, commun à tous les hommes de génie, le risipie . de mourir de faim. '
Le domestique se montra de nouveau à la porte.
— Jladanie la baronne recevra monsieur un autre jour, dit-il.
— Est-ce à moi que tu parle.=, maraud? s'écria Roby en faisant ce hïut-le-corps extraordinaire au n:ioyen duque
les comédiens prétendent représenter l'aisance du grand seigneur.
Le domestique ne répondit point, mais il oumt la porte à deux baltans et s'effaça, laissant un laj-ge passage.
Denisart, toujours soumis, prit son chapeau et sortit le premier.
— Maraud ! ùii Roby en l'imitant, — la prochaine (ois que je verrai madame la baronne, je te ferai châtier do ton insolence...
Il passa fièrement devant le domestique, élargissant <^a poitrine et fouettant du doigt son jabot absent.
Les apparences étant ainsi sauvées, il rejoignit Denisart dans l'escalier. et passa son bras sous le sien.
— Sais-tu, mon garçon, dit-il, que cette chère baronne joue gros jeu en me traitant avec ce sans-gêne ?...
Denisart garda le silencf^; ils étaient encoTS dans la cour.
Quand ils cureut dépassé la porte cochère et traversé la rue, Denisart répondit sans lever les yeux :
— En 5ai.s-tu assez long pour pouvoir menacer ?
— Menacer et accomplir ma menace.
— Moi, j'étais trop ivre, murmura Denisart... Je ne me souviens de rien... je n'ai que des demi-mots prononcés après coup par l'un et par l'autre... Vais si tu veux tout me dire... Cette barcnnc est bien riche!... Nous pourrons y retourner ensemble.
De!ii.=art et Roby passèrent toute cette journée au café de l'Opéra. — Le soir même, Deni-saft, par l'entremise de Roby et de monsieiu- Rurot, fut placé en qualité rie .secrétaire auprès de monsieur le duc de ("ompans-Mailleeré.
Ce (ut, comme le lecleur peut s'en souvenir, quarantehuit heures après celte scène que Denisart s'introduisit, la nuit, dans le vieil hMel de Maillcpré, par la porte du jardin donnant sur la rue Payenne.
Le vieil hôtel de .Maillepré avait servi quelque temps d'appartement en ville h monsieur le duc. C'était, sous bien des rapports, un endroit précieux et tout plein d'e.xcelleiilcs qualités, mais il avait le défaut d'ètve situé dans ce bonMaçais, que, malgré notre envie, nous ne pouvons <léfendre contre sa réputation de commérage curieux etd'iir.pitoyablc bavardage. .
Le Maraîj, sous ce rapport, est quelque chose d'un peu moins odieux que la province, voilà tout.
On y sait ce qui se passe chez son voisin ; on en parle ; — tout en faisant le boston, tout en répétant pour la millième fois les innocens côlembours du jeti de loto, on glose, on juge, on condamne.
De vieilles demoiselles aigres, dii vieux me.ssieurs qui n'on! point de cervelle, et de vieilles danii's solennellement radoteuses s'y constituent en tribunid sufiicme et mangent leur prccliain avec le peu do dents qui leur restent.
On sait tout dans ces aréopages vertueux, mais dont ii serait juste de noyer les membres comme des chais enragés.— Ce qu'on ne sait pas, d'ailleurs, on le devine. — Ce qu'on ne divine pas, on l'invente.
Où sera la place en enfer de ces bonnes gens, doucement antiiropopliages, qui grignoltent chaque soir un petit morceau de chair humaine !...
S'ils ne s'attaquaient encore qu'aux choses honteuses ou blâmables, il faudrait les louer, malgré l'odeur répugnaiite de leur juridiction. 11 y a dans la naluro dc^ objets laids à lœii, amers au goût, cruels à l'ouïe qu'on ne maudit point parce qu'ils sont utiles.— Mais ces bonnes gens, pour Dieu ! à quoi scrveat-ils? La pointe idiote de leur calomnie s'en va, |)iquant au hasard. Ils mordent le premier venu sans Del. pour se désennuyer, pour rabâcher, poiir avoir qu«.que chose à mettre sous la dent.
Assurément, nous eussions laissé eu repos ces bonnes langues du Marais, qui ne valeiît pas 'd',.-:iieurs le qu»rt de leurs collègues de province, si leur piqitve n'avait atteint j.nnais que monsieur ^.e due deCoinp.^ns et son appnrtemeut en çiîk. La voix publique est un tribunal dont nous
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ne repoussonfî point la compétence et qui mallieureusement est le seul admis à prononcer sur certainesjjnfamics. Mais monsieur de Compans est ici l'exception,— et ces voix choTûtantes, d'ailleurs, sont-elles une portion de la voix publique ?
Nous abhorrons ces yeux éraillés qui percent les murailles, ces oreilles embéguinées qiR entendent à travers les plafonds...
Cet homme qui jeta par la fen&tre d'un cinquième étage une vieille fille qui écoutait à sa porte, nous semble avoir a-'i avec trop de vivacité, voilà tout, — parce que la vieille tlîle tombant sur le pavé, se releva comme un chat ei court encore...
En somme, une fois par hasard, les cancans du Marais furent bons à quelque chose. Monsieur 1q duc et son secrétaire reculèrent effrayés devant la notoriété publique qui éclaira bientôt le mystère de leurs aventures.
La rue Payenne, la rue des Francs-Bourgeois, la rue Culture-Saiute-Catherino et la rue da Parc-Royal se seraient levées comme une seule rentière pour arracher les yeux de monsieur Burot, si ce digne serviteur n'eût opéré à temps sa retraite.
L'hôtel resta désert. — Nous ne voudrions pas affirmer que les bonnes gens des alentours ne furent pas très désolés d'avoir fait cesser le scandale, puisque l'abandon de l'hôtel leur enlevait un inépuisable sujet de commérages.
Monsieur Burot, cependant, dut se mettre en campagne et chercher un autre appartement en ville.
Ces choses-là se trouvent; il y a des maisons que l'on dirait disposées exprès pour cela. Nos architectes ont tant
d'esprit! .,..,,,
Monsieur Burot, que la frayeur éloignait le plus possible du Marais, où il avait failli porter la peine de son excentrique emploi, découvrit auprès des Champs-Elysées, dans la rue de Ponthieu, une charmante maison qui était douée de toutes les qualités requises.
Cette maison, petite, riante et située h l'extrémité d'un jardin, touchait aux derrières do la rue Montaigne dont une cour plantée d'arbres la séparait.
Au quartier des Champs-Elysées, on est curieux aussi, mais, d'une autre manière. — L'amour y a droit d'asile. C'est la patrie des plaisirs sénatoriaux, des caresses parlementaires et dos passe-temps diplomatiques...
Monsieur Burot, cependant, avait conservé une clef de la porte de l'hôtel de Maillepré qui donnait sur la rue Payenne. Ce lut cette clef qui servit à Denisart pour s'introduire d'abord dans les jardins, puis dans le long corridor qui menait à l'aile droite de l'hôtel.
La porte do la chambre de Gaston était ouverte. Denisart entra. Nous avons dit les évéuemcns qui s'ensuivirent...
Il y avait quatre heures environ que l'enlèvement de Sainte avait j'u lieu. Le jour commençait à poindre. Les murs r:oirs de la façade de l'hôtel de Maillepré se dessinaient sur le ciel monis sombre.
A l'intérieur comme au dehors, il régnait un silence profond.
La tempête do la veille s'était entièrement calrriée. Le ciel était blanchâtre et froid. Un mince tapis de neige couvrait la cour de l'hiMel, def-sinant en relief la rondeur des pavés.
Sur les toitures escarpées et taillées à pic, la nçige avait glihsé, laissant seulement à chaque arèle une frange éclatante.
Le premier son qui vint rompre ce .silence absolu partit de la lo^e de Jean-Marie Biot. On entendit le bruit d'un briquet attaquant la pierre cl presejue aussitôt après la iogo s'illuniiua.
Celui dont l'œil curieux se lût collé aux vitres jaunies de la loge eût a-fsislé au lever du paysan breton.
Sa toilette ne fut pas longue. Il s(;cona ses longs cheveux dont les mèches grisonnantes tombèrent mêlées sur ses larges épaules ; il passa un pantalon et sa veste bretonne,
— puis il se mit à genoux devant une image de la Vierge collée à la muraille de sa chambre.
Sa prière dura longtemps. On eût deviné au mouvement de sa lèvTe que son cœur prononçait tout bas les noms des enfans de Mailli>pré.
Son loyal visage exprimait une mâle et ferme foi.
Quand il eut scellé sa prière du signe du chrétien, il se leva et vint s'asseoir devant sa tâche commencée.
Ses rudes mains saisirent les fils de fer de sa trame et les tordirent avec une sorte de gai courage.
La soirée de la veille avait été bonne. Il avait maintenant des nouvelles de Gaston ; son brave cœur était tout plein do confiance et d'espoir.
Pourtant, après avoir noué quelques mailles de son grillage, ses doigts se firent nonchalans tout-fi-coup. Son regard devint distrait. Il tordit encore quelques fils avec mollesse, puis ses mains retombèrent et se joignirent sur ses genoux.
Ses yeux se levèrent au ciel ; quelque chose de doux et d'heureux vint adoucir la rustique énergie de ses traits.
Sa bouche souriait, son regard avait de naïves, caresses.
— Il rêvait à Gaston.
— 11 ne faudra pas trop se réjouir, murmura-t-il, — quand il nous reviendra... Il faudra être froid et lui dire : — Mademoiselle Sainte a bien pleuré, notre monsieur!...
Il s'interrompit et reprit en secouant sa tête chevelue :
— Oh ! oui, elle a bien pleuré 1... 11 m'écoutera,— il sera triste... mais il ne se battra plus.
Biot avait des larmes dans les yeux et souriait attendri.
— 11 s'aiment tant tous les deux, les chers enfans ! poursuivit-il... — Tant que Dieu les gardera l'un à l'autre, il y aura encore du bonheur sous le pauvre toit de Maille- . pré...
Le crépuscule blanchissait peu à peu !■ s vitres de la loge. Biot, au lieu de reprendre sa tâche, recula son escabelle et vint se placer devant la fenêtre qui donnait dans la cour.
Sur l'appui de cette fenêtre était le manuscrit dont il avait achevé cette nuit même la lecture douloureuse.
11 savait maintenant tout le secret de Berthe.
Sa main se posa sur le manuscrit fermé et son œil attristé tout à coup erra de croisée en croisée, le long des murs de l'aile droite.
Un gros soupir souleva sa poitrine.
— Pour colle-là, murmura-t-il, qui poin-rait lui rendre le bonheur?...
11 demeura un instant silencieux et immobile, puis ses deux poings se fermèrent et sous sc^ sourcils froncés son œil eut une foudroyante menace.
— Ah ! je le trouverai l'infâme ! dit-il ; — je le tuerai comme il a tué la pauvre demoiselle... et Dieu ne me punira pas.
Le cours do ses pensées était changé. — Il se souvenait maintenant que la veille il avait laissé Berthe mourante et tout près de plier sous sa faiblesse exténuée.
L'inquiétude le saisit; bien que l'heure ne fût pas tout à fait venue à laquelle il se rendait d'ordinaire à la chambre de l'aïeule, il traversa la cour à grands pas et monta précipitamment l'escalier de l'aile droite.
Il trouva ouverts la porte de la chambre de Gaston.
(elle circonstance l'étonna médiocrement, parce que la veille, dans son trouble, il avait pu commettra cet oubli de peu d'importance.
La chambre de Gaston était telle- que l'avait laissée le brusijue départ du jeune homme. Le lit restait défait. On voyait éparses çà ei là les diverses pièces de son costume d'ouvrier.
Biot donna un regai-d mélancohquo à cette couche vide et affaissée ; puis, il ouvrit l'armoire pratiquée dans le mur et en retira son habit de livrée.
Il commença sa îoiletle de chaque jour.
Tandis qu'il passait le pantalon, il crut entendre dans la chambre de Sainte un bruit périodique et sourd, dont l'origine était pour lui un mystère.
Il s'arri^ta pour écouter. — Le bruit continuait : c'était comme le ronflement rauque d'un homme qui étouffe en son sommeil.
Biot crut r^^ver. Il no pouvait so rendre compte de ce lait étrnnge, et voulait se pprsuader que cétait une erreur.
Le Gou tendu, l'oreille au guet, il acheva cependant de boutonner sa culotte de livrée et prit son habit pour le revêtir à son tour.
Mais en ce niorsicnt un ronflement plus tort retentit dans la chambre voi'vine, si distinctement, q\]£ les mains do Biot so prirent à trembler et lâchèrent l'habiL qui tomba sur le carreau.
Le bon serviteur, pâle, ému jusqu'à l'épouvante, traversa la chambresur la pointe des pieds, et cntr'ouvrit la porto qui donnait dans l'appartement deSainte.
Lejour était indécis encore ; néanmoins, Biot put voir la lorme noir d'un homme étendu en travers sur la blanche couchette de la jeune tille.
Il poussa un cri terrible, puis frappé d'une rorte de stupeur mortelle, incapable de jeter un second cri, incapable de se mouvoir il s'appuya inerte à la muraille. L'homme étendu sur la couchette n'avait point bougé. Il avait le visage cnloncé dans les couvertures et continuait de ronfler bruyamment.
Quelques secondes se passèrent... La porte de la chambre de l'aïi'ule s'ouvril h son tour. — Berthe, chancelante, décolorée, se montra sur le seuil...
DEUX INTRUS
Berthe venait, attirée par le cri d'angoisse 'qui s'était échappé do la poitrine de Jean-Marie Biot, à la vue d'un houîine couché en travers sur le lit de Sainte.
Cet hqniino était !)enisart, qui n'avait pas fait un mouvement depuis le départ de ses complices, écrasé qu'il était sous le pesant sommeil de l'ivresse.
— (Ju'y a-t-il ■? demanla Berthe d'une voix faible.
Biot ne répondit point ; son corps robuste tressaillait sous de terribles secousses.
— Biot, dit encore Berthe, pourquoi ce cri ?.'.. Qu'avezvous? .
Biot fit sur lui-même un effort désespéré et 5e dressa de toute sa hauteur.
— Ce quej'ai !... raurmura-t-il d'une yoix qui sifflait, étouffée. — Est-ce un rêve?... Regardez I Regardez !
. Il étendait son bras vers le ht où dormait Denisart.
Berthe tourna les yeux de ce côté et fît un pas dans l'intérieur de la chambre.
Mais ses jambes n'avaient plus do force ; elle s'appuya, épuisée, à la potito table où Saiute travaillait d'ordinaire, et dameura tremblante, cherchant à reprendre son souifle qui s'échappait.
— Elle îfest plus là 1 muimura-t-elle.
Biot n'avait encore vaque la couclie violée ot cet homme qui dormait. Il ne s'était point aperçu de l'absence de Sainte.
Le jour grandissaiL IlsufiitàCiot d'uii regard pour se convaincre do la triste vérité des paroles do Berthe.
Le lit était vide et la fenêtre ouverto...
Biot, dont le visage avait blêmi d'abord, devint iout-àcoup ccarlato. Son sang, précipité impétueusement vers sou cerveau, rougit ses yeux ot fit bouillir son Iront.
Il franchit d'un pas saccadé l'espuce qai le séparait dulit de Sainte.
Parvenu auprès de Denisart, il demeura un instant tout
droit et contempla de sa hauteur ce corps affaissé, qui gardait sur le lit la pose bizarre et cynique que lui avait donnée sa chute.
Puis les robustes reins du paysan se plièrent. D'une seule main il prit Denisart aux cheveux, le souleva et le jeta, retourné, jusqu'aux pieds de Berthe.
Le pédant, évcdlé on sursaut, ot tout meurtri de sa chute se firit à gronder sourdement on frottant ses yeux qui ne voulaient point s'ouvrir.
La table de travail de Sainte se trouvait tout auprès de la fenêtre et Denisart était tombeaux pieds de la table. De sorte que la lumière naissante frappait en plein sur son visage rouge taché de plaques livides.
Le regard do Berthe s'abaissa sur lui.
Dès qu'elle l'eut aperçu, un tremblement douloureux agita lout son corps : elle se laissa glisser sur une chaiso et couvrit son visage de ses deux mains en Riurmurant :
— Ces', lui ! c'est lui I...
Biot n'avait pas attendu si longtemps pour reconnaître l'homme qui gisait sur le carreau. — La lecture du manuscrit de Berth(.' était trop récente et les événemens qu'il contenait emplissaient trop bien sa mémoire pour qu'il pût se méprendre un seul instant.
Il restait auprès du lit, les poings crispés, l'œil sanglant, arvec une colère furieuse sur le visage.
Se.', longs cheveux s'agitaienjl aux secousses intérieures de ses muscles-, son souffle était i:n râle...
— Oh ! oui, pronouça-t-i! d'une voix creuse :— c'est lui ! c'est bien lui il..
Denisai't le regarda d'un œil stupide.
— Je no m'y retrouve plus, grommela-t-il. Je ne suis jamais venu dans cette baraque...
Et la terrible menace du visage de Biot agissant sur sa poltronnerie à demi éveillée, il ajouta:
— Par où s'en va-ton d'ici?
Biot eut un sourire de contentement cruel. Il ne répondit pas, s'avança vers Denisart et le secoua rudement :
— Où est-e;lc î uit-il.
— Qui ça ? demanda Denisart.
— îlademoiscllo SaintO, répondit Biot dont les dcntsserrées donnaient à peine passage à sa voix.
— Connais lia ^. (!;t l':'iii-;irt. ,
Berthe élaiti\'iiv('rs '■(• sur la c'.iaiso. — De temps en temps son regard éteint se glissait entre les fentes de ses doigts et cherchait Denisart.
Cèaque (ois qu'elle le voyait ainsi, tout son pauvre être brise tressaillait pour s'i-flàisser ensuite davantage.
Et pourtant elle ne pouvait s'empêcher de regarder cet homme dont la vue achevait de la tuer.
Au bou.t de quelques instaus sa lête oscilla, ses yeux so fermèrenL Elle glis-..;a évanouie sur le carreau, à côté do Denisart.
Sa robe blanche toucha les vêleincns souillés du misérable, qui .'ourit en lu regardant d'un air hébété.
— Celle-là ressemble à une de mes connaissances, dit-il; — mais ma connaissance avait plus de couleurs.
La rage de Biot, qui était à son comble, ne laissait point de place à une autre émotion. Son œil resta .sec en se fixant sur Berthe évanouie. Seulement, par un vague instinct de respect, il trania Denisart loin d'elle.
— Ecoule, reprit-il en secouant le pédant par les cheveux, je crois que je suis capable de no pas te tuer si tu me dis où on Ta emmenée... mais, dépêche-toi, tu vois bien quejo ne me connais plus I...
— Vous me faites mal, balbutia Denisart, — mal à la tête...
Biot lâcha ses cheveux et !o poussa du pied en trépignant.
— Où est-elle ? où cst-ollo? répéla-t-il. —Tu n'as pas une minute pour sauver ta viol
Les taches livides qui étaient sur les joues de Der.isar grandissaient, s'étendaient et envahissaient tout son visage.
PAUL FEVAL.
Une épouvante confuse le glaçait ; — mais il était ivre encore et il ne pouvait point répondre.
Biot se retenait do toute sa lorce pour ne le point écraser; et sentant ([u'il ne pourrait longtemps ainsi se retenir, il s'éloignrrtirusqucment et se prit à parcourir la chambre à grands pas.
Berlhe gisait toujours évanouie.
L'u flux de douleur amollit durant un instant la colère de Biot, sou œil attendri se reposa sur la pauvre fille qui semblait une morte.
Il revint vers Denisart et dit avec uu accent de prière :
— Vous voyez bien que vous avez tué colle-ci !... L'au ■ tre... rendez-nous l'autre... et je vous ferai grâce !
Denisart suivit fceil de Biot qui se portait sur Bertlic et eut un rire pesant.
— Ma foi, oui!... balbutia-t-il. Dire oùjel'ai vue, jen'en sais rien... mais c'est une connaissance.
Berliic s'agilu fai'ilement.
— Réponds donc ! cria sourdement Biot.
— Seulement, reprit Denisart, — elle avait plus de couleurs... J'en suissilr.
Berthe pous-^a uu gémissement.
La rage de Biot revenait avec une violence terrible.
— Réponds! dit-il encore avec un éclat de voix. Denisart roula en riant sur le carreau.
Biot poussa un rugissement rauquc; il saisit le pédant d'ime main parles cheveux, de l'autre par la peau du ventre et le souleva, hurlant, comme il avait fait autrefois de l'énorme chien de l'usurier Polype, dans la pauvre chambre de l'aile Valois.
Denisart s'agitait et criait. — Biot, fou de rage, le tenait à bout de bras et se dirigeait vers la fenêtre.
Berthe s'était éveillée à tout ce bruit et murmurait :
— Grûce! faites-lui grâce!...
Mais Biot ne l'entendait point.
Parvenu auprès de la fenêtre, il leva Denisart, déjà mort do Orayour. au-dossus de sa tète et le précipita dans la rue.
Denisart tomba comme une masse inerte sur le pavé.— Mais, avant que Biot eût eu le temps d3 passer de la fureur au remords, le pédant se releva comme cette vieille fille dont nous avons parlé au chapitre qui précèJe, traersa la chaussée eu chancelant et disparut à l'angle de la rue voisine...
Biot resta bouche béanle à regarder le trou que Denisart avait fait dans la neige.
Il y avait certes de quoi s'étonner, surtout de la part de Biot, qui ko pouvait pas savoir combien les cuislres ont la vie dure.
Après le premier moment de stupéfaction, Biot .s'était élancé au dehors, parce qu'd sentait qu'il venait de s'enlever tout moyen de suivre la trace de Sainte.
Denisart était en quelque sorte un gage. Une lofs ssn )\Te5se passée, on aurait pu l'interroger, le ftirj parler de gré ou de forcp. — Sa fuite rompait le dernier fd qui pouvait guider parmi les ténèbres de cette intrigue.
Biot, à son insu, s'était fait ce raisonnement, et avait descendu l'eîcalier en toufc hâte, espérant gagner facilement de vitesse la course avinée de Denisart.
Lor.s(ju'il tut parti, Berthe se traîna jusqu'à la croisée, parce qu'elle ne pouvait deviner le résultat tnzarre de la violence du paysan, et qu'elle pensait découvrir un cadavre sous la fenêtre.
Elle ne vit rien, sinon Jean-Marie Biot qui courait sur le pavé.glissant.
Tandis qu'elle se penchait en dehors de la croisée, la voix de madame la duchesse douairière se fil entendre jans la chambre voisine.
— Mademoiselle de îlaillepré, disait-elle, d'où vient que voa= n'êtes pas auprès de moi?
Berthe avait la têledans la rue et ne pouvait entendre.
Elle ne put entendre non plus un bruit furl I qui se fit dans la chambre abandomiécdc Gaston...
La porte de cette pièce, qui était retombée après la sortie de Biot, s'entrebâilla lentement.
Une tête se montra, — non point à la hauteur où se dresse d'ordinaire la tête d'un être humain, mais tout au ras du sol.
Cette tête était nue, à l'oxcephon d'une mince toufl^e de cheveux blancs qui se plantait au sommet du crâne.
Le front, les joue-, le cou avaient une couleur rougeâtre. — Sous df" longs sourcils blancs mourait un regard éteint, qui, de temps à autre, s'allumait tout à coup et luisait...
Ou eût dit alors les yeux brûlans d'une bête fauve.
A !a suite de cette tête étrange, un long corps amaigri se roula doucement entre le battant delà porte oiîverte à demi et la muraille...
C'était un homme de taille gigantesque, — le iou que nous avons vu, dans la bibliothèque de l'hôtel,' s'endormir sur la paille en fumant et en chantant sa chanson monotone.
— Mad^'moiselle do Maillepré, dit en ce moment la duchesse douairière, —je suis levée... Venez m'aidera gagner mon fauteuil.
Cette voix arrivait, distincte à peine, dans la chambre do Sainte, parc« qu'elle partait de l'alcôve dont les rideaux épais étaient fermés encore...
Berthe était toujours penchée en dehors de la fesèlre.
Le vieillard, qui s'avançait en rampant sur le carreau, s'arrêta court, au sou voiié de celte voix.
Sa tète se redressa povir entendre.
Son cou se tendit. Tout son corps prit cette attitude alerlo et attentive, si souvent décrite par Coopei", du .sauvaj.6 qui écoute dans le silence des grands bois...
Un éc'air fugitif d'intelligence rayonna sous les cils blanchis de ses paupières...
Son regard évcilié roula tout autour delà chambre.
Il aperçut Berthe.
Sa bouche, h cette vue, s'entrouvrit en un sourire muet, qui montra deux rangs de longues dents blanches et aiguisées...
Au lieu de poursui\Te sa route vers la porte de la chambre de l'aïeule, il se prit à ramper "vers Berthe.
En ce moment, cet homme était terrible h voir. — Son long corps rougeâtre avait des ondulalions de serpent. — Son onl ardent couvait la pauvre Berthe de ce regard convoiteur de l'animal féroce qui va étoufler sa proie.
On eût deviné dans le feu troublé de sa prunelle une folie homicide...
Il continuait de ramper sans bruit aucun. — Son sourire fauve découvrait jusqu'aux gencives ses grandes dents qui remuaient.
Arrivé tout auprès de Berihe, il se dressa lentement derrière elle. — Ses deux bras s'élevèrent et se rapprochèrent avec une lenteur avide pour serrer le cou frêle de la pauvre fille...
— Mademoiselle de Maillepré! dit la voix irritée ' de la douairière, — ne m'entendez-vous pas?...
, Le vieillard perdit son rire d'hyène. — Sa paupière blanchie se baissa sur son œil redevenu morne. Ses bras retombèrent le long de son corps avant d'avoir touché Berthe... ■ ■-
Berthe ne se doirtait point du danger qu'un ha.sard suspendait au-dessus de sa tête et qu'éloignait un autre hasard.
Elle épiait le retour de Biot, qu'elle avait vu tourner, en courant, l'angle de la rue Culture-Sain'e-Catberine.
Le vieillard cependant avait mis sa prunelle vitreuse sur la porte ouverte de la chambre de l'aïeule.
Un souffle venait de passer parmi la confusion obscure qui régnait en sa cervelle.
A ce veut, sa lantaisie docile avait tourné.
Il remit ses deux mains sur le carreau et recommença à ram|ier sans produire le moindre son.
11 siéloignait maintenant ëo Berthe et se dirigeait vers a chambre de l'aïeule.
Sa tête rase dépassa bientôt le seuil.
Il s'arrêta pour regarder, Joyeux, la soie des tentures et les broderies fanées du tapis.
Son visage ridé prenait les naïves et mobiles surprises qui passent à tout propos sur un visage d'enfant.
Deux ou trois fois il tourna sur lui-même à quatre pattes, afin de tout voir et comme s'il eût trouvé du plaisir à Iroller ses mains calleuses contre le tissu doux du tapis.
— Mais oii êtes-vous donc, mademoiselle do iMaillepré? s'écria la duchesse avec colère.
Le vieillard tressaillit de la tète aux pieds au sou rapproché de cette voix.
Son onil se darda sur les rideaux fermés de l'alcùvo.
Puis il mif son menton sur le tapis, regardant sournoisement l'obstacle qui lui cachait lu personne dont la voix venait de se faire entendre.
Sa prunelle se distendait et semblait vouloir percer la soie des rideaux.
Il se faisait dans l'alcùve un léger In'uit.^ Madame la duchesse, lasse d'appeler, vaquait saiis doute elU^-nième à sa toilette.
Le vieillard prètaikattenlivement l'oreille à ce bruit.
Au bout de quelques minutes, comme les rideaux ne s'ouvraient point assez vite au gré de son impatience, il se remit à ramper avec des précautions infiaies et s'avança vers l'alcùve.
Quand sa tète ci'it dépassé le c<(dre où couchait Berthe et qui était à quelipies pas si uletr.enl ilu lit de madame la duchesse, il cessa do ramper pour prêter loriille encore.
On entendait le frôlement continu d'une robe da soie, parce que la main tremblante de la vieille dame essayait en vain d'ajuster son vêlement. — Et, tout en s'efforeaut ainsi, elle murnuirait, se demanda.-it pourquoi Berthe n'étail pas à son devoir. — Il n'y avait en elle que de l'irritation et point d'inquiétude... elle était ainsi faite... de n'avoir pas la possibilité de s'émouvoir pour autrui.
("es murmures arrivaient indistincts à l'oreille tendue de .■'('Irange personnage qui venait de s'introduire dans la chambre. - Son visage exprimait une curiosité passionnée.
Il essaya d'abord de regarder par-dessous la draperie, mais la draperie joignait le tapis.
Vaincu de ce côté, il se dressa lentement sur ses pieds, faisant glisser son regard tout le long do la fente dss rideaux.— Mais les rideaux étaient rapprochés avec soin, et les quelques défauts qui restaient enire les franges étaient rendus inutiles par le jour plus sombre de l'alcùve.
Le vieillard ne voyait rien. — El il s'obstinait à regarder toujours.
Et, cliose singulit^re, malgré la passion insensée qui le poussait en ce momenl, sa main n'osait point soulever le rideau. — Une ou deux fois,, excité par sa fantaisie avide, il fit un g'-'ste brusque comme pour (Varier l'obstacle.
Mais ses bras retombèrent le long de son corps. Une crainte inexplicable le retenait.
11 restait là, le torse en avant, le front collé à la soie, respirant par saccades et le visage couvert d'une émotion étrange...
Madame la duches-e doiiairière avait enfin attaché sa robe. Ses deux mains sèches et plissées relevèrent à droite et à gauche les pans rabattus de la draperie.
Le vieillard et elle se tiouvèrcnt en présence.
Si près l'un de l'autre que le souffle brûlant du fou \int 'Irapper le front glacé di; la vieille dame.
Elle resta un instant étonné devant cet reil ardent qui pesait fixe sur son cil, — mais elle ne lut pas effrayée.
C'était un cœur de diamant qui ne connaissait pas plus la peur que la pitié.
— Jean-5îarie,/dit-elle sans élever la vnix, — failes l'auniùne à et homme et mettez-le dehors.
.lean-Marie n'élait point l,à pour répondre à cet ordre. Le vieillard avait rejelé son torse en arrière, s.! taille se développait dans toute sa hauteur. Il y avait sur --es traits mi pêle-mêle de sentimens C(mfus qui étaient comme un reflet des ténèbres troublées de son cerveau.
I.E SIECI.E — Vil
11 semblait étonné jusqu'à la stupélacliou, attendri jusqu'à l'angoisse, et l'on eût dit qu'il ne savait point pourquoi il était attendri, pourquoi il était stupéfait...
A plusieurs reprises ses mains tremblantes pressèrent son front où se séchait la sueur.
Il tâchait avec désespoir ù saisir l'idée qui se jouait autour do sa cervelle. — Son esprit éclairé soudain d'une lueur vague s'épuisait à combattre la démence victorieuse, — et la démence l'écrasait.
Son œil ne quittait pas un seul instant le visage de la duchesse; il scndilait voidoir en touiller toutes les rides, eir compter un à un les innombrables plis.
Et la duchesse demeurait devant lui, raide, hautaine, comme si elle eût compté sur quelque prestige pour garder contre celte attaque inattendue sa solitude sans défense.
Ce ne fut qu'au bout de plus d'une minute qu'elle reprit la parole.
— Jean-AIarie, répéta-t-elle saris élever la voix davantage, failes l'aumône à cet homme et mellez-le dehors.
Le vieillard posa ses deux mains jointes sur son cœur. Il soufû'ait; — un souvenir voulait fixer sa pensée, qui fuyait et se dérobait.
— Il y a si long-temps!... nairnuu'a-l-il d'imc voix crelisc et gutturale.
Puis il ajouta en se redressant fier el \\,\[i\ :
— Oguah est un grand chef I...
On enlendil en co moment un bruit de pas précipités dans la cour, el des voix se crpisèrent qui criaient :
— Oguah I Oguah !
Le vieillqrd plia les reins tout à coup ; ses jambes se ramassèrent, son visage prit une expression d'inquiétude et de défiance.
Il regarda tout aulour de lu chambre d'un air cauteleux comme s'il eût cherché un endroit pourse cacher ou une. issue, pour fuir.
Au dehors, les voix s'appelaient et se répondaient. Elles s.'éloignaieut, puis %0 rapprochaient, comme il arrive lorsqu'on se livre à une active recherche.
Ce bruit soudain avait rompu brusquement le fil frêle (ju: semblait vouloir relier les idéas du vieillard.
11 avait d'abord prêté une attention anxieuse à ce qui se passait au dehors, puis son visage était redevenu morne et son regard , reprenant son immobilité vitreuse , (jlait retombé sur la duchesse et semblait ne plus la voir sou:i le même aspect que naguère.
Si la première vue de cette femme avait nheillr en lui des émotions mortes depuis longtemps, c'en était fait. Ces émotions étaient bientôt redescendues dans l'oubli,— il ne la reconnaissait plus... ;
Parmi les voix confuses qui se faisaient entendre au dehors, la voix impérieuse et grave de monsieur Williams sléleva.
— Oguah! cria-t-elle.
Le vieillard tomba sur ses genoux, comme si le rcs.sort de ses jarrets se fût subitement détendu.
Il se coucha sur le tapi; d'un air humble, et entonna d'une voix sourde ce chanl monoloiie que nous avons décrit déjà plus d'une fois.
La duches.se gagna d'un pas raide et pénible son fatiteuii à oreillettes sur lecpiol elle s'assit.
11 y avait là, devant elle, un homme demi-nu d'une stature gigantesque et dont la folio éiait évidr-iile.
Néanmoins, ses traits restaient de marbre. Nid sentiment, frayeur ou trouble, ne fai,ai1, vivre l'impassible inortie de son visage.
L'étonnemenl lui-même avait disparu.
Comme si de rien n'était, elle fouilla dans la poefie de .sa robe et atteignit sa lioîte d'or, en réiiétavU pour la troi- .sième Ibis d'un ton bas et glacial :
— Jean-Marie, faites l'aumône à cet homme et melle;'le dehors.
En même temps, elle as[iirait lentement quelques ;Tain.s de tabac on tenant à la uuiiu sa boîte ouverte... "
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Il s'était opéré chez le vieillard un chaDgement extraordinaire. Ses yeus agranilis s'attachaient sur la boîte et la couvaient avidement.
Il s'était soulevé à demi ; il se tenait sur les genoux et sur les deux niaïus, le cou tendu en avant comme s'il eût été prAt à s'élancer.
Son chant avait cessé, ses lèvres convulsivement agitées parlaient et ne produisaient point de sons.
Une puissance mystérieuse semblait arrêter les caprices vagabonds de sa folie et les concentrer sur un objet unique.
11 était là comme un loup en arrctqui guette sa proie et qui va bondir.
— Oguah ! cria monsieur Williams dans la cour.
Comme toujours, cette voix redoutée secoua violemment le \ieillard, mais elle ne changea point le cours de sa fantaisie.
Il rampa tortueusement sur le tapis, s'approchant de la duchesse par degrés insensibles.
Puis, quand il fut à portée, il arracha la hoîte.d'or des mains de la neillo dame en poussant un cri sauvage.
Puis encore, il bondit çà et là par la chambre, élevant son trophée au-dessus de sa tète avec un triomphe insensé.
La duchesse n'avait pas encore ouvert la bouche que déjà il avait disparu, laissant derrière lui uu hurlement de joie.
A ce cri, Berthe quitta là fenêtre, mais elle ne vit rien sinon le battant de la porte qui retombait...
Le bruit se tut au dehors. — On cessa d'appeler Oguah. — Le vieillard rentra dans son morne silence.
LE GRAND CHEF
Biot revint peu d'inslans après.
Il trouva Berthe à son pOsto auprès de la duchesse douairière.
Rien dans la chambre ne pouvait luire deviner ce qui venait de s'y passer. — Tout y était en ordre.
La duchesse douairière tremblait sur son fauteuil à oreillettes. — Elle essayait de parler et ne pouvait point y réussir.
Elle était bien vieille. — Le coup qui venait de la frapper était le plus terrible qui put l'atteindre en ce monde.
Elle n'avait qu'un souvenir... Une seule fois quelque chose de semblable à un cœur avait tressailli dans sa poitrine...
Cette boîte, ou plutôt le portrait qu'elle renfermait, c'était toute sa jeunesse, tout son bonheur...
C'était la relique d'un crime; mais la duchesse ne savait pas le remords.
Elle n'avait plus rien... elle sc^sentait seule. — Elle restait comme foudroyée.'
Le frêle débris de vie qui était en elle s'engourdissait et se paralysait
Ni Biot ni Berthe no purent savoir ce qui lui était arrivé...
La course de Biot avait été inutile, il n'avait pu joindre Denisart, lequel, suivant notre opinion, était tomiié dans quelqu'un de ces trous qui se rencontrent sur le chemin des gens ivres par les soins exprès du dieu spécial qui veille à leur destinée.
Le vieillard que nousavons vu s'introduire dans la chambre de l'aïeule, était iHendu seus sa couverture, dans la pièce que monsieur Williams lui avait assignée pour réduit.
Tous les malins, John Robertson ou Toby Grant le conduisait dans le jardin, pour qu'il respirât un peu d'air frais.
Ce jour-là, Toby avait été t)ccupé dès le itver du jour dans le cabinet do sou maître. John avait cru pouvoir laisser le vieillard seul ijn instant dans le jardin, dont toutes les issues d'ordinaire étaient closes.
Mais John avait compté sans Denisart.
Le passage de celui-ci avait laissé ouverte, en effet, la porte qui donnait entrée dans les couloirs conduisant à l'aile droite, à travers le corps de logis.
En furetant, le vieillard avait découvert cette issue, et, suivant cet instinct curieux qui est le propxe de la folie, il s'y était engagé aussitôt.
On l'avait chc-rché partout.
Comme de raison les recherches avaient dû ètru vaines. Ce fut dans sa retraite môme qu'on le retrouva, couché sur sa couverture et se donnant, avec cette dissimulation que n'exclut point la démence, les apparences d'un calme parfait.
On ne sut point où il avait été. — A plus forte raison ignora-t-on le vol qu'il avait commis... îlonsieur Williams revint dans son cabinet de travail. — Toby s'assit à sa table et ils poursuivirent leur tjiche, qui touchait à sa fin.
Tels étaient les faits rapportés dans cette dernière partie du Mémoire :
James Western fût poignardé le jour môme do son arrivée à Paris, clans une chambre de l'hôtel du Sauvage par une femme nommée Carmen.
Ce qui suivit immédiatement cet assassinat n'était point connu de monsieur Williams.
11 affirmait seulement que le soir du mercredi des Cendres de l'année 1826, douze heures après l'étrange lutte que. Western avait soutenue contre une femme et oîi il avaitété vaincu, l'Américain reprit ses sens sur un graiiat misérable, dans un trou ijoir, où il n'y avait point d'air.
James Western avait à la gorge une horrible plaie. Il s'était évanoui sur le coup, et le médecin qui lui donna ses soins plus tard déclara quîau moment de la bleSsure il avait dû tomber foudroyé.
Lorsqu'il reprit ses sens, sa situation ne valait guère mieux que celle d'un homme mort. Il se trouvait seul, incapable de se mouvoir, épuisé par la perte énorme de sang qu'il avait faite, avec un fou qui était son sauveur.
Ce fou était un malheureux aux gages du maître de l'hôtel, qui le louait au Caveau du passage du Perron en qualité de Sauvage.
On l'appelait à ce café le Grand chef ou le Sagamore.
James Western n'a jamais pu tirer de cet homme des détails précis sur la manière dont il l'avait introduit dans sa retraite ; mais il manquait une planche au plafond immédiatement au-dessus du grabat.
James Western a supposé depuis que Carmen, pour dissimuler son crime, avait voulu cacher le cada\Te,sous lo plancher do la salle où le souper avait eu lieu.
Le bruit fait en descellant les planches, quelques gouttes de sang, peut-ôtre, avaient donné l'éveil au sauvage qui, descellant lui-même l'une des planches du plafond, avait reçu le cadavre entre ses bras.
Suivant la remarque de monsieur Williams, celui qu'on appelait le Sauvage était un homme d'une très grande taille et d'une force prodigieuse ; sa retraite, située à l'un de ces entresols particuliers à la rue de Valois, qui sont placés entre le prenrer et le secand étages des mai.sons, était si ba.sso qu'il pouvait aisément toucher le plafond de la main. — Le fait n'avait donc en soi rien d'invraisemblable...
James Western soull'rait cruellement ; le sang qui emplissait sa gorge l'empêchait de parler, il fallut pour son salut que la Providence envoyât une pensée sage au pauvre insensé. , , ,
Lorsque vint, en effet, l'keure à laquelle le grand chef était contraint de so rendre au caveau du Sauvage pour la représentation du soir, il eut répugnance à laisser le blessé tout seul.
Il l'enveloppa dans là couverture du grabat, le chargea sur ses épaules, passa sans répondre au milieu des domestiques de l'hôtel et frappa à la porte d'un médecin de la rue Neuve-rles-Pelits-Charaps.— On ouvrit ; le Sauvage entra, déposa son fardiau sur uue banquette et sortit sans dire une parole.
Western était sauvé. Il se trouvait chez un homme habile et généreux dont les soins le rendirent à la vie.
Sa convalescence fut longue et douloureuse. Pendant bien longtemps il ne put recouvrer l'usage de la parole. — Aujourd'hui encore il a conservé les traces de cette terrible blessute. Son cou a la dureté rigide de la pierre... Western se trouvait sur la terre étrangère, sans ressources aucunes. Avant le meurtre, il s'était défait lui-même de sa bourse et son assassin ne l'avait poignardé que pour s'emparer du portefeuille, contenant toutes ses valeurs. La généreuse confiance du médecin vint ou secours de ce dénûment, toiit d'abord. Il ne fallait d'ailleurs, pour y mettre un terme, que le temps de recevoir des lettres d'Amérique.
La pins cruelle Ibuffrance de Western pendant sa maladie avait été le remords. Il se représentait incessamment la détresse des gens qu'il était venu secourir.
Dès le surlendemain du meurtre, alors que ses idées vacillaient encore danî son cerveau, cette pensée le dominait déjà.
il fit prendre immédiatement des renseignemens à l'adresse du marquis Raoul de Maillepré. — Mais les .Maillepré avaient quitté la maison de monsieur Polype dans la matinée du mercredi des Cendres.
On ne savait pas ce q'u'ils étaient devenus.
Dans son élal actuel, James A^'cs'.ern n'en pouvait faire davantage. Jl attendit avec une impatience qui doublait =a fièvre le moment oti ses forces revenues lui permettraient d'agir.
Durant les longs mois qu'il passa dans son lit, il recevait parfois la visite du sauvage du Caveau du Perron...
C'était quelque chose d'étrange. Jlalgré le dérangement de sa cervelle, le grand chef semblait s'être attaché tendrement à l'homme dont il avait sauvé la vie.
Chaque fois qu'il- pouvait s'échapper du trou qui lui servait de retraite, il frappait à la porte du médecin de la rue Neuve-des-Petits-Chanips.
Les domestiques avaiei:! d'abord voulu lui refuser l'entrée, ma-Js le grand chef était de taille et do force à ne se point inquiéter de ces refus. Il avait passé outre la première fois, et les autres, sur l'ordre du docteur, on l'avait inlroduit de bonne grâce.
Il venait s'asseoir silencieusement au chevet de ^^'estern ; il le regardait et se prenait à chanter doucement un chant dont ies notes sourdes et monotones appelaient le sommeil sur les paupières du blessé.
Western, en ce temijs-là, n'avait point recouvré encore l'usage de la parole ; la vue du Sauvage amenait à sou visage une expression énme ; il faisait des efforts pour parler, et c'était en ces momens qu'il semblait ne pouvoir se résigner h son riMe do muet.
C'est que Western avait trouvé un vague souveuir parmi les traits mutilés, défigurés du Sauvage. Et puis le grand chef était un Chérokée. — Q\ie de choses il auiait eu à lui demander 1
Ce lurenl là ses impressions premières. — Plus tard, il eut d'autres raisons encore de regretter la parole et de s'émouvoir davantage...
Le grand chef, lorsqu'il sortait, couvrait sa nudité réelle ou feinte d'un long manteau fermé au cou.
Un jour qu'il était assis au chevet de Western, celui-ci suivit d'un regard distrait les tatouages qui couraient bizarrement sur la poitrine du Sauvage.
Son regard s'arrêta au-dessous du sein gauche et cessa d'être distrait.
A la place du cfcnT,\e grand chef portait un dessin do très petite dimous.on, qui avait à j^u près la forme d'un écussôn.
Western, en sa qualité de républicain, ne s'était prcba blement jamais occupé beaucoup d« sciences héraldiques, mais il avait vu si souvent autrefois, soit entre Ic^ niaiMs du duc Jean, soit entre les mains du marquis RaQjjl on de la duchasse Berthe, des objets aux armes de Maillepré, qu'il q,vait ces armoiries gravées dans la mémoire.
Il crut reconnaître dans le tatouage de la poitrine du grand chef une sorte de copie grossière de l'écusson du duc Jean.
Il écarta le pan du manteau et regarda mieux. C'étaient en effet les trois maillets dans un pré : l'écusson desinople aux trois marteau* d'argent...
i!etto vue changea en certitude subit» les soupçons vagues qui avaient agité jusque-là l'esprit de Western.
Si bizarre et invraisemblable c\uè l'itlée eût pu lui paraître au premier abord, elle prit possession de lui et combattit victorieusement le doute.
No pouvant pas parler, il tâcha d'interroger par gestes. Il toucha du doigt l'écusson, en regardant le Chérokée en face.
Celui-ci répondit à ce regard par un mouvement d'embarras. — Son œil parcourut à deiLX ou trois reprises le visage de James Western, comme on fait des traits d'un ami perdu bien longtemps...
Et, en effet, il y avait bien longtemps !...
Mais cet examen n'eut point de résultat. — L'œil du grand chef se baissa, renonçant à suivre la voie égarée du ses souvenirs.
11 écarta le doigt de Western et cacha l'écusson avec la paume de sa main.
Puis il secoua la tête comme pour nier et se défendre.
— Le sang d'Oguah est rouge 1 dit-il avec emphase ; ;- Oguah est un grand chef I...
Les vieillards chérokées , assis pour mourir sur les cendres de leur village, avaient aussi prononcé le nom d'Oguah...
Ce n'étaient d onc plus des conjectures plus ou inoius plausibles. C'était ui.e certitude souveraine...
Cet homme, ce fou, ce malheureux, descendu nu doriyer * échelon de la misère humaine,' c'était le duc Jean de Maillepré...
Par quelle succession d'aventures funestes le fils des chevaliers était tombé jusi]ue-là, Western put le deviner, mais il ne le sut jamais de science certame.
En quittant Boston le duc Jean avait déjà la^fête cruellement frappée. Sans doute ses voyages solitaires et les privations de toutes sortes qu'il avait dû endurer en chemin, avaient assombri encore la nuit de son esprit. — i-"n outre il portait sur son visage et sur tout son corps des traces d'innombrables blessures. Il est à croire que rfaiis ses excursions vagabondes il avait soufierl chez quelque peuplade indienne un de ces supplices inouïs dont le ri'cit nous fait frémir dans les livres des voyageurs.
Sa raison s'était tout à, lait égarée. — On sait que la (oli est un titre à la vénération des Indiens.
Le duc Jean de Maillepré était devenu, sous le nom de Oguah. un des chefs de la peuplade des Chérokées. 11 les avait suivis dans leur émigration à travers les prairiesjusqu'aux bords des lacs qui avoisincnt les Canadas.
Là, Western savait que, prisounier des Chippeways, il avait été emmené à Québec.
De Québec, on l'avait sans doute dirigé sur Londres où les exhibitions publiques sont très friandes do véritables sauvages.
On sait que, pour les choses offertes à la curicsilé du peuple, il E'y a qu'un pas de Paris à Londres.
Et s'il nous était permis de prendre ici la parole au beau milieu du Mémoire de monsieur Williams, nous dirions que le grand chef suivit la même roile G;ue_messieursVan- Amburg et Carter, — la route que sa seigneurie le général Toni-Pouce a récemment parcourue avec tant de gloire.
On vend les lions, les nains et les sauvages. la folie i5le à l'homme sa défense. — Le pi opi iétaiîe anglais du grand
MO
PAUL FEVAL.
chef voulut s'en défaire sans doute quami sa vogue lut pa-sée.
Monsieu Polype, le spérulateur universel, l'escompteur Apre à la curée qui faisait argent de tout, devint propriétaire de l'Indien prétendu, et le loua au Caveau du Sauvage...
Voilà le vraisemblable. — Quant au vrai, jamais Ogniali ne voulut dire un mot de sou histoire...
Dès que James Western eut recouvré la faculté de marcher el do parler, il voulut chercher par lui-même la lamille de Maillcpré.
Toutes ses démarches furent vaincs. 11 lut traité avec défaveur a la préfecture de police, ou il rvclamait des rcnseipnomens, et put se convaincre dés lors que monsieur de Compans avait rallié à lui l'opinon commune, et que tout prétendant à rhéritasre de Mai«lepré aurait contre lui une présomption d'imposture.
],a plainle qu'il déposa ea même temps contre Carmen ne fut suivie d'aucun ellet. On avait connu une jeune fdlc de ce nom, qui dansait dès paî de caractère sur le boule yard du Temple, mais elle avaitt disparu, et les inspecteurs de police crurcst pouvoir affirmer qu'elle s'était enfuie de Paris et de France.
James Western tenait bien peu à se venger. Sa plainte n'avait d'autre but qiie de recouvrer le portefeuille qui contenait les papiers de famille des Maillepré.
Il y avait dans ce portefeuille les actes de naissance do Gaston et de ses sœurs; un extrait de celui du marquis Raoul ; le brevet de colonel du duc Jean et une sorte d'acte de notoriété signé par le vieux William Western et d'autres [lorsonnages do Boston, qui constatait l'épo'iue précise de la disparition du chef do la famille.
Il y avait en outre des lettres du marquis Raoul et quelques" notes où était raconté tout coque nous savons do la vie des Maillepré, avant et depuis leur départ d'Amérique. Mais, en définitive, si grande que pût élre rin;portance de, ce portefeuille, sa perte devenait d'un iiitéièt secondaire, puisque les Ma-illeiiré cux-niémes échappaient à toutes les recherches.
Eût-il possédé touies les pièces qui lui manquaient. Western n'aurait point eu qualité pour intenter un procès à monsieur le duc de l'.c;np.ins.
Il y avait bien t^^uirh, le duc Jean, dont la seule présence était le gain assuré de toute lutte judiciaire. Mais conmicnt conslaler l'identité du ducJean ?.. Il était fou, il refusai! d'iuivrir la bouche dès qu'on l'interrogeait sur hon I as^é.
Surtout autre point, il oliéissait à We.stcr'.i (|ui. dès ce temps-là, commençait h prendre sur lui ;-;n enq)ire absolu; mais à cet égard, ni commandement ni prière n'avait fiu vaincre soH obstination imn'te.
Comment ;e-préseiitei devant les tribunaux au nom d'unhomrné qui lie savait plus son passé, i|ui se croyait un autre homme, pour ainsi dire, et qui .se défendait d'é'ipo lutniême?
Car Oguah était ainsi. La vie de sauvage, qu'il avait si longtemps men"e, avait ein|irf inl son esprit troublé ilé cet orgueil bizarre de l'Indien qui niet sa gloire dans la rougeur de.sa peau.
Il avait peur et il aurait eu honte de [asscr pour un vif'ige pâle.
A toute question il répondait avec une myslérieusc emphase :
— Le sang d'Oguah est rouge. Oguah est un graad chef.
Pour revendiquer un nom, Ja première chn.se est de se pnrer de ce nom. Présentera la justice sans preuve aucune un malheureux ma'uiaciue el s'écrier : — Voil.'i le duc Jean de Mailhq.ré : dé|)Ouillez les gens ijui sont en possession dosa fortune et ren'clez-lui .sou hérilage... c'était une entreprise in-enséedont l'idéa dev^^iit fuir tout esprit doué d'une ombre de prudence.
James Western ne i'essaya point, il mit son espoir dans la gui'riçon du vieux duc qu'il relira, nioyennaid un" som-
me d'argent, des mains de monsieur Polype, pour le coufier aux soins du médecin de la rue Neuve-des-Petits- Champs.
En même temps, il continuait ses recherches.
Mais James Wesleru, à son arrivée à Paris, avait reçu un si terrible accueil, qu'il vivait désormais en un état de défiance absolue et peut-être exagérée.
Il n'osait s'ouvrir à personne, parce qu'il voyait sans ce.s.se devant lui un piège ouviTt. 11 épuisait à vouloir agir par lui-même ses forces à peine rétablies et perdait dans cet immense Paris les efforts vains de son isolement.
La trace de la laniille de Maillepré lui échappait sans cesse.
Les mois se passaient. — La folie du duc Jean résistait à tous les remèdes — Il était bien vieux, et .'a nature uséo ne pri'senlait plus de re.ssource.
James Western partit un jour de Paris, emmenant avec lui Oguah, — car le duc ne répondait qu'à ce nom, et il fallait bien le lui conserviT...
^^'e5torn se rendit en Bretagne, où il avait un vague espoir de connaître enfin le sort des Maillepré. — Il y avait des années maintenant que le duc Itaoul et sa iainille avaient quitté l'ancien domaine de Kergaz avec le. bon paysan Jean-Marie, déi)Ossédé parCompans, pour avoir été trop fidèle.
Western apprit là seulement quelques détails que nous avons vus relatés aux premières pages de son Mémoire. 11 s'embarqua pour l'Amérique, — afin de rassembler sur les lieux tout ce qui pourrait remplacer les papiers perdus avec .son portefeuille.
Le vieil attorney William était mort durant l'absence de son fils.
James ^^■estorn ne trouwi jiour le recevoir que sa mère en deuil.
La mort de son père avait compromis sa fortune.
James \Vcstern aurait eu bien des soins à donneraux affaire,; de .sa famille, mais il avait commis une faute et sa vie était désormais consacrée à réparer cette faute.
C'était la pensée de toutes ses heures. Chacun de ses pas avait le mémo but. Il aurait crufoifaire en détournant à son profit un seul di.> ses efforts.
Il confiait ses propres iutérèls à des mains élrangèreA pour s'occuper di' ce qui était saniis>ion.
C.'étiut quelqius jours après l'arrivée de Jame-. \A'e.-,liiii à Boston, l.c vieux duc, qui avait beaucoup souffert dans la traversée, avait t'ié Iransporlé du navire dans son lit qu'il n'avait pas quitté depuis lors.
Pendant cet espace d'^ temps, iiétiit demeuré comme insensible. ■»
Un malin. Western le croyait endormi dans "son nlc'.v.' et- ii;'rn?iil connaissance de papiors eniérmés dans un st.^ crélaire qui avait servi au duc avant ^a luile chez les suuvage.s.
La pièce oîi ils se Irouvaicnl tous les deux était l'ancienne chambre à coucher de monsieur de iMaillepi'é.
Le secrétaire ('lait (ilacé sur le inèaie rilan que le lit. — Lesrid.'aux en di'robaieiit la 'vue au vieillard qui pou\'ail.se croire seel.
Il s'éveilla soiUlainenv^nt de fon a[>.ntlii(]ue somnolence, puur la première fois depuis le diibarquemeut.
.\u ir.ouvcmrnt bru,>(juc qu'd fit, M'estern abamlonua son tr.'ivail et l'observa sans être vu.
\^'^■. Icrn, en ce moment, dut rv lir un bien vil niouvement d'i'Sjjoir, car la figure d'O; ua : s'était soudainement éclairiif d'un rayon d'intelligenc '.
Il était évident fju'il reconnaisait la chambre où il .so trouvait.
Son reg.ird la parcourut lentement, comptant les meubles un à un et leur souriant avec mélancolie, comme à do vieux amis.
Il Sortit ime de ses jambes ilii lit, — puis l'outre.
11 s'assit sur le pierl d(^ sa coucb.e. Se- yiM.ix avaient une pensive.,.
LES AMOimS DE PARIS.
A plusieurs reprises sa main caressa son front incliné.
Western le contemplait avidement. H suivait avec un intérêt pnssionné les progrès de c^tte lueur de raison qui semblait vouloir se rallumer après de si longues te-nèbres,
Les mains du vieillard tombèrent, jointes, sur ses genoux, sa tète se pertcha davantage.
Puis une pensée parut" secouer tout à coup celle rêverie, — une exclamation gutluralc s'écliappà de ses lèvTes...
Il se leva brusquement et gagna la povle d'un pas rapide.
Western, étonné, le suivit. —La porte donnait sur un corridor. Le vieillard, arrêté au centre de ce passage, regardait autour de lui avec doute.
A droite élaient les pièces occupées par la famille Western. — A gat;c!ie se trouvait la porte de l'appartement (pj avait lini)ilé jadis madame la duchesse de Maillepré.
L"liésitalioa d"Ogiiali ne fut pas de longue durée. .
Il traversa le corridor dans la dircctioii do cette dernière porte et vint y frapper doucement.
Le silence répondit. — H y avait des années que cette porte ifavait été "Uverte.
Le vieillard redoubla, mais toujours doucement et comme s'il eilt craint d'irriter un maître sévère.
James Western le regardait de loin. — . Une émotion puissante était sur son visage frojd. — Ses yeux, qoi ne connaissaient point de larmes, avaient envie de pleurer...
C'e^t que, à cette même place, il y avait bien longtemps, le duc .lean était venu une fois... (^omme aujourd'luii, il avait (rappel celte poste en suppliant, et lorsipie celle porte s'était ouverte...
Oh ! Western se souvenait... La figure Iroide et cruelle de la duclieise avait paru sur le seuil...
Son pied impitoyable avait repoussé le duc qui était à ses g(Mioi:x et qui priait en pleurant.
Le duc s'en souveuait aussi, ou du moins dans sc«i cerveau, où revenait la démence, il y avait comme un reflet de celle scène funeste...
Il se mit eu effet à genoux comme autrefois, et ses mains jointes s'étendirent pour implorer.
Western entendit les sanglots qui déchiraient sa poitrine...
Sa voix s'éleva sourde, brisée, méconnaissable, et prononça par deux foisle nom de Berlhe.
Puis il s'alïaissa sur lui-même, privé de sentiment...
Quand il reprit ses sens, celte lueur d'intelligence passagère n'avait point laissé de trace.
Le souvenir de Berthe l'empêchail de recou^Ter la raison que Berthe elle-même lui avait aiTachée.
CH.\PITRE IX
L AI'PAllTE.XENT E.> VILI.r.
James Western avait désormais perdu tout espoir de rappeler le duc à la raison.
Il revint en France avec le peu do papiers qu'il avait pu rassembler, décidé à recommencer la lutte, fallût-il y consacrer le reste de sa vis. ■ ..
A son arrivée à Paris, il loua le premier étage du vieil hi')tel de, Maillepré. parce que, même après tout espoir perdu, ceux qui dé-ireiU beaucouf) s'effuErent encore.
James Western se disait que peut-êlre ces lieux connus réveilleraient quelque^souvenir dans l'3medu cfuc.
C'était là, en ellet, (jue Jean de Maillepré avait pa^séson enfance, et l'on sait oiùc la mémoire des vieillards' garde ,
plus vifs et plus précis les souvenirs qui datent do plus loin.
Monsieur Williams terminait son Mémoire en disant que comme James Western l'avait crnint, cet expédient n'avait eu aucun résultat.
A bout d'espérance do ce côté, ne pouvant retrouver là trace de la famille du marquis Raoul et voyant le terme fatal prè> d'expirer, James Western avait dû tenter un dernier elTort et en appeler à l'équité de la magistrature française...
Avant de clore son Mémoire, monsi(>ur Williams ajoutait que la veille môme il avait appris l'existence d'un jeune marquis de .Maillepré.
Avant de déposer sa requête entre les mains de monsieur le présidi'iil de la cour royale de Paris, il allait s'assurer si ce iMaillepré était le fils de Raoul.
Il priait Dieu qu'il en fût ainsi et qu:> sa précaution fût inutile, mais il avait cherché si longlcmiis, — et chaque jour dans Paris donnait naissance à tant d'imposture qii'il ne pouvait s'empêcher de douter.
Kn tout cas, il était prêt...
Jlonsieur Williams parapha le .Mémoire et le signa du nom de James Western.
Monsieur Williams sortit, emportant son .Mémoire avec '' les din'érenles pièces à l'appui, et se fit conduire au no/j.'de la rue Royale-Sainl-Honoré, chez le jeune marquis de Maillepré.
Celui-ci n'avait pas paru à son domicile depuis plusieurs jours. Oii l'altendail d'heure en heure.
.Monsieur Williams fut introduit dans l'antichambre et y tfouva un personnage qui, couché tout de sou long sur deux banquettes placées côte à côte, dormait profondé-
Ce personnage était l'excellent Nazaire, qui était là depuis la veille, h l'heure où Romée avait fini sa faction.
C'était la deuxième nuit qu'il passait dans l'antichambre de monsieur do Madlepré.
• Et, comme l'expérience êsl boiuie conseillère, celle fois il àvaj}. apporté un oreiller elsou madras.
Tai| de persistance méritait assurément un meilleur sort, cl cependant elle n'avait obtenu jusque alors aucun résultat.
Le marquis avait quitté Paris, sans doute; — eu tous cas, ses gen.; n'avaient pas de ses nouvelles.
■Monsieur Williams allandit durant une heure environ, auprès de Nazaire qui continuait à routier conîme un juste.
Au bout de ce temps, monsieur Williams appela un valet fil lui dit : I
— Votre maître. u'a-t-il pasquelque homme de confiance auquel je puisse m'adresser?
— 11 y a son honmie d'alfaires, répondit le valet.
— Qui est cet homme d'affaires?...
— .Monsieur Durandhi, avoué, à--deux pas d'ici, rue de la Paix, no 10. ■ , ."
— Cet avoué, demanda monsieur Williams, possède la confiance entière de monsieur le marquis? ..
— Oh ! certainement, rqjondil le domestique. 11 sait les affaires de monsieur le marquis beaucoup m-ieux que monsieur le marquis lui-même... '■ , ■
Ce valstavait vraiment l'air d'un brave garçon, et l'était peut-être en effet... , ... r , ■ ■ . ■;■ '
— Ousiut à cela, reprit-il sans que monsieur Williams : l'interrogeât, davaiitage, monsieur Uurandin est la perle des hommes... Si vous avez quelque chose d'importan à dire à jnon-iuur le marquis, dites-le à monsieur Durandm, ce sera tout de même... ,.
.i\[or;.>iear Vj:illiaijj;?.î'eB?Qnta,daijspa;,voilure-.et.sc.,fiLconduir:' au numéro lO de là rue do la Pai.x, à l'étude de Tavoué l>jratidin. , •' ■ !: ' ' ■■' ' : ■ ■
Uurandin é.ait, nous le savons, uiihomme d'apparence toule fraijcbe et. toute ronde; il avait, uiif! habitude pro-
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fonde des affaires, et son visage était le masqLio le plus commode que jamais procureur ait pu posséder.
11 savait parfaitement toutes les parties du rôle que jouait le taux marquis de Maillepré ; et le contenu du portefeuille rouge, qui lui avait été communiqué dans le temps, lui avait donné tous les renseignemens nécessaires sur ia vraie famille du marquis Raoul.
Monsieur Williams l'aborda par des questions. Au premier mot, Durandin tlaira un danger et se tint sur la réserve, tout en gardant, comme on dit, le cœur sur la main.
Aux questions de TAméricain, il répondit avecun aplomb trioinphaDt. Il parla de Gaston, des malheurs de sa famille, de ses sœurs, choses qu'un vérKable Maillepré ou son représentant pouvaient seuls connaître parfaitcnlout.
Monsieur Williams, défiant d'abord , puis vaincu par cette merveilleuse comédie, laissa entrer la joie dans son ca;ur et se vit au bout de ses latigues.
Durandin était pour lui un ami, un frère, — le serviteur de Maillepré.
Après une bien longue conversation où l'avoué éleva avec un art iuûni tto véritable monceau de mensonges, le Mémoire et les pièces à l'appui passèrent des mains de monsieur Williams dans les siennes.
Enfin, monsieur Williams avait trouvé dans ce Paris si fécond en perfidies un homme franc et sincère, — un honnête homme 1...
Le lendemain même, Durandin le lui avait promis formellement, il devait voir Gaston et Berthe, et Charlotte et Sainte.
Quant au marquis Raoul et à sa femme, monsieur Williams, ou plutôt James Western, avait successivement appris leur mort, en suivant à la piste les Maillepré dans les divers logemens qu'ils avaient occupés depuis 1826.
Comme il n'en parla point, Durandin se garda de prononcer leurs noms. — Se taire est parfois la plus adroite destrom[1lries...
James Westeru rentra ce matin-lh bien joyeux à l'hùtel de Maillepré...
Lorsqu'il s'assit à son bureau et que son œil toml^a sur le portrait du duc Jean, si ressemblant à ce jeune homme qui demeurait de l'autre côté de la cour, Western haussa les épaules e' eut un sourire de pitié pour lui-même.
— Peut-on supposer de pareilles folies?... m.urmura-t-il.
Sainte se trouvait dans une chambre aux élégantes tentures dont les fenêtres fermées de jalousies ne permettaient point de voir ce qui était au dehors.
Sainte était étendue tout habillée sur un lit gracieuseiiient drapé de mousseline et de soie.
Autour.do la chambre, il y avait un cordon de peintures gaies et vives, où l'artiste avait prodigué les chairs roses et ménagé parcimonieusement l'étoffe des vêtemens.
Tout cela n'était pas d'un goût parfaitement irréprochable. — C'était brillant, c'était luxueux, mais quelque chose jurait parmi ce damas et ces broderies.
Il y avait dans cette tiède 'atmosphL-re et au travers de ces molles odeurs une sorte de parfum de mauvais lieu.
Monsieur Burot avait évidemment passé par là. Ces enchantemens douteux étaient en g:rande partie l'œuvre de son imagination erotique.
Il s'était [)lu h choisir ces peintures, à mêler ces couleurs, à dresser au fond de l'alcôve cette glace indiscrète qu'il ne pouvait regarder sans sourire. ,
.Monsieur Burot avait mis tous ses soins à créer ce boudoir, (.'était son (euvTe cliérie. Il ei'it volontiers mis au défi tous les Burot de ''"rance et de Navarre do rien produire en ce genre qui fût plus parfait.
Héellement, il y avait là un(> foule de choses utiles et conveuables.
Une petite étagère d(> Boule supportait sur ses rayons quel'i'ues douzaines de livres reliés adorablement. Ces livres, dont il no serait point séant de dire les litres, conte- i
naient sous leur dorure assez de venin en prose et en vers [lour damner un million de filles d'i'^ve...
Sur la table, il y avait des albums qui répétaient au crayou ce qui était chanté dans les livres.
Monsieur Burot était pour cette spécialité un bibliophile de premier mérité.
A part ces séductions, qu'il croyait immanquables, il n'avait point néglige la partie mécanique de son art.
Il y avait là tel fauteuil dont les bras articulés ne demandaient qu'à se rejoindre ; d'autres dont le dossier perfide cédant au moindre choc, tournait sur un axe et rendait toute résistance inutile.
Monsieur Burot avait sur tout cela une collection de plaisanteries ravissantes qu'il débitait volontiers quand il était enti-e amis. Nous avons bien du regret à les passer sous silence.
Sainte venait de reprendre ses sens.
Elle était .sur le lit à demi soulevée, et regardait avec surprise les objets inconnus qui l'entouraient.
Les événemens de la nuit lui apparaissaient confusément parmi son trouble. — C'était un premier et vague souvenir...
Elle se sentait envelopper dans sa couverture et revoyait en frissonnant la face hideuse de Denisart ivre.
Puis c'étaient des chocs répétés... une nuit sombre... le roulement bruyant d'une voiture...
Pj.iis l'oubli et la mort.
Elfe s'interrogeait, la pauvre enfant, et ne pouvait point se répondre; — elle tremblait, mais elle ne savait pas pourquoi. — Le danger qui l'entourait Toppressaif quoiqu'elle n'en conufit point la nature.
Plus elle rappelait ses souvenirs, plus elle y trouvait do doute et d'effroi. — En un moment où la lace marbrée de Denisart grimaçait devant cile, un frisson la prit, elle se retourna vers la ruelle pour fuir cette horrible vision.
Mais elle se recula, effarouchée, devant son image que la glace faisait surgir inopinément au fond de l'alcôve '
Elle se leva tremblante et se mit à genoux. — Instinctivement ses yeux cherchèrent autour de la chambre une image sainte à qui adresser sa prière.
Mais partout ses yeux rencontrèrent les peintures d'élite rassemblées par monsieur Burot. — Sa paupière se baissa.
Elle joignit ses petites mains blanches, et du sein de cette retraite souillée une oraison do vierge monta doucement vers Dieu...
A mesure qu'elle priait, un espoir serein semblait descendre sur son front, ses joues, dont la vue des peintures obscènes n'avait pu chasser la pâleur, se couvTirent d'au incarnat léger...
C'est que la fin de sa prière lui avait amené la pensée de Gaston et que Gaston pour elle était désormais inséparable de Romée.
A son insu, son Ame naïve parlait à Dieu de Romée et le demandait pour sauveur. ,
Elle ne s'effrayait point de la place plus grande que le sculpteur prenait dans sa pensée.. Elle l'appelait sans défiance et n'avait point pudeur de montrer au ciel son cœur où naissait l'amour.
Car elle cHmait. — Gaston n'était plus son seul bonheur. Au dedans d'elle un autre nom résonnait avec harmonie et mettait à sa lèvre un pur sourire...
Sainte restait à genoux sur le tapis épais et penchait sa tête gracieuse qui s'appuyait aux franges de soie de la couverture.
Ces premières rêveries d'amour mettent un voile souriant sur les réalités les plus tristes.
Sainte ne voyait plus ce qui l'entourait; son rêve l'emportait loin de sa prison dorée, mais infâme. Elle courait devant l'horizon libre; sa faiblesse s'appu3'ait à un bras fort ; son cœur se partageait heureux edtre son jeune amour et .sa tendresse pour son frère qu'un sentiment nouveau n'avait point altérée.
C'étaient do beaux jours, des joies recueillies, un bonheur qui coulait lentement jusqu'au repos do la mort...
Et par de là du tombeau, — car l'extase d'amour va plus Ipii) que les limites de la vie, — Roméo encore auprès de Gaston, des tendresses saintes sous l'œil de Dieu, une éter- ^ uité de caresses...
On entendait dans les chambres voisines le bruit sourd de pas qui foulaient les tapis et les miu-mures d'une conversation à voix contenue.
Sainte rentra dans les choses du présent. Elle se leva presque consolée, comme si son beau rêve eût été une promesse...
Le jour au dehors était vif et clair. Sainte gagna la fenêtre pour voir où ella se trouvait.
La fenêtre s'ouvrait pai- un secret, sans doute, car Sainte ne put soulever l'espagnolette mignonne. I-;ile vit à travers les planchettes inclinées de la jalou.-ie un grand jardin planté d'arbres et au delà les murs d'une maison.
En cherchant bien, Sainte aperçut au-de^jus de sa tête une des tablettes de la jalousie qui était relevée ; elle monta sur une chaise'et mit son Oîil à l'ouvertur?.
L'aspect s'afçïaudit pour elle et ne changea point. Elle aperçut la cime de grands arbres, et à ti'avcrs leurs branches, dépouillées les derrières de plusieurs maisons inconnues.
C'étaient les maisons de la rue Montaigne.
Sainte allait redescendre lorsqu'une fenêtre s'ouvrit à peu près en face d'elle au delà du jardin.
A cette fenêtre apparut une tète de jeune femme, une tête charmante, autour de laquelle se jouaient des grappes de cheveux noirs mêlées par le sorameil.
La jeune femme était en peigQoir du matin. Elle sourit au beau soleil qui se levait avec elle.
Sainte ouvrait de gr^iads yeux étomiés. Elle regardait de toute sa force incertaine et surprise...
— Est-ce donc elle, mon Dieu !... murmura-t-elle. Elle frotta ses paupières et rtgarda encore.
Puis sa bouche émue murmura le nom de Charlotte.
A ce moment, une clef tourna dans la serrure de la chambre. Sainte n'eut que le temps de sauter à terre. Elle ■se trouva en présence d'une femme d'un certain âge dont Je costume tenait ui! juste-milieu entre le costume d'une soubrette et celui d'une dame : robe de soie, bonnet à ramages, bagues à tous les doigts, — mais tablier de percale blanche.
Cette femme avait une figure souriante et basse. Son sourire obséquieux mentait. Elle tenait d'une main une robe d'éiûfle précieuse, de l'autre une guirlande de roses et un écrin ouvert.
Dans l'écrin chatoyait une parure de turquoises et de saphirs.
Elle s'avança sans refermer la porte et s'arrêta devant Sainte cpii demeurait interdite et confuse.
— Monsieur m'envoie demander à madame, dit la nouvelle venue, si je lui conviens pour femme de chambre.
Sainte la regarda, étonnée.
Madame Brunel, c'était le nom de cette femme, fît une révérence leste et approcha l'écrin du cou nu de Sainte, comme pour voir l'effet des pierreries aux reflets bleus, sur la peau satinée de la jeune fille.
Sainte rougit et baissa les yeux.
— Madame, je vous en supplie, murmura-t-elle, pourquoi suis-je dans cette maison et que veut-on faire de raoi?
Madame Brunel fit une seconde révérence. 1
— Ou veut faire votre bien, ma belle petite, répondit- | elle... on veutmetire de jolies robes sur vos blanches épau- | les, des llrars dans vos cheveux et des diamaus sur ^T!ro front... Ah ! vous avez de la chance !...
— Mais pourquoi m'a-t-on enlevée? dit Sainte. Madame Brunel se prit à rire. j
— Voulez-vous faire votre toilette tout de suite? deman- | da-t-elle au lieu de répondre. i
En même temps, elle déposa les fleurs et l'écrin sur un ! meuble et s'approcha de Sainte eu étalant la robe, comme ! pour remplir son office do camériste. i
Sainte se recula, et parmi son trouble un éclair do fierté indignée brilla sous sa paupière.
— Vous ne voulez pas? dit madame Brunel ; — ce sera pour un autre moment...
Elle déposa la robe auprès de l'éGrin et se dirigea vers la porte.
Sainte s'élança vers elle.
— Je vous en prie ! je vous eu prie ! marmura-t-elle avec des larmes subitement venues dans les yeux, — laissez-moi quitter cette maison... nous sommes bien m.alheureux !... Biot me cherche sans doute... laissez-moi retourner auprès de lui !
— Biot! répéta madame Brunel en souriant, — peu importe qu'il vous cherche, ma belle petite, puisqu'il ne vous trouvera point.
Elle til en même temps le geste de sortir. Sainte l'arrêta par sa robe , ses yeux demandaient pitié. Madame Bruuel la regarda un instant avec son sourire faux et froid.
— C'est toujours la même chose, grommcla-t-elle, -nous connaissons ces désespoirs- là... Demain, il n'y paraîtra plus.
Elle ajouta tout haut:
— Je ne suis pas la maîtresse "ici, ma petite dame... Du moment que vous parlez de nous fausser compagnie, je vais vous envoyer Monsieur.
— Non ! oh ! noH, s'écria Sainte avec une terreur insli nctive.
Mais madame Brunel était dehors déjà.
Sainte se retira, effrayée, jusque auprès de la fenêtre.
Quelques secondes après, un homme entra dans la chambre dim air avantageux et vainqueur.
Ce n'était pas encore Jupiter, ce n'était que Sîercuve.
Monsieur Burot avait son habit le plus bleu, sonpan'.alon le plus gris, son gilet le plu voyant. Ses cheveux ébouriffaient "triomphalement leurs touffes crc'pues.
Sa personne exhalait autour d'^Ueen p^rbc un puissant parfum de tabac, qu'essayait deneatraliaer une torte odeur de rausc.
Cela produisait un mélange abominable dont monsieur Burot paraissait sincèrement satisfait.
Il s'avança souriant, l'air bonhomme, le nez au veut, les mains derrière le dos.
— Eh bien ! ma chère enfant, dit-il, — nous voilà toute triste... Nous avons peur, ma parole!... dirait-on pas que nous sommes chez des loups ?...
Sainte regardairt avec une défiance farouche cethommo qui tâchait en vain de mettre un voile débouté sur son visage cynique. ,
Ellese collait à la fenêtre, ne pouvant fuir plus loin.
Monsieur Burot, qui avait la plus haute idée de ses séductions personnelles, venait là pour euLamer la bataille et livrer à son maître une forteresse rendue.
11 s'y prit avec toute l'adresse scientifique que pouvait lui donner ?on expérience.
Il api^rocba ds la place, traça autour d'elle de savantes circonvallations, et n'oublia aucun 'des stratagèmes qui font d'un siège en règle le plus bel épisode que pui.'.se présenter l'art militaire.
Métaphoreà part, il n''épargni rien, il lut tourà tour suppliant, paternel, impérieux et poète.
Son éloquenrec trouva des tirades pplendides pour décrire le-, brillaus bonheurs du luxe et de la parure.
Il chanta sur un mode hardi les bonhouri sans pareils de la femme libre.
Nous sommes londés à penser que mossieur Burot réu.s- -issait d'ordinaire dans les expéditions de ce genre. Sans i>ela son maître n'eût point payé si longtemps ses si;rvices.
Sa fatuité d'ailleurs ne pouvait venir que de la fréquence de ses succès.
En cette occasion encore il crut avoir vaincu.
Pend .:nt toute la première partie de son très Ion? discours. Sainte l'écouta immobile, pâle et les yeux baissés.
Monsieur Burot, qui coanaissait si bien les ftîrames, pou-
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v»it-il supposer que la jeune fille ne comprenait pas un mot de sa liarangue?...
Il en était ainsi cependant. Uuraiit quelque tempsrignorance de Sainte lui épnrpna rhuiniliation...
Elle avait vécu jusque-là dans une ntniosplièro si pure qne la honte passait autour d'elle sans qu'elle pilt la voir ou la reconnaître.
TMais, à me ure que monsieur Burot s'échaulfail.'le rague de sa poésie se précisait. Sou éloquence arrêtait ses formes.Ses figures de rhétorique, secouant leurs fleurs surabondantes, arrivaient au réel...
Sainte comprit enfla. Une anière angoisse lui étreignit le cœur...
Elle comprit comme elle pouvait comprendre,— comme comprend la vierge qui ne sait pas, mais dont l'instinct veiHe...
Ce fut un coup terrible. La hon-te l'écrasa, ne laissant point de place à la colère, eu ce premier instant.
Elle ^'alfaissa sur un siège voisin et couvrit sou visage de ses mains.
Monsieur Burot se fi-otta la barbe d'un air triomphant.
— Affaire arrangée!... grommela-t-il eu ponctuant sa derni^re phrase par une piroueue assez bien réussie.
Il prêta l'oreille. — On entendait le bruit d'une voiture roulant sur le pavé.
— Ça s'appellerait arriver à propos ! dit-il.
Une minute se passa.— La sonnette de la porte extérieure retentit.
Burot fit une seconde pirouette encore mieux rùussie que la première. Puis il s'élança au dehors.
L'instant d'après, il reparut, précédant monsieur le duc de (^ompans-Maillepré, lequel était si bien peint et corseté si artistemeut, qu'on ne lui eût guère donne plus de cinquante ans.
Burot lui montra Sainte de la main, fil uu salut plein d'orgueil et de modestie, et se retira en silence.
CHAPITRE X
Je vous conjure, n.e vous figurez point cet eniant aimable, dodu et ros ', ce bloud bambin aveuglé galammoit par le mythologique bandeau, portant des ailes gris de perle, un carquois doré, un arc en accolade et des flèches..
Vous savez bien, cesnèches qui piquèrent Didon, qui firent à Calypso cette Idessure. mère des Ave-iitiires de Télémui/ue.— cci llèches dont l'une pi'rdit Troie, dont l'autre mit le trouble dans la lamille <!e.Thésée. connue jusquelà pour sesnicturs honoraliles...
Ces flèches terribles et douces, prétextes ih' tant de hagédies !
><on. — Nous avons changé tout cela. I^'otre amour a des yeux, voire des lunettes. — S'il porte quelque autre ehos(> sur son visage, c'est un masque parfois, parce qu'il faut bien que les hypocrites s'amusent. ,
Quant à son car(]uois, il peut avoir gardé quelques flèches ébréchées par hasaid,— mais, à coup silr, laceinture de Vénus n'a plus de placé où meitre les jeux, les ris, les grâces, car, vousue pouvez l'ignorer, nous l'avons bourrée d'or...
Les louis ne valent-ils pas les roses?
Les tendre ; violettes ont-elles plus de pardnns qui' les guiiiéts?...
Les temps marclienl. L'univers se perfectionne. L'amour, aux vieiix dges que*nous ne saurions tro[*ralllcr, était vraiment un gamin de.> jilusfadi'S. — lui conscience, quo faire d'uu dieusigrascl siblôbd?.:; .' ,.';,' , , i
Et puis, fi donc! o^eit-il bien se présenter vêtu d'une simple bandelette ?...
Ndus qui inventâmes la femme libre, le moins que Rotre pudeur puisse faire, c'est de lui meitre un habit lioir.
Cachez ces pieds nus ! Il faut des bottes pour ne point faire rougir Lais, de nos jours.
Nouez une cravate autour de ce cou gracieux, ou Messviline va vous atla(iuer, enfant, dans une gazette rédigée par...
Quoi! Messalme dans le temple! —Enfant, Messalhie. a cinquante ans. Qui se souvient de sa jeunesse, sinon l'alfrancbi Narcisse?...
Et Narcisse, je vous l'apprends peut-être, est h^ portier de ce temple dont je parle, où l'on enseigne au peupli; cette; religion unique, savoir : qu'il est bon, méritoire, cliaritable, utile, national, moral, chrétien, pnfrioti(]ue, adroit, politique, indispensable et très s[iirituel de souscrire aux gros livres que lait faire le maître de rétablissenienl. — ainsi qu'aux petits livres de cet honnête mcnsieiir l'roprrnient, homme de balai, appelé par un destin faroncli" à nettoyer les trottoirs de la lilléralure.
Dieu n'a-t-il plus de louet pour l'épaule des marchands !...
Voici donc notre Amour tout de noir haliillé. l'jiuvre jietit ! pour passer le frac, il a fallu raccourcir ses ailes. Il est vrai qu'il ne s'en servait plus guère. Tout au plus lui fautil l'appareil bou»donuant de l'escarbot pour suivre les caprices lourds de nos bourgeois bouffis, de nos pédans raides ou trop souples d'échiné et des fils de manans, portant titres de ducs qui s'empètreni dans la voie où Vfjltigeaient jadis ces scélérats de morquis dont ils sont la jalouse caricature...
A tout prendi'e, peut-êlrc avons-nous bien fait de vêtir la nudité de l'Amour. Il a la taille d'un enfant, mais il a l'âge d'un burgrave, et sur sa chair jadis poteh'e nous di-couvririons bien des rides...
,, fe n'est pas un enfant, c'est un vieux nain.
Un vieux nain cynique et avare qui a le rire de Diogène et qui ivivend les actions des chemins de fer.
L(,( (rac e^t peu de chose pour couvrir tant dc^ laideur. — Messaline, prêtez-nous votre voile qui est épais et sait tout cacher, afin que nous le jetions sur les épaules de ce dieu dont la vieillesse fait honte...
Paris est la ville des amours. Les chansonniers l'on dit et les gens qui dansent la polka le répètent.
Paris est une Cythère immense où le fils de Vénus s'est retiré sur ses vieux jours.
En son honneul-mille. autels brûlent incessamment un encens douteux. Son culte est une affaire de di'conce, une sorte de maintien qui sert aux lions très jeunes et aux banquiers hors d'âge comme le livre d'heures servait sous la reslauration à d'illustres païens.
C'est à peine si le dieu inconnu qui préside au trot à l'anglaise et que prient les chevaux a autant et de si fervens adorateurs.
Ces deux divinités, du reste, sont cousines; noire Amour ressemble au dieu des jockeis qui doit t'tre quelque peu maquignon...
C'est ure chose terrible de penser que l'Amour a vieilli et qu'en devenant vieux il s'est fait usurier!
Qu(^!que part ii Paris, où l'on trouve de tout, vousrencoutrerii.'z peut-être l'amour jeune, le bol amour, assoupi psr hasard depuis des siècles comme la Belle au bois dormant des contes do fées. — Fiegardez-le, car vous ne l'apercevrez (]u'une fois. Voyei: comme son front est divin (^t digne d'être adoré! comme son sourire est tendreet chaste I comhiim est pure la belle flauimo de son regard ! — Regardez-le, lussiez-vous jeune fTlle; car cet eniour, bien qu'il soit sans voile, ne mit jamais le rouge honteux au front immaculé de la vierge.
Mais Paris (!st bien grand; où se codie ce trésor?
Serait-ce dans (n)s. quartiers heureux où fleurisscnllis neuf muses? — Là où glisse le pinceau, "où le ciseau s'é- \'f'rlne. où la plume Irépigne, où l'Opéra danse et chante?...
'foule piiina domia eut un cœur avant de valoir son [je-
sant d"or, mais l'art, en notre lemps, a pris de i"àge aussi... Euterpe veut ^tre reine et donne ses tiers baisers pour un tr(5ne de carton; — Terpsichore, mariée constitutionnellement, capitalise ses bontés; Melpomène, qui a deux grands cœurs, tient ses amo\irs on partie double, et prend l'obole de Pan. pour babiller Tlialie... Melpomène est une synllièse au^si eflrayanle que le Jlapahl... — Apelles m"t sa nvittresse nue au salon ; Phidias fait poser sa lemmi,' et la iijy à trois cents exemplaires; —Hésiode, qui veut être de. l'Acadpuiie, juul la sienne en hameçon, au bout d'une ligne et pêcbo'auî snlVragcs... ; , . . r :.
Quant à S:i[iho. vous savez tous ses allures. Elle s'égap»?. en d'indidbles roules, où la suivent Pliaon.quclquelbis, quelquefois Pbryiié..,
Est-Cv> dans ce noble faubourg qui garda dign^m^fit les traditions d'un autre âge? — On n'y aime pas, on s'y, marie. Les fortunes et les noms ^y assortissent. Un diadème de baron s'y glisse sous une couronne de marquis. Vingt mille écus de rente y épousent soixante mille lianes de revenu... . \.
Le tout fort honorablcmenl. — Mais l'amour est-il le blason multiplié par l'arithmétique?... Saluons, Wen bas el passons. .•;■..,.,.
Est-ce dans ce quartier de renommée terrible, où 1p.s bonnes gens de la province envoient leurs héritiers aux école>? — Nous honorons le Prado, nous respectons la l'.harlreuse, nous vénérons la (.haumière, mais nous en parlons le moins souvent que nous pouvons...
Est-ce enfin dans ces parages mortels du douzième airondissement où la misère décime les malheureux riverains de la Biè\TL- ? — Nous le savons, les poètes di>ent que l'amour s'assied volontiers au chevet de l'indigence; mais les philosophes alfirmeat que le (ils de Vénus ne sait point supporter la faim...
Hélas! partout, desd-.'ux côtés de la Seine, eu deçà et au delà des boulevards nous trouverions ce laid amour qui a des rides et qui calcule !
Amour légitime, amour défendu par la morale, amour odieux (!t criminel aux yeux mêmes de la loi, tous ici se ressemblent !... Il y a des chiffres sous ce front que va ceindre la blanche couronne d'orangers!... 11 y a quelque secret intérêt derrière la joue pâhe de cette lennne qui se glisse hors du lit conjugal!...
Le fiancé additionne et soustrait durant la messe de mariage; l'adultère réfléchit. —Cet homme qui vous vole votre femme ne pense pas à votre femme ! On parle d'amour; on fait des allaires... Le vice s'assied à la place de la passion. On aime pour acquérir ou pour monter, — pour conserver, pour se soutenir.
Siquelqu'uu de vos amis aime autrement, prenez garde! c'est un homme qui sort de l'ornière où barbette le sens commun. — H vous compromettra!
Noire vertu n'est-elle pas le succès?... Le poète lait bien de vautrer sa lyre dont les cordes d'or vibrent f.iux en chantant Mine^^ e sur le retour!
Ce jeune héros qui n'a encore qu'une épaulette fait bien de servir de page à la (emme de son colonel!
Vous tous cbarmans garçons que vous êtes, qui arrachez votre part à l'immense gâteau de l'amour, vous faites bieu : soyez béni^I — Le mal c'est de s'alfoler d'une bergère qui n'a rii argent ni crédit; le mal c'est d'agir eii troubadour au beau milieu d'un siècle de lumières ; le mal, comme disent les gens établis et sachant îe monde, c'est de se co-iicr le cou '.
Une seule chose ici bas est aussi pitoyable (jue de s'alfubler d'un amour inutile, c'est de manquer d'adresse ou de prudence, de foiire un faux pas et (Je forcef.le.pxojide à, crier: anathème! -, ,,. ,,, ,, ,. ,, .,
Car c'est un fait incroyable ! le monde cônsliltié con;me il est a quelquefois encore le froat Je s'indigner!...
II s'atta(iue à vqus surtout , païuTes teniines ! il yous laiice SOS (ondres hypocrites (çl,,,Yqi^.§cf,ase SQUS).le)<poids de sa réfrobaliou'calcùlée...
Quand Messaline peut, la rusée, -elle étouffe la pauyro Madeleine.
Quant aux hommes, il faut qu'ils soient biçn étourdis ou bien près d'être vertueux pour à.voir quelques dangers à craindre. — Vraiment, n'est-U pas indispensable que cb*cim lasse son chemin?... ' ■ -'- •■''•
' Oii ne fépTOuve en thèse générale que i'anioin' armé* en guorvi qui'menace pt demande la bourse ou la' vie. •'''■■
Parra «fiiecet amour est réeriemcnt dangereux; commercialement |itiTlant, et qu'il attaque par la base la si1rel(îde8'' trar.àactions senlirnentales. ■.•■•.— ■ .f^r'.v,
Ji éfiU-cn matière de gslanlerio, ce qu'est en matière cfô-^ presse la critique comminatoire.
; 'Nou.i no sommes point de ceux qui s'irritent démesurément contre l'injuro hltéraire et gardent une amèrc rancune aux grogneuiens hargneux de la critique qui 's'en- ' rininie dans sa marisanfe. .■ < .^.
Bien au contraire, nous avons an coeur une compassion tendre et sans bornes pour nos Irères nécessiteux que le . be-oin contraint à mordre au hasard,' sous peino' de iio ' "■■'^' point dîner le lendemain.... • -y •• - -■ '-j- '"' i a ■• '■'■
■"'('oniment garder de la colèrecontre ce genllemari qù:', ' voilant à demi son nom obscur sous un pseudonyme inconnu, s'enroue à crier : haro ! sur tout succès qui passe, Ivit «-os tlancs maigres, se damne à froid et travaille comtBtr un hercule pour être payé comme un portier !...
Comment ne pas s'apitoyer douloureusement sur le triste sort de cet autre, bon jeune homme, dit-on, qui a pour maîtresse une vieille revue dont il sert en esclave les haines ca'.iuques et les rages édeiitées!...
H faut sonç'er que nul no choisit sa place en la vie. quil y a des agcns de police et dos censeurs... • — •■' -'
U l;iut songer à la dure obscurité où végètent ces éérl^' vains qui ont peut-être de l'esprit et di taîeift... "'* '' '•
Et loin de s'irriter contre la bave quotidienne (/ue <listHi lent leurs lèvTes impuissantes, il faut se dire : Qut; d'arAér-i*' tume il y a sous ce courroux ! que de détresse derrière cette outrageuse parole ! et que cet homme a faim puisqu'ildeseend à ce métier-là'!. .! ' ■ ■ -ii ,
Il est bien entendu que nous parlons ici -eulemeni de ces bravi de plume qui dénigrent de parti pris et pour un salaire. Nous respectons la conscience sévère du VTai critic[ue. et nous n'eussions jamais songé assurémen.t à parler de lui à propos des condottieri de l'amour...
L'amour à Paris a bien des mystères qu'il n'est point permis de sonder. — A quoi bon. d'ailleurs, descendre dans ces repaires auxquels la police donne tous les ans un jour de célébrité?
Leur nuit aflreuse. soudainement éclairée, épdnvaVite'ià ' nlle durant une semaine: — puis l'on se reprend à douter encore et à traiter de chimères lesa.Lrn; de I.) rue de rOursine et les monstrueuses fé.-ries de la rue du Rempart.
S'il nous plaisait de traiter à fond la ninti Te, i;ous aurions vraiment bien assez dé héntesqui ont- le pied rerni et nu passent point dans la boue f • •■ • '' ■
Nous pourrions montrer tous les habitrrtjs do touâ" les quartiers, riches et p;antes, illustres et ob^cUi-S, cliorchanl de mille manières diverses tf'(ilifi«ei*'là pis^ion, à' e^cohipler les choses dei'iimoQ*: - '• ''■• : " ■ •■
: Le* uns le Ibnt 1'r»'?Tchen!efit V\ii)uSi''les fonibz onv pieds; leur nom est un outra.ge.— !.''s <<iitre-' sont on «■•■ront'r!!'»gistrats, tribuns, édiles, sérj.iteurs, quelque jour pdul-êtru consuls... L'un d'eux fut bieu empereur ; ■
Et cela est si vrai,- et cette chose a pénétré si énergiquement jusqu'au tond de nos mœurs, qu'elle n'a plus à compter avec la vertu mêcne !
La vertu siiécule; elle spécule vertueusenfient : l'amour lui est un marchepied presque honnête.
De sorte que^ on peut le dire sans paradoxe, pour trouver en ces matières un semblant de dés!ntéres«'einf*t>t, il faut descendre jusqn'ai' vice et choisir le plus Slîi'-'iix :i{R-' tous, le vice qui coiTOiHjjtrt qui paie, , .t'./.'TO-.
.Oe,sorteLque.ewcoFGv--^ csaril'faiJt'^Irè'fogiqiiè.-^ïfion- 'sicur le duc de Conipiuis-Maillepré, dans son appuriemeiil
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en ville, pouvait passer pour l'un des adeptes les plus purs de notre amour en habit noir.
En entrant dans le boudoir où l'art de monsieiu* Burot avait rassemblé tant de séduisantes merveilles, monsieur le duc (le fôni pans-Mail lepré lerma la porte derrière lui et s'arrêta chapeau bas à quelque distance de Sainte. • Monsieur le duc était, nous l'aréns dit, complètement chflnffé à son avantage. Sa toilette savamment édifiée et les habiles restaurations que son tailleur savait taire au dôlabremcnt de sa personne, le remplumaient complètement. C'était presque encore un bel homme.
Et puis, quand il voulait, il avait de jurandes et élégantes manières. Sa galanterie était bien un peu de l'empire, mais cela lui allait bien.
Il demeura un instant à contempler Sainte de loin.
Sainte avait toujours ses mains sur son visage.
Le duc examina en profond connaisseur les détails fins de son cou et la chute harmonieuse de ses épaules.
Son œiknesura précisément la ihnrmante cambrure de sa taille, et compta les plis qu'arrondissait une gorge de vierge.
Sa bouche eut un .sourire gourmand. Ses paupières clignotèrent et il murmura en dedans de lui-mt^me :
— Délicieuse enfant !
Monsieur le duc avait en vérité raison. Bien que les mains de Sainte couvrissent toujours son visage, il était impossible de rien voir de plus gracieux et de plus charmant.
Sa tête s'inclinait doucement sur son épaule, où jouaient, détachées, les boucles transparentes et blondes de ses cheveux.
Il y avait dans sa pose beaucoup de douleur, mais il y avait surtout beaucoup de cet effroi sauvage qui est la joie de don Juan arrivé à l'âge de monsieur le duc.
Ce dernier en prenait à son aise de cette contemplation, préface muette de l'entrevue.
Il avait mis le lorgnon à l'œil. Il se penchait à droite ; il obliquait à gaucho, pour se placer bien dans son joiu- et ne rien perdre d'un spectacle qui le charmait.
Il y avait maintenant de la vie sous les sourcils teints de monsieur le duc. Les muscles semblaient être revenus sous les chairs aflaissées de son visage. Son torse se cambrait. Quelque chose de gaillard surgissait en sa personne et mettait à ses membres vieux des ressorts tout neufs.
11 s'avança d'un pas qui prétendait papillonner, et posait en évidence un mollet, détaché admirablement, mais qui élait un accessoire de son bas de soie.
Il arriva jusqu'à Sainte et lui prit la main pour la porter à ses lèvres.
Sainte se leva brusquement et ouvrit tout grands ses yeux épouvantés...
Vous eussiez eu pitié de cette terreur d'enfant si poignante et si vive. Mais monsieur le duc savait ce qui est friand; il s'extasia devant ces grands yeux farouches; il eût payé ces convulsifs tressaillemens au poids do l'or.
Sainte cependant lui avait arraché sa main.
Elle se tenait devant lui, défiante, effrayée. Sous ses longs cils de soie qui se baissaient maintenant glissait un regard sournois et dérouté.
Ces pauvres enfans prises au piégej leur détresse les fait plus belles !
Le duc auiortit le leu de son regard et prit un air paternellement caressant.
— C'est un des grands plaisirs de la fortune, mademoiselle, dit-il avec douceur, — que de pouvoir quelquefois réparer les torts d'un hasj^d injuste, et de changer en bonheur des soulirances qui ne furent point méritées...
Copime on le pense, le duc savait parfaitement cette leçon. Il la débita du ton convenable avec les gestes assortis.
11 avait du reste plusieurs formules. Il jugeait sur la
mine du nouvel oiseau en cage, comme aurait dit monsieur Burot, ([\w\ exorde il lui fallait choisir dans son répertoire.
Il en avait de cavaliers, il en avait d'amphigouriques, il en avait de positifs qui venaient an fait et proposaient un marché en fermes de commerce.
Tout cela suivant les circonstances.
L'exorde qu'il employait avec Sainte lui servait vis-à-vis des jeunes filles candides, et c'était celui qu'il aimait le mieux employer...
Sainte ne leva point les yeux; mais sa frayeur se calma un peu, parce que ceux qui ne savent rien espèrent'aisément.
— Il y a longtemps que je vous connais, reprit le duc, et que je sais combien de courage vous mettez à lutter contre l'indigence... Vous ne souffrirez plus,' mademoiselle, ni vous ni votre famille... je serai désormais votre protecteur. ' '
Monsieur le duc n'eut pas, dans cette circonstance, à se louer immodérément de son secrétaire. Si monsieur Burot n'avait point parlé, Sainte, ignorante et sincère, se serait laissé prendre peut-être à ces mielleuses paroles ; — mais, mise en garde par l'iniprudenre de Burot, elle se défiait désorniai;^
Pourtant il y avait en elle tant de naïve casdeur que son cœur fut remué par ce semblant de bonté.
Elle cessa de trembler, et de jolies couleurs roses remplacèrent le rouge épais de sa joue.
Le duc sentit son avantage et poursuivit en s'animant:
— .le sais, ma chère enfant, que a'ous n'étiez pas née pour la condition obscure où s'enfouit votre jeunesse...
Sainte, à ce mot, leva les yeux sur lui, étonnée.
c;'était encore là une phrase toute faite pourtant et qui rentrait dans le discours banal de monsieur le duc.
Sa grande habitude et l'expérience de toute une vie de combats amoureux lui avaient appris quf . sur dix femmes pauvres, il y en a neuf qui prétendent avoir été riches, qui regrettent une noblesse déchue, une opulence éclipsée...
Neuf sur dix, cela sufQt pour établir la règle; mais encore y a-t-il la chance que la dixième soit une véritable victime du sort...
Aussi cette phrase était magique. Le duc ne se souvenait point de l'avoir prononcée jamais sans succès.
Cette fois encore elle frappait avec une précision qui tenait du miracle. — Sainte, surprise et touchée, en pritcoufiance. §es yeux rassurés se relevèrent sur monsieur de Compans et l'interrogèrent doucement.
Riais ils se baissèrent aussitôt, blessés, parce que monsieur le duc ne prévoyant pas ce regard soudain, n'avait point eu le temps de composer son visage.
Sainte avait vu sur ces traits plâtrés un sourire cynique, dont sa candeur n'avait pu déchiffrer la signification, mais qui l'avait repoussée énergiquement et rejetée au plus fort de ses terreurs.
Ce sourire lui annonçait l'attaque, et mettait en éveil ces instincts de défense que la vierge porte avec soi.
Le duc se serait mordu la lèvre, si sa lèvre n'eût pas été peinte. 11 fronça les sourcils avec colère contre lui-in(^e. — Il fallait changer de batterie; ce premier assaut était manqué.
Et, à bien^éfléchir, peut-être n'était-ce point un mal. Les voies détournées sont longues, et monsieur le duc avait bien des affaires sur les bras.
D'ailleurs, après celle-ci une autre. A quoi bon fam^.un énorme prologue pour un drame qui ne devait avoir qlf une scène?...
— Ma chère enfant, reprit-il en changeant de ton lestement,— je voudrais en vain vous cacher le sentiment qui m'attire vers vous... Vous l'avez deviné dans mes yeux...
Le duc s'interrompilct voulut prendre la main do Sainte qui s'effaça tremblante et pâle dans l'angle de l'embr'asure.
— Pourquoi tant de crainte? s'écria le duc en riant, —
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tout ce que je vous ai dit est vTai... Vous serez désormais heureuse et riche, mon eiiftiut... La beauté e^t aussi une présidence... et vous êtes si belle!
Il se mita genoux suivie tapis avec un peu de peine.
— Laissez-moi vous dire que ye vous aime, reprit-il ; laissez-moi baiser cette mam charmante Ji chaque doigt de laquelleje veux mettre un diamant...
Sainte cacha l'une de ses mains derrière elle et mit l'autre étendue sur son cœur qui déî'aillait. — Deux larmes jaillirent de sa paupière et coulèrent le long de sa joue.
Les yeux de monsieur Compans brillèrent davantage.
— Que vous êtes délicieuse ainsi, dit-il en gardant soh sourirc^aillard, — que j'aime ces jolies larmes et qu'il va ni'étre doux de les sécher !
Il avança ses deux mains qui frémissaient étales referma sur la taille une de Sainte.
La jeune fille se raidit sur ce premier attouchement. Son sein se souleva. Ses joues devinrent pourpres, il n'y resta pjus trace de larm(»i, — sou front se couronna dune admirable fierté et rayonna durant une .seconde de la superbe vaillance de sa race.
Elle était si belle ainsi que le duc demeurait immobile devant elle, balbutiant des mots confus que lui-même n'entendait pas...
Mais c'était une enfant. Il y avait bien de la laiblesse parmi ces élans de fierté. — Durant quelques secondes, elle tut sans peur et capable de résister à toute violence. — Puis ses paupières battirent. — Elle regarda tout autour de la chambre pour ramener son œil (urtifsiir le duc qui lui barrait le passage. Le sentiment de son isolement l'écrasa. Sa jolie tète se courba de nouveau sous sa détresse, rejetant sur son visage désolé le doux voile de ses cheveux blonds.
— Que tu es belle! oh ! que tu es belle! balbutia le duc, dont les mains enhardies essayèrent une caresse.
Sainte chancela comme si on l'eût frappée au cœur. Puis, trouvant tout à coup de la force dans sa terreur désespérée, elle s'élança en avant et parvint à se dégager de l'étreinte du duc qui tomba lourdement sur ses deux mains- Sainte s'était réfugiée à l'autre bout de la chambre. Le duc se releva péniblement. 11 avait le front violet. Les veines de sa paupière étaient gonflées. Le long de sa lèvre, une ligne d'écume tranchait sur le- rouge postiche du cai'min.
— Folle que tu es! dit-il en s'élançant vers la jeune fille, — comment voudrais-tu m'échapper?...
Ce fut alors entre la victime et le satjTe un assaut de vitesse qui, précédant la lutte affreuse, oflrrfTt en quelque sorte un côté comique. — Ici comme partout, d^ns les choses de la vie, le rire était auprès des cris d'8llgois^e.
La chambre était petite, eu elfet, et son ameublement calculé donnait tout l'avantage au duc. Mais Sainte était agile et son eft'roi doublait la rapidité de sa course.
Le duc s'épuisait à la suivre. Il entremêlait, haletant, dos mots d'amour avec des paroles de colère.
Sa gorge râlait, son pas bronchait, ses jarrets rigides arrêtaient son élan.
Sainte fuyait, légère comme une sylphide. Elle passait à droite, elle tournait à gauche, trompant la poursuite obstinée de monsieur de Compans.— Et, tout en fuyant, la pauvTe enfant, elle priait Dieu avec une ferveur confuse et appelait te Vierge à son secours.
Dieu et Vierge semblaient l'abandonner...
Ses forces s'épuisaient; ses sanglots l'étoutïaiQnt; ses .larmes l'aveuglaient et allaient l'empêcher bientôt de diriger sa course.
Le duc, qui voyait sa victoire, reloiiblait d'efforts.. Son râle joyeux et ivre était horrible à enteadre...
Derrière la porte, dans le corridor, madame Brunel et monsieur Kurot mettaient altenialivement l'œil à I9 serrure et se divertissaient comme des bienheureux. ' — Il l'aura bieu gagnée! disait madame Brunel.
— C'est égal, répondait monsieur Burot, je ne ferais pas •e métier-là pour le double de mes appointemens.
— Comme il souffle! écoutez donc!...
— Regardez donc l'eau qui coule de sa perruque!... — 11 l'allrapiTa...
— 11 ne l'attrapera pas!
Et tous deux de rire, les dignes serviteurs.
Il y avait de quoi.
Monsieur le duc, à bout de coura.go et de force, perdait le souffle et chancelait. Ses y.^ux rougis et bouifls sortaient de leurs orbites. Il ne piinit plus, il menaçait odieusement.
Sainte, rendue de fatigue, était à chaque pas sur le point de tomber. Les menaces du duc la tuaient.
Elle courait encore, soutenne par la violence de sa frayeur, mais elle ne savait plus oii elle courait.
Pauvre ange! le démon était le plus fort...
En un moment son regard perdu rencontra la face horriblement décomposée de Comiians.
Ce fut le dernier coup... Soa cœur se retira; elle tomba en rendant une plainte.
Le duc \'int tomber à côté d'elle et poussa un ranquement hideux...
Monsieur Burot et madame Bru-nel battir.'iit des mains derrière la porte.
CHAPITRE XI
Monsieur le duc de Compans était vieux, de tait encore plus que d'âge. S'il avait eu dix ans de moins, nous aunoir^ dà clore la scène à la tm du dernier chapitre et tirer le voile.
Mais il était si complètement épuisé lorsqu'il tomba auprès de Sainte, qu'il n'eut que la force de saisir sa robe à deux mains pour l'empêcher de se relever.
Puis il demeura pantelant, bouche béante, sans voix.
La course désespérée qu'il venait do fournir avait dérangé entièrement l'artifice laborieux do sa toilette. —Il était effrayant à voir, mais il était grotesque.
Il aurait fait pitié, si la sauvage fureur de la passion qui bouleversait ses traits n'eût glacé le cœur.
Sa fausse chevelure s'était dérangée et posait de travers sur son jj[-âne nu le pêle-mêle de ses mèches ébouriffées.
Les gouttes de sueur en tombant de son Iront avaient marqué tortueusement leur passage sur le fard épais de sa joue.
On voyait les mille rid<js do ses yeux et de sa bouche, ses sourcils déteints, ses lèvres décolorées.
C'était, appliqué à un vieillard et poussé à son extrême puissance, le risible changement qu'une danse trop «ntliousiaste opère quelquefois sur le visage refait d'une coquette hors d'âge.
Mais en face de cette pau\Te enfant, évanouie à demi et comme pétrifiée par l'épouvante, vous n'eussiez point eu la force de vous arrêter au côté plaisant de celte scène.
Vous eussiez frémi à voir si près de la vierge sans défense l'œil sanglant du satyre.
— Votre cœur se fût serré, car dans cet œil il y avait un délire furieux, —une passion impitoyable.
Nul mojen d'échapper, — les mains de monsieur de Compans se crispaient sur la robe; — chacun de ses doigts faisait son trou dans l'étoffe légère.
Il reprenait haleine avec une sorte d'emportement, hâtant son souffle, rappelant sa force perdue, essayant à chaque instant de se redresser, et retombant toujours avec pesanteur sur le lapis.
Sainte aussi reprenait haleine, son gracieux visage exprimait une mortelle teweur. Elle était à demi soulevée et
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s'appuyait sur ses deux mains ; sa gorge lialtnail ; ses beaux cheveux blonds dénoués tombaient on tlésordre sur son sein et sur ses épaules.
Son œil grand ouvert était fixé sur lo duc, dont lo regaa-d menaçant opérait sur elle une fascination véritable.
L'épouvante dilatait ses narines, relevait ses sourcils et entlait ses lèvres agitées...
Elle était belle encore, hélas! trop belle. Le duc à la contempler échauffait sa passion jusqu'au transport; le sang lui bouillait dans les veines, — cl c'était chose hideuse que de voir ses membres agités couvulslvomeait, et comme galvanisés par des secousses incertaines &'etïorcer ] incessamment et se raidir pour donner à ce drame luHestf un dénomment odieux. j
Il ne pouvait pas se relever. — Ses efforts insensés l'e- i puisaient davantage. Ses ongles écorchaient le tapis à Ira- j vers la robe t'iécbirée de Sainte...
Mais il allait pouvoir. — Ce n'était iiu'un répit de quelques minutes...
Derrière la porte, monsieur Durot et madame Brunel regardaient et causaient.
— C'était bien la peine de tant se fatiguer 1 disait la caméristo en haussant les épaules. -_
— Quaiji, à cela, répondait monsieur Burot, — et il n'y a pas do plaisir sans peine... Mais est-il drùle avec sa perruque de travers!
— Et ses sourcils blanchis' dit madame Brunel qui venait de mettre son œil à la serrure.
— Et son mollet gauche, regardez donc ! ajouta Burot; — il est descendu sur le talon.
— Ah ! dit la camériste, — c'est convenu : il va rester là !
— Il est blo(iué, dit Burot dans son jar.yon aimable, — ftiit au nième, démoli, disp-iru... — Elle lui lait compter les clous ronime lUie petite intrépide... Le t'ait est qu'il n'y a pas de plaisir sans peine ! ■■,■■..
Il poussa madame Brunef sous façon et se mil à sa place nu trou du la serrure.
— Ma parole, poursuivit-il avec admiration, — elle est jolie comme tout ce qu'il y a de soigné ! ... Comme elle ferai t bien dans un comptoir !... Tiens, tiens, ajoiita-l-il en frappant sur sa cuisse, —voilà monsieur qu; rctrouveses j.irrets, il se relève... Ah I par ma (oi, nous allons rire!...
— Laissez-moi voir un peu, monsieur Burot, dit madame Brunel.
— Du tout! répliiiua le drôle, la loge n'est qua une place... et c'est uue première représentation...'
Le duc était panvnu , en eflet, à so mettre sur ses genoux. — 11 lie tremblait plus. — L'espèce do paralysie qui avait garrotté ses membres prenait fin.— L'n triomphe, hideux était sur sqs fruits.
Sans lilcher la rohe de Sainte, il se glissa sur ses genoux et mit sou visage enflammé au-dessus du Iront de la jeune fille.
Puis, il se redressa pour avancer eucore un p' u.
A ce moment suprême, un nuage passa sur les yeux de Sainte. — Une voix cria au dedans d'i lie et lui annonça sa pujtp. _ Mais en même fonips tout son être se révolta do lui-même el en dehors do sa volonté. — L'image de Bornée passa devant sa vue ; elle se switit forte soudain.-
A son insu sa bouche uiiirnriura le nom tulélairo ; et , conuiie le duc so baissait victorieux, elle se rejeta en arr'ère d'un mouvenient violent, cl boûdit, . délivrée, laissant entre le.-, mains de monsieur de Compaus un lambeau de sa robe.
Le duc poussa un cri de rage...
Avaiitcpi'il eftt pu se.relever. Sainte s'élança versla porte, l'ouvrit et passa comme un trait entre madame Brunel et njoasieur Biirol slupéfails.
Les deux dignes serviteurs se regardèrent. Burol, qu était un maraud des plus gais, avait bonne envie de-rire.
— Bloqué 1 répéta-t-il à demi^voix, fiiJl au niême, disl^iru!... '
i.!i cliauibre oùil.ssu trouviiienl itélaii point fermée eonimo Iv boudoir. U éi?i-tdoux Unut'n aprè.- midi, environ.
Le soleil entrait dans la pièce à travers la fenêtre gi'ande ouverte.
Sainte s'était précipitée vers cette fenêtre tout d'abord. Son instinct lui disait que le grand jour était une protection.
Assurément ce n'était pas sans raison que monsieur le duc avait fait retomber des jalousies sur les croisées du boudoir. Les gens comme lui s'arrêtent devant l'œil ouvert d'un témoin , ils ne sont audacieux que derrière le rideau.
En toute autre circonstance, cetto fenêtre, qui donnait sur le derrière de maisons habitées, oiM suffi h protéger Sainte contre les attaques de monsieur lo duc. — car il jiouvait y avoir des regards indiscrets derrière les vitres de ces maisons, et c'est après tout une cruelle avanie pour un pair de France que d'être accusé de rapt comme un vieil instituteur.
Le duc était [irudent par nature et sa prudence s'augmentait des rapports de monsieur Burot,Mi|ui n'avait pas été sans lui îlire que le secret de son appartement en ville commençait à être dans lo quartier le secret de la comédie.
On chucholail ; on prétendait avoir entendu des plaintes; on faisait sur le duc et sa petite maison les récits les plus romanesques.
Ceci n'étant point dans les habitudes d'un quartier connu pour ses mœurs tolérantes et philosophiques, Burot avait remonté à la source de ces bruits.
11 avait découvert que monsieur Léon du Chesnel, secrétaire d'ambassade et intime ennemi de monsieur le duc, demeurait dans la rue Montaigne et se trouvait, suivani-.pon expn.'>sion, aux premières loges pour inspecter la petite maisci'..
MonsiiMi;- 1' duc allait donc être forcé encore de tran.sportcr oiileur* ses pénates amoureux...
En allL'Uuant, il sentait le besoin d'une circonspection extrême et se conduisait comme on fait sous l'œil d'un ennemi.
C.cci,d'ordinaira
Mais eu ce moment monsieiir le duc ne se cotmaissait plus, la rage lo rcnd.iit fou. Rien n'était capable de l'arrêter.
Il sa traîna, écumantde colère, jusqu'à la porte où la camériste et Burot restaient indécis. : .
— Saisisscz-la, dit-il d'une voix eiitrecoupi'o.— Prends-la de force, Burot! — Ariaché-la ! et si elle résiste... L(» duc e interrompit, étouffé par sa rage. ,— Mais, monsieur, dit BurOt, il- y a du monde aux fenêtres!
Le. duc leva sa main tremblante pour le frapper, — ilisérahle! s'écria-t-il, je te dis de me l'amener, de gré ou de force!...
Sainlc^'tail montée sur un balcon en saillie qui donnait. sur li-s jardins dont nous avons. parlé.
Elle rcganlait au-dessous d'elle, cherchant un être huinaiadont elle put implorer le secours.
Les jardins étaient déserts.
Coiiiiae elli! relevait les yeux pourinlerroger les fenêtres qui lui taisaient face, la voix étranglée du due vint frapper •sou oreille et l'empêcha de voir.
Elle se retourna vers l'intérieur de la chambre, en ayant soin du tenir, toutefois, le balcon à deux mains.
lîurol. cependant, ne se press-'ul point d'obéir aux ordres du monsieur lu duc. H faisait force gestes et montrait les maisons de la rue Montaigne...
Mme Brunel appuyajldeson mieux sos représentations. Mais le duc n'entendait rien et ne voyait rien. La résistance atli-sait sa colère. Il n'y avait plus, parmi l'ivresse désordonnée de son cerveau, ni raison ni prudence.
11 répéta une troisième fois son ordre en l'appuyant de blasphèïiies, et, comme Burot continuait à hésiter, le duc trouva la forctule le pousser rudement el de se diriger lui- " même vers lu fcuêlrc. ■■■ -■. ■ ■ l >JLi démarche chaucelmitc. l'étrange état «îi l'avait mis
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la lutte, tout ce'a devait donner à quiconque l'aurait aperçu du dehors l'idée du dernier degré de l'ivresse.
Il avançait cependant. — Sainte se mitvi genoux sur le balcon et leva sos deux Kiains jointes vers le ciel.
Uc loin, celte femme supplianlc et cet homme qui marchait sur elle, la menace à la bouche, dcvaienl avoir l'air de jouer, en [ÙAn midi, au beau milieu de Paris, la scène la plu- banale do n'importe quel mélodrame.
Or,~ ti y avait des spectateurs...
Au moment où le duc. s'appuyani d'une main. à la fenêtre, saisissait Saint" de l'autre Riin <'e !'ei;lrnîner hors du lialcoii, une salve étourdissante de bravo^'entreniêlé.'de bruyans éclats de rires retonlit de l'autre cM<}. du jardin.
On baltuit di'S mains avec Irériési?, oli sifflait, ou criait : bis!
Les deux bras de monsieur do Compans retomblTcnt le loue de son corps; sa figure enflammée de^^nt livide.;.,
La iumif-ro se faisait daus son esprit. Cette secousse venait lie rrici;ri: fip à sa passagère folie.
Il (icmeurail cloué h la même place. Ses regards tombaient à f es pieds et n'osaient point se relever.
Sainte, étonnée, p.e savait pas si elle devait redouter encore ou se réjouir. »
Sou œil .se fixait, sur mon'=!<"ir de Compans. aiteiTé, avec un reste d'épouvante... '
Bupol sifflotait.
Madame Brunel chantait sur tous les tons :
— .'e l'avais bien dit!,... mais oa ne veut jamais me croire!
Et, au dehors, on répétait :
— Bravo ! bravo ! Bis ! bi- !
Monsieur le duc leva enfin l-^s yeux... H aperçut à la fenêtre ijui faisait lace, — cette mêhie fenêtre où Sainte avait cru rcconneîtrc Charlotte, — cinq ou six hommes rassemblés sur un balcon et au milieu desquels se trouvait uuo femme.
Tous ces gens avaient des lorgnettes de spectacle.
La femme se servait d'une longuo-vue, et un homme en robe de chamijre, — le maître de la maison sans doute, — regardait à travers un télescope moulé sur pivot.
C'était d'im effet renversant. — Le duc eût voulu reu-' trcr sous terre.
Nîs lecteurs n'ont peut-être pas oublié un personnage qui joua un rôle estimable au prologue de cette histoire : Monsieur Polype, principal locataire de la maison de l'aile Valois au Palais-Royal , où mourut le marquis Raoul de Maîllepié, tuteur d'Oguah le grand chef, maître après Dieu de l'hôtel du Sauvage, ami de la police, camarade des filous, commanditaire des marchands de chaînes de sûreté, et débitant de petits li\Tes obscènes.
11 y avaii, on eu conviendra, dans ce faiseur encyclopédique l'élofle d'un homme très important.
La destinée n'avait pomt failli à tant de mérite : Polype avait fait son chemin.
A l'aide de ses divers métiers et d'ui.e douzaine d'autres, parmi lesquels il ne faut point oublier celui d'usurier, il avait ainassé un capital considérable.
Une fois ce capital acquis. Polype agrandit le cerc'e de ses opérations, fit un sort à sa femme qui le gênait, parce qu'elle avait de mauvaise^ manières, ayant été servante d'hôtel aiUreibis, et se jeta, vers l'âge de cinquante ans, dans la vie dorée de nos fashionables.
Le sort qu'il fit à sa femme, soil dit en passant, fut de lai donner un bureau de m.ariages, sous le nom de madame Confiance, comme par soixante ans de miccèi'.
Notre récit, nous l'e-ipérons, ne sera pas sans avoir pour lecteur quelque'couplc heureux sorti des bureaux de madame Ccnfiaace, coimtie maintenant /jor soixante et dovze «H-t (le fuccéa.
Monsieur Polype ne vendait plus guère n'a chaînes de sûreté. Il avait gardé seulement la meilleure de toutes les cordes de ècm arc : l'us irc ; — il s'était fait banquier.
Les hommes de génie se rencontrent fatalement. Monsieur Polype appliquait à la médiocrité nécessiteuse le système que Denisart voulait apphquer à la misère.
Il s'attaquait au petit commwce. — Il lui prenait tous ses profits, un peu de son capital, et lui laissait ses pertes, parce qu'il faut que tout le monde vive.
Du reste, il était pai'failemeut honorable, retenait les intérôts en dedans, et vous aurait mis au défi de l'envoyer au bagne.
Le bagne n'est certes point peuplé de saints ; mais, en clioisissH'!! parmi ses locataires les trois plus vils scélérals, et en additionnant los portions mauvaises de leur nature , on n'aurai! point refait monsieur Polype, la providence du pciit commerce parisien.
C'est q«> 'es bandits qui travaillent légalement-où à peu près sont mille fois plus noirs que les pauvres diables de brigands qui ne savent pas assassiner les gens sans alîer jcontre un article du code pénal.
Au moral, durant ces sept années, monsieur Polype avait peu changé; néanmoins il n'était plus exclusivement avare. A l'occasion, il savait jeler l'or par les fenCti-es avec le sans-façon d'un homme à q-.îi l'or ne coûte rien, sinon quelques gouttes du sang âe son procliain.
Au physique, c'était toujours le même nez triomphant et mobile, expressif, sensitif, frappant, digne, considérable, trait unique au milieu d'un visage ébauché, mais qui variait à lui seul toute une ph.vsionomie.
Monsieur Polype était assez mal habdlé, comme tous les gens qui marquent : cela lui donnait l'air d'un députe. Il avait, pensons-nous, la croix dhonnéur...
C'était sur cet homme-ià que duChesnel prétendait s'appuyer pour arriver à la déput<ilion.
Le protecteur, il faut le dire, était choisi merveilleusement. — Quelle position, en effet, pour avoir des voix, que de mettre aux électeurs le pistolet sous la gorge !...
Monsieur Polype avait été présenté à Charlotte.
Malheureusement du Chesn'el n'avait pu la mettre dans la coutldenco.
. Charlotte avait trouvé monsieur Polype singulièrement ridicule. — Vive, franche, étourdie, elle ne savait guère cacher ses impressions.
Monsicur'Polype ne put se méprendre et se félicîta médiocrement de son succès.
Mais, rien pour rien, mon.sieur Polype n'était pas homme à se payer du tintement de l'or ou de la fumée des fourneaux. •
11 avait trouvé Charlotte ravissante. — Le marché tenait, mais à condition.
Or, quel biais prendre pour déterminer Charlotte?...
Ceci fut, la vrille de l'enlèvement de Sainte, le sujet d'une conversation entre du Ciaesne! et l'excellent Durandin.
— Mon ami, dit Duraudin, la femme ne marche pas... nous perdons notre temps...
. Du Chesnel, malgré sa bonne envie do conquérir monsieur Polype, eut un mouvement de joie orgueilleuse en songeant à la vertu de sa femme.
— C'est le diable! répliqua-t-il, —mais je te l'avais hier dit ! Charlotte est la sagesse p^iême.
Durandin aimait à tourner ses pouces. Ce n'était pas ■ chez lui une passion, mais un goût très prononcé. — H tourna ses pouces, épanouit le gros sourire qui fleurissait à demeure sur ses joues fraîches et leva ses yeux ronds sur du Chesnel.
— Mon garçon, dtt-il, tu es comme ces bonnes femmes qui voudraient bien voir leur fils major, mais qui ne veulent pas lo laisser se faire soldat... Qui veut la fin veut les moyens... Ça me fyit do la peiae de te voir si fier d'une chose qui te barre la route !...
DuChesnel demeura un Instant sans répondre et haussa les épaules d'un air de mauvaise humeur.
— C'est ^Tai. nuirmura-t-il ; mais qu'y faire?... Je crois n'iMre pas un^ot...
— Prends garde, inlerroniiiit Durandin d'un air [ a'.erne.
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— Quant aux préjugés, reprit du Chesnel. j'en ai bien peu... Jlaisje sens que j'aurai bien de la peine à me défaire de cette (aiblesse-là... Cliarlotte est ;-i charmante !
— Ah ! pas mal! pas mal! dit Durandis; —c'est une très joKe femme... aussi Polype a mordu, il faut voir !... Mais ce n'est pas le tout...
— Comment faire ? dit du Chesnel.
Quoi qu'il en eût, sa figure exprimait nettement sa vanité de mari.
Durandin tournait ses pouces activement et faisait ses observations.
— Ecoute donc, ino'u cher garçon , reprit-il avec beaucoup de bonhomie, soyons justes... Tu es fier de tajomme parce qu'elle s'est moquée de monsieur Polype... Il n'y a vraiment pas de quoi... Et, quand j'y pense, pour un mari dans ta position, qui aime sa femme et qui ne veut pas cependant se priver dos avanlaycs.. Tu m'entends bien... Monsieur Polype est un homme précieux... Son nez me semble avoir des vertus contre la jalousie. Tu y as songé,
e parie, diplomate que tu es!...
C'était vrai. Du Chesnel y avait songé, et son égoïsme avait trouvé là une consolation.
Mais en ce moment le souvenir de l'entrevue de monsieur Polype avec Charlotte était trop récent. — Le contraste entre le vice laid et la belle pureté restait trop frappant au dedans de lui-même.— Il était décidément soucieux, et ce qui lui tenait lieu de conscience se bourrelai d'un semblant de repentir.
— Pauvre entant! murmura-t-il avec un gros soupir. Durandin baissa les yeux et travailla à rebrousse-pouces.
— Ah ! dii-il, mon garçon, tu sais bien que j'ai beaucoup d'affaires... Je de\Tais êti'c eu ce momeut chez le marquis dont la position s'embrouille... Si tu fais l'enfant, bonsoir... Adore ta fenmie, et va te coucher.
Du Chesnel passa le revers de sa main sur son front et se leva pour faire un tour dans la chambre.
— Est-ce uni ? reprit Durandin. — Sommes-nous sage ? Du Chesnel s'arrêta en face de l'avoué. Il 'demeura un
instant silencieux, les bras croisés sur sa poitrine. Durandin le contemplait do son regard le plus placide.
— Allons, dit du Chesuel en se rassej-ant,— je vois bien que tu as un moyen à me donner... Finissons-en?
— Ce moyeu-là; demanda Durandin, me proniets-ta de l'employer ?
— S'il est bon... commença du Chesnel.
— Il est bon, interrompit Durandin.
— La moindre chose est de savoir...
— Du tout... oui ou non ?
Du Chesnel n'hésita pas trop longtemps.
—C'est bon, dit-il, je te promets do l'employer , ton moyen... Quel est-il?
— C'est, répondit Durandin avec une certaine emphase, tout à-fait en dehors de ses habitudes, — c'est madame Bathilde de Saint-Pharamond.
Du Chesnel laissa échapper un geste de répulsion énergique.
Ce diplomate malheureux était dans une situation violente. Un cercle vicieux lui serrait le cou. — Il voulait blea vendre sa femme, mais il eût voulu en môme temps la garder.
Il hésitait à la manière de ces assassins dont le .cœur se soulève un peu en délayant le poison.
— Madame de Saint-Pharamond 1 dit-il à voix basse, — une femme perdue I
— Mon buu ami, répliqua Durandin, — penses-tu qu'une honnête personne donnerait à ta femme le conseil de prendre monsieur Polype ?...
Du Chesnel se tut, embarrassé.
— Il n'y a pas de milieu, reprit Durandin, — il fJiut la tourner lestement, la rompre tout d'un coup... Les élections approchent... Il faut que monsieur Polype soit en mesure de travailler très prochainement... lilciuantà moi, pour t;royer et réduire en poudre ce calcul vertueux qui se formé att fond du cœur de certaines femmes, je «e con-
nais aucune machine de la force de madame de Saint-Pharamond.
Du Chesnel avait les sourcils froncés.
— Dans ma maison ! murmura-t-il encore, — une telle femme I
— Je te trouve précieux ! s'écria Durandin, — Bathilde veilla meilleure société... en fait d'hommes.— Elle pourrait te présenter à une douzaine de princes... russes ou polonais... Elle te mettra d'ailleurs en relations avec un momie que tu ne connais pas assez, l'élite, la csême, la fleur de notre aristocratie nouvelle... Prunot, excellent gentilhomme , neveu de rillustro duc de Pharsale... J. C. S. T.^anguin, le représentant d'une de nos plus riches industries... Arsène de Monltormeil. qui aurait pu être de Saint-Gervais... Enfin," le jeune et charmajit Félicien Chapitaux, qui justement est le parent et l'héritier de monsieur
I Polype...
I — Mais recevoir cette, femme! murmura encore du I Chesnel.
j — Ah çà 1 mais tu plaisantes !... riposta Durandin sérieusement scandalisé ; — celte femme est comtesse, mon gai--
I çon comtesse pour tout de bon... Beaucoup plus com-
: tesse que tu n'es vicomte.
j Du Chesnel haussa les épaules...
I — Il ne faut pas prendre des airs de douter, poursuivi ; Durandin ; je suis son avoué, je sais son histoire... Elle sst la fille d'une marchanae de pommes du carré Saint- ! JIarti!\,.. Ne ris pas, tu vas voir !... Elle était jolie comme I une ange et cousait dans la perfection... Une noble per- I sonne du faubourg Saint-llonoré la prit pour demoiselle I de compagnie... La marchande de pommes, paraîtrait-il, I lui avait donné quelque teinture des manières du. beau I monde.
I « Pendant qu'elle était demoiselle de compagnie , le I jeune comte Armand de B"",— tu ne révoqueras pas en doute la noblesse de celui-là ! — devint amoureux d'elle... I Bathilde fut plus ou moins sensible à cet amour ; mais il I lui fallait de la fortune, et le comte était pauvre. Elle atten- 1 dit.
i « On naît lorette, vois-lu bien; Bathilde était ravissante! i Plusieurs partis se présentèrent. — Elle attendit toujours. j » Le comte, cependant, était attaqué d'une maladie de I poitrine ; il dépérissait lentement et disait à Bathilde que I son amour seul pourrait le rendre à la vie... i » Bathilde hésita longtemps; elle hésita si longtemps ! que le pauvre comte, arrivé au dernier période de sa maladie n'eut plus la force de sortir et demeura confiné dans son modeste appartement.
« Un jour il vit arriver Bathilde. Ce fut comme si le ciel s'ouvrait. Elle venait lui-apporter le bonheur, la vie ; elle venait lui proposer sa main... Comment trouves-tu c'ela, toi?...»
— C'est seloH, dit du Chesnel.
— Enfin?...
— Eh bien ! s'il n'y avait pas quelque faux pas là-dessous, c'est un joli trait!...
— Fi donc! des faux pas! s'écria Durandin, Batkilde ne tombe jamais, elle se jette à plat ventre par terre, —voilà tout.
Il fit un geste de dédain.
— Un faux pas ! répéta-t-il, — parlons-nous d'une grisettc ou de la fille d'un apothicaire!... on voilbisn que tu ne connais pas Bathilde. Celle-là ne devait pas débuter par une chute; celle là a le pied sûr et ferme...Quand elle glisse, c'est qu'elle a voulu ghsser !... Non pas, non pas, elle était pure en ce temps comme l'agneau qui vient de naître...
• — Alors, dit du Chesnel, elle se conduisit en femme de cœur.
— Assurément, assurément ! grommela Du^^pndin qui mit à tourner .ses pouces une activité inaccoutumée.— Assurément, mon bon ami... et aussi en femme d'esprit.. .,Je suis coûtent de voir que tu lui rends jnstice... Figure-toi qu'avant de se rQndre chez le pauvTe malade elle était
IM
allée chez son médecin Qt lui avait dit de sa jolie voix douce :
— « Docteur, combien de jours peut wmo encore le comte?...
— » Huit jours, avait répondu le médecin.
— » Et n'a-t-on aucun espoir de le sauver?
— » Mon Dieu ! non, madame...
— » Cependant un miracle ?...
— «Madame, il n'}- a pas de miracles ; monsieur le comte est un homme mort... »
C'est à la suite de cette conversation qu'elle vint offrir sa blanche main au malade... '
— Ah! diable, dit du Chesnel, je croyais qu'il n'avait pas de lortune ?
— Pas une obcle, mais attends donc !... cela ressemble un peu. sauf le mobile, au mariage in eœtremis de notre chère baronne deRoye... Une fois la ccrémonio accomplie, le comte mourut (iomme il voulut, et Bathilde, quittant sa protectrice, alla s'établir dans un superbe appartement du quartier Breda...
( e!a fil un bruit énorme. — On ne parla plus que de la charmante comtesse qui avait dix-huit ans, qui mettait son ca^ur à l'enchère et qui se cachait sous le nom de Saint-Pharamond...
— Oh ! oh ! Qt ûu Chesnel avec estime,— c'est une combinaison!...
— Elle gagna cinquante mille écus dès la première année, reprit Durandiii, —maintenant elle a quatre-vingt mille livres de rente bien et dûaicnl inscrites au grand livre de la dette publique...
— Peste ! fit encore du Chesnel.
— Tu vois bien, reprit l'avoué, quY^ile est en état de donner des leçons.
Du Chesnel parut réfléchir.
Durandin se leva.
-Allons, leste! dit-il; habille -toi et allons chez Bathilde. Elle est bonne enfant... Si tu lui plais, elle tiendra au déjeuner que tu donnes demain...
— Le déjeuner que j^^ donne ?... balbutia duCJiesnel.
— Sans doute, à Chapitaux, au baron Prunot^ à Sanguin, à tous ces messieurs... C'est indispensable... Bathilde ne peut pas venir seule...
Du Chesnel s'habilla pour aller chercher la lorelte qui avait gagné quatre-vingt mille livresde rente et qui devait donner des leçons à sa femme.
LE DEJEU>'ER
Le parti de du Chesnel était pris définitivement désormais.
11 s'était marié dans un but ; il fallait que ce but fût rempli.
Qu'importait l'amour étourdi qui était venu imprudemment se jeter à la traverse de ses desseins?...
Charlotte était belle ; tant mieux ; c'est pour cela cju'il l'avait prise...
Mais cette beauté, au demeurant, ce n'était point pour lui qu'il l'avait acquise ; c'était un instrument, un levier, un moyen. — Du' hesnel, revenu à la sagesse, se reprochait presque d'avoir été prodigue, et d'avoir mangé son blé en herb», comme Panurge.
llayait un lingot d'or. Il s'éîait amusé à le contempler, au lieu de le faire monnayer et de le placera bons intérêts...
C'était gaspiller lollemQnt un capital.
Heureusement il était temps encore. .\vcc l'aide de l'ex-
cellent Durandin, on pouvait réparer les heures perdues. Il ne fallait qu'un petit effort pour vaincre les premières nausées et avaler la cou[)e d'un trait.
Hélas 1 la pauwe Charlotte ne se doutait guère de la conspiration ourdio contre elle. Elle aimait son mari et elle avait confiance en lui.
Le lendemain même de ce jour on du Chesnel s'était fait présenter chez madame Bathilde de Seint-Pharamond, Charlotte se leva de grand madn et bien heureuse.
Pour la première fois elle allait voir le monde. Son mari allait cesser de la cacher à tous les yeux, comme un fardeau qui fait honte.
Elle allait sfe parer, remplir enfin sa cliarge.de maîtresse de maison et présider à un déjeuner brillant, elle qui la plupart du temps attendait en vain son mari auprès de son repas solitaire.
Elle élait bi.jn joyeuse, mais elle avait grand'peur, parce qu'elle ne savait pas. — Les choses du monde lui étaient inconnues. L'effet de la .solitude se faisait sentir en ce moment : malgré sa hardiesse vive, elle était timide par avance et rougissait rien qu'à la pensée d'entretenir des étrangers...
Mais elle souriait aussi. — C'était bien elle que Sainte avait vue sourire au soleil levant, à travers les barreaux de sa jalousie...
Elle élait partagée entre une frayeur d'enf;mt et les espoirs innccensde sa naïve coquetlerie.
C'était pour elle un beau jour, qui tranchait parmi la silencieuse monotonie de son existence...
Le titre do secrétaire d'ambassade pare un hon. C'est qualité fashiouable, au dire des articles de journaux qui parlent de Bagnère et de Baden-Baden.
Félicien Chapitaux et ses illustres amis furent très aises de faire la comjni.s^ance de du" Chesiiel.
Quant à madatue Bathilde de Saint-Pharamond, ello allait oîi ou l'invilait, au hasard et sans trop choisir.
C'était une femme charniante qui avait été fort spirituelle, mais que son métier availconjme ahurie.
Elle était lorelte jusqu'au fond de l'àme. — C'est-à-dire un être multiple, composé de la fille du peuple et de la grande dame, de la griselte ignorante el du bas-bleu pédant.
Un être bizarre, hybride, pétulant, nonchalant, gracieux, hardi, adorable jusqu'à vingt-deux ans, — hideux à trente.
A l'heure dite, madame Bathilde de Saint-Pharamond, escortée de ses chevaliers, fit son entrée dans l'appartement de la rue !\[onlaigne.
Du Chesnel avait préparé Charlotte dans la soirée de la '.eille. il avait menti sans doute, car Charlotte reçut la lorelte avec un trouble qui ressemblait à du respect.
11 est à croire que, d'après ce que lui avait dit son mari, elle pensait avoir affaire à une dynic de haut rang ou tout au moms à une femme du grand monde.
On se mit à table. — Le repas tut assez froid d'abord. — Malgré la gràre naturelle que Charlotte mettait à en faire les honneurs, la glace ne se rompait point.
Durandin et du Chesnel avaient beau prodiguer tout co qu'ils avaient d'esprit. Félicien Chapitaux, J.-B. -S. -T. Sanguin, le baron Prunot et Arsène de Monllermeil lui-même restaient compas3CS,'incerlains, presque muets.
Evidemment ces satellites obscurs attendaient le signal de la lorelte qui était leur astre.
Celle-ci observait Charlotte qui rougissait sous son regard persistant.
Madame de Saint-Pharamond avait celle beauté gui philt aux hommes, comme disent les vieilles actrices ; sa taille élait irréprochable, soji visage avait des trails rt-gulicrs, mais accusés un peu trop fortement. Onci^l demandé plu-: d'expression à ses grands yeux que dominait l'arc aquilin de ses souicils magnifiques. Sa bouche un peu p;"la riait aux éclats fréquemment. Quand elle ne riait pas, ses lignes b'eflaçaient tristes. Elle ramenait sur un front trop
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étroit les masses abondantes et fines de ses cheveux noirs disposés en bandeaux.
Ses ennemis disaient qu'elle avait dépassé sa trentième année. — Mais les loreltes jouissant do quatre-vingt niillo livres de rente, sans compter les émolumens de leur charge, échappent au terme fatal que nous avons fixé tout-ài'heure.
Elle remaniait toujours Charlotte, et sur ses traits fatigués un intérêt vague venait prendre place,
Savait-elle déjà lu motif de sa présence h la table de du f'hesnel, et plaigaait-elle la pauvre enfant pour 'laquelle se cachait un piège au fond aièmede l'asile conjugal?...
— Eh hi-n ! comtesse, dit Durandin en s'adre.ssant h elle directement, ne vojez-vous pas que votre silence nous rend tristes ?
Batliildo éclata de rire aussilùt comme si un ressort se fût détendu derrière ses mâchoires.
Rire de. femtiie, comme on sait, ne prouve absolunient rien ; à plus forte rajson rire do lorelte. C'est une façon de répondre à ce <jue l'on n'a point compris ; c'est un moyen de se parer de la gaîlé qu'on n'a point ; cest un biais enfin pour montrer ses dents si elles sont belles....
Calhilde avait do très b lies dents.
Après avoir ri, elle tenJit son verre et but une raside gaiilai-dem.ent.
Puis elle parla de choses et d'autres avec une volubiUié qui n^était pas san-s charmes : c'étaient des phrases to>;les faites, des mots appris, des riens sus par cœur. Mais c'était dit gracieusement, c'ét:!it léger et joli. Ceux qui ne l'entendaient qu'une fois devaient la regarder comme une causeuse pleine d"entraiii et de verve.
Et voy:-z l'effet de la vogue sur la gent moutonnière qui porte des gants jaunes et use ses bottes vernies à frotter l'asphalte du boulevard de Gand ! — Félicien Chapitaux et ses nobles aniis qui entejidaicnî la lorette tous les jours, n" pouvaient passe lasser de l'entendre.
Elle était à la mode. Celait là reine des loretles ; — la lovetîc unique qui apparaîi tous les cent ans, qui s'appelle Delorme,Lenclos, Duthé, et dont l'éphémère triomphe éclabousse en pa'^^.sant les duchesses, les ambassadrices et les ■ danseuses.
Il faut les adorer quand on est Chapitaux. L'esprit pour un ba'on Prunot est de les trouver spirituelles. Chaque mol qui tom.be do leurs lèvres est divin, de par l'autorité de tous les J. B. S. T. Sanguin, qu'ils soient de la maison Sanguin et Cloq'.iart de Lyon on de tonte autre boutique...
En parlant, madame de Sainl-Pharamond buvait fré- <piemment,non point de ces courtes gorgées qui apaisent d'ordinaire la soif féminine, mais à r^sade5 de lionne qui •désalltïeraie'nt un gendarm.e.
Plus elle buvait, plus elle parlait, et réciproquement.
C'était un cliquetis, un roulement, un déluge.
Charlotte, étomiée, l'observait a son tour.
Elle ne savait point le n'ionde et pouvait croire à la rigueur que c'étaient là les grandes manières. Mais ce <]ui en elle était digu'', décent, délicat, se révoltait contre celte loquacité hardie, conîre ces façons gaillardes qui arrivaient à être effrontées.
Elle se faisait, interrogeant du regard son mari, lequel applaudis.sait du geile et lui répondait par des sourires qui disaient : — Admirez.
Durandin n'avait garde assurément désormais de reprocher à Balhilde son silence. îl ne buvait pas autant qu'elle, mais il buvait assez, comme u!i avoué i)rudent qui jouitd'un estomac de philasophc. Son gros et bon visage s'é[>anouissait, et, entre chaque plat, il trouvait le loisir (le tourner un peu ses pouces, ce qui complétait son bonheur.
Félicien Chapitaux faisait des efforts désespérés pour dire des choses agi-éables. — Sanguin commençait h parler .soieries. — "lontlermeil, le célèbre dentiste, attaquait indirectement la réjiulation de Désirabod.;. — Le baron Prunot, Cl! débris inqiériui, racontait les guerres de Napoléon qu'il avait lues dans les Yicloires tt Con'iuélef, et
tordait sa moustache eu disant comment l'illustre épée de son oncle avait gagnera bataille de Pharsale. •_,
Mais chacun avait une oreille pour la lorette qui parlai bals, concerts, escrime, sport, théâtre, pâtés de Strasbourg filles de dépijlés entretenues, tableaux, chevaux, chà eaux, écrins, littérature, johannisberg et diplomatie.
C'était Charmant.
Bien qu'à fa voir lever son verre, vous eussiez compris l'entliousiasme de Chapitaux.
Charlotte demeurait étourdie et comme effrayée. — Lo vocabulaire de madame de Saint-Pharamqnd avait des lémérités qui choquaient l'oreille de la jeune femme.
Elle ne comprenait pas toujours, mais elle devinait parfois et se sentait confuse.
Au dessert, l'éloquence de madame de Sainl-Pharamond se fit si profondément excentrique que 1 étonnement de Charlotte devint du malaise, puis de la souffrance.
Elle n'o:;ait plus lever les yeux.
Quand on sortit de table, el'.^.s'esiiuiva.— Son mari tout seul s'aperçut do son absence.
Durandin, en effet, était dans cet état do béatitude infinie où tombent après le dîner les grosse-s gens qui ont un excellent estomac.
Quant aux Chapitaux, ils entouraient madame de Sainl- Pharamond qui allumait un cigare.
Pu Chesnel avait eu d'abord l'idée de rappeler sa femme, mais \ii mnix lui avait m.anqué...
On [jrenait le café maintenant dans le salon dont les fenêtres s'ouvraient sur un balcon régnant, qui dominait les jardins au delà desquels s'élevait la petite maison de monsieur le duc de Compans.
Charlotte ne repaj-aissail point. Ou était entre hommes désormais, la conversation devenait de plus en plus bruyante.
-Lalorctt.î fumait comme fumaient encore les lionnes en 1S33, orgueilleu'^ement et avec la conscience de faire une action héroïque.
Les convives l imitaient, et du Chesnel, qui avait un fond de tristes.^^e araère, parvenait à s'étourdir.
— Vous avez là une bien belle vue, rr^onsieur le vicomte, dit Chapitaux, qui commençait à épuiser sa provision de choses ravissantes.
— Ce pavillon, ajouta Montfermeil, fait un effet charmant.
— Ce pavillon est une dépendasce de l'hôtel de certain paird(! France, répliqua du (Chesnel.
— Je ne vois pas l'hôtel, dit la lorelte.
— Ah! riiôtel est fort loin d'ici ! reprit du Chesnel. — Ce pavillon est un petit temple dédié à l'Amour où sacrifie un duc que vous connaissez tous.
— Qui donc est ce duc ? demai-ida-t-on en chOMir.
— Je pense, monsieur, dit Prunot d'un air sévère, que vous n'entendez pas parler du duc de Pharsale, mon oncle?...
— Je n'ai pas l'honneur... commença du Chesnel en saluant le baron.
Puis il ajouta, eu se tournantyers le gros de l'assemblée:
— Ceci est un commérage, mais tout le quartier prétend que ce pavillon est le Parc-aux-Cerfs do monsieur le duc de Compans-Maillepré.
Toutes les personnes présentes connaissaient, plus ou moins monsieur le duc.
— Ah bah! commença Montfermeil, je lui ai arraché dans le temps...
il s'interrompit et se mordit la lèvre.
— Une dent, acheva Chapitaux.
Cela fit rire J. B. S. T. Sanguin. «
— Je croyais, dit la lorelte, que rron ;ieur le duc recevait au Marais.
Ceci dans son genre était aussi une naïveté ; mais madame de Saint-Pharamond ne se mordit point la lèvre. Elle avait faitphis d'hiureux que Monircrœeil n'avait arraché de dents, — et elle ne s'en cachait point.
Elle avait diï rendre" quelques visites au vieil lôlul do
L'Alsacien faillit rendre l'âme à la vue de toutes ces richesses, tant il éprouva de joie.
11 mit ses deux mains sur son excellent cœur pour en comprimer les battcmens. 11 eut un grognement heureux et fut quelque temps avant de toucher cet or, afin de prolonger sa jouissance.
Puis tout à coup il y plongea ses deux mains qui frémirent. Il retourna les louis à pleines poignées, il caressa le doux papier d?s billets, il fit chatoyer les pierres des bagues et revint à l'or qu'il pétrit entre ses doigts en grondant sourdement.
_ Puis ses poches ses gonflèrent de toutes ces richesses entassées péle-mèle. H enfournait sans compter, le bravo Alsacien, et même lorsqu'un louis égaré roulait sur le tapis, il avait la grandeur d'àme de ne se point baisser pour le relever.
— C'est lé brofit du cârçon, disait-il avec sa bonhomie sérieuse.
Et il continuait de bourrer ses poches gonflées.
Le portefeuille rouge était tout au fond d'un tiroir à secret et caché derrière des liasses de papiers.
Pierre Worms le trouya. C'était un chercheur éminemment habile à qui rien n'échappait.
Il commença par roii\Tir pour voir s'il ne contenait point encore quelques billets de banque, — mais le porteleuille no renfermait que les papiers enlevés autrelois à James Western.
Pierre Worms n'avait plus de place ; il fut obligé de jeter, avec un douloureux soupir , les pantoufles du marquis pour caser le portefeuille quelque part.
L'expédition était accomplie.
Pierre Worms reprit le chemin de l'anticham'ore, fermant sur sa roule toutes les portes derrière lui avec beaucoup de soin.
Celle de l'antichambre tourna comme la première fois sur ses gonds, et \\"orms se trQuva de nouveau auprès de Nazaire dormant sur une banquette.
L'Alsacien n'avait pas été plus d'un quart d'heure dans son expédition.
Une idée diabolique traversa son cerveau à la vue du sommeil dcXazairc.
— Si ché médais quelque jose dans la boche té messie Tracon? se dit-il.
11 réfléchit un instant, et sa main se glissa sbus les revers do sa redingote.
11 avait bonne envie de se venger de N'azaire, — mais il fallait sacrifier encore quelques bribes de son butin, et il avait eu déjà Ki douleur d'abandonner le.s [Kuitoulfles du marquis!...
Le coPur lui manqua.
11 sortit. — Dans la première antichambre où se tenaient les domestiques, il dit en passant :
— Ché réflenlrai... brésentcz pien'mcs resbects à messie le marquis... Une autre fois...
Il salua bien poliment et descendit l'escalier.
De l'autre côté de la rue il y avait une voiture. Pierre \A'orms traversa la chaussée sans se bâter et monta dans cette voilure qui partit aussitôt au galop.
Denisart était là. — C'était ce matin même que Biot l'avait jeté par là fenêtre d'un premier étage, mais il n'y paraissait guère.
Sauf quelques acerocs à son habit râpé, quelques égratignures aux mains et au visage, le pédant se portait de charme et n'était pas beaucoup plus laid à voir (juc de coutume.
— As-tu le portefeuille ?demanda-t-il à Worms.
— Ui, répondit l'Alsacien.
Denisart devint blême de joie, parmi les tachcj rougies que laissait sur sa joue son ivrcs--e récente.
Ce porteleuille le mettait à la lêto de mille écus, et, avec mille écus, Denisart se faisait fort do pomper plusieurs millions de sous...
— Donne, dit-il à Wornis avec empressement.
L'Alsacien tira le portefeuille do sa poche, mais il ne le lâcha point.
— Fu m'afez bromis toux cents vrancs, répliqua-t-il.
Le brave Alsacien avait sur lui une valeur d'un millier do louis.
Denisart, au contraire, suivant sa coutume, no possédait pas une obole.
Cette difficulté soulevée pensa occasionner un sérieux conflit, mais tout s'arrangea grâce à la bonne volonté de l'excellent Pierre Worms, qui consentit à recevoir un billet de Denisart.
Cet acte fut passé sur le comptoir d'un marchand de vin.
Denisart reçut le portefeuille, et Pierre Worms s'en alla
retenir sa place pour Mitugse, afin de jouir au sein de son
: industrieuse patrie d'une fortune acquise si houorable-
i ment.
Biot était revenu, comme nous l'avons dit, dans la chambre de l'aïeule sans avoir pu joindre Denisart.
Lorsqu'il était arrivé à l'angle de la rue Culture-Sainte- Catherine. le pédant avait disparu.
A son retour, il trouva la vieille duchesse sans voix, et Berlhe réduite à un état de faiblesse qui semblait voisin de l'anéantissement.
Elle respirait avec beaucoup de peine. — Sa tète s'appuyait au dossier de son siège et ses yeux étaient fermés.
Nous savons jusqu'où allait le dévouement de Biot; mais ce dévoilment, pour être absolu et complet, ne donnait point à l'intelligence du brave Breton le ressort et la finesse qui lui manquaient.
11 était facile à étonner. La tendresse de son cœur lui ôtait souvent le sang-froid nécessaire ; — et vraiment, dans les circonstances extrêmes et funestes oîi se trouvaient tous ceux qu'il aimait, Biot ne pouvait, on le concevra, garder un jugement calme et rassis.
De plus habiles que lui auraient perdu la tête.
C'était depuis des années une succession de malheurs continus que la main de Dieu entassait, impitoyable, sur les tristes débris do la race de Maillepré.
Tous étaient frappés à la fois.
On ne savait leijuel des enfaiis du marquis Raoul avait eu, dans ce partage d'infortunes, le lot le plus cruel.
On en était à regretter amèrement ces jours de misère où la souftranco égale était comme une habitude.
Berlhe se mourait, nulle main fraternelle n'aidait son agonie. — Pendant que Gaston blessé demeurait captif d'une volont-é mystérieuse, Sainte, la pauvre enfant, était enlevée et subissait peut-être le mortel malhourqui menait au tombeau Berthe déshonorée...
Ces idées roulaient confusément et se choquaient dans la tête de Biot qui se sentait devenir fou.
Ses yeux étaient fixes, — son front se plissait à grosses rides sous l'eflorl désespéré du travail de son cerveau.
Il cherchait un moyen de combattre cette fatalité écrasante ; il s'irritait de demeurer oisjf en face de Maillepré à l'agonie.
Il demandait à Dieu, avec uncr angoisse anière, une inspiration qui put être le salut de ses maîtres.
Mais en son esprit il n'y avait que ténèbres. Son courage, qai jusque alors n'avait point fléchi, pliait, écrasé sous le désespoir.
Son regard demeurait fixé sur Berthe. — Ses sourcils étaient froncés violemminit. De larges goultes de sueur tombaient sur ses joues.
Au bout de quelques minutes, il s'arracha par un effort véhément à cet état de prostration inerte. — Il flcscendit précipitamment l'escalier de l'aile droit,', ouvrit la porte cochère, et appela l'Auvergnat qui avait miss on de le remplacer pendant ses absences.
Il n'avait eu ni le temps ni la présence d'csfirit de dépouiller son habit de livrée. Il était nu-tête. — Ses longs cheveux mêlés tombaient en désordre sur son collet galonné. Sa chemise débraillée et gardant les traces de l'ef-
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fort qu'il avait fait pour soulovcr Donisart. tombait hors de son gilet ouvert et laissait voir la noire toison do sa poitrine.
Les paisibles passans du Marais qui le virent loDjrer en courant la rue des Francs-Bourgeois se rangèrent avec empressement pour ne point lui faire obstacle, et durent raconter à leurs femmes le danger évité de cette effrayanti^ rencontre...
Biot avait l'air d'un fou furieux.
Il s'était élancé dans la rue et courait tète baissée en se dirigeant vers la place Royale.
11 tourna l'angle de la rue Saint-Louis et vint heurter à tour de bras à la porte du n° 26.
Le triste Jalambot, malgré ses habitudes do lente obéissance , dut obtempérer immédiatement à ce vigoureux appel.
11 Ouvrit, et,- sur l'injonction de Roxelane, il mit la tête à la porte de la loge pour invectiver l'insolent qui se permettait de frapper si fort.
Jlais à la' vue du personnage formidable qui passa devant lui comme un trait et se précipita dans l'atelier do Romée, la voix du mari de .la reine s'arrêta dans son palais.
— Eh bien 1 Jalambot... malheureux! dit Roxelane, ijui donnait à son gros chat des signes non équivoques de passion,—tu l'as laissé passer sans souffler, poule mouillée I...
— Ma petite chérie... commença doucement Jalambot.
— La paix!... Tu ne sais pas te faire respecter, sans cœur!... Les gens passent devant toi sans m'ôter leur chapeau, comme si j'élais à la charité 1...
Jalambot se retourna et répondit do ce ton soumis qui désarmerait une tigrcsse, mais qui ne désarme point les reines mariées :
— Ma bonne petite...
— La paix !... s'écria de nouveau Roxelane , — chaque ois qu'on me manque , tu mériterais de payer pour le
monde qui sont malhonnêtes!...
Roxelane s'échauffait en parlant. Si elle n'avait pas tenu son gros chat entre ses bras, son terrible balai eût joué peut-être un rôle dans la conversation.
Mais le matou faisait le galant, lissait ses poils, dressait ses oreilles et la regardait tendrement do ses yeux jaunes endormis. ■ ' '
Le cœur farouche de Roxelane s'amcîllit. Elle mit un baiser entre les deux oreilles de son chat et donna trêve h Jalambot.
Si quelqu'un s'étonne de voir un matou figurer parmi nos personnages, nous répondrons que dans les Amours de l'aria il eftt été malséant d'oublier les scntim.ens 'de la purtii're...
I5it)t traversa l'atelier d(! Romée sans prendre garde aux cris de Pelit-l.ouis et de Croquignole, troublés ino|;)inénient dans leur partie quotidienne.
11 monta quatre à quatre les escaliers et tomba comme une bombi; dans l'aijpartementdu sculpteur.
Romée était au lit. — Il n'était rentré que dppuis peu de temps, ayant passa la nuit au poste do la rue Saint- Anloine.
On se souvient qu'au moment où Burot, Denisart et Roby , • faisant faction dans la rue dos Francs-Bourgeois, vers onze ii"uri's du soir, giii'Uaient l'instant favorable pour opérer reiilèveiiieut proji'ti', Roméo était arrivé tout à coup ensortant de la log(; de Biot. . . .
Sa présence avait singulièrement contrccarn'' les desseins du secrétaire de monsieur h; duc.
Monsieur Burot, nous le savons, avait de puissantes raisons pour craindre Ronié(!.
Cette crainte ("init éhez lui si forle qu'en dislinguaiit les traits dn sculpieiirau clair de' la lune, il no vit rien autre chose k laire (pi'à remonliT en voiture.
Mais u\i moment où il touchait le marchepied, il avait entendu 1(î pas d'une patrouille , et une idée diabolique avait traversé son cerveau. "
• Denisart, cette nuit-là, était prédestiné à une multitude ! de chutes.
i Burot laissa la patrouille s'approcher jusqu'à une cinj (piantaine de pas. Quand il distingua parfaitement lesfour- I nimens et les autres signes que nos soldats ont le soin d'arborer pour ne point prendre en traîtres les voleurs, il saisit Denisart par les épaules et le poussa devant lui jusqu'auprès de Romée.
Denisart, qui était ivre déjà, criait et se plaignait.
Burot enfilait à haute voix un chapelet d'invectives. C.ela se termina par un croc-en-jambe qui mit Denisart étendu au milieu du ruisseau. _^
La patrouille cependant doublait le pas. Burot courut au devant d'elle et requit main-forte contre Romiîe, (jui venait, disait-il, d'assommer son camarade.
Romée voulut se défendre. Le chef de la patrouille, (pii était un homme ferme et intelligent, lui coupa la parole au nom de l'ordre public.
Le délit était flagrant. 11 est bon que les gens chargés de veiller sur la tranquillité publique aient ce coup d'n?ii rapide ([ui voit instantanément le forte! le faible des choses. — On traîna Romée au poste.
On aurait bien pu y mener aussi Burot et ses deux acolytes, mais ces messieurs étaient évidemment des gens paisibles, lis avaient leur voiture.
Certes, on ne peut pas mettre dos maréchaux de France ni mémo des élèves de l'école l'olylechnii^uc à faire le guet la nuit dans nos rues, mais il serait injuste d'exiger un respect absolu pour la jurisprudence du corps-de-garde : un caporal est homme et faillible. — La consigne nous envahit. Sans parler de ce soldat qui mit une balle dans le ventre à un malheureux ivrogne aux prises avec la grille des Tuileries, il suffit de passer une heure sous l'un des vestibules du Louvre pour constater quelque acte de petit despotisme militaire.
Nous avons vu l'autro-jour un factionnaire refuser en cet endroit le passage à une pauvre femme boiteuse qui portait trois chemises dans un mouchoir.
Sans chercher beaucoup, ou pourrait trouver, ce nous semble, à nos soldats d'autre emploi que do croiser la baïonnette sur de vieilles femmes et de ])elits enfans.
Mais cela rentre, il faut le dire, dans un ordre de choses parfaitement accepté.
Le peuple, qui est souverain, n'est pas gâté par nos usages. On lui demande un sou pour traverser ce pont historique où il planta en juillet le drapeau tricolore. — Ce jour-là seulement il y passa pour rien...
Aux deux entrées de ces galeries brillantes qui percent les maisons en droite ligne et abrègent le chemin, on a placé dos invalides chargés expressément de barrer la route aux gens qui ont le plus besoin de compter leurs pas. — Vous qui avez les bras libres et qui vous promenez, passez ; mais vous (Jui cliancelez sous un fardeau trop pesant, faites le grand tour !...
H eu est de même au Louvre, et la consigueest pire aux Tuileries. , ■ . .
Aux Tuileries, vous n'entrez ni en blouse ni en casquette; votre costume de travail, ô peuple, est proscrit de ce palais qui est votre conquête I...
Quant à vos plaisirs, le budget subventionne des théâtres, mais ce ne sont pas les vôtres. — Vous n'avoz même plus ce jour unique dans l'année où il vous était permis de vous asseoir grath dans les stalles brillantes de l'Opéra ou sur les banquettes classi(|urs du Tbinltre-Français.
Vous payez nos rliaiilcurs et vous paye'z nos tragédieniH's. —Vous avez le droit d'être llers d'elles et d'admirer lee.r talent sur parole...
L'arrivée de Biot réveilla Romée en sursaut.
11 ne comprit point la première annonce du malheur de Sainte, et se fit répéter deux fois le récit de ce qui .s'était passé. •
Lorsqu'il comprit, il bondit hors de ses couvertures, ol passa ses babils avec une précipitation silencieuse.
— Que faire? mon Dieu, que (aire ? répétait Biot. •
Mailiepré au temps où monsieur le duc y faisait son appartonicnt en ville.
Tout le inonde, cependant, avait passé sur le balcon, voulant voir de plus près la petite maison de monsieur le duc.
C'était à peu près le moment où ce dernier perdait haleine à poursuivre la fuite désespérée de Sainte.
La ciiambre où s'entretenaient madame Brunol et Burot regardant par le trou de la serrure, se trouvait juste en face du balcon.
Le soleil entrait d'aplomb dans cette pièce par la fenêtre {grande ouverte. Le regard dos convives pouvait, malgré la distance, arriver jusqu'aux dignes serviteurs de monsieur le duc et même à la rigueur distinguer leur manège.
— Il me semble que j'aperçois quelque chose au fond de la chambre, dit la lorette.— S'ils pouvaient nous donner la représentation !...
Tous les cous se tendirent, tous les lorgnons tombèrent en arrêt.
— Ah ! diable, oui, diable, oui 1 dit Chapitaux ; il y a quelqu'un \h, au fond. Si j'avais seulement ma lorgnette d'opéra 1...
— A cela ne tienne, répondit du Chesnel, nous pouvons nous procurer des lorgnettes.
Du Chesnel était d'humeur détestable et il en voulait à monsieur de Compans. Eu' outre, sa tête était échaulTée.— L'idée de préparer un scandale lui sourit.
Elle sourit bien davantage encore aux autres convives qui rentrèrent joyeusement dans le salon en se promettant une bonne comédie.
Madame de Saint-Pharamond surtout était empressée, comme si elle n'eût jamais rien vu de semblable. .i
Du Chesnel cependant mit en réquisition toutes les lunettes de la maison. Il revint bientôt avec son butin consistant en trois lorgnettes de spectacle et une longue-vue dans son étui.
Derrière lui un domestique s'avançait gravement portant une énorme lunette d'approche en cuivre montée sur pivot.
Ce télescope fut salué par d'unanimes acclamations.
Le domestique le plaça au beau milieu du lialcon, le braqua sur la fenêtre ouverte et se retira.
Du Chesnel modéra d'un geste le bruit qui se faisait autour de lui.
— Taisons-nous, dit-il, ou la croisée se fermera...
Cet avertissement sage produisit un effet magique. On passa sur le balcon bien doucement et chacun s'occupa de mettre à son point les longues-vues apportées.
C'était un singulier spectacle de voir tous ces gens assemblés tenant en main chacun un instrument d'optique et le braquant sans façon sur la demeure d'autrui. Cela ressemblait un peu à ces réunions d'astronomes bourgeois qui se donnent rendez-vous pour observer en commun, à l'aide de télescopes improvisés, l'éclipso de soleil annoncée.
Tout ce monde regardait sans bruit aucun.
Us aperçurent d'abord distinctement Burot et madame Brunel.
La lorette devina tout do suite quelle était leur occupation.
— Les drôles sont aussi curieux que nous !... dit-elle,— mais ils sont mieux placés.
Les quatre chevaliers admirèrent l'esprit subtil do leur reine.
Une minute se passa durant laquelle on ne vit rien de plus.
Iiu^^ndin, qui était «n homme prudent, ne prenait point ostensiblement part à l'empressement général. Il se tenait à demi caché dans l'embrasure do la fenêtre et regardait à l'reil nu, sans se laisser voir.
Madame do Saint-Pharamond se servait de la lon^uenie. Chapiteaux, avec une galanterie qui rappelait énergiquement les temps chevaleresques, avait plié le genou drvant elle et prêtait son épaule pour lifi servir de point d'appui. • ■ . ' . .1 .
Chacun regardait. -^ L'attention se fatiguait. On allait abandonner ce passe-temps peut-être ; mais à ce moment même, une jeune tille s'élançnnt entre monsieur Burot et madame Brunel traversa la chambre et vint s'appuyer haletante h la fenêtre.
La comédie promise commençait.
— C'est qu'elle est charmante ! dit madame de Saint- Pharamond.
Tout le monde répéta :
— Elle est charmante I
Excepté pourtant Félicien Chapitaux qui dit en se tournant vers la lorette :
— Elle n'est pas aussi jolie que vous f
— Chut ! fit du Chesnel, n'allons pas éveiller leur attention.
On se tut encore.
On se tut jusqu'au moment où le duc chancelant porta la main sur Sainte agenouillée.
Mais alors l'explosion, pour avoir été contenue plus longtemps, éclata plus foudroyante. *
Du Chesnel, lui-même, donna le signal avec une joie méchante.
Ce furent des sifflets, des rires, des bravos, des huées.
La basse-taille militaire du baron Prunot se mariait au baryton de Chapitaux et aux notes sur-aiguës qui composent la voix d'une lorette.
Durandin était rentré dans le salon et tournait ses pouces, étendu dans une bergère, en riant de tout son canu-.
Sur le balcon, les huées, les rires redoublaient au lieu de s'éteindre.
Du Chesnel était le plus ardent de tous.
Le charivari contiiuia jus(|u'au moment où monsieur le duc, épuisé par l'effort terrible qu'il avait fait récemment, é( rasé sous la honte de l'avanie publique qu'il était obligé de supporter, chancela plus pSIequ'unmort et tomba entre les bras de ses serviteurs.
La représentation était finie. La lorette bâilla et dit :
— Ce n'est pas un dénoûment. ,
Puis elle permit à Chapitaux de se relever et ralluma paisiblement son cigare. , : . ■. .
Pendant que monsieur le duc recevait sur là tête ce coup de massue, il remportait ailleurs un petit avantage. -
Les domestiques du marquis de Mailiepré n'avaient jamais vu tant de visiteurs inconnus venir assiéger la porte de leur maître que depuis ^ disparition.
C'étaient d'abord Ilomée et Nazaire qui, comme nous l'avons lUt, se relayaient dans son antichambre : ce fut ensuite monsieur Williams.
Deuisart y était venu la veille. Nous n'avons pas oublié qu'il avait promis à monsieur le duc de lui rendre bon compte de certain portefeuille rouge, qui devait être en la possession du marquis.
Denisart était venu flairer les êtres, examiner, seatir.
11 avait trouvé dans l'anticlmmbro où on l'avait introduit Romée qui faisait sa faction.
Denisart et Romée ne se connaissaient point.— Le sculpteur attendait un Ima à la main, et tachait de trouver un peu de patience au fond de sa lecture. .
Denisart se promenait de long eu large dans l'antichambre. L'absence du marquis était déjà une circonstance favorable : cela permettait d'inspecter un peu ; cela donnait tout le temps de se reconnaître.
Denisart lorgnait chmpie objet du coin de l'œd. Maigre sa bonne envie, il n'osa point tourner 1g bouton des portes, mais il mit sa tête hors de la fenêtre et se rendit bien compte des dispositions de la maison.
Puis il sortit en disant qu'il repasserait le lendemam.
Un homme l'attendait dans la rue. C'était un gros garçon, à la figure candide et rose, dont la physionomie ne nous est point inconnue. /
En cherchant bien, nous nous souviendrons d avou" admiré son innocent sourire dans les ateliers de messieurs
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Rohrhnrh et Malfus, cntro Tintrépiilo Poiret et lo sceptique Cacharii, dit Feignant.
Ce n'était rien moins que l'iionn^te Pierre Worms, dit Poupard, qui avait, dans un moment d'oubli, glissé dans sa pociie les deux billets de mille tranrs de monsicurPotel.
Si l'on s'étonne de voir un personnage de l'importance de Denisart, philanthrope et ancien professeur, avoir des connaissances comme Pierre Worms, nous rappellerons <iue Deni-wrt était l'ami du peuple, qu'il avait pour les êtres déchus cette tendresse commune à tous les exploiteurs de réforme ; que, do plus, il n'était pas fier et qu'il n'est si piètre ami dont un homme habile ne puisse tirer bon parti à l'occasion.
Tout Denisart d'ailleurs s'occupe uji peu du placement des ouvriers. C'est là une manière de pomper le sang du ■pauvre qui jaut presque les flatteries illustrées et lo fanatisme social f>ar li\Taisons.
Denisart avait placé Pierre Worms, et ces deux bons coeurs avaient été h mémo de se comprendre.
Pierre Worms était sans ouvrage depuis le vol tenté au préjudice du père Potel. Denisart n'était pas sans savoir que le brave Alsacien avait d'autres talens que celui de graveur.
Il fut heureux de le trouver en cette occasion, et Poupard fut heureux également d'utiliser honnêtement ses loisirs.
— Eh pien ? dit l'Alsacien, lorsque Denisart fut de retour. Celui-ci l'attira sous les arcades du Garde-Meubles et lui
raconta ce qu'il avait observé.
— Ch'aurais pien lu dout ça dout seul, dit l'Alsacien. — Abrès, messie Ténisart!...
Pierre Worms disait cela de sa bonne voix placide et lente.Ceux qui passaient en ce moment dans les galeries du Garde-Meubles devaient se dire en voyant cette excellente figure auprès de la tête patibulaire du pédant : Voilà un brave homme de provincial qui a de bien mauvaises connaissances!...
Leur entretien fut long. Denisart décrivit le portefeuille rouge suivant les indications fournies par monsieur de Compans. — On arrêta les bases du marché. Worms reçut (juelque argent pour acheter les menus ustensiles que nécessite une expédition de ce genre, et les deux acolytes se séparèrent.
Le lendemain, c'est-à-dire le jour même qui suivit l'enlèvement de Sainte, ce ut Pierre Worms, dit Poupard, qui, à son tour, se présenta chez monsieur le marquis deMaillepré.
Il était vêtu comme un bon ouvrier endimanché. Il eût fallu être un vétéran de la police de sîlreté pour concevoir une ombre de défiance contre cette excellente et débonnaire tournure.
Il demanda à attendre monsieur le marquis. Tant de monde depuis quelques, jours en avait fait autant que les domestiques l'introduisirent sans difficulté dans l'antichambre.
Là se trouvait déjà NaRaire qui, couché sur sa banquette, en était à son premier somme.
Il ne s'éveilla point.
Worms le reconnut parfaitement. Un étonnenient craintif se refléta sur sa grosse figure.
— Tiaplel tiaplol grommela-t-il, messie TraconI
Tiaplet
Il s'assit sur la banquette et demeura un instant irrésolu.
Puis il .se leva et fit le tour de la chambre en reprenant son air d'innocente tranquillité.
En passant auprès do l'une des portes, sa main en toucha le bouton connue par hasard.
Ce lut un coup de baguette. La porte s'ouvrit sans bruit lucun. — Poupard jeta un regard rapide en arrière, puis il franchit le seuil, et la porte se referma comme elle s'était ouverte, sans produire aucun son.
CHAPITRE Xni
PIERRE AVORHS, DIT POUP.iUD.
Pierre Worms, dit Poupard, so trouvait dans la salle à manger de monsieur le marquis de Maillepré.
Au moment de franchir le seuil de l'antichambre, ses sourcils s'étaient froncés et sa physionomie avait changé complètement de caractère.
Mais cela avait été l'affaire d'une .seconde. Aussitôt la porte refermée il retrouva son calme souriant et sa sérénité.
— Ce marquis-là, murmura-t-il en regardant tout autour de lui, — est choliment pien meuplél...
Mais il ne s'arrêta point. 11 traversa la salle dans sa longueur sans faire plus de bruit que si ses pieds eussent été nus, cela sans se gêner ni faire d'elforts et par le seul effet de l'habitude.
Il allait, du reste, les mains derrière le dos, et vous ne l'eussiez certes point pris pour un intrus.
Le bouton de la seconde porte résista. Pierre Worms plongea la main, sans se presser, dans la vaste poche do sa redingote. L'œil le plus exercé n'eût point aperçu ce qu'il en retira.
Pierre Worms avait de ces mains subtiles et coulantes dont le mouvement éblouit l'œil. 11 eût fait un escamoteur de premier mérite.
L'objet qu'il venait de retirer de sa poche grinça doucement à l'intérieur de la serrure et rentra immédiatemen avec les doigts de Pierre Worms dans la doublure de sa redingote.
La porte était ouverte.
La pièce où passa le gros Alsacien était le salon *le réception de monsieur le marquis de Maillepré.
Worms eut un bon sourire d'admiration en voyant ces riches tentures de soie et l'or qui brillait partout aux belles moulures dos boiseries.
Il tâta les tapis, il palpa les rideaux, il essaya do sou poids dodu lo siège élastique des fauteuils.
Et il secoua la tête d'un air satisfait, en murmurant :
— C'est choliment choli !...
Après le salon venaient le cabinet de travail et la chambre à coucher du marquis. Pierre Worms y pénétra successivement. Il avait une clef magique.
Il visita d'abord l'une et l'autre de ces pièces en détail, puis il étendit sur le lit du marquis un inmienso foulard de fil alsacien et l'emplit paisiblement de tous les objets qui pouvaient êlro à sa convenance.
Il y mit jusqu'aux pantoufles du marquis.
Quand il jugea sa collection complète, il noua le mouchoir par les quatre coins et le paquet disparut sous le revers étoffé de sa redmgole.
Quelques menus objeis trouvèrent place dans les poches de son pantalon et même dans son chapeau.
Tout en accompli.ssant cet acte de pillage audacieux, Pierre Worms gardait son apparence tranquille et débonnaire. La sérénité d'une conscience pure brillait sur la fraîcheur épanouie de son visage.
Quand il lui fut bien prouvé qu'il n'y avait plus rien à prendre, il songea au but de son expédition et sç dirigea vers le secrétaire du marquis, non sans jeter un regard de regret profond à deux magnifiques vases de la Chine où il aurait pu prendre un bain cl iiue par conséquent il no pouvait mettre dans sa poche.
La serrure mignonne du secrétaire ne résista pas mieux que la forte serrure du salon.
En un tour de main Pierre Worms se lrou\a en face do trois rayons de palissandre supportant <iuelques papiers, beaucoup d'o» et des billets de banque jetés parmi des bijoux de prix.
Romée se hâtait et ne répondait point;
Quand il eut fini de s'habiller, son hésitation repai'ut : il étjiit presque aussi troublé queBiot.
Ce coup lefrappait si rudement, qu e i Vigueur hardie et soudaine qui était le propre' de son esprit en demeurait comme engcurJie.
Il resta un instant devant Biot, immobile et les bras croisés sur sa poitrine. i
Leurs regards indécis se croisaient, leurs yeux s'inter- | logaient, chorcbant avidement urteinspij-alion ou un con- ! seil. , . i
• Mais il n'y avait rien eu eux que dott'.éot trouble et dou- ; lourcuse hésitation. * ■
liouiéu fit enfin quelques pas dans sa chan^bre et se près- i sa le (roHt à deux mains, comme posir dompter ses esprits j révoltés. i
— il rnu>a.;ir, 'lit Biot, — chaque minute perdue est un ; afireiiï malheur!... I
Romée lui impb;-a silence d'un geste et continua de sui- } \ iC labonousemôiit son travail mental à travers la coufu- j ^ion de (on ccvvfiau. j
Q laiiJ ;1 découvrit son visage, il était vainqueur de lui- i mémo. Son front se redressa plus calme ; ses yeuxbrillèrént d'intelligence et do courage.
Biot se sentit renaîli'G g( renj-il o.snoir riea qu'à le regarder. - " " . *^ ,
— Montez en voiture, dit Uomoa d'une voix ferme et rapide, — faite-i-vou* couduiro à la préfecture de ppUce et déposez do ce que vous avez vh.
— C'est \Tai, murmura BioL — ,Mnis vous ?...
— Moi, reprit Romée, — il est un (il qui |)f!ut me conduire jusqu'à Sainte... J'espère.
Biot se précipitasur sa main cl la serra contre sa poitrine.
— Ah ! si vous la sauvez, murinura4-il d'une .i oix éloufée par l'émotion, — si vousla sauvez!... jen'ai rien | à donner en ce monde, mais chaiii^e jour jusqu'à la fin de | ma vie, je prierai Dioii pour (iu'il vous fasse heureux !..,
— A l'ouvrage ! dit Romée en lui serrant fortement la main. * , , . *,
Il descendirent en toute iiàteel gagnèrmit la rue.
Le soumis Jalambot était resté .snr le pas de sa porte pour attendre Ciot cl lui payer cadette de récriminations.
Mais RoxiJane avait pris pour elle tout le courage de la comnuiiiauiê. — Jalambot u"osa pas.
Cio! il Romée se rendirent eu courant au boulevard el montèrent tous Ifs d>ux séparément eu voilure.
Biol partit pour la préfecture de polica, — Roinéc se fit conduire au lauuourg Saiut-ilonoré à l'hôtel de monsieur le duc de ('ompauo-MfilUepré.
I A BOITE » GR
Unquarl d'heure après a voir ([uillé Jean-Marie Bic!, Romée descendait devant la porte coclif-ro du paill hAlel de Maillepré.
Il jeta le nom de monsieur le duc au S'i:;se et passa L cnc comme un habitué de la m.aisoii.
Pans ranficliarabre on lui dit qaemons'eur le due étnit absent.
Roméo tomba dans un granr! embarras ; il avait la (\"tiludo que momieur de Compans était l'auteur de l'enlèv.ment de Sainte, if aurait parié sa vie que l'ngeiU de. cci r•.^lèvement avait été cet homme qu'il avait renconiré ['■■:> deux fois, l'une sbus le péristyle de TOpéra, l'eaitre li nla loge de Jean-Maj-io Biot, auvieil hôtel de Maillepré.
Bienqu'd ne l'eût point reconnu la veille par^ri ces • gens à mine suspecte qui rôdaient .sous la fenOfre d:^ ?ninte. llgardoit_la conviction que cet homme devait ^-.r.' :'i;m d'eux.
Mais il ignorait son nom. — A défaut de nui.i.L ;;; \r diff, voir .cet hom»no était important, peut-être décisif...
Comment le demander ?
!1 taisait ces réflexions, immobile au milieu de rnntichambrc, et les valets commer.çe.!ent à le régarder curieusement.
— 11 m'importait de vor monsieur le duc, dit-il i nfm, car je venais pour une affaire du plus hm;t intérêt. Mais en ii('-, -ihiitive, je puis m'ouvrira celui (jui le représente... <! son homme de confiance... railairc n'admet point de retard.
— Si monsieur veut parler au'secr'Mflire d'-ri^'eriinir le duc?... dit un domestique.
— Précisément, répondit Romée
On s'enquit de Denisart, qui était le secrétaire sérieux, mais point de Denisart. — Le pédant attendait en ce moment dans sa citadine Pierre Worms, qui mettait au pillage l'hôtel du marquis de Maillepré absent.
— Monsieur le duc, dit-on à Romée, a bien ua autre secrétaire ; mais...
— Faites-moi voir cet autre seeréiaire, répliqua Roir.é e. Cet autre secrétaire était Burot, qui était roHti'é depui:,
une heure, après avoir rempli ses fonctions, comme nous l'avons vu, à l'appartement en ville. Il dormait de P0!i mieux pour se refaire des fatigues de la iiuJt, et ne s'a'len^ doit guèie aux foudres qui le menaçaient.
Romée monta sur les pasdu domestique, qui franna h la porte de monsieur Burot.
Celui-ci ne répondit point.
Le domesliquo .se tourna vers Romée d'un air ([ui \ ourlait dire :
— Je ne puis [aire davautage;— revenez à un nutn> moment.
Mais ce n'était point le compte du seulple'or.
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D'uugcste calme et très naturel il écarta le domestique, fit jouer la clef et entra sans façon. Il referma la porte derrière lui.
— C'est quelque créancier, se dit le domestique ; — ma foi, qu'ils .s'arrangent !,..
Burot était couché, le visage tourné vers la lumière.
Du premier coup d'œil Romée reconnut son homme..
11 avança un siège, s'assit au chevet et pesa du doigt sur l'épaule du secrétaire.
Celui-ci réparait en conscience le temps perdu et sommeillait profoiKiément,
Mais le doigt deRomés pesait de plus en plus lort et .s'entonrait dans la chair do l'épaule.
Burot gémit, grogna, sauta et finit par se dresser sur son séant en se frottant les yeux.
Burot pris au lit rc paraissait point à son avantage."
Le blanc de l'oreiller encadrait disgracieusement sa figure rouge cl osseuse. Pour n'être que laid, lo maraud avait absolument besoin de toilette.
Ses yeux clignottans, éulouis soudain par lo grand jour, ne reconnurent point d'aburd Romée. — Lorsqu'ils le reconnurent, ils se refermèrent, effrayés, et ne voulurent point se rouvrir.
BurcL croyait faire sans doute un très mauvais rêve...
Mais le doigt de Roméo se remit à la mémo place sur son épaule et s'y incrusta de plus belle.
Burot essaya un regard timide et poltron.
Sas pommeltee devinrent p;V,e3 ; il trembla sous .ses couvertures.
C'est qu'il n'y avait point à s'y tromper : ce n'était pas un rêve. —Romée, l'homme terrible qui avait cassé ses doux dents rd sa pipe, — était' là devant lui, çalmo, froid, sévère, plus effraya ni mi lie fois que dans son courroux. Burot se souleva sur le coude à moitié et demeura bouche béante.
L'œil de Romée, qui se fixait sur lui froid et dur, lo fascinait.
Romée ne pariait point encore.
Am8.sure que ce silence se prolongeait, le secrétaire .sentait grandir au dedans de lui son angoisse poltronne.— 11 ne bougeait pas ; seulement ses yeux épouvantés se baissaient et se relevaient par un mouvement i)ériodique et lent.
Romée ne parlait point encore. — Burot étouffait ; ses jambes (remblaient violemment sous sa couverture. — JJeux gouttes de sueur percèrent sous ses chev«ux et tombèrent sur le collet do sa chemise.
— Je ferai tout ce que vous voudrez, balbutia-t-il avaut que Romée eût pris la parole...
— Levez-vous,' dit le sculpli^ur.
Burot sortit du lit et voulut commencera s'habiller, mais il tremblait tellement et ses yeux étaient si troublés, qu'ils _ ne pouvaient se reconnaître parmi les différentes pièces de son costume.
Ses bas, son caleçon .semblaient être devenus rétifs, il ne savait plus entrer dans son pantalon.
Romée patienta durant une minute.
Au bout de ce' temps, il reprit très froidement :
— Dépêchez-vous !
Le pantalon du malheureux Burot s'échappa de sa main, Romée était pour lui la tète de Méduse. 11 se fût privé do jouer la poule pendant un an et un jour, à condition d'être débarrassé de Romée.
Ses joues, naguère si enflammées, étaient maintenant livides, cl c'était un spectacle grotesque de voir celle lace maigre, osseuse, effarouchée se perdre, grosse comme le poing, parmi les énormes touffes d'une chevelure crépue et d'une barbî liéri.ssée.
Il ramassa Icslonlent son pantalon et le passa au plus vile. Sa cravate bleue à fleurs jaunes fut nouée en un clin d'œil ; son gilet ponceau ^o contenta d'Un boulon, et son habit garda ta poussière de la veille.
Il prit son chapeau dont il lissa le poil avec le coude et
resta devant Romée dans l'attitude d'un enfant sous la férule d'un sévère précepteur.
Romée se leva.
— Suivez-moi, dit-il.
Burol demeui'a partagé antre sa terreur présente et la crainte de ce qui pouvait se passer s'il (|uitlait son domicile pour se mettre à la merci de Romée.
Il fit sur lui-même un effort héroïque pour prendre son air dégagé d'habitude.
— .4;h çà ! dit-il en essayant do sourire, — où diable allez-vous me conduire comme ça?...
Romée, qui se dirigeait déjà vers la porte, s'arrêta et .so retouru.i.
Le sourire de monsieur Bni'ol finit on une grimace de détresse.
— Il faut pourtant que je sachef où vous me menez!... dit-il d'une voix larmoyante.
Romée ne répondit point et désigna la porte d'un geste impérieux.
— P.issez devant, dit-il.
Monsieur Burot eut comme un mouvement de révolte. 11 haussa les épaules et planta son chapeau sur sa tête assez carrément. —On eût pu croire qu'il allait se regimber enfin contre ces ordres, infligés avec tant de laconique mépris.
Mais il s'^ courba de nouveau, terrassé sous le regard de Romée.
Il franchit le premier la porte. Romée le suivit en disant :
— Je vous défends de faire un geste ou de parler en traversant l'antichambre... Je serrfi derrière vous.
Ils descendirent ainsi les escaliers de l'hôtel.
Burot, suivantà la lettre la prescription reçue, franchit l'antichambre la tête immobile et raide, sans oser regarder ni à droite ni à gauche.
Il sentait le terrible sculpteur sur ses talons.
En passant, Romée jota sa carte à un laquais.
— Présentez mes complimens re-jicctueux à monsieur lo duc, dit-il, et prévenez-le qu'il me reverra..'.
En entrant dans la cour, Burbt poussa un gros soupir. Il ne put se défendre de lancer vers la loge du suisse un regard de lamentable détresse.
Le suisse lui ôta son chapeau.
Dans la rue le fiacre attendait.
— Montez, dit Roméo.
Burot se sentit perdre plante en quelque sorte. Jusque alors la présence des gens de monsieur le duc l'avait entouré d'un semblant de protection.
Il allait se trouver seul avec ROmée.
C'était terrible !
Il passait beaucoup de gens sur le trottoir; un instant Burot oui l'idée de prendre sa course en criant : à l'assassin !
Mais, tandis qu'il hésitait, le doigt de Romée posa par derrière sur son épaule.
— Montez, répéta tout bas le sculpteur. Burot mon.ta.
Quand il fut dans le fiacre, Romée vint mettre sa tête <t la portière.
— Vous savez parfaitement ce dont il s'agit, reprit-il ; toute explication .serait superflue... Où allons-nous?
Burot aurait bien voulu rire, mais ses lèvres crispées ne savaient plus que grimacer douloureusement.
— Où nous allons? répéta-t-il, en essayant pourtant, malgré le Iremblemcnt de sa voix, de se donner un air dégagé, — ma foi I je n'en sais rien,
»^ Prenez garde!... dit Romée.
Burol fit aussitôt retraite.
— Nous irons où vous voudrez, murmura-t-il.
— Ecoutez, dit le sculpteur, dont les dents étaient serrées, — j'ai pour de perdre patience!... You.s savez qui je cherche... Elle ne peut être à l'hôtel môme de mon.'îieur de Compans... Où l'avez-vous menée?...
Certes, le malheureux Burot avait bien plus peur que Romée de le voir perdre patience. — Le sculpteur ne se
trompait point, il savait parfaitement ce dont il s'agissait.
Et c'est là justement ce qui rendait terrible le dilemme de sa situation.
D'uii côté Romée, et comment résister à Ropiée dont l'éloquence avait d'invincibles argumens? — De l'autre côté b duc, qui non seulement tenait les cordons de sa bourse, mais qui était redoutable aussi et savait se venger cruellement.
Burot accusait le ciel d'injustice. — Toutes ces tribulations lui venaient de l'acconiplissement desondewjr....
11 tardait à répondre.
Romée franchit le marchepied d'un sautj s'assit dans le fiacre en face du secrétaire et ferma brusquement les deux portières, sur lesquelles il rabaissa les stores de serge rouge.
Burot poussa un gémissement. — Il roula ses yeux éperdus autour de cette boîte close où il était pris comme en un piège, et à la merci d'un adversaire impitoyable.
Il se vit assassiné, étranglé, broyé.
Mille fantômes passèrent devant sa vue...
Les stores fermés tamisaient un jour rougeâlre et lugubre.
Burot sentait sou cœur se retirer, il lui sernblait qu'il nageait dans son propre sang.
11 devinait les poches de Romée pleines de pistolets et de poignards.— Or, il n'était à l'épreuve que des coups de canne.
— Je vous dirai tout, nmrmurat-il,— ayez pitié do moi.
— Où aJlous-nous ? dit encore Romée.
Burcf donna un regret tendre aux beaux appoinlemens qu'il touchait chez monsieur le duc, et prononça bien bas le nom de la rue et le numéro de l'appartement en ville.
Romée rouvrit la portière et jeta ces indications au cocher. Le tiacre partit aussitôt.
— Maintenant que vous savez la chose, dit Burot, — vous n'avez i lus besoin de moi... puis-je m'en aller"?
— Non! répliqua Romée.
Le secrétaire n'osa pas insister.
Le jour commençait à baisser lorsqu'ils arrivèrent daes la rue de Ponthieu.
Le Oacre s'arrêta devant l'allée qui conduisait à la petite maison.
— Descendez, dit Romée.
Le secrétaire joignit ses mains.
— Vous ne me ferez pas entrer là ! — murmura-t-il, — monsieur le duc me tuerait!...
Romée lui montra le marc'nepied de cet air auquel le malheureux secrétaire ne savait point résister.
ij fallut bien descendre.
Mais le duc était maintenant tout près, les deux terreurs de Burot s'égalisaient. La crainte inspirée par son maître contrebalançait presque la crainte inspirée par Romée; il ne savait plus à laquelle enleudre...
Et une lois dans l'allée cAivcrte, son passe ralentit, il finit par s'arrêter tout à fait.
— Allons ! — dit brusquement Romée.
Le malheureux secrétaire tomba sur .-es éeux genoux.
— Je sais bien qu'il va me tuer 1 dit-il ; quel bien relirerez-vous de la mort d'un pauwe homme ?
Remée le releva à la force du bras.
— jîarche! dit-il, en le forç nt à reprendre sarouîe, — tu me serviras d'introduction... Je n'ai pas le temps de faire le siège do es repaire.
11 ttnail Burot par le collet de son habit. Celui-ci, plus jrîort que vif, se laissa traîner j'ùsqu'à la cour qui précédait la pe'jte maison.
Arrivé là, il jeta un regard timide sur les feDêtr&^', comme s'il se liit attendu à y rencontrer le visage meuiTçant de son maître.
Il n'y avait personne aux croisées.
En retombant, le regard de monsieur Burot rencontra la porte.
11 vil avee une inexprimable surprise que cette i orte,
constamment close d'ordiilaire, était aujourd'hui grande ouverte...
Un instant la curiosité l'emporta chez lui sur la peur.
Il s'élança vers la ['urie, et aux dernîèie.^ lueurs du jour il remarqua sur la serrure des traces non équivoques d'et fraction.
La boîte de fer de cette serrure était comme broyée : le pêne brisé montrait les paillettes brillantéos de sa cassure.
Burot monta doucement l'escalier, Romée le suivit.
Au premier étage comme en bas les portes étaient toutes ouv'ertes.
En avançant curieusement la tête, Burot entendit distinctem.eut, parmi le silence qui régnait à l'intérieur, le bruit sec et facile à reconnaître d'un pistolet qu'on arme.
Romée l'entendit également.
Burot se rejeta eu arrière comme si le canon de l'arme eût été déjà sous sa gorge.
Romée au contraire s'avança froid et ferme. ' Il fit tigne à liurot que la retraite lui était ouverte. — Le secrétaire, profitant de cette permission souhaitée si ardemment, sauta d'un bond dans la cour et d'un autre bond dans la rue...
Romée seul désormais entra dans l'antichambre, dont les jalousies étaienl fermées et où il faisait nuit complète. Il se dirigea dans les ténèbres vers l'eniiroil ou s'était fait entendre le bruit de la batterie d'un pistolet.
Dans le corps de logis du vieil hôtel de Maillepré nmnsieur Williams était à prendre son repas.
John Robertson le .servait.
C'était à peu près à l'heure où Biot montait en toiture pour se reiidre à la préfecture de police.
Le jour marcliait déjà vers son déclin.
■j'oby Grant entra dans l,i chambre où son maîttrc achevait son repas.
— Je crois que monsieur est malade, dit-il, — je ne l'avais jamais vu ainsi. Depuis une heure il sanglote sur sa couverture en murmiuraut ;ies mois que je ne puis corn prendre.
Monsieur Williams jeta sa .serviette et quitta la table aussitôt.
Il se dii'igea vers l'ancienne bibliothèque de l'hôtel oui servait de chambre à Oguah et fit signe à ses deux serviteurs de ne point le suivre.
En approchant de la bibliothèque, il raleniit son pas et marciia légèrement pour ne peml faire de bruit.
Avant mên!ede fi-anchir le seuil, il put entendre les sanglots du vieillard.
Il entra., — Oguah filait couché tout de sou long sur la couverture, à plat ventre, les coudes pur terre |^a tête soutenue entre ses deux mains. ^ ^^
11 tournait le dos à la porte. On n'apercevait qu'une très faible portion de son profil; mais entre son bras et sa joue, monsieur Williams crut voir des larmes abondantes ruisseler sur la paille de sa couche.
Une sollicitude tendre et toute filiale se peignit sur le visage de l'Américain.
Il s'avança retenant son souffle oi appuyant son pied sur le sol avet précaution.
Oguah continuait de sangloter et ne savait pas qu'on l'épiait...
Ses sanglots s'entremêlaient dS^lainies confuse.? et de paroles indistinctes.
Parfois il laissait tomber sa tête sur ses deux bras croisé-. Son corps, amaigri par la vieidesse, tiessaiilait au choc d'une immense douleurr.
Puis son front se relevait et s'appu3'ait aux paumes de SCS mains. — Il semblait alors contempler un objet placé iramédiatcraent sous ses yeux.
Cet objet, monsieur Williams ne pouvait l'afercevcir; les épaules d'Oguah le lui cachaient.
A mesure qu'il avançait sur ,1a pointe du pied, les gé-
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missemens du granJ-clief arrivaieut moins confus à son oreille.
Monsieur Williams put bientôt reconnaître que c'f^taient des plaintes en langue indienne, des plaintes ou plutôt une sorte de prière mystique entremêlée de soupirs.
Monsieur Williams n'osait s'approcher davantage de crainte d'éveiller l'attention d'Oguali, qui s'irritait lorsqu'il était surpris ainsi dans se-; momens de douleur.
Il se bornait à écouler, et il eut un moment de surprise indicible lorsqu'il entendit, au milieu des gémissemens d'Oguali, le nom de Berlhe, plusieurs fois prononcé en franÇiiis.
— Berlhe ! murmurait le vieillard, en dépouillant les formes emphatiques du langage des Chérokées; — Berlhe! je te revois toutes les nuits... mes songes te connaissent... et lu e^ jeune dans mes souvenirs!... Berlhe, oh ! Berthe, je t'aime, comme je t'aimais... Tu es tcujom's ma tristesse et ma joie... Toute ma vie est en toi...
Il so souleva brusquement, sa voix devint creuse et trembla de colère.
— Et cet homme ! nmrmura-t-il, ohl cet homme que j'ai tué'... Elle aime sa mémoire!... Le voilà... le voilà 1... que ne puis-je le tuer encore !...
Dans le mouvement qu'avait fait Oguah, le regard de monsieuf Williams s'était glissé entre son bras et ses flancs ; il avait aperçu devant lui un objet brillant, dont il n'avait pu distinguer préeiséraent l'espèce.
Avant qu'il pût approcher son lorgnon do son œil, le jrrand-chef remit ses deux mains à terre et couvrit l'objet bisllant de nouveau.
— Moi !... reprit-il en frissonnant et en pleurant, — elle me hait 1... N'est-ce pas hier qu'elle m'a repoussé du pied'?... Son pied brûle encore ma poitrine!..'.
Il s'aflaissa lourdement comme épuisé; sa tempe, toucha la terre.
Monsieur Williams avait suivi ce monologue avec un intérêt avide. — Un instant le nom dt? Berthe, inoitmément prononcé, avait mis en lui de vagues espérances.
C^s espérances s'étaient en quelque sorte afferaiies en écoutant les paroles d'Oguah, qui semblaient liées entre olles et 60 rapportaient à des événemens sur lesquels le jn'aid-clief avait gardé jusque alors un silence obsliné...
Cet homme allait-il s'éveiller de sa longue démence et reprendre la vie où il l'avait laissée vingt ansauparavant !... j
Monsieur Williams demeurait ûnmo'cile, souliai|ant ardemment d'autres paroles qui vinssent confirmer son espoir...
Oguah se taisait.
On u'eiitn^fct plus sortir de sa poitrine que des sanglots déchii^K^ dont l'eûorl secouait ses -épaules et ses reins.
En un certain moment sa tête fatiguée chercha un appui moins rude sur la paille de sa couche.
Ce mouvement mit à découvert d(! nouveau ro!)jel brillant que moiftieur Williams avait aperçu déjà. Ce dernier braqua aussitôt dessus son lorgnon. l)u premier coup d'œil-il reconnut avec un étonnemenl inexprimable la boîte d'or qu'il avait vue souvent en Amérique entre les mains de madame la duchesse Berthe, et dont il avait parlé dans son Mémoire.
La bnile était ouverte. — Monsieur Williams distingua cl .reconnut le portrait de monsiLur le chevalier do Uyonne, tué autrefois en duel par le duclcan. Une put «îtcnir enlièremcntuncri do*surpi'ise... Par un goste plus rapide que l'éclair, Oguah cacha la boîte d'or sous la couverture.
Puis, bondissant sur ses pieds avec une agilité qu'on n'eût point supposée à sa vieillesse, il mit ses deux mains Aur les épaules do monsieur ^V'illiams , et le regaida eu face.
Ses yeux, éteints d'ordinaire, brûlaient et menaçaient tcrriblomeirt.
— (,'u'i!S-tu vu?... dit -il de sa voix gutturale et proioudc.
Monsieur Williams eut la présence d'esprit de répondre sans hésiter :
— Je n'ai rien vu, si ce n'est mon père qui reposait... Le grand-chef l'interrogea encore un instant du regard,
puis les muscles de son visage se détendirent, et ses deux mains retombèrent le long do ses flancs.
— Le sang d'Oguah est rouge, dit-il comme oii répète un refrain machinal,— Oguah est un grand chef!
Il s'assit sur sa couverture, prit sa longue pipe et la bourra do tabac.
Monsieur Williams appela John Roberison, qui ap;'.';rla du ieu.
Oguah, suivant sou habitude, se mit à fumex en modulaijt les notes lentes et monotones de son chant indien.
Monsieur Williams fit signe à John de sortir.
Lui-même ne demeura que quelques minutes dans la bibliothèque.
Au bout do ce temps il s'éloigna, refermant la porte sur Ogufdi, qui restait seul.
D'ordiiiciire on éwiait avec soin de livrer" ainsi le vieillard à lui-même.
Mais ce que venait devoir monsieur Willianv; était pour lui un inexplicable mystère. Il voulait cherclua' le mot de cette énigme subitement offerte à son intelligence, et qui se liait étroitement au but le plus sérieux de sa vie.
D'où venait cette boîie que la duchesse avait emportée d'Amérique?
Oguah l'avait donc revue ? elle ou ses cnfans ? Où élaientils?
■ C'était là le secret.
Monsieur Williams voulait tâcher do le surprendra.
L'une des portes de la bibliothèque, celle qui faisait Inc. à la couche d'Oguah, était percée d'un trou rond fermé par un verre. C'était une sorte d'nîil de surveillance, comme on en voit dans les collèges et dans les prisons, et qui n'était ici que trop nécessité par la situation morbide du grand-chef.
Monsieur Williams, au lieu de se retirer, se mit ou observation derrière la [lorte et introduisit son regard pai" le trou.
Durant quelques minutes, Oguah continua de fumer et de chanter.
Son immobilité semblait être complète. — Seulement son cil avait dos jets furlifs et s'élançait inquiet par dessous sa paupière demi-close, comme s'il eût de\ ino vaguement la surveillance occulte (lui l'entourait.
On entendait du dehors la mesure réglée do son chaiil, qui tantôt s'élevait plus rauque et tantôt descendait ju.squ'à devenir un muriïrure.
Au bout d'un quart d'heure enviroi!, il déposa sa longue pipe encore rlluinée , et colla sou oreille au sol pour écouter.
Puis il se rejeta brusquement étendu à plat ventre sur sa couveriure el reprit la boîte d'or qu'il avait cachée dans la paille à l'approche de monsieur Williams.
il la remit ouverte à la mèrae place et replaça au-dessus d'elle sa tète entre ses deux mains.
Monsieur Williams vit comme naguère ses lèvres remuer, ses larmes couler, et tout son corps tressaillir secoué par l'angoisse. — Il entendit môme l'écho amorti do ses rianglotj.
Mais il ne pouvait plus saisir ses paroles.
Un (juart d'heure encore so passa ainsi.
Au bout lia ce temps, monsieur Williams vit Oguah repousser la boîte d'or d'un air dédaigneux, comme font les enfans d'un jouet usé.
Ses yeux avaient repris leiir aspect fixe et inerte. Il so leva et redressa sa grande taille dans toute sa hauteur.:
Son regard sembla interroger la porte, —'les muscles d(î son visage se détendirent, et monsieur Williams entendit un éclat de rire strident qui so termina par un k ng hurleiuent...
C'était ainsi que commençaient d'ordinaire les accès de fureur du grand-chef.
Monsieur Williams se pr(Jparait à entrer lorsqu'il le vit repousser du pied la boite d'or sous la paille et se jeter à plat sur le plancher pour ramper silencieusement vers la perte.
Monsieur Williams, réprimant son premier mouvement, se colla immobile et muot à la muraille.
L;i nuit n*étflit pas encore toot à fait noire, mais les objets se perdaient déjà dans une demi-obscurité.
La porto derrière laquelle était monsieur Williams s'ouvt\1 sans bruit au bout do quelques st^coudes. Le grandchef a\ança la t^te en dehors et s'arn^ta pour écouter.
Monsieur Williams retenait sou soulïle.
Oguah, n'entendant rien qui pût l'inquiéter, se reprit à rire et rampa doucement le long du corridor.
Monsieur Williams le laissa prendre l'avance et le suivit de loin en rasant la muraille.
Au bout du corridor était une chambre inhabitée où s'entassaient quelques vieux meubles abandonnés sans doute par d'anciens propriétaires de l'hôtel.
Monsieur Williams n'étaîl jamais entré dans cette chambre, qui donnait sur un couloir étroit et stimbre communiquant avec le jardin.
Oguah s'introduisit sans hésiter dans cette chambre, la traversa et pénétra dans le couloir.
Monsieur Williams le suivait toujours, étonné de le voir prendre ce chemin, qui lui était inconnu à lui-môme.
De mystérieux soupçons assiégeaient son esprit. — Involontairement il se souvenait de cette bizarre ressemblance entre le portrait du duc Jean de.Maillepré et ce beau jeune homme qui habitait de l'autre côté de la cour...
Une fois dans le couloir, le grand-chef, au lieu de se diriger vers le jardin, y tourna le dos, et poursuivit sa route dans l'obscurité la plus complète.
Monsieur Williams allait de loin sur ses pJte , tStant la muraille humide et le cœur serré par un pressentiment grave.
Au bout d'une minute, il entendit une porte s'ou^Tir devant lui, et un peu de jour parut à l'extrémité do la galerie.
Cette porte était celle de la chambre de Gaston; — car le couloir où se trouvait engagé monsieur Williams était le chemin que suivait Berthe pour gagner l'issue de la rue Payenno et aussi le chemin que Denisart avait pris la veille pour pénétrer auprès do la pauvTO Sainte endormie...
Monsieur WHliams, cependant, no voyait ni n'entendait plus Oguah. »
Il hâta le pas pour le rejoindre, traversa un palier, deux pièces désertes, et se trouva dans une chambre tendue do soie, éclairée par une lampe, éi au milieu de laquelle Oguah était à genoux, appuyé sur ses deux mains.
Dans cette position, Oguah semblait en arri^t devant une femme parvenue aux plus extrêmes périodes de la vieillesse, qui se tenait immobile et raido dans une haute bergère et ne le voyait pas.
Il régnait dans cotte chambre une chaleur étouffante et quUailiit sulfot[uer monsieur Williams.
Non loin de la vieille dame, dans une embrasure, il y avait une jeune flUe assise sur un coussin et la tôteappuyée au lambris. — Cette 'jeune fille, que le rideau cachait presque entièrement, était vêtue de Idanc et p.Me cçmme une statue de marbre.
Elle no bougeait pas. Elle ne respirait pas. — Elle semblait morte.
CHAPITRE II
L'arrivé de monsieur Williams fit ce que n'avait pu faire l'entrée d'Oguah et attira l'attention de madame la duchesse douairière de Maillopré.
Elle tourna ses yeux morts vers la porte et dit l
— Jean-Marie, je vous avais défendu de laisser entrer personne auprès de moi...
Comme le matin, cette voix fit tressaillir Oguah de la tête aux pieds.
Western lui-même se sentit ému puissamment. Cette voixréveilla en lui do bien pénibles souvenirs.
OgHah, les yeux obstinément fixés sur la -sieille dame, ignorait la présence de monsieur Williams.
La duchesse, au contraire, n'avait encore aperçu que ce dernier.
Berthe, la pauwe fille, n'avait gardo de voir l'un ou l'autre.
Elle s'éteignait ; son souffle faible ne soulevait plus les plis légers do sa robe blanche...
Oguah s'avança sur les genoux et sur les mains jusqu'aux pieds de la duchesse. Il caressa la soie de sa robe en murmurant doucement. "
La vieille dame, aussitôt que ses yeux tombèrent sur lui, aut un mouvement d'horreur et se recula tremblante.
La Tolx qu'elle avait recou^Tée lui fit défaut encore. Elle mit ses deux mains devant sa vue comme pour repousser une vision détestée.
Oguah jouait avec sa robe.
Une fois le premier moment de saisissement passé, la duchesse, ranimée par la colère, retrouva la voix pour demander du secours.
—Jean-Marie, dit-elle impérieusement, chasseï cet homme qui m'a volé... le portrait ! prenez-lui le portrait!...
Avant.que la vieille dame eût prononcé ce mot, James Western, averti par son émotion, avait déjà reconnu dans ce débris humain la duchesse Berthe de Maillopré...
Quant à Oguah, ce mot avait réussi à percer la nuit de son intelligence, car il se redressa en poussant une plainte rauque.
— Le portrait, dit-il, — son portrait I
Il saisit entre ses mains roblistes le bras des^^hé de la vieille dame et le serra.
Elle ne cria point. — Son liront se- redressa hautain et intrépide.
— Jean-Marie! répéta-t-clle d'une voix calme et dédaigneuse, —je vous dis do chasser cet homme I...
Un grondement se fit entendre dans la poitrine d'Oguah; il secoua le bras qu'il tenait jusqu'à le faire craquer. Ses yeux roulèrent dans leurs orbites caves.
Western, quoiqu'il ne vît point l'expression effrayante du visage du grand-chef, jugea qu'il était temps d'intervenir.
Il s'avança en faisant sonner son pas.
— Pourquoi mon père n'est-il pas sous sa couverture?... dit-il.
Oguah se retourna vivement, mais il no lâcha point la main de la vieille dame. Il soutint le regard de Western sans courber sa tête comme d'habitude.
— Oguah est un grand chef! dit-il d'un air sombre et eii mêlant ses souvenirs confus. Oguah veut tuer sa lemme comme il a tué le visage pâle I...
— La femme de mon père est aux bords des grands lacs répondit Western;
I Oguah se retourna vers la vieille dame.
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— Nous partîmes do la terre des visages pâles, il y n bien des neiges, murmura-t-il d'une voix altérée... Oguah
nissa son cœur de l'autre côté de la m^r... Oguah n'eut .jamais de femme dans son wigi:\'am...
Il s'interrompit et toucha du doigt l'épaule do madame de Maillepré...
— Que cette femme dise, repTlt-il. — co qu'elle a fait du «HBT d'OguaUl...
'Wf^i&Tn gardait le silence, tant il y avait dan» cette scène une expression de soleainelle justice.
— Qui est cotte femme? demanda tout-?i-coup le grandchef, en Interrogeant la duchesse d'un regard fier.
Celle-ci depnis quelques secondes regardait le sauvage avec une sorte de doute inquiet.
A cette question elle se redressa hautaine et méprisante.
La réponse qu'elle avait faite tant de fois dans sa vie revint machinalement à sa lèrre.
— Qui je suis? dit-elle en se levant toute droite et on cou\Tant Oguah d'un regard glacé. — je suis Berthc de freux, femme de Jean III de Maillepré, duc de Maillepré, marquis d'Avallon, comte de Pontroy et de Blessac, vicomte de Naye, seigneur de Saint-Thomas-des-Dunes, do Kergaz
■ et de Vesvres, pair de France, chevalier des ordres du roi, princo du Saint-Empire romain et brigadier des armées de Sa Majesté très chrétienne...
Taudis que la duchesse répétait cette liste de noms et do titres orgueilleux avec une lenteur emphatique, .lean III de Maillepré, qui était devant elle, perdait peuà peu le fîlde ses vaguee souvenirs.
La démence obscurcissait de nouveau son esprit un Instant éclairé. Il lâcha la main de la vieille dame et passa ses doigts tremblans sur son front qui était, couvert de sueur.
II se détourna d'elle et secoua la tête en disant :
— Le sang delà femme d'Oguah est rouge... Oguah n'est-il pas un grand chef?... Ceux qui disent que le cœur est chez le» nsages pâles, sont des menteufs...
Il traversa la chambre d'un pas silencieux et se coucha sur la tapis auprès de la porte.
Western prit sa place auprès de la duchesse.
— Madame, dit-il d'une voix que l'émotion faisait trembler, — me reconnaissez-vous ?... Je suis James Western, de Boston, le frère de madame la marquise de Maillepré, votre bru.
— EUo est morte, dit la duchesse d'un ton froid.
— Morte ! répéta douloureusement Western.— Et votre fils Raoul ?
— Il est mort, répondit la duchesse.
— Et leurs enfans, madame ? demanda Western d'une voix étouffée.
La duchesse fit un geste de fatigue.
— Que sais-je?... murmura-t-clle.
Tuis elle murmura en regardant Western en fa("e.
— Pourquoi m'int(^rrogez-vous ?
— Madame,.r6pliquaAVeslerB, je vous ai dit que je suis le frère de votre bru... l'oncle do ses enfans que je cherche et à qui j'ai donné bien des années do ma vie.
— Western... répéta la duchess*?, comme si elle eût oublié ce nom. -Je me souviens... Cet!e|einme devint Maillepré... Ce fut une mésalliance...
— Je vous en prie, s'écria Western, — d)t(?s-moi ce, que sont devenus les enfans de Raoul et do Louise!...
I.a duchesse ferma les yeux et laissa lombeï- f*'*^ paroles
— N'étaient-ils pas quatre?... Charlotte... jp , "Oi^ 1^'^ Charlotte est morte... monsieur le m*,,,,.,;.. ,>„V..m,_ "é et
..ademoisolle de Naye... je ne ^"S^'l^f''^ ',, point porté le deuil do Sainte... S, Gaston est m J " - «^nd malheur... .arce qu'il éi^^lTl^^i^StM:^-
— J^Iorts, morts, tous morts !
foeur se fendait
me répondre !...j Et Berthc? Qu'est devenue Borthe?...
— Bertho?... c'est moi qui suis Berthc, dit la duchesse. Puis se ravisant, elle appela de sa vëîx sèche et impérieuse :
— Mademoiselle do Maillepré !
Un gémissement faible se fit entendre à l'endroit où était couchée Borthe. Western, qui no l'avait point encore aperçue, s'élança vers elle et souleva le rideau.
Il prit ça main qui était froide.
Berthe avait un beau sourire sur sa lèvre pSle.r. •
A l'attouchement de Westorn elle entr'ouvrit ses yeux et les referma aussitôt.
Sa bouche murmura un nom que Western ne put comprendre, puis son corps privé de vie glissa lo long du lambris et sa tCte souriante toucha le tapis.
Elle était morte...
Western s'agenouilla et couvrit son visage de ses mains.
— Mon Dieu, dit-il, — si près de moi!... j'aurais pu les sauver... Vous no l'avez pas voulu!...
Il croyait assistera la mort du dernier enfant de Raoul.
En ce moment, J'idée de son Mémoire confié à l'avoué Durandin lui traversa l'esprit.
Cet homme l'avait évidemment trompé.
Mais que lui Importait maintenant? A quoi bon poursiiivre la lutte?...
Il n'y avait plus en faee l'un de l'autre que monsieur le duc de Compans et madame la duchesse douairière de Maillepré.
Un fils adultérin vis-à-vis de sa mère coupablo.
James Western était encore agenouillé auprès du corps de Bertho lorsque Biot rentra.
La duchesse douairière s'était assoupie paisiblement dans son fauteuil.
Oguah chantait son refrain siff le tapis.
Cejour-l?i était lo troisième ùofim le duel tlo la butte Saint-Chaumont, c'est ô-diro lo jcmr mémo oii Sainte enlevée avait été conduite dans l'appartement en ville do monsieur le duc de Compans.
Madame la baronne de Roye avait promis à Gaston do lui rendre l'héritage de Maillepré; elle voulait tenir sa parole.
Mais Gaston, nous le savons, se croyait loin de Paris. La baronne devait, sous peine d'avouer tout de suite son imposture, retarder l'accomplissement de sa promesse.
Elle avait dit à Gaston que son frère prétendu était à Paris : il fallait le temps d'écrire à Paris.
La baronne, prête à sacrifier h l'amour une fortune payée bien cher, voulait au moins que cet amour ne lui échappAt point.
Elle voulait ôtrc heureuse, ne frtt-ce qu'un jour, heureuse complètement, heureuse assez pour pouvoir défier l'avenir.
Or, si Gaston se doutait que ce prétendu chûteau n'était qu'une maison de Paris, il vouarait sortir sur-le-champ et courir vers Sainte.
Car l'imago de Sainte, qui s'était vbilée un instant aux premiers troubles d'un amour fougueux, revenait plus aimée au souvenir de Gaston.
Dès que Carmen n'était plus là pour ployer son osprit et son copur sous son magique prestige, Gaston se retrouvait avec Sainte, dont le naïf sourire venait éclairer sa solitude.
Ces deux amours avaient désormais chacun sa place en son âme...
Carmen le subjuguaîtet l'étonnait ; il s'agenouillait devant
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mens de son malheur passé; il fermait les yeux aux pro- ; ot l'amour qui le reprenait vainqueur et qui l'encliaînait
messes nouvelles de l'avenir. i aux pieds de Carmen.
Le présent, il ne voulait voir que le présent. Il st^con- i . Carmen aussi craignait la solitude, — Quand elle rentrait
centrait dans sa félicité possédée et détournait son regard seule dans son appartement, après le bonheur de la jour-
loin des jours futurs, comme s'il eût craint d'y lire encore des menaces.
Quelque chose lui disait que son bonheur serait court... 11 voyait autour de Carmen comme une auréole fatale, et ces regards qui l'enchantaient le faisaient craindre...
Carmen, elle, n'espérait rien et ne craignait rien. Son amour était do ceux qui écrasent et foudroient. Elle aimait jus(iu'àne plus penser, jusqu'à se mourir...
C'étaient de longues heures passées l'un près de l'autre à mf'Ier leurs regards, h confondre leurs Ames.
Gaston, dont la blessure se guérissait rapidement, s'étendait sur 1.0 velours d'une chaise-longue, et Carmen se couchait à ses pieds.
Gaston s'enivrait îi la contempler si belle. Carmen domptée, frémissante, pliait sous la passion qui la rendait pâle et demandait grAce à j'aniour.
Leurs paroles échangées tombaient rares, douces comme des caresses, harmonieus(>s comme le chant des poètes. Chaque mot, chaque regard était une jouissance partagée, un désir entendu, une prière exaucée...
Le temps s'arrêtait pour eux; l'heure ne leur disait point son passage ; ils restaient accablés sous leur fardeau d'amour et prolongeaient le rôve divin de leur extase...
Ils étaient beaux et jeunes.— Dieu donne-t-il un jour de j bonheur ft chaque créature?...
Quand les cheveux noirs de Carmen ruisselaient sur le 1 front de Gaston, quand son grand œil bleu alanguissaitsa j flamme voilée, quand la parole expirait sur sa lèvre ardente et que leurs bouches égarée* se cherchaient, y avait- j il un lendcmninî... I
Quelle longue vie vaut une certaine heure? — Cette heure qui marque l'Ame en passant d'un trait ineffaçable et qu'on poursuit en vain, — et (jui ne revient plus!... Mais (jiiand ils se séparaient, chose étrange, Gaston se réfugiait* en lui-même; il éprouvait comnie un remords.
Cette tendre-sso no laissait point au cœur de douces rêveries.
Gaston, en qui la vie revenait avec une sorte dn violence lorsque Carmen se couchait h ses pieds, s'affaiblissait dans la solitude et désespérait.
L'image de Sainte évoquée venait avec de muets reproches.
Où allait cet amour que combattait la pensée de sa sonir?... ■
C'était comme nn mystique avertissement. — Le visage de Sainte, qu'il vo^^it en rére, n'avait plus son radieux sourire d'ange. •îT'-'v'i.
File pleurait,— e!ie tendait vers lui ses mains suppliantes et siMiiblait implorer du secours.
C'était une pure et belle tendresse, forte comme la passion, et qui pouvait faire entendre sa voix par dessus la voix de Taniour.
C'était ce sentiment exquis et pur qui croît au fond des nobles conirs et qui est la sainte puissance de la famille. Gaston, parjni le trouble impétueux des premières ardeurs de famour, laissait une place à ce sentiment protecteur.
Son Ame était partagée, et il fallait la présence de l'enchanteresse pour reléguer au second plan la bonne pensée de sa sa'ur absente.
Quand il était seul et que Sainte revenait prendre sa place usurpée, Gaston se reprochait amèrement son séjour iiuilile dans la maison de son ennemi.
Sa l)lossur»n'était jilus un obstacle; il se promettait de partir le lendemain avec l'aube.'
Mais lorsque l'aube paraissait, ramenant la séduction ijirarni'e sous les traits de la baronne. Gaston oubliait ses remords et-apaisait sa colère contre lui-même.
née, elle s'accusait de tromper Gaston et pleurait sur le mensonge de sp situation.
La lièvre entrait avec elle dans sa couche ardente ; ses rêves éveillés chassaient le sommeil. Son cœur se brisait contre de fantastiques désespoirs...
Sa vie était-elle un songe?
Elle comprenait maintenant la portée mystique des paroles de Xalibel la gitana et de Jean Wohr le higlander.
Elle frissonnait en éclairant les ténèbres do c«t horoscope inouï:
« Entant, tu seras beau... mais tu seras plus belle... »
Et quand sa paupière lassée se fermait enfin chargée de sommeil, une voix impitoyable chantait autour d'elle dans la nuit :
Adam to dira son amour ; Ère te cachera sa flamme ,.
Elle tressaillait douloureusement. Ses yeux fermés voyaient aux deux côtés de son chevet Eve et Adam...
Le visage triste et doux de Mario do Varannes et le regard alangui de Gaston.
Des larmes brûlantes inondaient sajouc...
lîUe s'éveillait et criait vers Pieu en implorant piti('^ 1 •
Mais sa torture continuait. Sa solitude était un enfer où il n'y avait ni consolation ni espoir. ■
Il lui fallait la vue do Gaston pour faire évanouir ces doutes navrans et pour clore son martjTe.
Mais qu'elle était plus heureuse après cette dure souffrance ! que son boTîlieur lui semblait plus beau et plus pur ! — Plus de doutes, plus do craintes. Son amour sans bornes faisait la luniière jusqu'nn fond de son cœur I...
Gaston ne lui parlait jamais de sa promesse, mais, après deux jours passés, Carmen songea qu'il était temps de l'accomplir. Le délai nécessaire pour recevoir une réponse do Paris était écoulé.
Vers trois heures de l'après-midi, Carmen s'arracha d'aiv près de Gaston.
— Attendez-moi, dit-elle, je vais bientôt revenir.
Elle sortit après, avoir donné son front à Gaston qui le baisa.
Quelques minutes après elle montait en voiture portant sou costume d'homme.
Ce n'était plus madame la baronne de Koye. — Monsieur le marquis de Maillepré se fit conduire à son liôtel.
11 allait y cherche!; ce portefeuille rouge qui avait été l'occasion d'un meurtre dans la nuit du mardi gras de 1826.
Ce portefeuille était sous clef, an fond d'un tiroir h secret.
Lorsque monsieur le itarquis descendit de voilure à la porte du numéro ,9 de la rue P.nynle-Saint-Honoré, ily avait une heure environ (jue rcxci.'ll"nl Pierre Worins, dit Poupard, avait fait, dans sa chamlire à couciier, la petite expédition que nous avons racontée.
Tout lui était excuM'. — Son éloigneniint do Paris, blessure qui n'était point complètement guérie eucote
;fi
Gaston était seul depuis un quart d'heure dans le boudoir de madame la baronne de Roye.
Le jour était clair encore an dehors, mais, dans cette chambre close où chaque fenêtre avait un voile épais ,h' rideaux, il ne péniMrait qu'une ininière assombrie < I nmfusc.
Gaston, livré à lui-mêni", l'iait retombé bli-n \"iii' dans ces pensées tristes que chassait la présence de Cnrnieii.
Il se représentait l'inquiétude désolée de la pauvre Sainte; il l'entendait gémir, il la voyait pleurer...
Son cœur s'élançait tendre et repentant vers elle. — Et quelque chose comm.c une crainte vague passait sur son âme avec le remords.
Gaston ne redoutait précisément aucun danger ; siuiu
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Sainte était seule... il ne savait pourquoi son cœur se serrait...
Un bruit soudain do voix se lit ciitondrc dans une autre partie de la maison. C'était une discussion vive. On parlait haut ; les voix s'échautTaicnt.
Ou eût dit un conflit entre des valets qui refusent obstinément unu porle, et un visiteur impudent qui prétend forcer la consigne.
Gaston ne prenait point garde à ce vulgaire incident.
Le bruit cependant se rapprochait, et si Gaston avait voulu prêter l'orenle il eût entendu très distinctement les paroles échangées.
— Marauds, disait une voix rieuse et mal assurée, — madame la baronne m'attend... Cette chère amie serait désobligée si l'on ne me laissait point pénétrer auprès d'elle...
Des voix de domestiques répondaient, affirmant que madame la baronne était absente.
— Ta, ta, ta ! reprenait le premier interlocuteur, nous connaissons ces manières... Je vous dis, maraud?, que je viens d'apprendre le secret do madame la baronne... cette chère amie !... Car elle a un secret que vous no pouvez pas savoir, vous autres!... Allons, laissez-moi passer, valetaille 1
Le bruit redoubla ; la porte fut secouée ; et Roby, s'arrachant des mains do deux domestiques qui voulaient le retenir, fit une irruption brusque dans le boudoir.
Il/iait à gorge déployée et ses jambes amollies conduisaient sa marche en-zig-zag.
11 était ivre plus qu'à moitié.
Les domestiques s'étaient arrêtés penauds au seuil de la porte que madame la baronne leur avait interdit de franchir.
Roby se tourna vers eux, riant toujours, et fit mine de secouer son jabot absent, suivant le triomphant usage des grands seigneurs de théâtre.
— Allez, marauds, allez! dit-il, —fermez la porte, nous voulons être seuls.
Et comme les valets tsu-daient à lui obéir, il se leva chancelant, traversa la chambre de nouveau et leur jeta la porte au nez.
Gaston voyait cet intrus avec une parl;nto indifférence. Après lui avoir accordé un regard, il s'était repris à ses pensées.
Commx> nous l'avons dit, le jour était très sombre dans c boudoir.
Roby s'y croyait seul et maître du terrain.
— Je vais l'attendre, se dit-il, en revenant et en mesurant son pas, comme s'il eût suivi la note d'un orchestre de vaudeville. — Je vais l'attendre, dussé-je coucher ici !... Ah! ah! ah! ce diable de Josépin avait bonne envie de garder son secret... Mais nous avons de l'adresse et sou vin est excellent sur ma foi !... Il en a trop bu, le cher garçon!... lia mis ses lunettes d'or sur son front et bavardé comme une pie... C'est drôle ! c'est , ma foi, très drôle!... Baronne et manjuis , maniuis et baronne , joli garçon et femme charmante... C'est ravissant !... J'aurais dû deviner cela bien plus tôt... Mais j'ai tant d'affaires!
Tout en poursuivant ce monologue à demi-voix, il riait de tout son cœur et décrivait sur le tapis des courbes imprévues.
— Ce diable de docteur, reprit-il, — c'est devenu un hommo parfaitement grave!... Ça n'est plus habitué h boire!... Autrefois, il avait la tête bien plus forte... Si je ne l'avais pas grisé pourtiinl, j'aurais pu chercher la baronne jusqu'à la fin do mes jours!,..
Il rencontra le sofa où Gaston était couché et s'y laissa tomber.
Gaston n'avait rien entendu dcis paroles entrecoupées et confuses ijuc venait de prononcer l'acteur-poète-inventeiir do machines.
— Monsieur, dit-il, je vous jji'ie de choisir un autre siège
— La voilè ! s'écria Roby, — pardieu, la voilà !... Je sa-
vais bien que je mettrais la main dessus, à présent que le docteur m'a donné sa lanterne !... Ah ! ah 1 ce matin encore, je me serais laissé prendre à ces habits d'homme... Mais mamteuant, impossible 1...
Roby s interrompit, jeta son chapeau sous son bras, tâcha de garder son équilibre le temps de dessiner un salut de théâtre, et reprit en touchant son jabot :
— Madame la baronne, je suis biou votre serviteur.
Gaston le crut (ou : il ne lui avait donné aucune attention jusqu'alors et n'avait pu, par conséquent, reconnaître son état d'i\Tesse.
— Monsieur, dit-Il doucement, vous vous trompez, il n'y a ici que moi... Madame la baronne est absente.
— A d'autres, répliqua Roby en tournant sur lui-même et en accompagnant sa pirouette d'un franc éclat de rire. — Nous connaissons cola ; ou no nous en passe plus 1... Je viens de voir Josépin, voyez-vous... Josépin m'a tout dit... C'est très curieux!... Voulez-vous bien me permettre de vous baiser la mainî...
II joignit le geste à la parole.
Gaston le repoussa sans colère, mais avec un commencement de fatigue.
— Monsieur, lui dit-il , voyez mes habits !
— Penh ! fit Roby, — les habits ne font rien à l'affaire... absolument rien ! Puisque je vous dis que je sors de déjeuner avoc Josépin... Regardez-moi un peu d'ailleurs et vous reconnaîtrez Roby comme il vous reconnaît, ma chère dame!... Vous savez bien, Roby, le dindon !... En voilà un déguisement qui était drôle !...
Gaston se retourna sur le sofa et mit sa tête dans la ruelle.
— Quand je dis que je vous reconnais, reprit Roby, je u'on sais trop rien ; car il fait noir ici comme dans un four 1 Mais je vous devine... et nous allons causer raison un petit peu.
Il alla chercher un fauteuil et le roula jusque auprès du sofa.
, — Figurez-vous, poursuivit-il en s'asseyant, — que je suis dans une position tout à fait pitoyable... ça no peut pas durer, ma chère dame... un homme comme moi ne peut pas rester l'égal d'un simple DonisartL.Tel que vous me voyez, pour quelques sous, j'ai risqué ce matin la cour d'assises!
— Monsieur, dit Gaston avec impatience , je vous prie en grâce de m'épargner le reste de vos confidences.
— Du tout, du tout! s'écria Roby, vous avez beau prendre votre voix do contre-alto, ma chère dame... J'ai déjeuné avec Josépin... ma confidence d'ailleurs va vous intéresser... vous serez bien aise do connaître une petite chronique dont monsieur le duc de Maillopré est le héros...
A ce nom, Gaston fit un mouvement, et se retourna à moitié.
Roby frappa sur ses genoux.
— Je savais bien, tnt-il, je savais bien... Mais à part l'intérêt de connaissance, il no vous sera pas indifférent do savoir jusqu'où le malheur peut faire descendro le mérite !...
Roby lova les yeux au ciel et prit un air fatal.
— Ce matin même, continua-t-il d'une voix creuse, — à l'heure oîi vous dormiez, madame, j'enlevais une jeune fillo innocente pour la jeter aux bras d'un vil débauché !
Gaston eut un mouvement d'indignation et de dégoût. Roby respira longuement.
— Une jolie petite fille, poursuivit-il en changeant de ton tout à coup, — une petite lillu charmante! seize ou dix-huit ans, blonde; fraîche, douc^;... un joli petit agneau!... «
Gaston n'avait certes aucun soupçon, mais ce portrait lui donnait froid au cœur.
— (tétait bien arrange, dit Roby, qui se complaisait dans son bavardage d'hounne ivre et qui s'y grisait davantage wi parlant, — Ce diable de Biirot est très fort , très fort !
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Connaissoz-voui le Marais?.. Si vous connaissez le Marais, je peux vous expliquer le plaii de la chose...
Invoionlairement Gaston prêtait l'oreille. — 11 tressaillit de la tête aux pieds lorsque Roby continua :
— C'est d ms la gi-ande maison qui fait le cojn de la îu0 des Franc<-î!ourgeois et CuUure-Saiirte-Catherine... Vous voyez Cl d'ici?
Gaston se leva sur son séant ; une sueur froide perça sous ses tlievexix.
— Vous voyez bien ! dit lloby, que ci vous amuse 1... Xous étions Burot et moi duiis la rue des i'rancs-Bûurgeois. l^înisart a fait le tour par la rue Payenne... et, par la petite porte du jardin... , , .. .
Gaston mit la main sur son coeur et eut ua gémissement d'angoisse. ' ' v .
— Ça vous ennuie? demanda Roby.' '
' — Non, répondit Gaston d'usé voix étoullée. — '.'iiis... dites!
— Ab ! sécria Roby en riant, ra ne fut pas loi;g..^ De-" nisnrt avait une échelle de soie... Dix minutes après la pe-' tile lille était dans notre fîarre. ,'
— SdintL' ! .. râla Gaston qui soufiiit plus que pour mourir.
Ua instant son cœur s'engourdit et il demeura immobile, incapable de faire un geste ou de prouoncef une parole. •■
Roby parlait encore, mais i! n'avait plus d'auditeur.
Au bout de quelques secondés pourtant, un effort désespéré rendit le ressort aux membres de Gaston.
11 se leva et prit le bras de Roby.
— C'était à une fenêtre du premier étage... donnant sur la rue des l"raacs;B,ourgeois ? pronouça-t-il entre ses de.H^ts serrées.
— Juste ! répondit Roby.
— Cetta jeune fille, poursuivit jGnslon, en comprimant de toute sa force sa voix qui voulait éi laîer. — von- l'avez enlevée?
— Juste!
— Oîi l'avez-vous menée ?
— Voilà, dit Roby, —^je suis paye pour garder ce secret-ln.. ' "
— Où l'avez-vous menée ? répéta Gaston. ■ Sa nnin se crispait autour du poignet de Roby.
— Savez-vous que vous ine laites mal !... dit celui-ci qui cessa de rire.
— Où l'avez-vous menée ? pronoiiça une troisième fois Gaston, de la niêmc voix sourde cl menaçante.
Roby potosa un cri de doideur. — Les doigts de Gaston broyaient son poignet, dont les os craquèrent.
L!> malheureux essayait en vain de se dégager. Il trépignait et se tordait. . *
— Je vais vous le dire, s'écria-t-ll eiilln, — lâchez-moi, 'lâchez-moi!...
Gaston n'eut garde d'exaucer c^tte prière, et ce lut parmi les convulsions d'une insupportable douleur que Roby balWitla l'adresse de l'appartement en ville de monsieur le duc.
Gaston lâcha prise alors, et Roby tomba défaillant sur le tapis.
Gaston était épuisé autant que lui. Cet effort l'avait brisé. Sa poitrine retrouvait son oppression haletante...
La raison de Gaston chancelait.
Il laissa Roby ten-assé, crier, menacer, blasphémer.
Il fit le lour de la chambre, mettant partout sou regard avide et ne sachant pas ce qu'il cherchait. * Son regard rencontra dans sa niciie de velours le petit poignard à manciie d'or de Carnicn.-
Il le Scdsit et le contempla les sourcils fronces, l'oeil brûlant. •
Puisille rejeta loin de lui.
— Maillepré, inurmura-t-il.ncsait pas frapper arecceia!
Il pressa son front ardent à deux mains comme pour rappeler ses idées qui s'enfuyaient.
— Sainte !... Sainte !... -murmurait-il d'une voix déchirante, il faut bien pourtant que je tue !...
Il ouvrit au hasard la première porte qu'il trouva devant !.ii.
Dans cette chambre où il entra il n'y avait rien qui pàt faire arme,
— Tuer ! répéta Gaston, tout en la traversant,— ne suisje pas loin de Paris!... Oh! cette femme qui m'a retenu, maudite soit-elle!... Sainte! mon pauvre ange!... ma sœur! Je n'étais pas là pour le secourir!... je n'ai point ciileiidu les cris de détresse!... Tu m'as appelé... je ne suis pas ve.nu ! . '
il s'aflaissa sur un siège ; son front se pencha ; des larrhes inondèrent son visage.
-11 délestait son amour ; il en demandait pardon à Dieu comme d'un crime...
Sa douleur é.lait décolles qu'on ne décrit point. Son cœur s'engourdissait enuneaeaer'uin.', r.iorlF'li >. • Dyrant mr instant il resta ainsi accablé.
Puis il se leva coiuine si un choc giilvarr ; :, :.i
sauter sur Les pieds.*
La colère vint fouetter son apathie désespérée.- -^ Son œil se ralluma. Le sang revintrougifson visiige. "« *w
— Oii'iraporlo la distaricaJ'dil-itç— il faut que je pSrte, dussi:-je aller à pied !... dussé-je succomber en chemiiî^...
Son regard fit rapidement le-tour de la" chaiiibre-et' ne trouva point ce qu'il clierchait. - ;■" ■
il passa dan> une autre pièce. Celle-ci était forféa désordre. Il y a-vait sur les meubles des habits d'hoîîiftie je- . tés au hasarcL .. . ,
Par tierj« cii voyait une cheitiise dont le col était teint de ,sang,., . - -
C'était celle que portait le marquis aux bulles Saint- Chaumont.
Dans un coin, les deux ép^es qui avaient servi au 'duc 50 dressaient contre la muraille à cMé de leur étui. — Un peu [.las loin étiit Ri boîte de pistolets.
Gaston ne fit lH^^iH bond jusqu'à cette dernière.
II la sai.sit, l'ouvrit et mit les deux 'pistolets soii.s ses vêtemens, après s'élre assuré qu'ils étaient chargés. , /
Puis il gagna la porte de sortie.
CHAPITRE !!î
DUEL S.'.I-.S TEJIOINS.
Los domestiques que Gaston rencontra sur son chemin en quittant rhôt.'l do la baronne de Roye, auraient bi.'n voulu lui barrer le p.issage, mais sa figure houle vt-'';' avait une expresùon effrayante. — Les domestiques n'osèrent pas.
Gaston descendit l'escalier et franchit la pc-rt'e cocbrri'.
I! demeura comme abasourdi dès qu'il IVi '
Au lieu désarbresetdes champsqu'il :;',.:i. :■: :ii ;: > -u. les arcades de la nie Casliglione élaieui (icvaiu m's yt-.LV.
Il crut rêver,- t;mt l'idée qu'il était loin de Paris avait pris ;ur lui d'empire.
Il frotta ses p uipi-ères cl regarda mieux. — Le mouvement, !a vie l'enloUroient. Il rcconrunssait à ceni pas de lui la grille des Tuileries,
C'élaitbien Paris, Sainte était 1», tout près. — Quelques pas le séparaient du salai de sa sœur ou de la vengeance... • — Tant mieux ! tant mieux! s'écria-t-il en précipitant
sa coâirse vers les Champs-Elysées. — L'Ile m'a trompé
Tant mieux !
Il était tête nue, et il Courait, iicurtar,! les pnssaus.sous es arc^de^ de la, rue de Rivoli. Il serrait do louios ses forces, sous ses vêlemèns, les pistolets sur sa poitrine. —Il
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allait, suivi de loin par les invectives de la foule... 11 n'entendait point ses cris et nul choc ne pouvait l'arrêter.
La course essoufflait son haleine oppressée, mais son pas ne se ralentissait point. 11 atteignit en quelques minutes le coin des Champs-Elysées où débouche la rue de Ponthieu.
Il se jeta sans hésiter d ans ralléc désignée par les révélations de Uoby. — Au bout de celte allée, une porte close l'arrêta.
Il y frappa. — Point de népouse.
Il appela. — Point do répons? encore.
La colère impatiente enflait les veines do ses tempes et d(! son front. Il saisit la porte avec cette puissance passagère que donne la-rage, et la secoua. — Mais la porte était olide.
La bouche de Gaston écuniait, ses yeux se tachaient de sang.
Il s'éloigna et revint frapper la porte de ses deux poings lermés avec frénésie.
La porte résistait toujours. *
Gaston jeta son regard tout autour do lui, cherchant un levier pour attaquer cet obstacle. Dans l'étroite cour où il se trouvait il n'y avait rien qui put servir à cet usage.
Alors il se mit à genoux sur le sol et gratta la terre avec SCS ongles, autour d'un pavé qu'il arracha.
La pierre était dure et lourde. Gaston la souleva à deux mains au-dessus de sa tète et en frappa la serrure.
Il n'y eut pas besoin d'un second coup. La boîte do fer, broyée, s'écrasa, et le pêne brisé sauta hors de la gAche.
Gaston s'élança dans l'escalier eu grondant de colère et de joie.
Au premier étage, les portes étaient encore fermées, mais le succès exaltait les forces de Gaston. — Son pied suffit à briser ccjiernier obstacle, et il se trouva en face de madame B^unel plus morte que vive.
— Monsieur le duc de Compans? dit-il, — menez-moi sur-le-thanip près de lui 1
Mjidame Brunel tremblait. Elle répondit en balbutiant :
— Ceci est ma maison, monsieur, et je ne connais pas de duc.
Gaston la poussa et se fit un passage.
Il n'eut pas besom de chercher beaucoup pour trouver monsieur le duc. Celui-ci s'était couché, malade, après la scène du balcon où Félicien Chapitaux, du Chesnel et leurs amis s'étaient faits les témoins de ses honteuses violences. Ce coup moral l'avait brisé plus encore que la fatigue de •sa lutte contre Sainte.
Il était au lit depuis plusieurs heures et la jeune lllle avait trêve...
Le bruit do la serrure qu'on forçait au dehors, le choc retentissant du pavé, la porte du promier étage enfoncée et jetée au dedans, tout cela prenant monsieur le duc en un moment de souffrance et de faiblesse morale l'avait rempli d'épouvante.
Il avait sauté hors de son lit en criant à madame Brunel dé défendre le passage.
Mais !a camériste était un garde-du-corps insufTisanl. Elle n'avait de courage que contre les pauvres filles confiées à la prudenc,e de ses soins.
Gaston passa et joignit monsieur le duc qui endossait précipitamment sa robe de chambre.
Au bruit qu'il fit en approchant, monsieur le duc leva vers la porte son regard effrayé. 11 s'attendait évidemment, jugeant le nombre des assaillans d'après le fracas de l'attaque, à voir entrer plusieurs personnes.
La vue de Gaston, qui se présentait seul, sembla le rassurer à demi. — Le jour baissait; il ne pouvait voir les traits contractés du jeune homme eX ce qu'il y avait de menaces terribles sur son visage.
11 ne voyait dans l'ombre de la porte qu'une forme jeune et grôlô aux vèteniens débraillés, aux'theveux en désordre.
Gaston promenait son regard tout autour de la chambro. — Il cherchait Sainte.
— Oui èles-vous et que voulez-vous? demanda monsieur le duc en faisant un pas vers le nouveau venu.
Gaston ne répondit p^s et vint se placer devant lui. Il avait un pistolet dans chacune de ses mains.
— Où est ma sœur? dit-il d'une voix sourde et brève. Le duc aperçut. à la fois ses armes et sim visage. — Son
visage était le plus effrayant des deux.
C'était la colère arrivée à son paroxysme et tout près de toucher la démence.
L'aspect do monsieur de Compans, cet honnne qu'il abhorrait la veille comme l'auteur de toutes ses souffrances, et qui depuis, par un hasard funeste, avait trouvé moyen de l'insulter plus cruellement encore, l'aspect de ce vieil ennemi, tout chargé des dépouilles de sa race, l'avait transjjorté de fureur.
Sa main tourmentait ses pistolets. Son regard avait soii de sang.
Le duc avait reconnu en lui le ji^une homme assis auprès de Sainte aux galeries de l'Opéra. .
Le danger se montrait menaçant, — mais le duc recoiivrait son calme et combinait ses moyens de défense.
— Monsieur, dit-il, je ne vous demande plus qui vous êtes... Je pourrais vous dire que j'ignore ce dont' vous entendez parler... mais...
— Ma sœur ! ma sœur ! interrompit Gaston qui baissa vers le sol le canbu do ses pistolets comme s'il se fût craint lui-môme.
— Votre sœur est ici, dit le duc,— je ne veux point vous le cacher... Je suis prêt à vous la rendre.
Le regard de Gaston eut une, flamme si aiguë quc! la paupière de monsieur de Compans se baissa.
— Conduisez-moi vers elle, dit le jeune honnne. — Je suis pressé de savoir !...
— Sur mon honneur... commença le duc.
— Marchez devant ! interrompit Gaston, — je ne vous crois pas.
L'orgueil du duc était muet en ce moment. 11 prit sans répondre le chemin de la chambre de Sainte.
La pauvre enfant avait essayé de se barricader à l'intérieur ; mais, comme nous l'avons dit, cette pièce était admirablement propre à sa destination.
Malgr-é les eflorts de Sainte, la- porte s'ouvrit à la première tentative.
Le duc voulut s'effacer pour laisser passer Gaston.
— Entrez le. premier! dit celui-ci avec rudesse. Le duc entra.
Gaston était encore derrière la porte.
11 entendit une voix plaintive et pleine de larmes qui criait :
— Ah ! monsieur, je vous ch supplie !... ayez pitié de moi!...
Le cœur de Gaston se fendit; — mais'il garda ce calme implacable qu'il avait endossé en présence du duc, commo une armure.
A la suite du scandale grotesque causé par l'indiscrétion des convives de du Chesnel, monsieur Burot et la camériste avaient réintégré Sainte dans le boudoir.
Elle y était seule depuis celte heure; — son épouvante n'était plus vague comme dans la matinée. Elle savait maintenant une partie de dP qu'elle avait à craindre.
Le souvenir de cette course épuisante où chaque pas avait failli la livrer sans défense aux brutales caresses du vieillard lui ôtait toute force et la faisait mourir.
Elle tressaillait à tout bruit. — Elle (Hait changée comme si une longue maladie eût passé sur elkv «
Lorsqu'elle entendit la porte s'ouvrir, sa frayeur fut si poignante qu'elle perdit en quelque sorte la faculté d'ouïr et de voir.
Elle ne reconnut point la voix de son frère, qui ordon nait au diictle passer le premier.
En entrant, Gaston la vit collée au coin le plus reculé d«
la chambre.— Elle était pAle comme un lincpiil et son corps charmant tremblait, agité par des secousses navrantes.
Gaston referma la porte derrière lui.
Sainte avait aperçu le duc, pui^ elle avait baissé les yeux. — Elle n'osait plus les relever.
Gaston s'arrêta et la contempla durant un instant, cherchant à lire dans sa pose et à deviner jusqu'où descendait son malheur...
Mais toute la personne de la pau\Te eutaut était contre le duc une accusation trop éloquente!...
Celui-ci ne voulut point rester sous le coup de ce silence.
— Mademoiselle, conunença-t-il d'un ton respectueux et soumis qui contrastait fort avec sa conduite de la matinée, .— je vi.^ns vous demander pardon...
— Ah ! monsieur, grâce! interrompit Sainte,— grâce ! au nom de Dieu!...
— Mademoiselle... voulut répliquer le duc.
— Taisez-vous! dit Gaston rudement.
Sainte tressaillit. — De fugitives couleurs montèrent à
à sa joue, — on eût dit qu'un espoir bien doux, mais trompeur, était en elle et qu'elle ne voulait point lever les yeux de peur de le faire évanouir.
Le duc baissa la tële sous le regard impérieux de Gaston et se tut.
Le jeune homme s'avança lentement vers Sainte. — Son cœur s'amollissait à une pitié profonde, mais son œil demeurait austère et froid.
Lorsqu'il eut dépassé le il,uc, celui-ci fit un mouvement rapide pour s'esquiver.
— Restez! dit Gaston, — ou je vous tUe... Le duc frémit de colère, — mais il resta. Sainte, cepnndant, à cette voix deux fois entendue, avait
levé ses beaux yeux timides.
Une joie subite, mnnense, avait dilaté son cœur.
Une joie trop grande après cette soulfrance mortelle qui la courbait depuis douze heures.
Ce lut un coup de foudre. |
Ses couleurs revenues pfdirent; ses yeux se fermèrent; \ ses genoux trop faibles fléchirent. Elle ioinba dans les bras \ de Gaston qui s'était élancé pour la soutenir.
Mais les blessures que fait la joie portent avec elles leur baume.
Au bout de quelques secondes, Sainte souriait d'un doux sourire et son visage disait l'aliégresse vive de son âme...
Le duc demeurait immobile à trois pas de la porte, tenu en respect par le regard de Gaston qui ne le perdait point de vue.
La nuit était presque venue. Les dernières lueurs du crépuscule éclairaient vaguement les objets.
■ Gaston désigna du doigt au duc un siège et tous deux prirent place auprès l'un do l'autre.
i — Ma sœur est pure, dit Gaston, — vous n'avez plus be soin de me l'afllrmer, je le sais... et j'en remercie Dieu,
: parce que le fds de mon père ne devait point commettre un assassinat... Mais, cette injure enlevée, il reste entre nous,
; monsieur, trop d'injures mortelles...
i — Je ne vous connais pas!... dit le duc étonné.
' — Le fait qui nous rassemble vient de votre volonté, non point du hasard, reprit Gaston, .le vous fuyais, moi, parce que mon cœur se soulevait h la pensée de répandre le sang d'un vieillard... Mais ce dernier crime vous jette sur mou chemin... C'est le jugement de Dieu !... Il faut que l'un de nous meure ici !
La voix de Gaston était ba«se et ferme. On y devinait
• l'obstination d'une volonté implatable.
Le duc n'était pas un lâche, mais sa vieillesse amollie par le vice avait perdu de son ressort moral en môme temps que mourait sa force physique.
■ La roix do Gaston, d'ailleurs, et l'expression terrible de '■ son visage avaient de quoi glacer un cœur plus brave, j Le duc se sentit frémir.
î — Je ne vous connais pas, répéta-t-il en balbutiant. ! Gaston garda un instant le silence.
I 11 était plongé dans une méditation sombre qui conlrac- 1 tait ses sourcils et metttail à sou front des rides profondes. I — Monsieur, reprit le duc qui avait profité de ce répit i pour rappeler son calme et dont la voix se faisait insinuante, j — ma posilion est ici fort difficde... Je vous ai outragé sans ! vous connaître... vous voyez que je vous parle avec frani chise... ou du moins, j'ai essayé de vous outrager. — Maïs,
âîant votre arrivée même, je vous le jure sur mon hou- : neur, j'avais renoncé à tout dt-ssein sur mademoiselle votre j sœur, dont l'angélique pureté m'a\ait fait rentrer eu moi- : même...
! Gaston sfftaisait.
Le duc prenait courage,— il poursuivit :
— Je ne crois pas que nous nous soyons jamais rencontrés.... et quoi que vous ayez pu dire en un moment rie trouble, je ne puis penser qu'il y ait entre nous des motifs de haine, à part cet événement malheureux...
Le duc baissa la voix et essaya d'un sourire.
— Tout peut se réparer, vous le savez, conlinua-t-il, — lorsque l'honneur n'a point reçu la dernière atteinte.... Votre sœur, que je vous rends, est aussi pure qu'avant d'en-
Gaston avait serré sa sœur eontre sa poitrine en une I trer dans ma maison... mais à cela ne tienne 1 .. Je suis
étreinte passionnée, mais son œil étciit toujours sévère et dur. -
— Merci ! merci ! murmura Sainte en joignant les mains. — Dieu que j'ai tant prié m'a donc entendue enfin, puisqu'il t'envoie à mon secours.
Elle jeta ses bras autour du cou de son frère et l'entoura d'un long regard ravi.
Elle n'avait plus peur.
Elle se sentait sauvée.
Gaston, lui, espérait. Cette joie lui mettait au cœur une consolation sans prix. Sainte déshonorée eût-elle été ^oyeuse?...
Entre le frère et la sœur la scène fut coijrte. ■ Au bout de quelques minutes Gaston savait ce qu'il voulait savoir.
Mais le contentement qu'il éprouvait ue se montrait point au dehors.
Il répondit par un baiser unique aux chères caresses de la pauvre Sainte, et se leva toujours froid et austère.
— Attendez-moi, ma sœur, dit-il, je vais bientôt revenir... Le Iront de Sainte s'attrista.
Gaston traversa la chambre et dit au duc :
— Suivez-moi.
Le duc obéit.
Gaston retourna dans la chambre oii il était entré d'abord.
coupable, je l'avOue, et je suis riche.... Je vous supplie, monsieur, de ne point voir en mes paroles une nouvelle offense... elles me sont dictées par un désir sincère et à coup sûr honorable de réparer ma faute... je puis faire la fortune de votre sœur.
Gaston, qui ne l'avait point interrompu, releva sur lui son regard glacial.
— Monsieur le duc, dit-il avec froideur, — savcz-vous le nom de celte jeune fille que vous avez voulu déshonorer?
Le duc s'inclina en murmurant une réponse négative.
— Monsieur le duc, reprit Gaston sans donner d'autre
signe d'émotion qu'un léger tressaillement de lèvres,
cette jeune fille a nom Sainte de MaiUepré.
Les bras de monsieur Je Conipans tonilièrent. Il chancela sur son siège.
— Sainte de Maillepré, reprit Gaston lentement,- la fille du marquis Raoul, dont vous avez fait meflre le lit da mort dans la rue... la nièce de James Western, qu'un de vos émissaires a poignai-dé... la sœur du marquis Gaston, qui pleure son père et sa mère morts de cliagrin, qui travaille do ses mains et à la sueur de son front parce que vous lui avez volé son héritage,— et qui vous répèle, monsieur le duc, qu'il faut qu'ici l'un de nous meure !
Gaston s'était levé et se tenait tout droit devant monsieur !e duc- de Compans.
Celui-ci ouvrait des yeux slupélaits.— Il éloit atterré sous
lés
le coup de ce hasard étrange qui le châtiait par son propre crime. — H n'avait pasde voix, et sou sang était pour ainsi dire flgé dans ses veines.
Gaston le regardait, et sous In masque de froideur qu'il imposait à son visaire il y avait une foudroyante menace.
Ce regard pesait comme mi poids de plomb sur la paupière de monsieur de Conipans, qui n'osait point se relover.
Gaston prit ses deux pistolets el les dép'osa sur une table.
— Ils sont chargés, iil-il, — faites apporter de la lumière.
On n'y voyait presque plus eu effet.
Macliinaiemunt monsieur de Compans obéit et appela madame Brunel.
Personne ne répondit. Madame Brunels'éfait eufuie. Gaston patienta une minute, puis il reprit :
— Monsieur, je suis pressé ; 1! faut que vous trouviez do la lumière.
Le duc se leva sans mot dire, prit à son chevet un briquet phosphoriquc el alluma une bougie.
— H .sera fait suivant votre choix, reprit Gaston... les deux pistolets resteront tels qu'ils sont, ou nou^ ôterons la charge de l'un dVux... ' • '
La bougiç allumée éclairait maintenant le visage décomposé de monsieur le duc.
Ses paupières restaient clouées au sol; ses tempes avaient des secousses convuisivcs: ses lèvres remuaient abaissant les Coins rétractés do sa bouchs.
— Vous savez bien, monsieur, nuirniura-t-il. cpie l'on iis peut pas se battre ainsi sans témoins...
— Je sais que je vous ex[irime une volonté, monsieur, répondit Gaston, que voire vie m'appartient de toutes manières, et qu'il faut iîi'obéir.
Ces paroles étaient prononcées d'un ton simple et bref. 11 n'y avait pas à penser que la menace pût être vaine...
Si un doute avait pu naître d'ailleurs, un seul regard jeté sur Gaston l'aurait bien vite fait évanouir.
Ses traits exprimaient l'indomptable résolution de sa volonté.
Son front digne et hautain ne laissait percer aucun symptôme de colère.— C'était comme ujie sentence qu'il portait, — une sontciico .sans appel.
Le duc ava.t levé les } eux sur lui à la dérobée et ce seul regard lui avait dit qu'il lallait mettre do côté toute espérance de tromper la justice de Gaston ou de la fléchir.
— Les chances ne sont pas égales, monsieur, repril-il encore, pourtant; —c'est ici ma maison,., ëi le malheur voulait que ce combat vous tiU fatal, qui pouhait m'absoudre de ce meurtre?
—Ne plaidez pas, monsieur! répliqua Gaston. Si je vous laisse prendre une de ces armes, ce u'es.t pas' pour vous, mais pour moi.
Il reprit ses deux pistolets sur la table et en présenta un par la crosse à monsieur do Compans.
-r- Voulez-rOus que les deux armes restent chargées? demanda-t-il.
Le duc prolongeait sou hésitation.
— Monsieur, dit Gaston dent la voix trahit alors seulcmeBt un cccès d'oniportenienl tôt réprimé, —songez que je me demande depuis un quart d'heure si ce serait un crime dé vous brûler la cervelle !
Leduc fit un pas en arrière, et sa joue dcvint'plus livide.
— Péchargeons l'un des pislolels, dit -il d'une voix sourde.
Gaston souleva le chien de l'une des batteries, relira la capsule et passa plusieurs fois son mouchoir sur la cheminée,— puis il iaballit le chien.
— C'est fait, monsieur, dit-il, tournez le dos.
Le duc avait suivi d'un regard cauteleux Topération de Gaston.
Il avait comparé .soigneusement les deux armes qui, semblables au premier coup d'o.'il, avaient cppr>ndant entre elle* de ces diflérences hisensibles que la fabricant ne peut éviter.
Il tourna le dos.
Gaston changea les deux pistolets de main.
— Choisissez! roprit-il.
Le duc se retourna et tint ses doigt.i levés au-dessus des d'Mix armes.
Il iié-ita. -^ Les lignes qu'il avait cru reconuaîlre échappaient maiiilenant h Son trouble.
— Choisissez,! répéta Gaston.
Le duc prit l'un des pistolets.
La pièce où ils se trouvaient était séparée de l'escalier par l'antichambre et du boudoir par cette autre pièce où monsieur le duc de Compans-Maillepré avait subi les bravos et le»s silflets des convives de Léon du Chesnel.
Ga-ton se relira dans cette pièce. Le duc recula jusqu'à l'antichambre.
Deux bougies allumées étaient placées au milieu de la chambre mtermédiaire où devait avoir lieu le combat.
Ne pouvant recevoir de signal, les deux adversaires devaient tirer au moment où ils s' apercevraient.
Le duc parut le premier à la porte do l'antichambre.
Malgré celte hâte, il avait eu le temps ('« tûtor la cheminée de son arme et de voir que la vi^ de Gaston était entre ses niain=...
CHAPITRE iV
MISSION DELICVTE.
Gaston parut h son tour à la porte opposée.
Mais, au lieu do s'arrêter sur le seuil, comme faisait visà-vis de lui monsieur le duc de Compan:;, il continua de marcher jusqu'au milieu de la chambre.
Arrivé auprès des bougies, il arma son pistolet.
Le duc l'imita.
Gaston abaissa son arme et ^isa longuement. Sa main était aussi ferme que si elle eût été de marb.re.
Le duc ne put s'empftcher de tpessaillir, bien (ju'il eût la conscience de ne courir aucun danger.
Gaston pressa la détente.
Cela fit un bruit faible et sec.
Gaston jeta son pistolet et croisa ses bras sur sa poitrine.
La lumière des bougies tombait d'aplomb sur son nobls visage, où pas un muscle ne tressaillait.
Le duc de Compan:, eut un sourire cauteleux et cruel.
— Mon jeune cousin, dit-il, voici qui va mettre fin, je pense, à^toutes nog conlestaiions de famille... Mais, je vous prie, avant de vous mettre dans ce mauvais cas, n'auriezvous point dû songer un pou à mademoiselle votre sœur, que vous me laissez comme un héritage?
La balle de monsieur do Compans eût fait moins de mal à Gaston quc^ces paroles. — La vue de cet homme odieux qui s'était fait le bourreau de toute sa famille avait mis en lui une pensée de haine si violente et à la fois si profonde que toule autre pensée s'était enfuie devant elle.
C'était bien vrai ! un instant il avait oublié Soinle.
Et puis, il s'était 'dit : Dieu ast juste, —et il n'avait pas douté une seule minute do l'issue de cette bataille, dont l3 Eort était remis au jugement de la, Providence.
Maintenant, ses ycuxsedésiliaiont; ilvoyait la vérité affreuse. — Sainte^ qu'il était venu sauver, perdait en lui ion e.n;(|ue prolcctenr.
Ivlle retombait au plus bas do sa détresse !;,■
Sa vie, à lui, appartenait à cet homme qui allait p:isser sur son cadavre pour axriver jusqu'à Sainte!...
Un désoî-.jjoir poignant se peignit sur ses traits.
Le duc rinit un rire sec et railleur...
Gaston jota un regard avide vers le pistolet qui gisait à
terre . et fit un mouvement comme pour le ressaisir.
— Ne bougez pas, mon jeune parent 1 dit le duc qui abaissa son arme.
En co moment. Sainte qu'on avait enfermée, et que ses terreurs reprenaient sans doute, se mit à appeler douce-
— Gaston! Gaston!...
Celui-ci joignit les mains avec un muet désespoir. Le duc riait. ,
— Gaston! Gaston! disait Sainte dont la voix devenait plaintive.
Gaston se cou^Tit le visage de ses deux mains et un sanjîlot souleva sa poitrine...
Le duc Ot deux pas vnrs lui...
Sur le seuil de l'anliMiambre, à la place que venait de quitter monsieur de Compans. une autre figure sortit de l'ombre.
— Gaston, viens, je t'en prie!... disait Sainte qui pleurait.
Celait trop d'angoisses. —'Gaston, incapable do se soutenir, se laissa cboir sur ses genoux en murmurant :
— Tuez-moi donc vite !...
Le duc ne se pressait point. — Le cas était difficile.
Il était partagé entre la crainte des suites d'un meurtre commis dans une maison (pi'on savait être à lui, et le désir ardent de se défaire du di-ruicr des llaitlepré.
Mais le désir était plus fort que la crainte.
Le duc s'approcha jusque auprès de Gaston et sembla chercher une place pour frapper à coup sûr.
11 tenait son arme à bout de bras, pendante...
Quand il- voulut la relever, son arme résista.
Le duc se retourna pour voir l'obstacle qui la retenait, et se trouva face à face avec cette figure qui l'avait remplacé sur le seuil de lantichambre.
Il était désarmé. — Romée. venait de lui arracher son pistolet...
Monsieur le duc n'avait vu qu'une fois le sculpteur, mais ses traits étaient sans doute restés bien gravé.s dans sa mémoire, car il le reconnut d'un seul coup d'œil.
— Deux contrtî un !... murmura-t-il en cachant sa colère '"flrayée sous une apparence de mépris.
Gaston reeva les yeux et poussa un cri de surprise à la vue du sculpteur.
— Ah ! c'est le ciel qui vous envoie I s'écria-t-il.— Sainte aura du moins un protecteur... Emmenez-La, monsieur, vous «lui avez été pour moi un frère ; emmenez-la de cette maison dont l'air souille et déshonore !
— Nous l'emmènerons tous deux, répliqua Romée qui releva le jeune homme et le soutint entre ses bras avec ime tendresse de père. —Pauvre enfant! ajonta-t-il avec un accent de reproche, — voilà deux fois déjà que vous l'abandonnez. Gaston!... Elle vous aime tant... Avez-vous donc le droit de jouer ainsi votre \ie?...
Gaston courba la tète.
— Ma vie est jouée et perdue, murmura-t-il.
— Contre cet homme'?... dit Romée en montrant au doigt lo duc avec un dédain écrasant; — c'est une partie de dupe ! ... Ecoutez ! votre sœur appelle...
On entendait en effet la voLx éplorée de la pauvre Sainte qui criait:
— Gaston ! Gaston !
Romée le prit à bras le corps et l'entraîna malgré sa résistance.
— Nous allons revenir, lui dit-il.
Mais avant rie quitter la chambre, il se retourna vers le ■duc et lui jeta un regard impérieux en montrant la porte d'un signe de tète.
Le duc haussa les épaules et tâcha de sourire...
Romée et Gaston entrèrent dans le boudoir. — Ils n'y restèrent pas plus d'une minute.
Quand ils repassèrent par la chambre où avait eu lieu le combat. Sainte s'appuyait — comme dans ses beaux rêves—d'un côté au bras de Gaston, de l'autre au bras de Romée.
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Et comme Gaston avait' eu le temps de lui dire qu'il de- ; yait deux fois la vie au sculpteur. Sainte avait à l'dmo une i joie qui payait toute sa longue souffrance... j Jfonsieur le duc de (^om|ian«-Mniliepré n'avait pas jugé j à projios sans doute d'atlencire pour réclamer sa dette!
Romée lui faisait presque autant de peur qu'àBurot.
Monsieur le duc«'était retiré.
Nous n'avons que les jardins à traverser pour nous inj troduiro dans la maison de du Chesnel. j Nous pensons, en effet, qu'il n'est pas besoin de nous j arrêter pour expliquer l'apparition subite de Romée, puis- ,; que nous l'avons \-u amené jusqu'à l'appartement en ville
par les propres soins de monsieur Burot. I La petite fèlo donnée par du Chasnel était depuis long-^ j temps finie. Chapitaux, Prunot, Sanguin étaient allés exercer ailleurs cet esprit fin et châtié qui distingue si éminemment notre jeunesse argentée.
f/u Chesnel cependant n'avait point perdu son déjeuner. Baiiiilde de Saint-Phnramond avait donné une leçon à sa fenmie.
Une leçon de deux heures et qui, à coup silr, mérite mention spéciale.
C'était quelques minutes après la représentation que monsieur le duc do Compahs-Maillepré avait offerte par la fenêtre aux conwvcs de du Chesnel.
La lorette commençait évidemment à s'ennuyer. Félicien Chapitaux lui semblait insipide, le baron Prunot l'évoltant, J. r>. S.,T. Sanguin haïssable.
Son troisiv^me cigare lui pelait la langue. Durandin s'approcha d'elle et entama une conversation. — Durandin n'était pas un homm.e brillant, mais, à ciMé do tous ces Chapitaux, il pouvait sembler un aigle.
Quand il eut parlé pendant cinq minutes et tourné ses pouces durant le même espace de temps, la lorette lui montra ses belles dents en un long éclat de rire. Du Chesnel les observait de loin d'un air inquiet. '
— Ainsi, dit la lorette à l'avoué, — il faut que je lui fasse un éloge poétique et pompeux de ce bon monsieur Polype?...
— Un éloge épique, répondit Durandin, — tout ce que vous pourrez trouver do plus renversant!... Et puis vous m'entendez bien... la manière de s'en servir...
p L'avoué se mit à rirn benoitement et tourna ses pouces avec innocence. — La lorette se leva.
Du Chesnel s'était mêlé au groupe des Chapitaux pour cacher son trouble croissant.
Durandin l'appela et lui dit :
— Mon bon ami , voici madame qui voudrait bien diro un petit bonsoir à ta femme...
Assurément il serait difficile de se représenter une posi-' tion plus triste que celle de ce malheureux du Chesnel.
Il rougit et s'inclina d'un air gauche en balbutiant des bribes de complimens.
Puis il offrit son hros à la lorette qui avait un méchant sourire sur la lè\Te.
Le bon Durandin jouait en tout ceci le rôle do compère. Il suivit le diplomate etBathildp jusque dans la chambre de Charlotte, et se chargea d'enmiener le mari.
La lorette et Charloltc restèrent seules.
— Ma chère dame, dit Baihilde en se renversant sur son fauteuil après avoir ajusté lestement les plis bouffans de sa robe, — savez-vous que vous êtes adorablemeut jolie?... Quelle bouche charmante ! quel frais sourire !... les beaux yeux ! le gracieux front... C'est vous qui vous coidez?... la délicieuse chevelure !... et puis cette taille !... Vraiment je ne connais pas une seule femme, —je dis des plus à la mode, — qui soit à vous comparer.
I Devant ce'flux de paroles, Charlotte demeurait confuse ] et rougissait.
! Elle était mal à l'aise vis-à-vis de cette femme, dont la ! hardiesse l'embarrassait et l'effrayait, i Ces complimens effrontés, lancés à brûlè-pourpoiiit, l'ir-
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ritaient et hlpssaient ce qu'il y avait d'orgueil noble dans son cœur.
Sa figure, comme un miroir mobile, reflétait fidèlement ces sentimens divers.
Bathilde, qui ne cessait de la regarder en face, ne put point se méprendre sur l'effet de son exorde et lut tout couramment sur l'expressive physionomie de la jeune femme.
Mais Batliilde ne savait plus se troubler ou perdre contenance.
— Mon Dieu ! ma chère dame, reprit-elle avec un ton de supériorité bienveillante, — je vois bien que votre jolie modestie s'eflarouclio à s'entendre dire ainsi de grosses vérités. Mais que voulez-vous? je suis franche, moi... J'ai le cœur sur la main... Vous me plaisez : je vous le dis, comme à l'occasion je dirais le contraire... Charlotte s'inclina froidement.
Elle, si vive, si pétulante de nature, se sentait glacée par cette familiarité précoce.
Ces audaces évaporées la repoussaient. —Elle devenait aussi guindée devant cette femme qu'il était dans son caractère d'être rieuse, liante et bonne.
Je ne dis pas que nous ne ferons point une paire
d'amies... continua la lorettc. — Je pense que je suis votre aînée; c'est à moi de faire les avances... Riais laissons ce sujet :'jB vous déconcerte... Ah ! ma chère, il faudra perdre ces timidités-là!... Nous y tâcherons toutes deux.
La rougeur s'épaissit sur le front de Charlotte. Elle releva ses yeux, oîi il y avait une fierté digne, et répondit avec douceur :
Madame, vous ne me déconcertez point... Seulement
je ne sais comment répondre aux bontés dont il vous plaît de m'accâbler.
Un peu de moquerie ! dit la lorette, qui éclata de rire
aussitôt : — c'est ravissant!... Mais dites-moi... comment j trouvez-vous monsieur Polype?
nien n'annonçait cette question. |
Bathilde la fit avec brusquerie pour mieux jugci- de son |
effet.
Charlotte la regarda étonnée. !
— Monsieur Polype? répéta-t-clle.— Madame, je ne sais : vraiment... r
— Si fait, ma chère, interrompit la lorette, — vous l'avez vu une fois, cela suffit... Vous le savez par cœur. j
Bathilde rSmena son corps gracieux en avant et appuya ,
son coude au bras du fauteuil. . j
Son œil, qui ne se détachait point de- Charlotte, avait
perdu son éclair railleur pour prendre mie expression i
d'intérêt affectueux. - j
Ce n'était point une feinte. — La lorette ne se conirai- .
gnait plus, même avec les homm^s... f
— Ecoutez, dit-elle, —je suis capable do vous aimer, ;, parce que vous ôteS charmante et malheureuse... j
Madame 1... interrompit Charlotte, dont les sourcils ;
délicatsse froncèrent légèrement. j
— Oh ! je vous en prie, s'écria Batilde, — qooi que je '■ puisse vous dire, ne vous formalisez point!... On ne se lâche jamais avec moi, ma chère, quoiquej'cn donne sujet bien souvent... Si vous vous fâchiez, vous justement qui n'en avez point de motif, ce serait ingrat, car, sur ma parole, je n'ai d'autre envie que celle de vous servir...
Charlotte la regarda et sentit diminuer un peu ses préventions contre elle. — Néanmoins elle demeura froide. La lorette reprit gravement : j
— Je suis ici, ma chère, pour vous parler de monsieur Polype... rien que de monsieur Polype !...
— Pourquoi ? demanda Charlotte.
— Parce qu'il est indispensable que vous connaissiez? les mérites de ce digne homme... Vous l'avez vu... vous savez si le bon Dieu a mis sur son visage une ensiMgne suffisamment repoussante... Eh bien! ma chère, ce quo recouvre ■ce masque grotesque et odieux est encore mille fois plus laid, je vous le certifie !
^ — Pourquoi me dites-vous cela ? interrompit Charlotte ; i — c'est à peine si je connais ce monsieur Polype...
— Ma chère enfant, je vous expliquerai mes raisons en finissant... Il faut procéder par ordre... Je parle bien souvent pour parler ; mais ici, soyez sfirc, mes paroles ont un Imt... Laissez-moi d'abord vous peindre en pied mon:-ieur Polype, et nous verrons plus tard...
La figure de la lorette avait perdu cette expression convenue que l'habi!ude"et le métier lui imposaient. Son sourire redevenait à elle; son regard pétillait d'iutelbgence et de malice sous l'arc prononcé de ses noirs sourcils.
Charlotte involontairement eut une vague impatience d écouter et de savoir ..
La lorette caressa la fossette mignonne de son menton et donna cours à sa pétulante éloquence.
— Je suis bien certaine, ma chère, dit-elle, quo vous n'avez aucune idée de monsieur Polype et ('e ses pareils... Il faut passer au plus serré de la foule, et tout connaître, et tout savoiV pour se rçndre un compte exact du degré d'infamie où peut arriver un homme possédant à peu près figure humaine et récoltant tes honneurs du monde pour les hontes qu'il a partout semées...
Je ne vous dirai pas tout , parce que je ne voudrais pas faire rougir ce beau û'ont... et puis parce que je ne sais pas tout peut-être... et puis enfin parce que l'histoire de cet homme, racontée en détail, durerait assurément plusieurs jours...
— Aurais-j8 donc à connaître celte histoire un intérêt que j'ignore? demanda Charlotte.
— Oui, ma chère, répondit sans hésiter Ballnlde. Puis elle poursuivit avec une énergie soudaine en détournant pour la première fois ses yeux do Charlotte.
— C'est une pensée misérable !... misérable et lâche !... I Figurez-vous, ajouta-t-clle en s'adressant à la jeuns femme, que ce Polype a fait tous les métiers...
11 n'est point d'indu^?trie occulte et honteuse où il n'ait
I plongé jusqu'au coude ses bras avides... Il est arriv-é un
I jour à Paris, jeune, laid, nu, tournant à droite et à gauche
i ses petits yeux cupides pour découvrir une poche pleine où
I exercer l'adresse de ses doigts crochus... Il a volé, recelé;
; s'il n'a pas assassiné, c'est ([u'il est potiron comme un liè-
I VTO... et c'est ici saiîs contredit la partie la moins odieuse
[ de sa vie... Chez nous, je vous l'apprends peut-ôtr;\ ma
chère enfant, un homme qui possède dix mille francs et
une cerlaine espèce de creur recouverte d'une carapace suf-
fisaniment impéiiélrable, a le droit do tuer çà et là, ."^ans
crainte de se compromettre, les pauvres gens qui n'ont que
mille écub...
Polype et ses pareils ont tué plus de malheureux que le choléra'et la fièvre jaune...
C'est leur mélier ; ils vivent de cela. — Un beau jour on les rencontre dans un équipage. La Bourse les a mis au nombre de ses saints. Demain jls prêteront de l'argent aux rois ; — après-demain, si Jérusalem est en vente, ils seront empereurs!...
Mais hier... — Voici Polype dont la puissance est in contestée, et qui promène son ignoble personne dans nos premiers salons de financé , sans- qu'aucun nez se bouche au parfum d'u'^ure qu'il répand autour de lui : — hier Polype 'logeait le vice, exploitait le vic^?, vivait du vice; — hier Polype comptait d'une main avec les voleurs, de l'autre avec la police ; — hier Polype avait une boulicjuc auTeriip'e pour prêter des gros sous à la petite semaine... ,
Tout cela a'i'A efiacé ; il n'en reste plus de trace —, et, à vrai dire, quelle dilférence y a-t ii entre Jui et messieurs tel et tel qui, toute leur vie, ont escompté en grand et n'ont pas eu besoin de passer par les bas grades de rar-_ mée usurière?... ,
Ma chère enfant, cet homme, il faut quo vous le connaissiez... 11 n'a ni ca;ur, ni fune, ni conscience-i 11 laboure la vie humaine comme un paysau laboure son champ. Il taille dans le vif ; il bèciic, — et, avec du sang, il fait de l'or...
Tout autour de lui, il y a des larmes, dos sanglots désespérés, des cris d'angoisse; — mais il )' a de l'or gagné, de l'or qui vient et s'amoncelle sans cesse. Qu'importent les plaies d'où l'on extrait cet or?...
Savez-vous?... Sa main ne s'est jamais ouverte pour soulager la souffrance suppliante. Mais il sait être prodigue à l'occasion comme un satrape. 11 va donner, pour une bagatelle,— pour moins qu'une^ liyaatelle,— pour moins que rien, — pour une femme! le doiiMe de ce que reçoivent par an les ministres du roi de France...
Et cliacim des billets de mille Irancs qui composent cette magnifique largesse a été volé sur le nécessaire de dix familles!...
Ou'on ne lui demande pas un jour de délai, une heure de répil! — Fi donc! c'est la ruine du commerce ! car la loyauté marchande, c'esU'exaclilude! —Ce pauvre homme qui ne peut pas payer, est par cela même indigne de pardon! Polype verrait à l'excuser, pout-ôtro, s'il pouvait payer et qu'il no le voulût point..:
Jei le connais, madame, je l'ai vu repousser la pnère, railler les supplications, fouler aux pieds la misère agonisante!... '
C'est l'escompteur le plus escompteur qui ait jamais bravé la pudeur publique! c'esl le banqui'^r niulliplié par le fripon, l'usurier fin, retors, avide, le juif qui eût l'ait concurrence à Judas et oflert un rabais sur le prix du sang du Sauveiu" !...
Bathilde parlait avec une véhémence extraordinaire. Ses joues s'étaient colorées, son front s'animait, ses yeux brillaient d'enthousiasme et de colère.
Mais tout à coup elle s'inti-rrompit. Son éclat 'de rire sceptique tomba comme de l'eau froide sur le Icu de sa parole.
Elle changea de ton et reprit ;
— Jîa petite, tout cela veut dire que Polype est un misérable coquin... .l'aurais pu employer moins de grands* mots pour cela... mais c'est le danger des mauvaises connaissances : je fréquente un journaliste à la mode... Pour en revenir à Polype, — après tout, c'est son métier d'être une sangsue... il ne vaut ni mieux ni moins que bien d'autres... Los millions sont faits pour exploiter les petites bourses, comme les grands fleuves sont créés pour recevoir les ruisseaux... Je connais un homme, voyez-vous, qui rendrait des points à Polype... un homnio cent fais plus vil que Polype lui-même!.. Je vous donne son nom à deviner...
Charlotte, qui avait d'abord écouté avec un commencement d'intérêt la sortie do la loretto, élait redcvonue indifférente; ces choses, exagérées ou non, ne la touchaient point. Le ton violent et emporté de Bathilde empêchait d'ailleurs la conviction d'entrer dans son esprit.
Elle ressentait pour l'usurier millionnaire un éloignemont mêlé de dédain que la tirade de Bathilde n'avait pu chauffer jusqu'à la haine.
Il y avait trop de distance entre cotte fange et le co^ur noble de la fille de Maillepré...
Néanmoins, elle ne put se défendre d'un trouble vague en écoutant les derniers mots de la lorctte.
Le nombre des gens qu'elle connaissait était si restreint ! Après un portrait hideux, on lui disait il y a pis, et l'on ajoutait : Vous lo connaissez, devinez son nom... — ;Madauio, répliqua-t-eUe, je crois que vous vous trompez.r. je vis eu cette maison dans ime sohludo presque absolue.
— Ahl que c'est bien c^la!... s'écria Batliildo, — cloîtrée!...
iiUe s'interrompit et ajouta entre ses dents :-
— Avant d'être vendue!
Charlotte la regarda d'un air inquiet.
11 y avait une pitié vraie sur le visage ému de Bathilde.
— Oh! c'est que vous êtes bien jolie!... murmurat-cUe.
La froideur do Charlotte redoubla et se li'ignit d'une nuance de hauteur,
Bathilde garda lo silence durant quelques secondes, puis elle poursuivit en approchant son fauteuil.
— .!e le répète, madame, il est un homme mille fois plus vil que Polype lui-même. . C'est l'homme qui veut jeter aux bras de Polype une femme jeune et pure dont le cœur est aussi beau que le visage... une pauvre femme qui vous ressemble, madame... qui est seule comme vous... qui souffre... et qui espère en l'amour de celui qu'elle aime... .•
Charlotte était pâle et tremblcfit.
— Madame, Ivilbutia-t-ello d'une voix altérée, — ie no vous comprends pas.
— Hélas ! pauvre enfant, dit la loretto avec un élan d'effusion réelle, — il faut bien que jo vous le dise ; cette femme qu'on veut livrer à monsieur Polype, c'est vous...
Charlotte sentit son canir défaillir.
— Et l'homme, murmura-t-elle mourante,— et l'homme qui veut la livTer?...
— C'est votre mari, prononça tout bas Bathilde.
En même temps, elle voulut prendre la main de la jeune femme.
Mais Charlotte la repoussa violemment.
Elle se leva indignée. Sa taille flexible et gTacicuse se rcM'êtit d'une royale hauteur.
Elle couvrit Bathilde d'un regard d'inexprimable mépris, et dit avec un fier sourire :
— Vous mentez ; je ne vous crois pas!... Bathilde secoua hi tête lentement.
— C'est bien difficile à croire, en effei, répliqua-t-ello; — l'idée d'une bassesse si profonde ne doit pas entrer tout d'un coup dans une âme noble comme la vêtre, madame... Mais il faut croire, parce qu'il faut vous défendre... Réfléchissez; pourquoi vous tromperais-je?
— Je ne sais... je ne saisi... s'écria Charlotte dont les larmes jaillirent, — mais je ne vous crois pas ! je ne veux pas vous croire !... Laissez-moi, madame, je vous le demande en grâce... Vos paroles me tuent t
Bathilde réfléchit un instant. — Un sourire amer parut sur sa lè\Te.
— Peut-être cela vaudrait-il mieux, ponsa-t-ello ; — on n'en meurt pas I
Son regard se posa sur Charlotte qui venait de se rasseoir, accablée...
— Et cependant, se dit-elle encore, — il y a là tant do belle pureté ! Que de larmes la honte mettra dans ces doux yeux qui savaient sourire !
Elle se redressa sur son fauteuil et continua d'un ton résolu, presque dur :
— Madame, j'ai commencé : j'achèverai... Ne m'impo^ "sez pas silence, je ne vous obéirais point... Savez-vous qui je suis, moi que votre mari a fait asseoir à votre table ?... Je suis une de ces femmes que les hommes tolèrent et ne protègent point... une de ces pauvres folles qui ont acheté le plaisir au prix du bonheur... une de ces créatures (lont la seule présence sous le toit conjugal est une insulte grave... Votre mari m'a ouvert la porto de sa maison et il m'a dit, en vous montrant à moi d'un doigt impitoyable : — Toi qui es perdue, monire-lui le che-. min!...
-Mensonge! mensonge!... balbutiait Charlotte altérée.
— Hélas! madame, vous me croyez!... reprit Balliilde. — Vous n'êtes pas sans vous souvenir de quelques tentatives maladroites qui ont dû échouer contre votre ignorance... Pour s'être détcrmi^ié à m'cnvoyer vers vous, il faut que monsieur du Chesnel ait essayé plus d'une fois en vain...
— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Charlotte, — il me Semble... Mais non, c'est impossible!... "
— Vous vous souvenez ! — continua Bathilde. — Et n'était-ce pas hier, d'ailleurs, (ju'on vous a présenté monsieur Polype?... Le marché est fait... les arrhes sont données... Je suis venue vers vous de la part de vt)tre mari,
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chargée de vous pousser bien doucement sur la pente qui descend à l'abîme où je suisi
Charlotte se couvrit le visage de ses mains. On entendit durant quelques secondes ses sanglots déchirans. — Puis ses sanglots se lurent.
Elle était renversée sur le dossier de son fauteuil, privée de sentiment...
Bathildo se leva et mit un baiser sur son front pSle.
Balhilde avait Tonl huftîide...
Elle sortit et dit à la femme de chambre de Charlotte d'aller au secours de sa maîtresse...
Quand elle rentra dans le ^alon oîi l'attendaient ses chevaliers, elle avait repris son sourire hardi et ses allures insoucieuses.
Ce qu'elle venait de faire était peut-être une boutade,..
Mais on dit que quelque part, dans la poitrine d'ère lorelte, ily a parfois un cœur.
— Allons, belle dame, dit Chapitaux, — on a apporté Votre costume d'amazone... nos chevaux s'impatientent dans la cour.
Durandin s'était approché à pas de loup. -- I^h bien?... murmura-t-il.
— liUe s'est évanouie, répliqua la lorette.
— Ah bah I fit Durandin, — ça a été jusque-là ?... Balhilde passa dans une pièce voisine pour endosser son
costume d'amazone.
nî^s qu'elle fut habillée, elle descendit dans la cour, escortée de ses Chapitaux et reconduite par Durandin et du Chesnel.
Ce dernier ét^it soucieux et inquiet. .
— Madame, dit-il tout bas au moment où l'amazone s'élançait sur sou fringant cheval, — que lui avez-vous donc fait pour qu'elle se soit évanouie ?...
— Passez, messieurs, s'écria Balhilde, — je fermerai la marche...
Les Chapitaux caracolèrent et passèrent.
Balhilde, restée seule avec Durandm et du Chesnel, se tourna vers eux, et lança au diplomate un regard de dédain amer.
— . N'était-ce pas une mission, délicate, monsieur du Chesnel? demanda-t-elle ; — j'ai fait ce ^ie j'ai pu... Et, à celle heure, je puis vous le dire, votre femme sait aussi bien que moi que vous êtes un misérable !
Elle loucha du bout de sa cravache l'eucolure de son beau cheval, qui partit au galop...
CHAPITRE V
ArFAIRES DE FAMILLE.
Du Chesnel et Durandin se regardèrent.
Le diplomale était foudroyé.
L'avoué ne savait point tourner ses pouces quftnd il était debout. Il était alors bien plus facile à déconcerter, parce que cela lui (Mail une contenance.
Au bout de (pu lipies secondes, il haussa les é[)aules et souffla dans ses grosses joues.
— Penh ! fit-il, — elle a meflti...
— Et Sicile n'avait j)as menti?... répliqua du Chesnel à voix basse.
— Dame! répondit l'avoué ; il faudrait voir... ce que dirait ta femme...
— Tout serait perdu ! murmura du Chesnel, — je connais Charlotte... elle va me haïr, voilà tout.
— Ma foi, mon bon, dit Durandin, — tu conviendras avec moi que ce n'est pas là l'iniporlanl de l'affaire.
Du Chesnel poussa un gros soupir, puis il frappa du pied avec colère.
■ —C'est toi qui l'as voulu 1 s'écria-l-il ; je perds son amour et je n'ai rien en échange !...
— Mon bon, répliqua paisiblement Durandin, — dans ton état, on doit savoir que toutes les négociations no réussissent pas... On voit de temps en temps des ambassadeurs trahir ceux qui les envoient...
Du Chesnel fit un geste d'impalienCe.
— A la bonne heure ! à la bonne heure ! reprit Durandin. — Veux-lu que je m'en aille?
— Non, répliqua du Chesnel ; — c'est toi qui m'as mis dans ce mauvais pas... il làut que tu m'aides.,, il tant que lu me conseilles... Comment sortir de là ?
Durandin se gratta le menton.
- — Moi, dit-il, si j'étaisà ta place, je prendrais les grands moyens.
— Qu'entends- lu par là?
— J'entends par grands moyens des moyens radicaux... Tu comprends bien... pas dv demi-mesures... Il faut tranclier dans le vif ; c'est mon opinion.
— Mais que faire?...
— Ta position est nette... Hier encore tu me disais : .le suis à deux pas d'une culbute... aujourd'hui tu ne dois plus guère eu être qu'à un pas et demi... U faut savoir, mais tout de suite, s'il y a quelque fonds à faire sur ta femme... Dans le cas où il serait bien prouvé qu'elle sere-fuse à tout accommodement... i^!a foi, mon bon, à la lin d'un siège on renvoie les bouches inutiles 1...
— Y penses-lu !... s'écria du Chesnel.
— Assurément j'y pense... Mais, csl-ce que tu tiens à causer de cela dans la cour?...
Du Chesnel remonta l'escalier de sa maison. En traversant rantichambre, il demanda des nouvelles de ('.liarlotle qui venait de reprendre ses sens.
Durandin et lui s'assirent côte à côte dans le salon.
—: 'e disais donc, reprit l'avoué, (pii se donna sur-lechamp le plaisir de tourner ses pouces, je disais donc que dans un siège.;.
— Après ! interrompit du Chesnel.
— Ehhien! c'est tout simple... A quoi te sert ta femme?... Désormais elle va te détester, tu mépriser !.,.-
Du Chesnel laissa échaiiper un grondement de colère.
— Ah ! fit Durandin, vois-tu bien, lu auras beau le faire du mauvais sang, ça ne changera 'rien à l'histoire!... Il est doncbien établi qu'elle te détestera... Fort bien. D'un autre côté, maintenant (pi'elle est avertie, bonsoir l'aflaire Polype 1...
— Députe!... murmura du Chesnel.
— Oui, oui, c'est mortifiant, j'en conviens... mais c'est comme cela !... Reste à savoir si, dans la position, une femme qui ne sert à rien n'est pas la chose du monde la plus nuisible et la plus dangereuse...
L'avoué se tut.
Du Chesnel garda le silence.
— Qu'en dis-tu? reprit Durandin.
Du Chesnel ne répondit point encore.
— C'est que, pbursjiiivit l'avoué, je me souviens de notre conversation d'hier... La duchesse est jalouse... Léa Vérin est jalouse... Mon cher garçon, tu n'as pas le moyen de garder ta femme, si ta femme ne peut pas remplacer ces deux dames... Tu auras beau le retourner, je le défie de sortir delà! - ' ,
Du Cho?iiel était très p^'ile ; il souffrait visib;e:e.ent.
— Ah ! je ne croyais pas tant l'aimer !... murniurà-l-il.
— Est-ce comme cela ? dit Durandin.— Tombe à ses genoux ! rciucoule une petite élégie... Faites votre paix comme deux tourtereaux... je t'offre une place de second clerc dans mon étude.
Du Chesnel levgisur lui un regard fùché.
— Je sais bien que tu as raison, dit-il, mais.*..
— 11 n'y a pas de mais, mon garçon !
— Cependant il faut au moins s'assurer...
— C'est trop ju'te.
— Situ te chargeais d'aller trouver Charlotte?... Duramiin cessa de tourner ses pouces, et flt une grimace
de détresse.
— Ah 1 mon bon ami, répondit-il, je ne vaux rien pour ces afïaires-là I... Que diable veux-tu que je dise à ta femme?...
— Ce que tu voudras, répliqua du Chesnel avec tristesse, — mais j'ai peur de la voir 1... Je ne saurais point soutenir ses reproches... Elle m'aimait tant !
— Il n'y a pas de doute, mon bon... Je conçois ces délicatesses-là... Eh bien! si tu veux me promettre de te conduire en homme sage, je vais me charger de soutenir le premier (eu.
— Je ferai ce que tu voudras, dit du Chesnel.
— Posons nos faits... Voilà deax jours presque entiers que je perds à me mêler de ;:s affaires... Dieu sait pourtant que celles du marquis auraient grand besoin de moi. A tout le moins faut-il que mon école buissonnière serve à quelque chose... Voici comment j'entends la qucsl-on : — l" Si madame du Chesnel ne sait rien, ou si, sachant quelque chose, elle ne se montse pas trop farouche, il est stipulé que le contrat Polype sera poussé lestemest et que i'alTaire sui\Ta sou cours comme il a élé dit entre les parties; — 2" si, au contraire, madame du Chesnel a été mise au fait par Bathilde... je donne celle-là au diable de tout mou cœur! et si eile se refuse à tout accommodement, nous convenons que tu la mettras dans un fiacre et que tu la reconduiras, séance tenante, là où tu l'as prise.
— Mais... commença du Chesnel.
— Je te dis qu'il n'y a pas de mais!... Sois sur que, le second cas échéant, ladite dame du Chesnel ne demandera pas mieux que de se l'elirer chez sou frère...
— Je le crains, murmura le diplomate.
— Je l'espère aussi, moil... dit Durandin; — est-ce entendu?
— Monsieur de Naye m'a justement donné sa carte aux buttes Saint-Chaumont, pensa tout haut du Chesnel.
— Comme ça se trouve ! s'écria l'avoué. — Réfléchis bien... on no posa jamais de di'emme plus logique... Si ta lemme t'aime encore, tu la gardes... si elle ne peut plus te souffrir, tu la reconduis... quitte à plaider ultérieurement en séparation de corps... Je me chargerai bien volontiers de la procédure.
Du Chesnel n'hésita qu'un instant. — L'avoué parlait en efiet avec une apparence de vérité... Du m.oment que Charlotte pouvait mesurer le degré de bassesse où était tombé son mari, une séparation devenait nécessaire.
— Fais ce que tu voudras, dit du Chesnel. Durandin passa dans la chambre de Charlotte. Celle-ci était seule. Elle uvait repris ses sens, mais elle
demeurait comme accablée.
L'avoué s'assit auprès d'elle.
I»'horreur épique a de la poésie ; l'horreur bourgeoise n'est que hideuse.
Nous tirerons le voile sur cette scène où un brave garçon, très bien couvert, exerçant une profession paisible, et sérieusement incapable d'écraser une mouche sans nécessité, retourna le poignard, une demi-heure durant, dans le cœur ulcéré de la pauvre lemme.
L'ambassade de Durandin ne présentait au reî-te aucune difficulté.— Charlotte était fière et vive. Il y avait un fonds d(- force hautaine parmi sa pétulance d'enfant. — Elle dut faire la moitié du chenim.
Les premières paroles de Durandin la courbèrent sous le scutiment de sa honte. — Jusqu'à ce moment elle avait voulu douter encore. Elle accusait Batliildo de mensonge et ne voulait point croire à tout son malheur.
Désormais le doute était impossible.— Une fois passé le premier moment de douleur accablante, Charlotte se redressa, sa fierté native lui enseigna ce qu'il était bon de penser et de dire.
Elle fut digne, ferme et noble. — Elle sut cacher la blessure de son âme désespérée.
— Eh bien ! ma chère dame, dit Duraûdin après une con-
férence assez longue,— il me paraît évident que monsieur du Chesnel et vous, vous no pourrez jamais vous arranger .sur ce point... Or, ceuiop t, c'est le principal... Si je vous ai bien comprise, vous ne seriez pas éloignée de quitter le domicile conjugal...
— Si je savais où trouver mon frère !... murmura Charlotte.
— Ma c'.:ère dame, nous le savons... J'ai les pleins pouvoirs de monsieur du Chesnel... Si vous y consentez, nous allons terminer ce petit corflit à l'amiable, sans bruit, sans secousse, et comme M convientà des gens bien élevés... Je vais vous reconde're chez monsieur votre frère.
La paupière de Charlotte trembla, et une larme, en vain retenue, coula sur sa joue pâle.
— Monsieur du Chesnel vous a chargé de me parler ainsi, monsieur? deraanda-t-ell€.
L'avoué s'inclina avec une poUtesse souriante. Charlotte hésita dorant une seconde, puis elle dit en se levant :
— Monsieur, je suis prête à vous suivre. Durandin offrit son bras que Charlotte accepta.
Ils montèrent tous les deux dins la voiture de du Chesnel, qui prit la route du Jlurais.
Gaston était encore en ce moment avec Sainte dans la petite maison do monsieur le duc de Compans.
Quand Charlotte rentra dans la demeure de son frère, il n'y avait que la vieille duchesse, immobile, insensible sur son fauteuil, — et Jean-Marie Biot, qui priait, en pleurant , auprès du corps blanc et diaphane de la pamTe Berthe expù-ée.
Monsieur le duc de Compans était depuis longtemps déjà de retour à son hùlel.
11 était environ neuf heures du soir.
Monsieur le duc ne se ressentait point trop des fatigues de la journée.
Il avait trouvé chez lui, en rentrant, une bonne nouvelle et lajoie repose.
Nous le rejoignons dans son cabinet de travail, assisté de Denisart qui a presque pris depuis la veille les manières de favori.
Quant à Monsieur Burot, la poule seule pouvait le consoler d'avoir introduit un intrus dans l'appartement en ville de son maître.
Monsieur le duc avait vraiment une figure tout épa, nouie. Son valet de chambre avait réparé les avaries supportées par sa toilerie. Il était brillant, net, gai, gaillard — et bien en prenait à la pauvTe Sainte d'être désormais à l'abri de ses attaques.
Devant monsieur le duc, sur son^bureau, on voyait ouvert le portefeuille rouge soustrait par Pierre Worms d^t Poupard, dans le secrétaire du jeune marquis de Maillepré
Le duc feuilletait l'un après l'autre les divers papiers que contenait le portefeuille.
A chaque nouvelle m'nute qui passait entre ses mains son sourire s'épanouissait davantage ; ses yeux clignolaient et retrouvaient des éclairs moqueurs. Il rajeunissait de vingt ans.
C'est que cette trouvaille n'influait pas seulement sur ses rapports avec le marquis.— Le marquis mis hors de combat, quelle force restait aux rodomontades de du Chesnel? quelle force aux prétentions de maJame la duchesse?
Et encore, et surtout, quel moyen d'établir son orio-iae restait-il à ce jeune Maillepré qui venait de surgir devant lui comme une menace?...
Cette circonstance donnait au portefeuille une valeur in- , .calculable.
'Plus de crainte! l'horizon s'éclaircissait. Ses ennemis réunis tous ensemble, et ligués même avec les vrais Maillepré, ne pouvaient plus rien contre lui I...
Il allait redevenir un homme 1 II allait commander, par-
1er haut à son tour et jouer ce doux rôle de tjTan qui est ]>anr certaines natures la souveraine puissance !
— C'est bien cela! c'est liien cela ! se disait-il.— Ce coquin de marquis avait raison de le dire, j'étais en son pouvoir I... C'était une mèche qu'il avait à la main,; si j'avais fait UE pas en avant, nous sautions... Voici des actes tout à fait précieux !
Il s'arrêta et ajouta en ricanant :
— Même sous' le rapport historique !... Une lettre de Lafayetto... un brevet de colonel au service de l'Union... C'est fort beau. Mais j'aime mieux les actes de laniillo... tout V est... contrat de mariage, procès-verbaux de naissance, rien n'y manque... saut l'acte de décès du vieux ducî... Ah! ma foi, je suis enchanté de faire ainsi connaissance avec tous mes jeunes cousins de Maillepré !
Il se tourna vers Denisart, qui l'observiiil du coin de l'œil.
— Voilà qui est très bien, reprit-il ; on ne m'avait pas trompé, vous êtes un homme do ressource... Combien vous avais-je promis?
— Trois mille francs, monsieur le duc, répondit Denisart avec un profond salut.
— Trois mille francs ! s'écria Compans;— ce n'est pas assez... Je vais vous en donner six mille et je double vos appointemens.
— Ah 1 monsieur le duc... commença Denisart dont le nez rouge et les yeux blessés voulurent exprimer un respectueux attendrissement.
11 allait allonger sans doute le caontchou sonore d'une période universitaire, lorsque le valet de chaml)re de monsieur le duc entra et annonça monsieur le marquis de Maillepré.
Denisart se retira dans un coin.
Le duc, par un mouvement rapide, rassembla les pièces éparses, contenues naguère dans le portefeuille rouge, et les jeta dans un tiroir qu'ilrelerma à clef.
Au moment oil ir mettait' la main sur le portefeuille luimême pour le faire disparaître également, on introduisit monsieur le marquis d'î Maillepré.
Le marquis était trè? pâle, et peut-être manquait-il quelque chose ce soir à l'arrangement oxiiuis de sa toilette, mais c'étaient là les seuls signes de trouble qu'on eilt pu remarqua en sa personne ; son beau visage gardait une expression de hardiesse calme et insoucieuse.
Le duc s'était levé pour le recevoir.
Ils échangèrent un salut.
Le duc souriait ; le marquis était froid.
— Monsieur, dit ce dernier, —je me suis absenté de chez moi durant quelques jours... pendant cette absence i'ai été dévalisé d'une façon audacieuse.
— En vérité? répliqua le duc, — contez-moi donc ça, mon cousin.
Le duc souriait toujours.
Son regard et celui du marquis convergèrent et tombèrent à la fois sur le portefeuille.
— C'est un meuble de famille , murmura le duc en saluant.
— Je croyais bien le reconnaître, répondit le marquis avec une égale courtoisie, — et c'est pour cela que je ne prenais point le souci de vous raconter mon aventure en détail... Vous avez dû, mon cousin, en avoir la première nouvelle ?
— J'aurais mauvaise grâce à le nier, répondit le duc. Denisart, dans son coin, courbait sa face hypocrite sur
une copie commencée et n'osait point lever les yeux. f 11 jetait seulement de temps à autre un regard craintif et cauteleux vers le nouveau venu (jui lui tournait le dos. Les sourcils du marquis s'étaient IroHcés légèrement.
— Nous jouons gros jeu, mon cousin, dit-il.
— Je suis joueur, répliqua le duc.
— Il faut l'êlreen effet, mon cousin, dit le marquis d'une voix basse mais fortement accentuée,- pour recommencer aujourd'hui la partie qui mit autrefois ce portefeuille entre mes moins.
Le duc eut besoin do faire un effort pour garder son sourire.
— Mon cousin, reprit le marquis,— êtes-vous bien résolu à garder malgré moi ce meuble de famille ?
— Ce n'est pas une question, répliqua monsieur de Compans.
— Si fait, mon cousin... je vais vous dire pourquoi... Hier je tenais à ce portefeuille comme on tient à la fortune... aujourd'hui les circonstances ont bien changé; j'y tiens à cette heure mille fois plus qu'on ne tient à la vie... Entendez-moi bien... Ne prenez point de folle confiance par la pensée que j'exagère ou que je veux vous effrayer... 11 me faut ce portefeuille... Dussé-je pour cela vous tuerl... dussé-jc brûler votre maison , dussé-je!... Mais pourquoi tant de paroles?... Je vous dis qu'il me le faut.
Le regard du marquis menaçait, hautain et dur. Il y avait sur son visage une indomptable énergie.
Le duc l'avait craint trop longlemps pour demeurer impassible devant cette colère contenue et concentrée.
Mais son adversaire lui-même l'avait dit , c'était une partie engagée ; il avait en main de quoi la gagner : il fallait jouer.
— Mon cousin, dit-il en changeant son sourire railleur contre une apparence de franchise,'. — je sais parfaitement ce dont vous êtes capable et j'aurais peur de vous... je vous
avoue cela tout simplement si mon intention n'était
point de vous traiter*de manière à rendre toute guerre impossible... Que vous faut-il? deux cent cinquante mille francs de rente?... je vous les donne; je vends demain la moitié des terres de Maillepré, et je vous en compte le prix, parce que, vous le sentez très bien, entre nous, tout contrat authentique est une impossibilité. — Il me semble que cinq millions sont une rançon acceptable.
Denisart, dans son coin, pa.ssait sa langue sur ses lèvres et frémissait do désirs à entendre parler ainsi do millions si près de lui.
— Mon cousin, répliqua le marquis, votre offre peut être très magnifique, mais je ne raccejjfe pas.
— Quoi ! la moitié de ma fortune ?...
— Je refu.^erais également les trois quarts de votre fortue, dit le marquis d'un ton grave et résolu. Je refu.serais votre fortune tout entière ! Je vous répète qu'il me faut ces papiers.
— Et moi, je vous dirai, .s'écria le duc avec emportement,— que je suis las de subir vos lois ! que je veux bien payer la paix à un prix exorbitant, mais qu'il me faut la paix... Or, tant que vous aurez la main sur moi à l'aide de ces papiers, j'aurai toujours la guerre à redouter...
Le front du marquis était devenu rêveur. 11 appuya son coude sur le bureau de monsieur de Compans, soutenant sa tète dans la paume de sa main.
Il regardait le duc en face.
— Cet homme à qui j'ai pris le portefeuille il y a sept ans, dit-il d'une voix basse et triste, étaii à peu près de votre âge.
Le duc tressaillit et jeta autour de lui sou œil inquiet.
— N'ayez pas peur, reprit le marqui s, — je compte vous donner vingt-quatre heures pour réfléchir... Voyez-vous, poursuivit-il en baissant tellement la voix que le duc avait peine à l'entendre, — il y a bien peu de jours que j'ai appris le remords... C'est un tourment cruel ! S'il me faut tuer une seconde fois, j'en mourrai, je le sais bien... mais j'ai ma lâche désormais en ce monde... il faut qu'elle s'accomplisse, dusse -je être deux fois meurtrier I
La paupière du duc se baissait sous le regard lourd et fixe du jeune homme.
Il semblait combattu violemment et son hésitation creusait les profondes rides de sa figure vieillie.
Le marquis gardait le silence.
Au bout de quelques secondes le duc releva sur lui son œil qui disait les frayeurs de sa haine.
— Mon cousin, niurmura-t-il , — sous le poignard levé on cherche à se défendre... repousser le fer \m' l^ f'^ ce n'est point commettre un crime... Pensez-vous donc', yous
qui me menacez en face, qu'il me serait si difficile cic vous prévenir !
— Non, mon cousin, répondit le marquis. — Celui de vos serviteurs qui a si bien fracturé mon sccrélaire, doit savoir le reste de son métier... ma\s quand j'ai parlé de meurtre, vous savez bien ce que j'ai voulu dire. J'ai pris (il' l'expérience depuis sept ans, et je tiens le poignard au plus bas de mon mépris... Mon arme est plus simple que cela, et sept ans, vous le savez bien, ne suffisent point à prescrire l'assassinat...
Le duc poussa un pros soupir où il y avait plus de soulageinenf (juc d'inquiétude.
11 ne parlaseait point l'opinion du marquis, et se souvenant de la nuit du mardi gras de 1826, il regardait le poignard comme une arme; dont il ne faut point faire fi.
— Mon cousin, dit-il avec un retour de fermeté, — je vous ai soumis mes conditions... Rien désormais ne me fera faiblir.
— Mon cousin, répliqua le marquis, — vous avez vingtquatre heures pour accepter les miemies.
A ces mots, il se renversa sur son fauteuil. Ses sourcils froncés se détendirent et son sourire charmant reparut sur son visage.
— Parlons d'autre chose, mon cousin, reprit-il avec une gaîté légère, — dites-moi... vous avez été. servi à souhait dans cette circonstance... Le drùlc qui m'a dévalisé est un véritalil(> artiste... il m'a volé dix miile écus sans gâter un seul de mi'.s meubles, sans déranger une seule de mes serrures... Quant au tiroir à secret où était ce portefeuille, — il étendit la main et toucha le portefeuille rouge; il le.sentit vide; — aucun désappointement ne vint obscurcir sa "bonne humeur revenue, — le tiroir était fermé avec la fameuse combinaison que monsieur Goret et monsieur Chilel, nos deux serruriers héroïques, su disputent depuis dix ans... Le drôle aurait pu gagner les quinze mille francs que ces messieurs oflrent si généreusement à quiconque ouvrira leurs serrures.
Le duc ne put s'empêcher de suivre ce mouvement subit de gaîté.
— Je suis heureux, répondit-il avec un demi-sourire,— qu'on ait au moins laissé intacte l'élégance dé votre mobilier.
— Oui, oui, reprit le marquis, — cela s'est fait avec un tact prodigieux... Vous me présenterez ce coquin-là, n'estpas, monsieur le duc ?
— Mon cousin, je n'ai rien h vous refuser ; mais je ne le connais pas personnellement.
Le duc prononça ces mots avec tout le dédain convenable. Puis il ajouta :
— Il faudrait vous adresser à ce bon garçon que voilà dans un coin là-bas... il vous donnerait à ce sujet desrenseignemens sufflsans.
Le marquis se retourna et aperçut le dos de Denisart courbé sur sa copie.
Il se leva et se dirigea vers lui.
Denisart, craignant une correction immédiate, se faisait petit et tremblait comme la feuille.
Le marquis le saisit par une épaulti, le lorça de se lever et lui imprima on mouvement de rotation qui les mit face à face.
Ils se regardèrent.
Denisart, dont le visage était livide de pair, ouvrit de grands yeux stupéfliits à la vue du marquis.
Le marquis lui-même fit un geste de surprise. — On n'a pas besoin de voir trois fois une face ignoble comme était celle du pédant pour s'en souvenir à tout jamais.
Le marquis demeura un instant immobile.
— Ah! c'est toi qui as fait cola! murnuira-t-il de manière à n'être entendu que de Denisart ; — c'est bien.
Il serra le bras du pédant qui retomba sur sa chaise épouvanté.
— Ma foi, cousin, reprit le marquis en revenant sur ses pas, cet homme a tout à fait le physique de l'emploi....
Vous Vvez choisi, je voudrais le gager, sur sa physio^ nomiel
Il prit son chapeau et ajouta en saluant avec tout plein de grâce :
— Monsieur le duc, nous nous sommes expliqués commode loyaux et bons parons que nous sommes. Je vous prie d'étro bien persuadé que, pour ma part, je ne man- (pieraià aucune de mes promesses... A l'honneur de vous revoir !
Le marquis prit congé.— Au moment de passer le seuil, il se retourna et fit signe à Denisart qui cligna d(; l'œil craintivement et baissa la tête.
CHAPITRE XI
tA ciiAMnnn du meurtre.
Depuis sept ans, le Palais-Royal avait subi des changemens notables.
Le bassin était creusé, les cages à jour des galeries de bois avaient fait place à ce passage vitré que les Suisses, les Belges et les gens de Cahors s'obstinent à regarder comme le centre du fashion parisien.
Le reste avait progressé à l'avenant. Les reslaurans s'étaient multipliés indéfiniment, offrant à la gourmandise provinciale des repas prodigieux pour le modique déboursé de quarante sous.— Le jeu y gardait encore tous ses temples, et Vénus n'avait fait que changer do prêtresses.
Mais la mode l'abaiidonnait déjà. Quelque chose do triste était sous les longues galeries.— C'était froid. La joie s'y ennuyait. Le vi-^e s'y engourdissait endormi...
Vers huit heures du soir, le lendemain des événcmens que nous avons racontés aux précédons chapitres, un élégant coupé, débouchant par la rue Vivieune, s'arrêta au perron du Palais-Royal.
Un jeune homme à la tournure leste et distinguée sauta sur le pavé et descendit les marches qui conduisaient à la galerie Beaujolais.
Il traversa le court passage, jetant un regard à gauche sur h Caveau du Sauvage, dont la vogue était alors bien diminuée, et entra tout droit dans le jardin.
Il y avait ce jour-là dans l'air quelque petit vent d'orage politique.— Le peuple s'était attroupé sur les boulevards, "et les pompes avaient joué peut-être du côté de la porte Saint-Martin.
Une foule énorme se pressait dans le jardin. — C'est au Palais-Royal, en effet, que se passe souvent la partie bavarde, la partie littéraire de l'émeute.
Ailleurs, on se bat. Au Palais-Royal, on se pousse et l'on cause.
Le jeune homme qui venait de descendre le perron était le marquis de Maillepré.
Il ne venait point là pour parler politique, et ses pensées n'allaient point avec les gasconnades vides qui couraient bruyamment do groupe en groupe.
Sa physionomie était triste et grave.
Il y avait sept ans que monsieur le marquis de Maillepré n'avait remis le pied au Palais-Royal.
Aussi un flux de souvenirs envahissait tumultueusement sou esprit. — La fouie qui l'entourait aidait au travail douloureux de sa mémoire.
Il se croyait presque au milieu de celte autre foule bariolée, ivre, folle, qui emplissait les jardins le soir du mardi gras do 1826. ,
Il allait, perçant comme alors la cohue... A chaque instant, son regard se heurtait contre ui> objet connu, d'où surgissait un remords...
PAUL FÊVAL.
Là, devant le calé de la Rotonde, le duc avait jeté àl'oeillo du nialheureuï James Western ce nom qui, comme une parole magique, avait eu le pouvoir de tuerun homme. -Là, c'était le champ de bataille oîi Western avait combattu les masques et terrassé Josépin. — Plus loin, c'était la porte par oii Carmen était sortie pour prendre ses habits de femme. — Plus loin encore, c'élpit l'entrée du café du Caveau, scène souterraine où s'était passé le prologue d'un drame sanglant!...
Le marquis allait et revenait, se plongeant avec une sorte de plaisir sombre au beau mi'leu de ses souvenirs.
Au bout de quelques minutes, il reprit 'e pnsscgc du Caveau, et sortant dans la rue de Beaujolais, il su'vit le chemin qu'il avait tait avec Western sept ans auparavant, sous le nom de Carmen, pour gagner l'hôtel du Sauvage
Le petit passage donnant sur la rue de Valois était toujours aussi noir, aussi humide, aussi froid que jadis. Le marquis en monta les marches huileuses et se trouva au rez-de-chaussée de l'hôtel.
Il y avait longtemps déjà que monsieur Polype avait vendu la propriété de ce tj-uctueux repaire. — Ce n'était plus madame Polype qui s'asseyait au comptoir do la salle commune, mais c'était une dame de valeur égale pour le moins.
— La chambre est-elle préparée? lui demanda le marquis.
— Oui, monsieur, répondit la dame ; la chamtjre rouge au premier : six couverts...
Le marquis gagna l'escalier et monta, précédé par un garçon qui portait une bougie.
Le marquis était pâle. Des gouttes de sueur mouillaient ses tempes froides.
Le garçon ouvrit la porte de la chambre rouge et s'effaça pour laisser la route libre.
Mais, au lieu d'entrer, le marquis recula d'un pas et chancela, comme s'il allait tomber à la renverse.
Quelque vision venait de passer devant ses yeux. Il avait vu, derrière cette porte ouverte, un cadavre étendu sur le plancher...
Ce fut l'affaire d'un instant ; —à l'aide d'un effo t violent, son esprit recou\Ta l'équilibre ; — il entra.
Cette pièce, qu'on appelait la chambre rouge, n'avait en SOI pourtant rien de bien redoutable.
C'était une chambre à coucher d'hôtel dont les rideaux fanés pouvaient bien avoir été rouges autrefois, mais ne gardaient plus qu'une couleur indécise et déteinte.
Il y avait des fenêtres à jalousies baissées discrètement, une grande alcôve fermée et un sofa dur.
Au milieu de la p'èc« se dressait une tabiC recouverte d'une nappe bien blanche où s'alignaient six assiettes avec leurs accessoires.
C'était un souper commandé.
Le marquis demeura debout à quelques pas de la porte. Le garçon mit la bougie sur la table et fit mine de se retirer.
On eût dit que le marquis cherchait un prétexte pour le retenir.
— Cette table est trop près i^e la fenêtre, dit il.
Le garçon éloigna la table et se dirigea de nouveau ver la porte.
— Il me semble, dit le marquis,— que nous serons mieux auprès de la cheminée.
— Ce sera comme monsieur voudra, répliqua le garçon qui se mit en devoir d'exécuter le changcmciit indiqué.
Mais avant qu'il eût fait rouler la table, le marquis reprit brusquement:
— C'est bien comme cela... Laissez-moi... et dès que ces messieurs viendront, faites-les monter sur-le-champ.
Le garçon sortit et feïma la porte.
Le marquis écouta le bruit de ses pas se perdre'dans le corridor. 11 avait les yeux baissés et ne les relevait point. — Un tremblement continu agitait imperceptiblement se^ membres^
Sa pâleur était devenue livide. — Ses traits exprimaient de l'horreur et de l'épouvante...
Les difficultés qu'i' avait soulevées un instant auparavant, c'éîait bien pour retenir le garçon. — Il avait peur.
Quand il cessa d'entendre le brr't de ses pas dans le corridor, une expression d'angoisse se répandit sur son visage. Son cœur déraillit ; sesjambes re usèrent de le soutenir...
Il gagna en charcslantle sofa et s'y assit pour ne point tomber à la renverse.
Mais le contact de ce siège semb'a le brûler; il se releva d'un bond ; ses cbeveux. hérissés frémirent...
Sur ce sofa Carmen s'étai. couchée. — Vis-à-vis d'elle, James Western corflantavaH pris son dernier repas...
Le marquis passa le revers de sa main sur son front, où se glaçait la sueur. — Il domourcit debout, n'osant taire un pas, n'osant lever les yeux, — car tout dans cette chambre maudite lui parlait du crime.
Ce parquet poudreux, ses pieds l'avaient effleuré, lascifs et gr?cieux, dessinant les pas provoquansde la danse espagnole.
Il lui semblait entendre lesroalemens fréquens'des castagnettes qui se mêlaient aux c'iants avinés des masques faisant orgie à l'étage supérieur.
Par cette ienêtre, fermée maintenant, Carmen avait voulu fuir. — Elle avait noué les draps au balcon, ces draps qu'une main mystérieuse et décharnée comme la main d'un spectre avait arrachés violemment.
Dans cciie alcôve, Carmen s'était cachée. — Là, pour la première fois, le remords avait crié au fond de son cœur. — Cette sueur froide qui inondait maintenant ses tempes avait percé là pour la première fois dans ses cheveux !
A deux pas d'elle, — ceUe planche, qu'une large fente séparait de ses voisines, Carmen l'avait soulevée...
Et dans le trou noir que recouvrait cette planche, Carmen avait mis le corps de James Western... le cadavre inerte, raidi, lourd de cet homme si plein de vie naguère, et qui venait de prononcer pour elle, inconnue, des paroles de tendresse et de pitié!...
La gorge du marquis râlait, ses tempes battaient, tous les muscles de son corps tressaillaient, agités par une fièvre épuisante.
Il aurait voulu fuir, mais ses jambes mortes étaient clouées au sol.
La terreur l'annihilait. — Il eût été incapable de faire un mouvement ou de pousser un cri.
Sa tête s'emplissait de plus en plus de délirantes pensées.— Il avait bravé ses souvenirs ; ses souvenirs le tuaient.
Le fantôme de Western était là, partout, menaçant ou lamentable.
Partout il y avait du sang. De toutes parts gémissaient des plaintes. — Ses yeux avaient beau se fermer, il voyait toujours ce pâle cadavre qui se couchait à ses pieds.
Les forces lui manquèrent à la fin pour soutenir cette lutte terrible. Il s'affaissa, vaincu, sur le plancher... Quelques micutes après, des pas se firent entendre dans le corridor, des pas et des voix.— On approchait.
Le marquis s'éveilla en sursaut de son délire et se releva brusquement.
La solitude fait seule toutes ces terreurs. La raison revient au premier bruit quiannonce Fapproched'un homme.
Lorsque la porte s'ouvrit, le marquis était debout et no gardait d'autre trace de sa récente détresse qu'un reste de pflkur répandu sur sou visage étonné.
Los nouveaux-venus étaient Léon du Chesnel, Durandin et le docteur.
Il entrèrent, du Chesnel en tête.
Le diplomate, vu sa position, tranchait de l'égal avec le marquis; il présenta sa main. Josépin, au contraire, fit un salut presque respectueux.
Quanta l'avoué, *il se comporta en homme d'affaires, c'est-à-dire que de son salut on ne pouvait rien inférer. Mais les gens qui veulent tout deviner sur les physiono-
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mies auraient eu ce soir-là beau jeu avec la bonne et gi-osse i
figure de Duraudin. ,
11 y avait du triomphe et de la malice dans son débon- |
naire sourirr. — On aurait pu pensc'r qu'il en savait plus
long que les autres sur les motifs de cette réunion, et plus :
lonç qu'il n'en voulait dire... i
Du Cliesnel prit le premier la parole. ■
— Monsieur, dit-il au marquis, je pense que les lettres I
adressées à ces messieurs sont semblables à la niiennc... j
Je n'y ai vu qu'un.- invitation pressante... De plus suscep- '
libles auraient pu y trouver une menace. ;
, — Laisse donc, répliqua Durandiu,, qui sourit alternali- j
venieni au diplomate et au marquis; -^ lu vois p'arlOMt des i
nirnaces... Le mafquis sait (|ue nous somme.-, ses amis... ,
.4 quoi bon menacer ses amis? -;
Le marquis remercia du .seste et i!ésiL;na des siég:es nu- 5
tour de la tabl/.
Les trois nouveaux venus s'a^.^!l■■■ 11!. — !:;' ' ' ;i'.
par snil.' d' 1 rri'C id" ■ , r.:irisM- .,u'il .. '
aussi par i'ciïei ijue i^nidui-ail su.iiui (!'(,.'i ,, . le manjuis grardait une expression prav^' cl so! ■: Du Clie.-nel elJosépin rernsrquèrenl cet ;i pcr; prirent une vague inquiétude. — Le Ijeu cboisi uvail eu , eflV't quelque chosc de lugubre e! semblait iMino)'.cer un | retour vers ce crime lointain qui restait coriiUie uu pacte étroit entre les six convives du carnaval de 1826. !
Ils regardaient tous les deux le marquis eu dessous, cherchant à lire sur ses traits ^juelque cho^e de sa pe:;sée. : Durandin, lui, ne s'inquiétait pus pour si peu. Sa figure ' exprima it conune à l'ordinaire la .s'.Ménité la plus heureu.se. — De phis qu'à l'ordinaire, il y avait dans son sourire r.rie assez forte dose de malice, et son regard lixé sur le m;u'quis avait une arrière-nuance de supériorité.
Deux couverts restaient vides encore, mais-l'attente ne fut pas longue, et l'on vit arriver bientôt Deni;sart accompagné Je Uoby.
Roby, avantageux, familier, fanfaron et secouant la dentelle illusoire d'un jabot qui n'existait point; — Dcilisart, , humble, obséquieux et saluaut à la ronde en baissant ses paupières soumises.
On servit. — Le souper se traîna silencieux et froid. Il fallut arriver au second service pour voir les convives s'animer un peu et faire honneur aux plats de l'iiùtel du S.iuvage.
Nous devons faire pourtant une e.xception tm faveur d:- Durandin, qui dès le potage mangea comme un prer.ii( r clerc et but comme lui procureur.
Roby marcha le premier .sur ses ti'acos, puis vint Deuisart, (pii. réparant le temps jierdu avec zèle, ijt bieniôl levenir son nez à l'état de charbon ardent.
Soit par basarl, soit que le marquis I'clU voulu ainsi, les convives se trouvaient placés à table dans le mêriic ordre que la luiit du mardi gras. Le marquis avait Durandin à sa gauche et Denisart à sa droite ;.en faee de lui était du rhcsncl, llanqué de Josépin et do Roby.
La chaise de Denisart appuyait un de ses pieds, comme alors, sur la planche qui avait servi de couvercle au cercueil improvisé de Western...
■ Mais cette planche arait été clouée; elle ne basculait plus.
Au dessert, le marquis repoussa son fauteuil et réclama le silence d'un geste.
— Me.s.sieurs, dit-il, entre nous il y a une association que le hasard a frappée d'impuissance... Voici deux d'enre nous que je ne connais pas... Depuis sept ans je ne les avais pas revus.
— Des voyagea... inlerrompit Roby. — Mais j'e.ipère avoir le plaisir, mou-sieur le marquis, de renouer avec vous pour l'avenir des relations très étroites et infiniment agréables...
— Moi, dit Denisart d'unaif timide,' i— j'ai été pendant quatre ans frapper toutes les semaines à la porte de madame la baronne de Roye... .l'ai su seulement hier qu'elle portait encore un autre nom.
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— Denisart, répliqua Durandin, — monsieur le marquis ne se souvient plus de l'avoir donné une fois quinze cents flrancs sous son nom de baronne pour imprimer ta fameuse brochure.* .'e suis sûr, Denisart, ([ue ton bon co'ur n'a pas pu l'oublier.
Le pédant s'inclina avec un faux sourire.
— A Dieu ne plai.se, murmura-t-il, que je puisse jamais oublier un bienfait!...
Nous n'avons pas besoin de dire que Roljy ne so vanta point de l'expédition qu'il avait faite la veille cUcx madame la baronne et du mauvais succès de cette expédition. • Le marquis reprit :
— Personne n'est ici à bf'mier, messieurs... Le besoin rapproche... Neusnous sommes tenus éloignés les uns des autres parce que notre intérêt sans doute ne nousras.semhlail point... Aujourd'iiui j'ai besoin de vous tous... Il faut ipie il- Ir.aivo en vous des gens parfaitement dévoués, ;'!i';-. .1 ioiil pour me servir... J'espère que vi5us in'éxcu-
• d,! \inn avoir rappelé dans ma iellr.> celle civcoiis- ! •::-.■ ;:?■,.; lïMlheureiiSe <]ui est entre non- u;; lien iiidi-o liibie.
— C'é'.;iit doue u:-:e menace, dit duC.hesne! entre ;-aui ci Ivas.
■ — i)ii Unit, du tout, lit Durandin... lu as l'espnt mal ;ai'. moii 1)011 !...
.losépin donna trois coups de doigt sur-sesklnc'.l, '^il'iir et ouvrit la bouchepour parler, — mais il ne ;> nia pjiiil.
Ceci entrait dans les habitudes du docteur.
— Le fa't est, dit Roby, qu'il y a entre nous u:i souvenir assez désagréable... moisi après tout, monsieur le marquis ou madame la baronne, vous nie permettrez de rous dire qu'il }'a loin de la nuque de Roby à la guillotine I... ■
Leuisart, le nez dans son verre, buvait îi^nù-lemetit et iV'irdait fë bilenc(i.
— Il y â d'autant]^lus loin, monsieur. <li' viri;-,- cou à la guillotine, poursuivit le niari|uis dont la itiix -s '■fît sévère, —(|u"il vous faudrait m.; pousser à bout coirpli'Iemer.t pour
' que je fisse usage de l'arme terrible (pu- li> liasanl a mise
, ëiitre mes mains. -
! —Rail ! fit Roby, — sept ans, c'est diableiiient long!... le brave homme n'.i pointTéclajné... personnelle s'est occupé de cette liisloire-là... MotiM^ltfly^tflaripïri, Mre âccus;i|ioii aurait l'air de tomber de la lune.
: — S.-iiif la forme, ajouta du Chesnel, je dois dire ijuc je l'.i'j's^eeie à l'opinion de Roliy...
— ! a forme, la forme !... grommela Roby, excepté Deni- 1 ; -rt, quia le nez plus rou^o qu'autrefois, tôu.^ ces'mSl-
beureux-là sont devenus musqués comme des feim 's premiers du Gymnase t j — Messieurs, reprit le marquis, l'iiitérêt qui me pous':e I est execâsivenieiit grave... Auprès de cet intérêt, votre vie ! à tous aussi bien que la mienno n'i^s! absolument rien, l's'il faut que je vous le dise... Vous me permettrez donc, s'il j vous plaît, d'ihsi;ter et de vous taire voir que voira sécui rite est plus consolante que sage.
I Le marquis tira de sa [lOche un journal el le di'plia lentei ment.
I — C.'v-t un numéro ^lu Journul du Cnmnnrce du mois ' d'avril 1826, poursuivit-il. — Pi quelqu'un de vous veut i avoir la bonté de lire à haute voix cet article, marqué à ; l'encre rouge, je pense que votre avis pourra.se transfor- ; mer et se rapprocher du mien davantage... '- Du Chesnel [irit le'journal avec une certaine précipitation i et parcourut I' -ticle d'un regard rapide. i Tandis qu'il 1. parcourait, son vi.sago pâlissait visiidei ment.
! — Voyons, lJs-î!ous Cel.-J, dirent les antres coilvives. i Du Chesnel communiqua lecture de l'article à haule i voix.
j C'était un fait-Paris, qui racontait d'une façon succincte un bruit public, entouré d'une certaine consistilnce, lequel . plaçait un meurtre à l'hôtel du Sauvage, rue de N'alois- ' l'alais-lioyal dans la nuit du mardi gras' âf>. mercredi dés i C.endresde l'année 1S'26. — On y cillait le nom de l'assassi- -'' '" ' ' .. ■ gg
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né. Quant aux meurlricrâ, des soupçons gTaves, disait l'articlejpesa'ient sur les nommés L. 0., E. D.. D...I, R..y, et J...n, qui avaient pu cette nuit-là même, auC.avaau du Sauvage, une dispute avec le malheureux étranger, dispute où le sang avait coulé.
La lecture de cet article fit un certain effei sur quatre des convives.
C'était un coup inattendu.
Denisart. Roby, le docteur et du Chesnel lui-même ne purent dissimuler leur inquiétude. L'avoué garda sa tranquillité sereine, — son sourire même devint plus joyeux s'il est possible.
Il repoussa son assiette vidée, et, pour la première fois depuis le commencement du repas, il trouva le loisir de tourner ses pouces.
— Messieurs, dit le marquis, vos initia'Ies sont là, c'est un malheur... d'un autre oMé, vous ne pouvez ignorer que vos noms sont écrits en toutes lettres et ensemble sur le registre delà police, puisque, dans l'après-midi du mardi gras, vous avez parcouru le boulevard en calèche et masqués... un simple rapprochement éttblirail ici l'identité... d'ailleurs, vous sentez bien que si j'ai eu la précaution de faire insérer cet article prudent, je n'ai pu perdre de vue les témoins nécessaires...
Il se fit un silence de quelques secondes, au bout desquelles du Chesnel s'écria en souriant tout-à-coup :
— Nous sommes admirables !... Nous en venons aux menacesavant de savoir de quoi il -s'agit !...
Ce mot eut un très grand succès, parce que l'on r'ecomm(?nçait à avoir peur.— Denisart, Roby et Josépiu y applaudirent avec entraînement.
— C'est clair, ajouta le docteur... que monsieur le marquis nous dise ce que nous pouvons faire pour lui être agréable, et je suis convaincu que tout le monde ici sera trop heureux...
— Evidemment, évidemment ! s'écna-t-on eu chœur. Roby chercha un vers à déclamer pour la circonstsnce,
mais il n'en trouva point et dut se borner à opiner en prose.
Durandin, aussi insensible à cet enthousiasme pacifique qu'aux récentes menaces de guerre, souriait toujours et semblait un juste que n'atteignent pomt les passions vulgaires de la foule.
_ Je remercie monsieur du Chesnel, dit le marquis, d'avoir arrêté à propos une discussion inutil e et qui pouvait présenter de sérieux dangers... Pour moi, comme pour vous, messieurs, car je sais fort bien qu'en vous perdant jo me perds... Mais que ceci ne vous rassure point!... Vous savez quel prix le désespoir met à la vie... Eh bien! jo suis désespéré... Hier, mon revenu se montait au quart d'un million ; aujourd'hui, je suis plus pauvre qu'un mendiant... c'est vous dire assez que je suis prêt à tout...
Durandin témoigna par un signe de tête combien cet argument lui semblait logique.
Josépin et du Chesnel échangèrent un regard d'imiuiétude.
Denisart, le nez dans sou verre, écoulait sournoisement et ne donnait point signe de vie.
Roby «taitcclui qui se rapprochait le plus de la sérénité de Durandin. — Roby n'avait rien à perdre.
— Tout cela ne nous apprend pas. dit-il, ce que monsieur le marquis attend de nous...
Celui-ci se recueillit un instant et poursuivit :
— Docteur, vous êtes le médecin de monsieur le duc de Compans-Maillepré... vous avez vos entrées à l'hôtel à toute heure... Pour eu venir à mon but, je ne pourrais trouver un auxiliaire plus utile que vous.
— Quel est ce but ? demanda Josépin.
—Monsieur du Chesnel, reprit le marquis sans répondre, — vous êtes l'amantde madame la duchesse de Compans... C'est moi-même qui vous procurai il y a sept ans votre première entrevue...
— Voilà uue constance 1 murmura Roby.
— Comme le docteur, continua le marcf ns, — vouspou-
vez entrer à l'hôtel l\ toute heure... de plus, vous pouvez laire agirmadame la duchesse... Je compte spécialement sur vous.
— Et qu'allcz-vous me demander, monsieur "f dit du Chesnel.
— Monsieur Roby, poursuivit le marqui^j^ je sais que vous êtes lié avec le secrétaire de monsieur le duc...
— Oh! lié!... interrompit Roby, — vous m'entendez bien... Lié comme un homme de ma sorte peut être lié avecun Burot !...
— Je compte également sur vous.
— Encore faudrait-il savoir... dit Roby.
— Monsieur Durandin, reprit le marquis, je ne pense pas avoir besoin de dire en quoi vous pouvez mç servir?.-.
L'avoué fit un petit signe de tôle.
— Enfin, monsieur Denisart, dit encore le marquis, bien que votre position ne soit point digne de vos mérites, vous êtes, sans contredit, le mieux placé pour me rendre service....
Denisart ne demanda point ce dont il s'agissait. Il grommela entre ses dents :
— J'ni la confiance de monsieur le duc, c'est vrai,— mais son bureau a trois serrures...
Durandin sourit bénignement.
— Est-ce qu'on voudrait nous faire participer à un vol? dit du Chesnel en se redressant avec hauteur.
Le marquis le regarda en face, son œil fixe cl froid exprimait une indomptable volonté.
— Jo vous ai dit, monsieur, que votre vio et la mienne n'étaient rien auprès de l'intérêt qui me fait agir... s'il faut voler, vous volerez... s'il faut tuer, vous tuerez !
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te marquis prononça ces dernières paroles d'une voix lente et à la fois incisive.
Les convives en éprouvèrent un dioc qui varia suivant les différences de leur nature.
Josépin se sentit trembler.
Du Chesnel se révolta et ouvrit la bouche pour protester fièrement; — mais c'était sur lui que pesait en ce moment la puissante fixité du regard du marquis. — Il baissa les yeux en frémissant, et se tut.
Roby prit des idées noires et perdit sa pose fanfaronne. Le marquis lui apparaissait sous un jour nouveau, et il n'était plus tenté de le provoquer par des attaques étourdies.
Denisart, lui, savait depuis la veille ce dont était cas. Il était partagé entre une énorme frayeur, qui du reste était chez lui mal d'habitude, et une vague espérance de doubler son aubaine et'd'ajouter aux six mille francs de monsieur le duc quelijues milliers d'écus pour monter sur un bon pied son égout, nous voulons dire sa maison, et faire eoff- 1er sur les faubourgs dos torrens do caresses à un sou et do flatteries frelatées...
Quant à Durandin, pour un molif ou pour un autre, il était à l'abri de l'émotion.
C'était le grand modérateur qui se chargeait ici de calmer tour à tour les passions ennemies.
lin cette occasion, il murmura (juelqucs paroles de conciliation et reprit sa quiétude immobile.
— Messieurs, poursuivit le marquis en modérant l'accent impérreux de sa voix, —j'ai tort de commander ainsi puisqu'il n'est pas en votre pouvoir de me refuser... No discutons plus, je vous prie, et convenons de nos faits.... Le portefeuille qui renfermait mes titres de famille et tous
les papiers constatant mon état de marquis de Maillepré m'a été enlevé. — A l'iieure qu'il est je ne suis plus que Carmen... Vous savez, la petite mallieureuse qui dansait dans la jjoue sur le boulevard du Temple...
Durandin fit une grimace de surprise. — Il ne s'attendait pas à cela.
— C'est un (Adieux accident, dit Josépin.
— Mais je ne vois pas, ajouta du Chesnel, ce que nous y pouvons faire...
Roby écoutait curieusement et Denisart se tenait coF. Le marquis poursuivit :
— Il n'est pas dilTicile de deviner l'auteur de cette soustraetion... Un seul homme avait intérêt ii me priver do mes titres... C'est monsieur le duc de Compans-Maillepré.
Durandin hocha la lêti> en signe d'affirmation. — Il réfléchissait.
— Cependant, voulut objecter du Chesnel, — s ce n'était pas le duc?...
— Monsieur, répondit le marquis, je ne viens pas ici avec des doutes... Si j'ai menacé, si je me sens résolu au parti le plus extrême, c'est que ma certitude est complète.
Il se tourna du côté de Denisart, qui essayait de prendre un air indifférent et ajouta :
— C'est cet homme qui s'est introduit chez moi... c'est lui qui m'a volé mon porteteuille et qui l'a remis aux mains de monsieur le duc.
— Ta parole 1... dit Roby en s'adressant à Denisart!
— Quoi 1 misérable, .s'écria du Chesnel; — c'est toi qui nous as mis dans ce trou!...
— Malheureux! ajouta Josépin, j'étais bien silr que tu finirais mal!
— L'honneur est une île escarpée et sans bords, déclama Roby. On n'y peut plus rentrer quand on en est dehors.
Durandin regardait Denisart en tournant ses pouces et murmurait tout doucement:
— Tiens, tiens, tiens, tiens I...
Du Chesnel, cependant, était dans une véritable colîro.
Ne pouvant la décharger sur le marquis, il se leva, fit le tour de la table et saisit rudement Denisart au collet.
Josépin imitait assez volontiers du Chesnel. Il le suivit et prit Denisart par le bras.
Roby, qui en ces circonstances n'était pas homme à rester en arriére, s'élança et prit à poignée le jabot du pédant.
Celui-ci était plus blême que la toile de sa chemise, hormis son nez, qui ressortait sanglant au milieu de cette pâleur.
Du Chesnel se mit à le secouer lirusquement. et les autres. l'imitèrent de confiance.
De sorte que le malheureux pédant, tiraillé en tout sens, houspillé, battu, poussa bientM des cris de détresse.
La voix du marquis s'éleva et tout rentra dans l'ordre.
— Messieurs, dit-il, ne vous faites pas un ennemi de cet ' homme!... Il peut vous être très utile... !
— A nous?... demanda du Chesnel.
— Je ne vois pas... commença Josépin.
— Laissez donc parler monsieur le marquis, dit Roby, ! qui jouait en ce moment le rôle de la force puiilique et j empêchait Denisart de s'esquiver. ■
— A vous ! répéta le marquis froidement ; — comprenez ! donc bien votre position, messieurs. y la force des choses
sommes au -22, vous avez six jours, c'est bien plus de tem|is qu'il ne laiit.
— .Mais, dil du Chesnel, si, en définitive, nos efforts étaient inutiles?
— Cela vous regarde, messieurs... je ne suis pas votre
Sou front s'assombrit. Sa voix devint triste et presque
i' solennelle. Il ajouta :
—Mon but est tel que, si vous ne réussissez pas, il me reste un autre moyen de l'atteindre... ce moyen, c'est de mo perdre avec vous et une autre personne encore... Messieurs, si vous voyiez le fond de mon âme. ^ous sauriez ' comiiien m'est aisé le sacrifice de la vie... Écoutez-moi : je suis ici sans colère ni haine... jt^ vous menace sans passion ■, et afin seulement qu'il vous soit bien prouvé que votre sa- ; lut dépend de vous seuls. Je vous attendrai le 28 novembro ■ jusqu'à midi... à midi, si vou.s ne m'avez pas fait parvenir le pdilclciiilleavec toutes les pièces qu'il contenait, Carmen ira se mettre entre les mains du parquet... elle avouera son crime... elle nommera ses complices.
Le visage du marquis était effrayant de calme et de ré-
• solution sombre.
! Les convives, à l'exception de Durandirf, étaient sous le
coup d'une écrasante terreur.
Ils croyaient à la menace du marquis, — et, rien qu'à
voir la résolution indomptable de son regard, il eût fallu ^ être insensé pour douter encore.
I —Carmen nommera ses complices, reprit le marquis; . — tous ses complices!... Llle coKduira le magistrat auCa- ! veau du Sauvage, elles témoins convoqués viendront dire
oîi fut répandue la première goutte du sang do Western... ; De là, Carmen se rendra dans la chambre oii nous sonij mes... Elle dira ici était Léon du Chesnel!...
Le marquis désignait la place du diplomate. ! —Ici était monsieur Roby... Ici le docteur Josépin... celui i qui annonçait dans une leltrc à monsieur le duc de Com- ! pans-Maillepré l'arrivée du malheureux Western... Ici était i monsieur Edrne Durandin.
• Même à ce moment l'avoué ne broncha pas et regarda . le marquis en redoublant la douceur de son sourire. I Les autres convives étaient atlérés. j — Là enfin, reprit le marquis, tlont la voix vibrait sourdement, — sur cette plancha ijui recouvrait le cadavre
j était le siège de monsieur Denisart.
i Le pédant recula instinclivement sa diaise et s; prit à
trembler en ouvrant tout grands ses yeux éblouis. I Le marquis se leva. Il avait rcfiris son air' de grtacieuso j courtoisie...
— Messieurs, dit-il en saluant à la ronde, j'espère vive-
; ment que nous n'en viendrons point à ces extrémités,..
j Vous avez six grands jours devant vous... Pour des hom-
I mes habiles et de bon vouloir, six jours c'est a.s.sez pour
faire l'impossible... Je vous attendrai rcligieusonicnt jus-
! qu'à midi... D'ici là, je vous en préviens, vous n'aurez point
de iMcs nouvelles... Ni encouras^ement, ni menace... Vous
êtes avertis, c'est à vous d'agir suivant les conseils de vo-
î tre prudence.
Le marquis prit son chapeau, salua encore de la main et iisparut.
Les convives demeuraient immobiles et nmels. orsque du Chesnel ouvrit la bouche pour demander une
ous engage tous solidairement envers moi... leplussage, ! explication ou r-xposfr un doute, le marquis élait dt^à
.croyez -moi, est de réunir vos efforts...
— De sorte que, .s'écria du Chesnel, — vous prétendez MOUS rendre responsables du fait de Denisart!...
— Pas tout à fait, répliqua le marquis; — je prétends user de vous purement et simplement, mais non point vous punir.
Du Chesnel regagna sa place et se rassit en tâchant de contenir sa colère.
— Voici ce que j'exige de vous, reprit le marquis sans élever la voix, mais en accentuant chacun de ses mots : J'ai besoin de mon portefeuille, le 28 novembre... nous
loin.
j Durandin avait jeté sa serviette sur la table et s'était i élancé sur ses pas.
j Les quatre autres .se regardèrent ébahis, déconcertés, péi trifiés...
j Le marquis, cependant, avait franchi les escaliers d ; l'hôtel et descendait cette volée de marches humides qu j conduit de la rue Neuvo-des-Bons-Enfans à celle de Va- ' lois.
J Arrivé au milieu de cette rampe u.sée et glis.sante qui ! restait dans l'obscurité la plus eomplète, il entendit dt^-
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rière lui une respiraliou essoufflée et se sentit toucher l'épaule.
— Voilà qui est très (ach^ux, madame la baronne, dit deiTJère lui la voix de Durandin. — Où diable avez-vous été vous laisser prendr-i ros papiors-là?...
Le marquis avait trcs^ôilli d'abord, mais il reconnut tout de suite l'organe débo'niaire de l'avoué.
— Ils me les rendront, répliqua-t-il?
— Ça pourrait bieu éirc, reprit Durandin. Ma parole! vous les avez fascinés... Ou Cliesnel lui-môme était pris... il était encore, je crois, plus sot que les autres 1
Ils arrivaient au trottoir de la rue de Valois. Le marquis s'arrêta sous le réverbère et se retourna pour regarder en face Durandin :
— Est-ce que vous avez cru que je raillais? demandat-il.
— Eh! eh ! fit l'avoué d'un ton équivoque.
— Ces papiers, poursuivit le marquis avec une véliémeiire soudaine, — je l'ai dit à eux et je vous le réi;ète... j'y tiens plus qu'à la vie!
— Je conçois cela, dit Durandin. — Deux cent cinquante mille francs de rente et un litre do mai-quis!... c'est fort aimable... On s'attacherait à moins I
Le marquis secoua la tête.
— Ce n'est ni pour l'argent, ni pour la noblesse... murnnira-t-il d'une voix où il y avait un embarras presque timide.
— Ah! ah! fit l'avoué.
— C'est parce que.,, commença le marquis impélueusenent.
Il s'arrôla et poursuivit à voix basse :
— Mais à quoi bon vous parletda ces choses?... l'impor- Iniit. pour vous comme pour les autres, c'est que ma résohiiion est irrévocable!
— C'est très Ibrl, rcijartit l'avoué,— très fort, très fort!... Comment, vous allez aller comme cela chez ic procureur du roi lui conter votre med cutpâ... dénoncer, de pauvres diables qui sont d'assez braves garçons après tout... Je voudrais bien savoir, par exemple, quel avantage vous en relirerez?
— Ah ! répliqua le marquis avec viracité, vous ne savez pas tout!... Nous ne serons pas seuls sur la sellette!... Monsieur le duc s'asseoira auprès de nous. Et contre lui les preuves accumulées seront terribles!
— De sorte que, murmura l'avoué, nous ferons table rase... et nous aurons la satisfaction llatteuse de nous en aller dans l'autre monde ou au bagne en excellente compagnie!... Monsieur le marquis, je vous croyais moins enlant que cela !
La voix du marquis devint hautaine et sévère.
— Savez-Yous donc me juger?... prononça-t-il lentement. Vous ;(vez ditje mot : il y aura table rase!... (jui sait si je ne travaille point pour qu'un autre, après nous, ail sa place faite au banquet?
L'avoué réfléchit u:i instant.
— Ma foi, s'écria-t-il jG ne suis pas fier... J'avoue iranchement que je ne vous comprends pas !... C'est toujours comme cela quand il s'agit de poésie... Hevenons ;Vla pro?c. Vous avez été Irèi éloquent ; vous les avez vaiucuî, terrassés, écrasés; ils feront tout ce que vous voudrez : voilà ce qui est certain ; mais vous allez convenir avec moi tout à l'heure que je vous ai donné un puissant coup d'epaule.
— Comment cela ? demanda le marquis.
— En ne riant pas comme un bossu pendant tout le temps de votre discours, madame la baronne.
L'avoué avait ses privilèges; il était de ceux contre qui la colère est oiseuse cl l'indignation ridicule.
Li- mécontenlemcit du marquis se traduisit seulement par un geste d'impatience.
. — Ecoutez donc , reprit Durandin, — vous m'e,ussiez e.xcusé vous-mAme... C'était drôle, ma parule, c'était exces'ivementdrôle!... Ils so croya-ent déjà, les'pau\T(y
diables, sous le couteau fatal!... Je crois qu'ils auraient accepté les travaux forcés avec reconnaissance. L'avoué se mit à rire franchement.
— Figurez- vous l'ofl'et, reprit-il, — si je m'étais levé et que j'eusse dit : Mes bons amis, tout cela est très bien, mais monsieur le marquis nous traite comme des enfans... Ou ne peut pas guillotiner dos gens pour le meurtre d'un homme qui jouit d'une santé très passable...
ils se promenaient côte à côte, de long en large, sur la chaussée dé.serte de la rue de Valois.
le marquis s'arrêta brusquement à ces derniers mots et interrogea l'avoué d'un regard stupéfait.
Depuis le commeucement de l'entretien, il le croyait I i\Te, et cette opinion n'avait pas peu contribué à prolong\»r sa patience, ma-s en ce moment il le crut fou.
— Vous ne songez pas à ce que vous dites !... murmura-t-il.
— Si fait, répondit l'avoué.
— De qui parlez- vous donc?
— Parbleu ! du mort en question !.. de TAmé^icain James Western, — que j'ai eu l'avantage d'entretenir avant-hier pendant plus de deux heures...
Le marquis pensait rêver et ne voulait point croire.
— Western !... balbutia-t-il enfin, — James Western !... mais savez-vous que c'est moi qui l'ai tué !
— Oui, répliqua tranquillement Durandin.
— Savez-vous que je suis resté seul auprès de son cada-\Te!..."
— Non, dit Durandin, mes renseignemens ne vont pas jusque-là... mais on revient de très.loin , et tou.t ce que je puis vous dire...
Le marquis lui .saisit les deux mains par un mouvement brusque. Un doute entrait dans son esprit. — Un doute et une e-pérance !
— Expliquez-vous ! expliquez-vous ! nuirmura-t-il d'une voix tremblante.
— Ma foi, répartit Durandin, il y aurait longtemps que je me serais exfiliqué si vous n'étiez pas devenu invisible depuis trois jours... Je ne m'étonne pas du tout qu'on ait dévalisé votre domicile... Chaque fois que je suis allé vous demander durant ces trois jours, j'ai trouvé dans voire antichambre dr* ligures incroyables... 11 y ava t un brave homme qui poussait le sans-gêne jusqu'à se laire un lit dé vos banquettes, afin de prendre mieux patience et du vous attendre plus commodément...
L'agitation du marquis grandissait jusqu'à devenir épuisante.
— Mais je vous dis de vous expliquer ! répéta-t-il... Parlez-moi de Western... Vous me laites mourir!
— J'y arrive, répliqua Durandin... Mais je veux perdre mon étude, si je ne suis pas allé vingt fois vous demander pendant ers Irois jours... Je me présentais au n» 4 de la rue Royale... Monsieur le marquis de Maillepré est absent, me disnit-on... Je courais à la rue Castiglione où l'on me répondait : Madame la baronne n'est pas visible... Ne vous ini[ialientez pas, nous f voilai... Avant-hier, un brave gentleman se présenta chez moi et me lit sur vous de très nombreusesquestions... J'étais ma foi bien loin de deviner le motif de rinlérèl qu'il •\ous portail; mais je vis du premier coup d'œil iju'il vous prenait pour le vrai Gaston de Maillepré, à qui, pour une raison quelconque, il gardait une affection paternelle... C'était embarrassant... Je lui dis, bien enl(!ndu, (jue j,'avais votre confiance tout entière; je lis appel à ma mémoire et trouvai moyen de placer dans la conversation tout ce que je sais des vrais i\Iaillepré grâce au contenu du |iorlefeuillo rouge... Cela produi.sit, je vous a.-.sure, un excellent effet... La preuve, c'est que le gentleman,— du diable si je le reconnaissais ! — me remit un volumineux Mémoire en me priant de m'en servir dans i'iiilorêt du marf|uis Ga?ton, pour interrompre le délai de trente ans qui, accompli une fois, doit changer les droits précaires de luonsieur le duc en une propriété inattaquan!e... A cef'ropos, je vous dirai quenelle idée-là n'est point méprisable...
iSl
— Mais cet homme, interrompit le marquis avec une impatience avide, — cet liomme !... up nie parlez que de cet homme ! . I
— Le gentleman?... à la bonne heure!... Eh bien! quand
il m'eut remis son Mémoire, il .s'en retourna chez lui, je j pense... Mois, je me mis à lire ledit Jlénioire... Ah ! dame ; ; voyez- vous, c'est prctligieux !... Il y a là dedans des choses!... Vous savez bien, le vieux sauvage du Caveau?... mais si je voulais vous racontiT tout cela, je n'aurais pas fini demain matin... Tout ce que je [mii vous dire, c'e>t que monsieur le duc de l'ompans est un enfant adultérin qui n'a pas plus de,droil que le Grand-Tiuc à la succession de Maillepré... mais ce n'est pas là le plus curieux, le qui m'a intéressé au dernier point, c est le récit tleliillé <ii' votre aventure avec ce .lames Weslern dans la ili;unbre où nous venons de faire un petit .soniicr...
— Mais c'est doue lui ! balbn'.ia le marquis d)iit, l,i main Iremblanle et Iroide cherchait la.nain de Iiuranihn.
— Je suis las de vous le réiM'ier! poursuivit ravoui'-. Il raconte le mauvais parti que lui lll une certaine Caip-ieii i|ui lui donna tout bonnemeu! !!U cmip dé po^gnaiil dtiis la gorge... Vous n'y alliez pa- d*- rr.vAw tnoite. raonMcur lo marquis!... et quand je pense que nous autres, nous étions à dans:'r pendant ce temps-là avec nos épouses à ■ l'étage supérieur!...
Durandin eut un gros rire. i
• Le marquis s'épuisait à suivre ce récit. — Ses forces défaillaient. '
— Mais au diable k^s souvenirs ! s'écria l'avoué, — main- L'uant, je suis un homme établi, je ne soupe plus, je no danse plus... mais je m'ennuie. Ah I dame I... ne vous impat'cntez pas... l".e qui va vous paraître très curieux, c'est la suite; car VOUS netavez que jusqu'au coup de poignard. Eh bien ! une fois dans le trou, Western y serait resté jusqu'au jugement dernier, sans ce diable de sauvage qui avait tout vu par l'un des œils-de-bœuf de la chambre où nous venons de faire un petit souper... Vous vous souvenez bien, au moment oii vous retiriltes la planche pour nous montrer le cadavre, nous vîmes le pauvre malheureux disparaître et s'abîmer lentement .. Il semblerait que c'était lo sauvage... un vieux fou très intelligent... qui avait percé en dessous du crrcueil improvisé pour se donner la récréation de porter le corps mort chez un médecin, .le ne peux pas vous dire, moi, tout ce qui s'ensuivit... C'est une histoire à faire courir tout Paris si elle est jamai;; portée devant les tribunaux... En substance, Western guéri retourna en Amérique, revint avec d'autres papiers, et cherche encore les Maillepré, (jui sont les cnfans de s-a sû'ur... C'est lui qui a signé le Mémoire...
Le marquis joignait les mains avec force. — Sans l'obscurité profonde qui régnait à l'endroit où s'étaient arrêtés les deux intcrlocuteurs,on eût vu ses beaux yeux humides s'élever vers le ciel avec une reconnaissance passiouriée.
— Vous voyez bien, reprit Durandin, qu'il ne tenait qu'à moi de rassurer ces messieurs et de donner h votre beau discours uu résultat tout autre !...
— Ces papiers que vous a remis \>'estern avec le Mémoire, dit le marquis au lieu de répondre, — peuvent-ils remplacer ceux qui étaietif dans le portefeuille rouge?
— Non, répliqua l'avoué. — 11 manque de quoi établir la fidation du marquis Kaoul (jui est le père des neveux do ce Wc^te^n... c'est tout bonnement le principal.
I.einaïquis baissa la lAte et parut se plonger dans ses • rt-llexious.
— Mais, pour n'être pas suftisaus, reprit Durandin, — ils auraient pu aider à nous inquiéter déplorablemont... Le hasard (lui a poussé ce Western chez nuii est un coup de la Providence et prouve que cet Américain a décidément du guiguon... Les petits Maillepré désormais en eflét, à supposer qu'ils existent, ce que j'ignore, n'ont pas l'ombre d'un papier de famille... Je n'hésite pasà déclarer qu'il faudrait un miracle pour les remettre à flot.
Le marquis garda le silence sa tète se penchait sur sa
poitrine, et ses deux mains à son insu comprimaient les battemens de son cœur.
Au bout de quelques secondes, il parut s'éveiller brusquement.
— Le plus profond secret sur tout ceci, s'il vous plaît, mansieur Durandin! dit-il d'une voix brusquement cj^angée; — demain je prendrai connaissance de ce Mémoire... Rien n'est perdu à l'égard du portefeuille puisque ma menace garde toute sa force vis-à-vis des gens que nous avons laissés là-haut... Ils ont peur ; ils agiront... et nous aurons gagné à tout ceci de n'avoir plus « craindre ces petits Maillepré, à qui désormais, comme vous lo dites tort bien, il laudrait un miracle pour recouvrer leur héritage... Je vous riMuercie de votre conduite de ce soir... Vous n'aurez point à vous repentir de m'avoir servi fuR'lement.
— Je connais la générosité de monsieur le niarqui;. uiuniiura l'avoué eu s'inclinant.
Us se séparèrent.
A l'Ii'Mcl du Sauvage, nos quatre convives étaient restés laiNint vis-à-vis les uns des autres une assez triste figure. Du Chesnel se leva le [ireniicr.
— C'i?st le bagne qui est au bout de toul ceci! dit-il, les sourcils froncés et les dents pcrrécs.
I 11 lit le tour de la table et vint se poser devant Denisart. I —Misérable coquin! rrprit-il, situ ne trouves'Pas le 1 moyen de rendre ce mauilil porleieuille, je le jure sur mon ' honneur que je te tuerai sans pitié ! I Denisart avait la tSte baissée et no la relevait point. ! — M'entends-tu ? s'écria du • hesnel en le secouant avev I rage.
Le pédant gronda plaintivement.
1 — Souviens-toi bien de cela! reprit du (Jicsiiel, — fàt-
co sur les bancs de la cour d'assises, je te tuerai!
I II sortit et jeta violemment la porte derrière lui. I Josépin se leva et vint prendre sa place.
— Mons Denisart, dit-il de sa voix lente et nasillarde, -r c ne voudrais pas être dans votre peau... Si ce portefeuille ne se retrouve pas, je vous promets de vous jeter une boul-elte comme à un chien enragé... N'oubliez pas cela, mous
, Denisart!
I Josépin assura .ses lunettes d'or d'un cou|i de doigt et .sortit sans perdre son pas doctoral.
— A nous deux! s'écria Roby. Ah ! coquin que lu es, tu veux faire finir dans une prison inli\me une existence destinée à la gloire!... Tu veux plonger dans les cachots uu homme qui était uu grand arlisle... ijui ei1t été un grand poète... et qui allait doter notre industrie nationale de ma-
I chines dont la portée ne peut pas se calculer!... Scélérat,
i crains ma vengeance!
I II fit un geste tragique et gagna la porte do ce pas sac-
! cadé qui indique une très grande émotion chez les acteurs
' de mélodrames...
; Denisart. resté seul, envoya son regard cauteleux et
. craintif tout autour do la chambre.
j Son nez brillait comme un charbon ardent entre ses deux
; joues livides.
} Son visage exprimait le paroxysme de la frayeur
j Néanmoins, après quelques minutes, son front se l'assé-
' réna pou à peu.
j , Il mit la main dans la poche de sa redingote e en sor
! un porU'feuilie qu'il ouvnl sur la lalile.
I -Ce portolruille de niaroipiin rouj;e était celui qu'on ava
I volé au marquis île Maillepré.
Deni.sart en retira d'abord six hillfls_de mille francs, pri.t
<lu vol.
' Puis il en sortit l'une après l'autre les di vor.ses pièces que
monsieur le duc avait comptées avec tan de plaisir. Derwart les compta, lui aus^i.— Un sourire ignoble agita
les lignes anguleuses de sa lac j — Comme on a de la peine à se faire de peliles écoiio- ' mies!... murmura-t-il...
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CHAPITRE vni
COMPA>S ET MAILLEPRE.
C'était ]c 28 novembre 1833, vers cinq heures du soir.
Monsieur Williams était avec ses deux serviteurs dans li' salon ducal.
Monsieur Williams portait des habits do grand deuil.
Les deux serviteurs, vêtus de noir aussi, s'occupaieiit à ordonner la salle comme pour une tète ou une solennité.
La vaste chambre n'était éclairùe que par deux lampes placées au centre, sur une table recouverte d'un tapis. — La lumière à peine suffisante se partageait par toute la salle, divisée par le verre dépoli des globes.
Les portrait* des aïeux alignaient le long des boiseries le cordon de leurs couples sévères.
Des deux côtés de la table, Toby Grant et John Robertson s'occupaient à placer deux rangs de fauteuils.
Le reste de la salle était tel que nous l'avons vu. — Les rideaux sombres tombaient sur les embrasures en longues draperies ; les corniches et les frises faisaienfr'étinceler çà et là leur dorure séculaire.
C'est à peine si l'on voyait, dans un jour confu;, se mêler, rire et boire les groupes flamands du plafond. — La belle ligne de nymphes chasseresses courait à demi éclairée audessus des portraits des ancêtres.
Nulle lueur de crépuscule n'arrivait du dehors pour combattre et fausser la lumière des lampes. Les épais rideaux rejoignaient partout leurs franges de soie.
Il y avait une émotion grave sur le visage de monsieiu- Williams. — Sa figure austère et pûle, ses vêtemens do deuil, le zèle silencieux de ses serviteurs, tout cela cadrait avec la solennelle magnificence de la salle antique et la majesté des souvenirs.
— Quatre sièges de ce côté, dit monsieur Williams. — C'est bien.
Puis il ajouta en dedans de lui-même :
— Car ils ne sont plus que quatre !... Berthe est allée avec sa mère... ma pauvre Louise I...
— Monsieur est resté seul, dit Robertson.
— Allez auprès de lui, répliqua monsieur Williams. Les deux serviteurs se retirèrent.
Monsieur Williams s'assit à côté de la table.
Il tira de sa poche une lettre timbrée de la veille, mais déjà froissée et lue mille fois.
L'écriture de celte lettre ne lui était point connue.
Elle lui annonçait que le sort des Maillepré allait se décider. — C'était une bataille à soutenir. Les papiers remis à l'avoué Durandin ne suffisaient point en effet pour entamer une lutte judiciaire, vu l'état de démence où se trouvait le chef de la famille. Le personnage, mystérieux pour monsieur Williams, qui portait le titre de marquis de Maillepré, semblait vouloir , au dire de cette lettre, soit par hain'o du duc, soit par tout autre motif, appuyer sous main les fils dépossédés du marquis Raoul.
Un conflit grave et que les tribunaux ne pouvaient être appelés à juger était pendant entre ce personnage et monsieur le duc de Compans.
I.'avouf! Hurandiii aurait donc un motif plausible pour assigner un rendez;VOus à monsieur le duc en un lieu plus secret et plus sdr que son étude, — car les choses que monsieur le duc de Compans et le prétendu mafquis de Maillepré avaient à se dire étaient de celles qu'on ne saurait trop cacher.
La lettre engageait monsieur Williams à faire arme- de tout.
Elle promettait vaguement un secours.
Mais elle ajoutait que cè'secours pourrait manquer...
Dans la matinée, monsieur Williams avait reçu une seconde lettre signée par l'avoué Durandin et qui lui annonçait que monsieur le duc de Compans et monsieur le marquis de Maillepré se réuniraient dflns sa maison, ce jour même, à six heures du soir.
Monsieur Williams savait maintenant où étaient les enfans de Raoul.
Il portait le deuil de la pauvre Berthe. — Il avait embrassé Gaston, portrait vivant de ïon aïeul, et embrassé Sainte, qui lui semblait être Louise, remontée sur la pente du temps jusqu'à son âge de vierge.
Il avait retrouvé encore Charlotte, qui ne savait plus guère sourire, et qui réfugiait sa tristesse sous le toit da son frère...
Il avait serré la main de Jean-Marie Bibt, cette rustique Providence de la famille, que Dieu avait placé là comme une limite à la souffrance, comme une lueur parmi le désespoir.
Berthe seule manquait.
11 y avait dix jours maintenant que monsieur Williams était le père de tous ces enfans retrouvés.
Son cœur était à eux tout entier. Il y a\ait en lui, sous la froide enveloppe de son flegme américain, nn trésor de tendresse dévouée et presque maternelle.
Depuis la veille il se préparait à la Uitlc annoncôo. — Les enfans de Maillepré étaient prévenus, et l'on avait convoqué les rares amis qui s'intéressaient au sort de la famille.
Au coup de six heures, Biot, qui lui aussi portait le deuil, ouvrit à l'avoué DUrandiu. — Quelques minutes après , monsieur le duc arriva escorté d'un homme d'affaires.
Tous les trois furent introduits dans le salon ducal, où monsieur Williams était seul.
Toby Grant les fit asseoir du même côté de la table.
Le duc et Durandin échangèrent un salut.
— M'est-il permis de demander, dit monsieur de Compans en désignant Wostern,— quelle est la qualité de monsieur pour assister à notre entrevue?
Avant que W'estern pût répondre, Durandin prit la parole.-^ Il avait évidemment sa leçon faite.
— Monsieur est pour moi une sorte de collègue, dit-il. Et il ajouta en se levaat :
— Monsieur le duc, monsieur Williams... Monsieur Williams, monsieur le duc de Compans-Maillepré !
L|Américain et le pair do France se renvoyèrent un salut raide et froid.
Durandiii avait sous le bras une liasse de papiers parmi lesquels se trouvait le Mémoire de monsieur Williams.
Il étala ces papiers sur la tablo et les rangea méthodiquement.
— Monsieur le duc, dit-il, je vous prie d'excuser le retard de monsieur le marquis... Nous pouvons parfaitement commencer sans lui : vous savez que j'ai ses pleins pouvoirs.
Le duc approuva du geste.
— Nous n'avons pas ici à ménager nos paroles, dit Durandin. — Il paraîtrait, monsieur le duc, que vous avez soustrait frauduleusement à mon client certain portefeuille enlevé autrefois à un Américain di^i nom de Western.
L'avoué cligna de l'œil en regardant monsieur Williams. — Celui-ci demeura immobile et muet.
— C'est exact, répondit monsieur de Compans ; — après? Durandin éclaircit sa voix par une toux de Palais.
— Parfaitement! reprit-il; — je n'ai pas besoin de demander à monsieur le duc s'il serait disposé a nous rendre-les pièces contenues dans ce portefeuille... Je mo bornerai à poser en fait que la soustraction opérée par monsieur le duc aurait pu nous causer un dommage irréparable si il'autres pièces n'étaient tombées en notre possession pour compenser la perte des premières.,.
Le ducjeta un regard curieux, mais où il n'y avait point encore d'inquiétude , sur les pièces étalées devant Duraiidin.
— Fanfaronnade d'avocat t murmura-t-il.
— Voulez-vous avoir la bonté de nous r ommuniquer ces pièces ? demanda l'homme d'affaires.
— Tout à riieurc, répondit Durandin, tout h l'iipurc... Nous avons, messieurs, je veux bien le dire tout de suite , plus d'une corde à notre arc... Dans des circonstances aussi extrêmes que celles où nous a placé monsieur le duc, vous sentez bien que mon client n'a pu me taire aucun secret... Ah! c'est une magnifique afiairo... A défaut des tribunaux civils, nousavons la cour d'assises!...
L'homme d'alTaires fit un mouvement olonné. — Le duc fronça légèrement le sourcil.
— Si vous n'avez pas d'autre arme que ces pauvres menaces... commença-t-il.
— Si fait, monsieur, interrompit Durandin ; — nous avons un arsenal complet... Et d'abord, ajoula-t-il en soulevant l'énorme cahier de Western, — voici un petit Mémoire à consulter, signé par un revenant, qui contient des choses vraiment curieuses... Vous souvenez-vous de James Western, monsieur?
— Maître Uurandin, répliqua monsieur de Compans en essayant un air ^évère, — veuillez vous renfermer, je vous prie, dans les termes de la question qui nous rassemisle !
— Hélas! monsieur le duc, répliqua l'avoué d'un ton d'hypocrite bonhomie, — ce n'est pas ma faute si la qu;-stion renferme çà et là quelque petit assassinat... Mais n'en parlons pas encore, puisque ce sujet sembla ne vous être point agréable... 'Nous avons. Dieu merci! de quoi nous occuper... Je vous demande la permission de vous dire
uelques mots de ce .Mémoire.
Durandin feuilleta lentement le gros cahier, entre les pages duquel il avait placé des signots. ilonsieur Williams lui mit la main sur le bras.
— Attendez, monsieur, dit-il d'une voix grave, — es Mémoire intéresse d'autres personnes encore...
Monsieur Williams se leva et gagna l'une des portes de la salle qu'il Ouvrit.
Dans la chambre roisine il y avait une réunion assez nombreuse. Pendant que monsieur Williams entr'ouvrait la porte, un rapide regard plongé au dehors aurait pu reconnaître la franche et spirituelle figuri) de Xazaire dit Dragon, le joli minois de Mignonne et le tude visage de Jean-Marie Biot.
Roniée, le sculpteur, était entre Gaston et Sainte
— Introduisez les enfans do ma sœur,tlit monsieur Wi liams, — avec madame la duchesse douairière, leur aïeule !
Monsieur de Compans releva brusquement la tête.
Durandin demeura bouche béante regardant la porte d'un air stupéfait.
En cepremier moment, sa surprise égalait pour témoins celle de monsieur le duc.
Mais ses instructions étaient préci^tes et lui ordonnaient d'agir quoi qu'il arrivât. — Il n'avait point le droit de s'éonner.
JeaK-Marie Biot cependant s'était avancé et se tenait chapeau bas à la droits de la porte.
— Madame la duchesse douairière de Maillepré ! prononça-t-il à haute voix. ,
La vieille dame raide, desséchée, parut sur le seuil. — Cette solennité inaccoutumée lui causait une vague sensation d'orgueil et de plaisir. — Elle tenait droite sa tfite où iln'yavait plus de vie...
Western lui prit la main avec respect et la guiiln jusqu'au premier lautcuil plaeé de l'autre côté de la table, en lace df> monsieur le duc de ("ompans.
' La vieille dnme s'assit sans plier son torse inflexible, et promena lentement sur l'assistance son regard de cadavre.
Durandin souriait maintenant dans sa b:irbe. — Il y avait de la frayeur et de la colère sur les traits ds nion.siour le duc.
— Monsieur le, marquis de Maillepré ! annonça encore Jean-Marie B:ot. — Mademoiselle de Ivergnz !... — Mademoiselle de Naye 1.^.
Gaston, Charlotte et Sainte, vêtus do noir de la tête auK pieds, s'avancèrent et pf iiMit place sur les trois sièges vi-
des qui restaient auprès de madame la duchesse douairière.
A la vue de Sainte, le duc eut un frisson et pâlit sous la couche de fard qui couvrait les rides d^ sa joue.
Il se tourna un peu de cAté pour ne point rencontrOT le regard do Gaston, qui descendait sur lui hautain et grave.
Ce mouvement porta ses yeux sur la vieille dame, dont les prunelles vitreuses et qui ne voyaient point s'attachaient en ce niomout sur son visage.
Qui'lque chose s'émut au dedans de lui, -r- sa poitrine eutde sourdesangoisses...
Il se pencha vers son homme d'affaires et lui dit d'une voixerltéréc qui tâchait dti railler:
— Ceci est toute une corné l'o !...
Monsieur Williams s'était remis à sa place. Il régnait dans lasolle ua silence complet.
Gaston, assis auprès do la vieille dame, avait sur ses beaux traits romni;' une parure de dignité fièr;-\
Son fiont gardait sa nuMancolie précoce^ mais la vie semblait être revenue en lui pour redresser sa jeunesse courbée et chasser de sa joue les menaçantes pâleurs qui l'envahissaient nnguère.
tiharlotte était bien tri-ste. Plus de vives gaîtés ! plus d'étourderies ! plus de sourires ! — Ce qui l'entourait la lai.ssait presijuc indifférente.— Elle avait beau aimer Sninte et Gaston, elle sentait que son sort n'était f oiutle leur e que le drame qui se jouait aurait pour tous un dénoûment, mais n'en aurait point pour elle...
Sainte avaitau front une rougeur timide. Ses beaux yeux s'étaient baissés et son regard ne se relevait pai-fois que pour glisser du côté do la perte.
C'était là qu'elle avait laissé Roméo...
Mais M porte était close, et Jean-Marie Biot, avec son costume noir, appuyait sa taille d'ilercule aux battans refermés.
Durandinavaitexaminé chacun des nouveaux-venus avec une attention curieuse.
Il avait souri à la vue de Charlotte, parce que la pensée lui était venue que du Chesnel pourrait bien être obligé de refaire la cour à sa femme...
Mais le sourire de l'avoué n'avait point sa quiétude ordinaire. Il était loin de comprendre ce qui se passait autour de lui.
Heureusement son sang-froid était à l'épreuve.— Quelques secondes de réflexion l'amenèrent d'ailleurs à pen- ■ser que tout ceci était une tactique de son client qui voulait reprendre auprès des véritables Maillepré la position que lui contestait désc^mais monsieur de Compans.
Pour cela il fallait jetor bas monsieur le -lue et relerer toute cette lamille déchue.
Celait un rude travail.— Mais monsieur le marquis n'avait plus le choix des moyen?.
— .Monsieur etmesdame'^, dit l'avoué après un silence et eu s'adressantà monsieur Williams, composent sans doute la famille de Maillepré, dont il est parlé dans ce Mémoire-.
Monsieur Williams fit un signe affirmatif.
— C'eît fort bien, reprit Durandin ;-î-ma situation devient diflicile et la présence de monsieur lemarquis, mon client, me déchargerait en ce moment d'une lourde responsabilité... mais ses ordres sont positifs et je ne suis ici que pour m'y conformer... Veuillez m'écouter, monsieur le duc, ajoula-t-il en se tournant vers ce dernier. — Jamais affaire plus, sérieuse n'aura réclamé votre attention.
Il rouvrit le Mémoire et le feuilleta.
— Mademoiselle de Maillepré ! dit en ce moment la vieille dame de sa voix sèche et sans inilexion,-*- veuillez me dire, je vous prie, quels sont ces hommes et pourquoi on les a introduits près de moi...
Aces mots, qui rappelaient trop cruellement l'absence de la pauvre Berthe, Gaston regarda tristement son kabit de deuil et 1rs yeux de Sainte se remplirent de larmes...
La ponséo de Charlotte était ailleurs.
La voix do madame la ducl^sse fit sur le duc, et sur l'avoué lui-même son effet accoutumé. Ils écoutèrent avee du
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Iroid dans les veines ce son qui semblait n'êlre point de notre monde...
—Madame ma mère, répondit ikislon avec respect, cette assemblés a pour but d'établir nos droits à l'héritage du duc Jean votre époux.
— l'n procès ! murmura 1» vielle dame, qui retomba dans son indifléreuce morne.— Maillcpré gagne toujours ses procès... Monsieur le président du parlement n'est-il pas notre cousin?...
Il se fit un silence que rompit la voix claire deHurandin.
— Ce duc Jean dont vient do parler monsieur, dit-il, partit pour l'Amérique deux ans avant la naiss&nce de nionsieur le duc de Coffipans-Maille*jréci-iiré-'^ent... Sans celte circonstance, il est bien probable que monsieur le duc n'aurait pas besoin d'ajouter le nom dr C.ompans à celui de Maillepré...
— Que voulez-vous dire? interrompit le duc.
— Il serait bien étonnant, répliqua Durandiiu sans s'énviuvoir, — que la question de ».Monsi«ur de Compsns Iilt faite de bonne loi... car il est iinpossibl.' i]ne s«5 père et mère adoptifs ne lui aient point appris qu'il est le fils d^i Berthe d(; Dreux, duchesse de Maillepri;.
— Qui parle de Borthe de Dreux ? pronmiça la vieille dame connue en un rôve.
— Monsieur!... s'écrièrent ù la fois Gaston et le duc,— vous avancez une imposture !
Un avoué qui aurait la faiblesse de s'émouvojr aux démentis qu'il reçoit ne serait pas même digne d'être huissier...
Durandin était positivement incapable d« commettre un pareil solécisme. — Mais, lors môme qu'il eût voulu se récrier, le temps lui aurait manquti pyur cela. Monsieur Williams, en effet, prit la parole, et dit en s'adrcj?ar»t plus particulièrement à Gaston :
— Le fait est vrai : je m'en jiorte garant. Gaston rougit et baissa les yeux.
Le duc était en proie à une agitation fiévreuse. — Ses yeux étaient fixés au sol ; il n'osait |)lu3 Ivs relever sur celte femme qui lui faisait lace et qui était sa mère...
— Il faut que monsieur le duc fasse bien attention, dit Durandin, que les non .-eaux adversaires qui lui arri\entne changent rien à l'état do la question agitée entre lui et monsieur le marquis, mon client.
— Il me semble pourtant, repartit le duc sans lever les yeux, — que ces nouveaux adversaires sont les vôtres autant que les miens.
— Pcut-èirc, répliqua Durandin d'un ton léger ; — en tout cas, je ne défends point leur cause i]ui ne manquera pas d'avocats, je pense. — Il salua monsieur Williams. — i't je me borne à m'appuyer sur los excellons argun-.ens qu'ils m'apportent... Monsieur le duc, nous sommes au 28 novembre et nous avons jusqu'à demain soir pour,iaterrompre [q délai fixé par la loi... t'.ro/ez-moi, ce Mémoire vaut bien les papiers renfermés dans le porlefouijie... Il est signé, lui aussi, du i.om de Jair.es Western.
— iH est donc bien vieux, ce Mémoire ! diiriiomma û'aifairesdu duc.
— Il a huit jours do date, répondit Purrudin. Le duc releva la tête v:\einent.
— C'i'st impossible ! inurnuira-t-il. -^ Il y a sGjit ans...
— Monsieur le duc, interrompit Durandin, — voici un mot qui, devant la cour d'assises, serait d'un effet puiisamment dramatique... Ah ! il y a sept ans!... c'est bien vrai... mais voici une chose diabolique...
Les morts, après sejit ans, iciisortent du toraljeau :...
James Western repanut et raconte à sa manière votre poursuite dans le jardin du Palais-Royal... le soin qua vous mîtes à l'enivrer une heure avant l'as.sassinat... et d'autres petites circonstances encore.
Le duc co:nbattait énergiquoment son troidjle. Il avait réussi ;l reprendre un a^i- dédaigneux et froid.
— Vous clierchez en vain à m'effrayer, monsieur, dit-il.
— C'est, alors, que vous êtes très brave ! répliqua Durandin.
— Si ce Western vivait, reprit le duc, aurait-il attendu sept anj ?...
Monsieur Williams ,se leva.
— Il ne faut point perdre un temps précieux c'i discuter sur ce sujet, prononça-t-il de sa voix sévère et calme. — Western vil et il a attendu sept ans... Western, c'est moi.
Le duc tressaillit sur son fauteuil et le regarda ; son îimo était passée dans ses yeux.
L'homme d'afl;iircs, qui jusqu'il ce menii'iit s'était borné a écouler. att('i:j:nit son calepin. — 11 prit une note avec cet air triomphant de l'avucnl ipii vient de pécher nn sophisme.
— Voici donc la situation, poursuivit Durandin : — mettant à part monsieur le marquis de Maillepré, mon riieni, dont je réserve les droiits et dont je dois croire la conduite tracée d'avance... monsieur le duc se trouve en face des héritiers directs du duc Jean de Maillepré qui viennent réclamer leur patrimoine... A l'égard de cette famillo, mon^ieu^ le duc a bien des petits péchés surla conscience... Pour n'en cit«r qu'un ssul, ces enfans se souviennent da leur père jeté sur le pavé une heure avant sa mort.
Gaston tourna la tète en frémissant, -=- Sainte et Charlotte baissèrent les yeux, — Biot, auprès de la |)orte, serra ses gros poings et agita ses longs cheveux^;.
-r- Outre ces héritiers, poursuivit l'avoué en montrant monsieur Williams, — voici un redoutable témoin qui, devant la justice civile comme auprès des .cours criminelles, vous écrasera, monsieur le duc !
Compans appela péniblement sur sa lèvrt" uii sourira dédaigneux.
— tin témoignage isolé en ces sortes de causes, dit l'homme d'affaires, — est comme non avenu.
Durandin frappa de la main son gros cahier.
— Antre histoire 1 s'écria-t-il, le duc Jean n'est pas mort.
Le regard de Compans se fil franchement incrédule.
— Jean-Marie Biot, dit monsieur Williams, — ordonnez qu'on introduise le duc Jean de Maillepré!
Biot sortit.
Il régna dans le !^alon ducal un profond silence.
Les trois enfans de Maillepré attendaient, graves et calmes.
Monsieur Williams demeurait immobile, les bras croisés sur sa poitrine, et gardant celte pose raide que lui donnait l'intlexibilitc» de son ccu, suite de .sa blessure.
La face réjouie du bon avoué Durandin exprimait une curiosité espiègle ; il tournait ses pouces vivement et regardait en dessous» monsieur le duc.
Celui-ci avait les sourcils froncés. Il venait d'adresS'T une question à son homme d'affaires qui avait essayé de le ras-'urer, mais sa.figurc, malgré tous ses efforts, peignait un (Miibarras violent et des anxiétés croifsantes.— Son regard demeurait fixé avidement sur la f>urteparou Biot était sorti.
Madame la duclusse douairière semblait être coniplètemént étroUgère à dette scène. Ses yeux morts regardaient le vide, — ses lèvres blanches remuaient et ne [larlaient point.
(i'était, en ce; monuMit d'attente, une absence conqilète de mouvement et de bruit. — L'austère assemblée di'S portraits de fannlle, qui s'alignaient àulour du groupH vivant, n'était pas plus que lui niuelli' et innuciiilo.
Au contraire, la vie semblait s'être déplacée ; l'oscillation de la lumière mettait sur les toiles mortes de mystérieuse i émotions.
On eût dit (luê cas visages sévères reprenaient une pensé's et i]ue les voix réunies di- tous ces hauts seigneurs allaient s'élever, menaçantes.^ en laveur du dernier rejeloa de leur race.
Biot lardait ;i revenir.
— Madomoiselilc de Maillepré, dit la vieille dame dont la voix retentit sèche et cassés parmi le silence absolu,—
ces rayons de soleil me blessent la vue... veuillez me conduire à l'ombre.
La duchesse avait mis sa main devant ses yeux que frappait en plein la blanche et vive lumière des lampes.
Sainte et Gaston se levèrent.
Us roulèrent doucement le fauteuil de leur aïeule jusqu'à l'extrémité de la chambre qui s'éloignait le plus des lampes.
Dans celte nouvelle position le fauteuil de madame la duchesse se trouvait adossé à une profonde embrasure recouverte de ses rideaux fermés.
A sa droite était une porte qui, dans la symétrie du salon, faisait pendant à celle où veillait naguère Jean-Marie Biot.
Presque au-dessus d'elle, faiblement éclairé par la lumière lointaine, pendait le cartouche contenant le portrait do Berthe de Dreux et du duc Jean de Maillepré.
Gaston et Sainte avaient regagné leur place.
Biot, à ce moment, reparut sur le seuil.
— Monsieur le duc s'est échappé de sa chambre, dit-il. Au même instant, on entendit dans le jardin et dans les
cours des voix qui criaient :
— Oguah ! Oguah !
Monsieur Williams s'élança vers une fenôtre qu'il ouwit.
Les autres l'imitèrent, parce que les cris redoublaient et que Ton voyait des torches allumées courir partout dans les ténèbres.
Pendant quelques secondes tout le monde fut aux fenêtres, et l'intérieur du salon ducal resta désert.
La porte qui était à droite de madame la duchesse s'en- Ir'omTit, si doucement que l'oreille la plus exercée n'eût pu en démêler le bruit.
A la hauteur où paraît d'ordinaire la tète d'une créature humaine, rien ne se montra ; mais, au ras de terre, apparut une grande figure rouge à la peau ridée, aux yeux immobiles, au crâne chauve d'où s'elançait une mince touffe (le cheveux blancs...
Cette tête dépassa insensiblement les battans entr'ouverts, — et, peu à peu l'on eùl pu voir le corps gigantesque d'Ojuah qui s'avançait en rampant dans la salle...
CHAPITRE IX
LE COLLIER ROCGE.
La grande taille d'Oguah se glissa sans bruit par la porte entrebâillée. Il rampait sur ses mains et sur ses genoux.
Quand ses jambes eurent dépassé le seuil, il s'arrêta, tourna la tête avec l'inquiète vivacité d'une bête farouche et repoussa du pied la porle.
Dans la cour et dans le jardin on criait :
— Oguah ! Oguah I
Le grand chef, eut un rire silencieux ; — et c'était chose étrange de retrouver sur ce nsage presque centenaire la malice espiègle de l'enfance...
Il regarda tout autour de lui avec curiosité. — A la ^Tie des personnes rassemblées aux fenêtres et qui lui tournaient le dos, sa bouche s'ou\Tit comme pour prononcer une exclamation de surprise, mais il n'en sortit aucun son.
Il se redressa sur ses genoux. — A son cou, attaché par une cordelette tressée avec la paille de .sa couclie, pendait un petit médaillon qui retombait sur sa poitrine.
On eût dit une miniature arrachée à la boîte qui lui avait sern d'encadrement.
Il était à trois pas tout au plus de madame la ' duchess
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douairière, assise sur sou fauteuil qui touchait la draperie de la dernière embrasure, mais cette partie de la salle était, nous l'avons dit, fort éloignée des lumières. Tout y restait dans un demi-jour confus.
La vieille duchesse n'avait point aperçu Oguah e.t contmuait do jeler ses yeux morts dans le vide.
On s'agitait cependant au dehors; la lueur dea Ibrchas courait sous les arbres du jardin et, de temps en temps, les deux serviteurs de monsieur Williams prononçaient le nom d'Oguah.
Chaque fois qu'il entendait ce nom, le grand chef avait ce silencieux sourire dont nous avons parlé souvent.
En faisant le tour de la chambre, son regard arriva au cartouche qui contenait le portrait du duc Jean et de la duchesse Berthe, — sou portrait et celui de sa femme-
Son ceil eut comme un éclair de raison, et l'on y aurait pu lire un vague souvenir...
Ce fut l'affaire d'un instant. En continuant sa route circulaire, son regard tomba sur la face terne et immobile de la vieille dame.
Sa paupière battit, et il y eut denouveau un voile morne sur sa vue...
11 remit ses deux mains sur le tapis ot rampa le long de la muraille jusqu'aux pieds de la duchesse qui ne l'apercevait point.
Là, il s'arrêta encore. — Sa prunelle, qu'animait une curiosité d'enfant, monta depuis les derniers plis de la robe de la duchesse jusqu'à son corsage droit et raide, — puis montant toujours, son regard parvint jusqu'aux lignes effacées du visage de la vieille dame.
Sa main se posa sur son cœur, tandis que les rides de son front se creusaient et que ses yeux étemts exprimaient un fugitif élancement d'angoisse.
Sa contemplation dura quelques secondes.
Puis il sembla comparer ces traits flétris aux traits jeunes et brillans qui vivaient sur la toile au-dessus de la vieille dame.
C'étaient les séductions de la jeunesse en sa fleur et les ruines odieuses de la vieillesse...
C'était la beauté splendide auprès d'un débris triste, défiguré par la rouille du temps 1...
Quelque rapport mystérieux restait-il entre ces deux visages, ou le grand chef les voyait-il à travers le prisme menteur de sa folie !...
Une émotion indéfinissable descendit sur ses traits... Duraudin et l'homme d'affaires de monsieur le duc quittèrent les premiers la- fenêtre. — Leur exemple fut suivi par le reste de l'assemblée qui \int reprendre place autour delà table...
Monsieur Williams lui-même, après avoir donné l'ordro de garder toutes les issues de la maison, revint s'asseoir auprès de Durandin.
Oguah s'était jeté à plat ventre sur le lapis, au mouvement qu'avaient fait les assistans pour regagner leurs sièges. Son œil interrogeait chacun d'eux avec une timidité sauvage.
Personne ne l'avait aperçu. Quand tout le monde eut repris place, il se glissa .sans bruit et disparut derrière les rideaux fermés de l'embrasure.
L'instant d'après, on eiit pu voir sa face rouge apparaître encadrée par la soie dos draperies juste au-dessus du fauteuil de la vieille dame...
— J'ai peu de choses à ajouter, reprit Durandin, et peu m'importe, à vrai dire, la présence de ce vieillard qui est ou n'est pas le duc Jean de Maillepré, aïeul de monsieur le marquis... Le principal, c'est que demain matin, je déposerai au greffe de la cour royale ce Mémoire, en faisan le nécessaire pour interrompre les délais... A moins que monsieur le duc de Compans no juge à propos (Je transiger, auquel cas j'attends ses propositions.
— Moi, je ne transigerai pas, dit monsieur Williams. Gaston le remercia du regard et ajouta :
— Il n'y a point d'arrangement possible entre (^X homni et nous I
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— Permettez ! répliqua Durandin, qui salua Gaston et monsieur Williams, — je vous lais observer que je n'ai point mission de parler pour vous, messieurs... Je ne représente ici quo mon client, monsieur le marquis de Maillepré... et j'attends la réponse de monsieur le duc.
Celui-ci regarda son homme d'affaires qui avait l'air froid et distrait. — Sa connaj^sance parfaite do tout ce qui était discussion d'intérêt lui montrait bien on tout ceci ses adversaires en défaut. — Mais d'un autre côté il y avait autour de lui comme un réseau de menaces.
Ces griefs, portés devant un tribunal, pourraient le laisser vainqueur, mais il sentait qu'il serait flétri par sa victoire même.
Il y avait contre lui des accusations accablantes qui seraient prouvées à demi.
Ce n'était pas assez pour la justice, c'était trop pour le monJe.
Il hésitait. — C'était chez lui unniomest de découragement et de frayeurs.
Cet assassinat quo l'on allait lui jeter au visage l'épouvantait.
— Que pensez-vous de cela, monsieur? dit-il à son conseil.
Celui-ci était un homme d'une cinquantaine d'années, au visage séché, ridé, racorni.
A l'interpellation de monsieur le duc, il releva ses lunettes et consulta ses notes.
— Les prétendus héritiers de Maillepré, dit-il, renoncent à une transaction ; ils (ont bien... Quanta monsieur le marquis, il en demande une, au contraire, et il a tort... Ce Mémoire ne contient quo des allégations vagues, derrière lesquelles il n'y a pas l'ombre d'une preuve. L'accusation d'assassinat jetée au hasard est le -meilleur indice de la disette de moyens où sont nos adversaires... D'ailleurs, l'assassiné se porte fort bien, ce me semble... Quant à ce prétendu Jean de aiaillepré qui aurait presque cent ans au jour où nous sommes, qu'on nous le montre ou qu'on nous le cache, peu importe, comme l'a dit mon confrère... Ce qui importe, ce sont les faits ; ce qui importe, ce sont les preuves... Où sont vos preuves?...
Avant que Durandin pût répondre, le duc prit la parole en s'adressant à monsieur Williams :
— Monsieur, dit-il avec un ton de dignité calme et pariaitement jouée, je possède une immense fortune qui m'est venue par voie collatérale... je deviens vieux etje n'ai pas d'enfans... — Autrefois j'ai pu traiter selon langueur de mes droits des gens qui prenaient le nom d£ ma famille et que je croyais être des imposteurs... Depuis* je me suis repenti et j'ai accueilli avec une facilité trop gr;uide un prétendu Maillepré qui m'avait trompé par d'adroits menscfflges.
Le duo s'arrêta et regarda Durandin d'un air sévère.
— Je parle de votre client, monsieur, dit-il.
— Patience, grommela Durandin ; — mon client pouiTa bien vous répondre 1...
— Malgré le chagrin que me cause une première erreur, poursuivit le duc, — il est eu moi une voix de justice qui me crie de ne point repousser ces orphelins demandant la bien de leur père... J'aime mieux me tromper encore que do laisser dans l'infortune des gens qui sont peut-être des Maillepré... Je ne veux point connaître les preuves alléguées... parlez, monsieur... fixez vous-même la part de mes biens dont il faut que je me dépouille : je suis prêt à taire encore ce sacrifice.
La voix du duc avait des inflexions attendries : son visage fardé se masquait d'une hypocrite douceur.
Son bomm(! d'affaires le regarda étonné.
Durandin enfla ses joues.— La surprise paralysa ses pouces qui cessèrent de tourner.
Monsieur Williams hésita. Il se fit un silence.
Pendant ce silence, la figure rouge du grand chef reparut entre Tes deux rideaux entr'ouverts.
Il avait h la main le médaillon qui pendait à un cordon do paille roulé autour de son cou.
Son regard glissait de ce médaillon aux dentelles do la coiffe de la vieille dame, qui était assise, immobile, audessous de lui.
Une grande agitation se montrait sur les traits d'Oguah, dont les rides se choquaient et se mêlaient en un mouvoment perpétuel. — Ses sourcils se fronçaient ; sa bouche avait un sourire cruel et courroucé. — La folie qui était dans ses yeux sanglans jetait des menaces exaspérées. ■
Durandin se leva et s'approcha de monsieur Williams.
— Il n'y a pas dans toutes ces paperasses, lui dit-il à l'oreille, de quoi tirer un écu de la poche d'un homme... Demandez des millions... et si l'on vous offre cinquante" mille francs, croyez-moi, acceptez !
Monsieur Williams se tourna vers Gaston et l'interrogea de l'œil.
Gaston gardait toute la hautaine fierté do son visage.
— Mon neveu, dit monsieur Williams, je ne puis prendre sur moi de refuser celte offre C'est a vous do
parler.
— Je la refuse dit Gaston.
Et comme s'il eût voulu prévenir toute tentative ultérieure sur Charlotte et sur Sainte, il ajouta :
— Je refuse pour moi et pour mes sœurs.
Sainte, avec sa douce voix, Charlotte, distraite plutôt que résignée, répétèrent, dociles à un signe de leur frère :
— Nous relusons!
Durandin, au lieu de reprendre sa plact-, se promenait de long en large devant la porte d'entrée. — 11 sentait son rôle fini.
L 'homme d'affaires du duc, profitant do cet éloignement, fit rouler doucement son fauteuil et prit, sous U' Mémoire, les pièces qui composaient le dossier de Durandin.
— Réfléchissez! poursuivit le duc,— vous repoussez une occasion que la Providence n'envoie point deux fois dans
la vie.... Que demandez-vous? ma fortune je vous en
donne la moitié dès aujoiu-d'hui... et je vous fais mes héritiers.
— Vous savez bien, monsieur, répliqua Gaston d'un ton froid et péremptoire, qu'entre vous et nous il ne peut y avoir rien de commun?
— A la bonne heure 1 s'écria en ce moment l'homme d'affaires de monsieur de Compans qui repoussa d'un geste dédaigneux le dossier de Durandin... — Votre dignité, monsieur le duc, ne vous permet point de répéter une demande deux fois repoussée... Et vraiment, c'était trop de faiblesse !...Jeveux dire trop de générosité... Ces pièces vaudraient quelques choses si elles étaient complètes... mais il y manque justement, avec beaucoup d'autres, l'acte de naissance du fils de Jean de Maillepré, et rien n'y parle du duc Jean lui-même... Il n'y a pas de procès possible.
Monsieur do Compans se leva.
— Il y aura pourtant un procès, dit James Western, et nous verrons ce qu'est la justice en France I...
— Bah ! fit l'homme d'affaires, en homme qui connaît intimement la justice.
Le duc lui glissa rapidement quelques mots à l'oreille.
— Pas un centime 1 monsieur le duc, répondit l'homme d'affaires;— n'offrez plus la centième partie d'un centime 1 désormais je vous réponds de tout !
Le duc prit aussitôt un air de dignité blessée. — Il était sûr de son fait maintenant et s'applaudissait tout bas de voir refusées ses offres imprudentes.
— Après la manière dont on a accueilli mes offres, ditil, après les menaces qu'on vient de me faire, ma présence ici ne peut être que déplacée... je me retire... Et quand il vous plaira de commencer l'attaque, je serai prêt à me défendre.
Il se dirigea vers la porte, Durandin se rangea pour le laisser passer.
— Voilà ce qui s'appelle jeter un beau jeu I grommelat-il. — Pourquoi diable le marquis ma-t-il fait venir ici ?...
La porte, qui s'ouvrit avant que monsieur le dm eût
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touché le bouton, eût pu être une rdpouse à la question de l'avoué.
Madame la baronne do Royo, vétuo d'une robe de soie noire et coiffée d'un chapeau dont lo voile descendait sur son visage, parut sur le seuil.
— Monsieur le duc, dit-elle d'une voix lente et triste, — vous v.)us pressez trop de lover la séance... Moi aussi, je dois èlTc entendue... Veuillez reprendre votre place.
Leduc, à la vue do Carmen, avait d'abord froncé les sourcils avec colère.— Puis il était devenu pAle, et les mots de sa réponse avaient balbutié confus dans sa bouche...
Parce qu'il venait de reconnaître dans la main de Carmen le portefeuille rouge qu'il croyait être sous triple clef dans son secréta're.
Cirandin, lui aussi, avait reconnu lé portefeuille.
11 se frotta les mains avec enthousiasme et s'élança vers le conseil de monsieur le duc.
— Bon, bon, bon ! s'ëcria-t-il par trois fois, — confrère, remettez vos lunettes, nous allons rire !...
La porte de la chambre voisine, par où était entrée la baronne, restait ouverte.
On voyait mainten-nt près du seuil Roméo, qui tâchait de deviner ce qui s'était passé et regardait la scène avec un intérêt d'amant ; — on voyait la bonne et franche figure de Nazaire et l'œil pétillant de Mignonne qui essayait de passer, curieux, entre Romée et son fiancé.
— Qu'il vous plaise de porter des habits de femme ou des habits d'homme, — votre présence ici, monsieur, ne peut |ilu- rien changer... Je veux sortir.
— Je veux que vous restiez, dit Carmen.
Le duc demeura unjinptant indécis, puis il revint sur ses pas avec une répugnance évidente, et reprit sa place.
Durandin était à la sienne déjà.
Les deux jeunes filles et monsieur Williams regardaient et ne comprenaient point.
Gaston hésitait. La voix de la baronne l'avait ému jusqu'au fond de \'àme. Ses yeux cherchaient à percer lo voile épais qui couvrait encore le visage de Carmen.
Colle-ci s'avança jusque auprès do la table et souleva son voile.
Gaston poussa un cri de joie.
Les yeux de Western s'ouvrirent tout grands et ses mains tremblèrent.
Une émotion puissante agitait aussi Carmen qui était prde et semblait prêle à défailhr.
Sa magnifique beauté, en ce moment suprême, avait un caractère de grandeur presque surhumaine.
Elle semblait purifiée dans sa tristesse, et, autour de son front, rayonnait pomme une'auréole do douleur résignée.
— James Western, dit-elle, me reconnaissez- vous? Western détourna la tête et murmura :
— Je crois que je vous reconnais.
— Je bénis Dieu, reprit Carmen, qui vous laissa vivre et mit sa main entre vous et mon crime... regardez -moi, James, Western, mon cœur a bien changé... Je vous rapporte ce que je vous avais dérobé.
Gaston écoutait et se sentait venir froid au cœur.
Le duc avait au front des gouttes de sueur glacée. — Pour lui c'était la mendicité après soixantes années d'opulence.
Western, cependant, avait pris le portefeuille, et, comme s'il n'eût point vouki en croire ses yeux, il ne se pressait point de se réjouir.
Durandin, stupéfait, laissa tomber ses bras le long de son corps.
Carmen s'avança lentement vers Gaston.
Charlotte et Sainte regardaient avec élonnement celte femme à la beauté merveilleuse, qUi avait l'air de tant souffrir et qu'elle ne connaissait point.
— Gaston, dit Carmen en montrant du doigt le portefeuille que Western était en train d'ouvrir, — voici le nom et les biens de votre père ijue j'avais promis de vous rendre... La baronne de Roye et le faux marquis de Maille-
pré ne font qu'un seul et même coupable... Ce coupable c'est moi... Gaston, nous ne nous verrons plus...
Gaston avait les yeux baissés ; son cœur battait. — Uno larme était au seuil de sa paupière.
En ce moment on entendit un faible bruit dans la partie de la chambre où l'on avait roulé le fauteuil de madame la duchesse douairière.
Sainte et Charlotte regardèrent.
Madame la duchesse était toujours à la même place, droite et raide ; aucun changement n'avait eu lieu dans sa personne. Seulement Charlotte et Sainte crurent remarquer autour de son cou comme un collier rouge qui tranchait sur le blanc de ses vêtemens....
Elles n'eurent pas le temps de donner leur attention à cette circonstance, parce qu'en ce moment la voix émue de monsieur \Villiams s'éleva :
— Merci, femme, disait-il, — du fond du cœur je te pardonne et je te rends grâce !
Puis il ajouta en dépouillant son flegme ordinaire et en joignant ses mains avec passion :
— Enfans, remercions Dieu I... Le but de ma vie eslaccompli et ma faute est réparée... Gaston, vousêles ici dans votre hôtel et vous pouvez porter le nom de vos aïeux.
A ces paroles prononcées d'une voix forte, un long cri de joie répondit dans la pièce voisine.
Un homme s'élança poussant Romée et Nazaire, qui devinaient et applaudissaient, et vint tomber aux pieds de Gaston.
C'était Jean-Marie Biot, que son bonheur rendait fou. Il prit la main de Gaston, la main de Charlotte et la main de Sainte et les pressa réunies contre son cœur.
— Mes enfans chéris!... mes maîtres!... balbutiait-il en riant et en pleurant.
De confiance, le bon Nazaire avait aussi la larme à l'œil.
— Voilà un vieux que j'aime ! murmurait-il en regardant Jean-Marie; — les aime-t-il, au moins, les aime-till... Allons, Pâlot! embrassc-le comme il faut, ce vieuxlà!...
Mignonne essuyait ses jolis yeux tant qu'elle pouvait.
Romée avait au cœur bien de la joie, mais bien (te la tristesse, parce que Sainte était désormais trop riche?..
Quand le regard do la jeune fille vint, humide et souriant, à la rencontre de son regard, il bais.sa involontairement les yeux.
Et tandis que Nazaire et Mignonne s'avançaient dans la chambre, il resta seul derrière la porte.
Durandin s'approcha de monsieur Williams et lui tendit la main.
— Comme vous le pensez bien, lui dit-il à voix basse, cher monsieur, je savais parfaitement comment tout cela finirait... j'étais dans le secret... j'espèreque je continuerai d'être l'avoué de la famille.
' Gaston, triste parmi sa joie, cherchait de tous côtés Carmen ; — mais Carmen avait disparu...
Monsieur le duc de Compans restait immobile à la mémo place , la tête courbée, le corps affaissé, comme si la foudre l'eût frappé.
Il se leva enfin, chancelant, et prit le chemin de la porte.
Il savait trop bien ce que contenait le portefeuille pour conserver l'ombre d'une espérance en fice des Maillepré retrouvés.
Personne ne songea à le retenir.
Arrivé au seuil, il se retourna pour parler, mais sa voix luffit défaut, et il s'enfuit...
—Voilà une corde do moins à l'arc do du Chcsnel, pensa Durandin. S'il savaitqu'il a renvoyé de chez lui, en fiacre, cent cinquante mille livres de rente !...
Les Maillepré étaient seuls dans le salon ducal, ou du moins il n'y avaU plus autour d'eux que des amis.
Gaston aperçut Romée qui s'appuyait, rêveur, au battant de la porto. Il courut à lui.
PAUL feval;
— Venez, mon frère, dit-il.
Il l'vnlraîna,'et mit dai:^s sa main la petite main de Sainte.
— Bravo, Paiot! dit Nazaire.
Éiot regardait tout a>la et murmurail des actions do grâces à Dieu.
. Parmi tous ces bonlieurs, il ayait le plus grand do tous.
Son cœur s'inondait de joie à voir enfin rayonner tous es jeunes fronts de ces cnfans qu'il appelait ses maîtres...
C'ëtai( une allégresse silencieuse...
Chacun se recueillait en soi et la joie s'échangeait en de muets regards.
. On entendit au milieu de ce silène* un bruit voilé presque imperceptible d'abord.
C'était comme un chant guttural ef sourd qui s'élevait quelque part dans la clianibrc, on ne savait où. ■ Les regaVds cherchèrent. — On n'aperçut rien.
Le chant montait plus distinct et faisait arriver aux oreilles ses notes lentes et monotones.
A mesure qu'il montait,- on pouvait reconnaître sa direction et tous les regards se portèrent vers la partie de la chambre où était assise madame la duchesse douairière do Maillepré.
' Elle s© tenait toujours immobile et droit? sur son faueiiil et l'on rcmanjuail encore autour de son cou ce collie r'ronço 'qui avait étonné Charlotte et Sainte. ' Lés deux jeunes filles se levèrent à la fois pour s'approcher de leur aïeule.
AM premier pas qu'elles firent, lé chant cossa brusiiuemenL
Sainte, qui arriva la première, s'informa des nouvelles de madame la duchesse. ,
Madame la duchesse ne réponlit point.
Charlotte alors voulut voir ce que c'était que ce collier royge qui entourait le cou de son aïeule.
Elle y porta la main et recula chancelante en poussant un cri d'horreur.
Tout le monde accourut; on apporta les lampes.
Lorsque la lumière frappa sur ce prétendu collier, on aperçut deux mains rouges et ridées qui se ctispaiont autour du cou de la vieille dame...
— Oguah ! s'écria Western épouvanté.
Aconom d'Oguah, un éclat de rire guttural se fit "entendre derrière les rideaux, et les deux mains rouges se retirèrent doucement.
La vieille dame, qui n'était plus soutenue, tomba comme une masse inerte. — Elle était morte depuis longtemps déjà. '
Western tira brusquement les rideaux.
Der.-ière, Oguah était debout et dressait sa grande taillt; de toute sa hauteur.
Son visage sanglant avait une expression terrible de vengeance satisfaite.
Le petit médaillon attaché par un cordon de paille pen-' dait encore à son cou. — C'était le portrait do monsieur Iç cheValier, de Ryonne. . . •
Tandis que chacun le regardait stupéfait, il montra lo corps de la duchesse d'un geste 0ftiphatique, et dit :
— Un Chérokée se venge... Oguah est un grand chef î... Puis il s'étendit sur le Ijpis et reprit son chant...
paxii Scval.
PAR LE BROUILLARD
■ tjnséîr de nbvetobre,— un soir de dimanche,— le bon ca- |)itaine Paddy O'Chrane était attablé devant un gigantesque verre de grog, dans le parloir de la taverne The Crown s Àrms.
Comme il y a dans Londres un demi-cent de tavernes qui portent pour enseigne les Jrnies de la Couronne, nous ne croyons pas inutile de spécifier que l'établissement dont nous parlons ouvre ses quatre fenêtres ornées de rideaux rouges et sa porte qui surmonte un raide perron de cinq marches, dans Water-Street, au quartier de la Tour.
Quant au capitaine Paddy, c'était un Irlandais de six pieds de long sur six pouces de diamètre, vêtu d'un frac bleu à boutons noirs, d'une culotte chamois bouclant sur des bas de filoselle, et chaussé de larges souliers non cirés.
De l'autre côté du parloir (<Aepar/o«r') s'asseyait un homme d'une quarantaine d'années, à la physionomie honnête et
* Uoe uveme peut avoir plus, mais non pas moins de trois pièces : tA« parlour, pour les genlleinen ; tA« 6or, le comptoir; et thc tapf le cabaret, la salle commune où boivent les gens du peuple. -
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calme. Il portait un costume décent, sans prétentions à \'t-^
légance, mais éloign.mt toute idée de gêne.
Ses yeux immobiles et dilatés avaient le regard fixe des yeux qui ne voient plus. Il venait parfois à la taverne, où il était connu sous le nom de Tyrrel l'Aveugle.
Mistress Burnett, la souveraine de céans, dont le trône était naturellement dans le comptoir, venait à de rares intervalles dire un mot gracieux au capitaine Paddy, qui, très évidemment, était un habitué de la maison.
Une fille de taverne se tenait debout entre les deux portes.
Cette fille eût fait sa fortune à ne rien faire, au temps où les artistes étaient des princes et payaient leurs modèles au poids (Je l'or. —Elle était admirablement belle. — Autour de son front,dMit le profil rappelait la courbe idéale du dessin antique, il y avait comme une auréole de robuste et calme dignité. Ses longs cheveux d'un noir de jais, rompant la barrière de tulle que leur opposait la mentonnière d'une cornette, tombaient en larges boucles sur ses épaules demi-nues. Sa taille, magnifique en ses coniours, gardait une grâce latente, mais exquise, parmi sa vigueur hautaine, et ajoutait à la fière perfection de son visage, comme un noble piédestal met en lumière la valeur d'une statue.
Le type juif dominait en ses traits, et sa carnation n'é(ti.t point ce'.le d'une Anglaise.
Elle était debout. Dédaigneuse du point d'appui que lui offrait le lambris, elle n'inclinait point sa superbe taille, dont les profils immobiles semblaient de marbre. Son œil noir
POTLffiVH;
grand ouvert, restait terne et sans reflets comme l'œil d'une somnambule. IS'ul mouvement parmi les muscles de son visage.—La lumière croisée des lampes venait frapper la mate pâleur de son front et s'y absorbait comme un crisul dépoli.
C'éuit sur elle que se fixait sans cesse l'œil sans regard de l'aveugle, qui cependant savourait lentement et à petites gorgées un verre de vin sucré. Dans l'intervalle qui séparait chaque gorgée de la suivante, ses lèvres remuaient. Il semblait suivre un de ces intimes entretiens que les gens privés de la vue entament souvent avec eux-mêmes.
Dans la salle commune (the tap] une vingtaine d'individus dont le costume en désordre se rapprochait de celui des tca- /«•men (mariniers) de laTamise, venaient d'arriver ensemble et buvaient, debout, le petit verre de gin pur.
—Susannah! dit le cai-iiainePaddyO'Chrane, mélangez-moi, mon cœur, pour douze sous de gin avec de l'eau froide, sans sucre... Vous mettrez une idée de citron, Susannah !
La belle tille à qui s'adressait cet ordre ne l'entendit point et ne bougea pas.
— Je veux être damné si elle m'entendra! grommela le capitaine ; — je vais me voir forcé d'appeler mistress Burnett !... MisiressBurnelt!
La dame suzeraine de la taverne des Armes de la Couronne entra d'un pas majestueux et discret à la fois. Elle était fort rouge, fort courte, et portait un bonnet dont le fond de dentelle avait bien deux pieds anglais de haut.
— Je veux que Dieu me damne, mistress Burnett, reprit le capitaine, si je n'ai pas commencé par appeler Suky... mais le /anjua/rf tirerait une pièce de quarante huit à son oreille, — le diable m'emporte, mistress Burnett!— sans la faire Bouger plus qu'une souche.
— Suky! cria mistress Burnett d'une voix stridente.
Un imperceptible tremblement agiia la paupière de l'aveugle. — La jeune fille ne bougea pas.
— Voyez, de par Dieu ! mistress Burnett, dit le capitaine. Je gage un shelhng contre six pence, — de par tous les diables, oui !— qu'elle ne daignerait pas répondre au lord mayor en personne !...
Pendant que le capitaine parlait ainsi, mistress Burnett s'était élancée vers Susannab, dont elle avait rudement secoué le bras.
— Hé bien ! fainéante ; hé bien ! dit-elle avec colère.
La belle fille recula d'un pas et devint pourpre. Une reine eût envié le geste involontaire avec lequel elle répondit à la brutale attaque de sa maîtresse. Ce fut un mouvement de haulAr si souilaine, de dignité si vraie, que la tavernière demeura houcbe béante, incapable d'articuler un mol de plus.
L'aveugle, en ce moment, sourit et se frotta les mains, comme si une joyeuse pensée eQt subitement traversé son esprit.
Mais Susannah reprit bien vile son attitude de morne indifférence. L'éclair de ses beaux yeux noirs s'éteignit. Mistress Burnett retrouva son courage.
— Donnez donc du pain à une malheureuse 1 dit-elle; prenez donc chez vous une mendiante toute nue!... Pour vous remercier, elle ruinera votre établissement, mécontentera vos pratiques...
— Mistress Burnett, interrompit de loin le capitaine, — du diable si je croyais causer tout ce bruit... Laissez là celte pauvre fille, de par Dieu !... et donnez-moi mon grog.
La tavernière obéit; mais, offensée du ton d'insolite brusquerie que prenait avec elle le capitaine, elle voulut s'en venger, et, par un geste commun aux lemmes de bas lieu de tous les pays, elle porta son poing fermé jusque sous les narines de Susannab.
La belle fille se prit à sourire dédaigneusement. —L'aveugle avala d'une seule gorgée tout le reste de son eau-de-vie sucrée.
— Je ne donnerais pas ma soirée pour cent livres! murmur»-t-il...
Cinq heures sonnèrent à la pendule de la taverne. Les individus qui buvaient dans le tap s'agitèrent en murmurant, et l'un d'eux, grand garçon taillé en Hercule, avança la tête Jusqu'à la porte du parloir.
Le capitaine se leva vivement.
— Bien! Turnhull; bien! pitoyable drôle, grommela-t-il en boutonnant militairement son étroit frac bleu. Susannah I... El'e ne m'entendra pas, vous verrez. Mislres Burnett 1 je reviendrai ce soir, ma chère dame, ou le diable m'emporte I Faites préparer mon grog, je vous prie... Vous savez? du gin pour six pences, madame, mélangé avec de l'eau froide, sans sucre... une idée de citron !
Le capitaine prit sa canne cl descendit les degrés de la taverne. Les u-atcrmen l'avaient précédé. Ils se dirigèrent de compagnie versLower-Thames-Street,la seule grande rue qui les séparât de la Tan.ise— Les matelots allaient par petits groupes de trois ou quatre hommes, feignant l'ivresse et chantant à tue-tête. Paddy les suivait à une vingtaine de pas de distance.
En passant devant la porte de Custom-House*, où deux ou trois douaniers prenaient le brouillard en fumant des cigares de contrebande, Paddy porta la main à son chapeau.
— De joyeux drôles, monsieur Bittern, dit-il en montrant les matelots.
— De gais coquins, monsieur O'Chrane, répondit le douanier.
—Un diable de brouillard, ajouta Paddy.
— Un brouillard du diable, monsieur !
Paddy rejoignit ses matelots dans une ruelle déserte qui conduit à la Tamise, au bout de Rotoph-Lane. Ils longèrent la ruelle dans le plus profond silence et atteignirent un escalier en mauvais état et hors d'usage à cause de la proximité de Custom-House-Stairs (escalier de la douane). Le capitaine jeta tout autour de lui un regard perçant. Rien de suspect ne se montra, faut-il croire, car il fit un signe, et les matelots commencèrent à descendre sans bruit les degrés.
— Qui porte le manteau ce soir? demanda Paddy Deux hommes sortirent des rangs.
— Saunie et Patrick?... reprit le capitaine.— Veillez bien',' mes drôles... et nous autres, en barque !
Saunie et Patrick restèrent en haut des degrés, déplièrent de lourds manteaux de watchmen qu'ils portaient sous le bras, s'en enveloppèrent et se couchèrent immobiles sur le sol.
Le reste des matelots et le capitaine Paddy O'Chrane se partagèrent également entre trois bateaux à quille, noirs, eflilés, et dont le plat-bord s'élevait très peu au-dessus de l'eau.
— Borde les avirons ! dit à voix basse Paddy, qui commao" dait le balca.i-a}niral; — nage!
Les trois barques quittèrent silencieusement la rive, louvoyant et se frayant passage à grand'peine à travers les embarcations de tous genres qui encombrent les deux côtés du canal de la Tamise. Tantôt ils glissaient sous l'avant gigantesque d'un gros navire marchand ; tantôt ils rangeaient un steamfr éteint et désert; tantôt encore ils embarrassaient leurs rames dans le réseau d'amarres et de câbles qui les enveloppait de toutes parts.
Un brouillard dense, presque palpable, et tout imprégné des lourdes vapeurs de la houille, recouvrait le fleuve comme un immense linceul. C'est à peine si l'on voyait çà et là quelques feux lointains et rougis p-ir la réfraction de la brume. Presque toutes les lumières des navires à l'ancre étaient éteintes. Personne sur les allèges, personne sur les embarcations de haut-bord.— De loin en loin seulement, un fanal oublié achevait de charbonner sa mèche noir&tre au-dessus d'un gardien endormi.
C'était un soir de dimanche. Les affaires dormaient. Au deli des navires abandonnés ou gardés par des somnambules, Southwark et la Cité montraient leurs gaz obscurcis et les croisées écarlates de leurs tavernes, d'où s'échappaient, k rares et cacophoniques bouflées, les chants de la lugubre ivresse du peuple de Londres.
Les trois bateaux de l'amiral Paddy O'Chrane avaient gagné
* La Douane, dont les derrières dovient sur Lower-Tbamea* Street.
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enfin le canal central et commençaient îi remonter le fleuve.
— Joli temps 1 Tomy, mon gardon, joli temps ou le diable m'emporte! dit le capitaine en passant sous une arche de Ne\v-London-Bridj?e.
— Joli temps, capitaine! répondillerobusteTomTurnbull, mais la marée va atteindre son plein...
— Et la brise se lèvera au reflux, ajouta l'un des rameurs, dont l'exubérant embonpoint cmiilissaii presque toute la largeur du bateau ; —il faut nous presser. La brume ne tiendra pas.
— Pressons-nous, gros Charlie, pressons-nous, dit un petit garçon, jeune drôle fort précoce qui répondait au beau nom de Snail (limaçon). — Aussi bien, nous avons besoin de donner de nos nouvelles à Son Honneur; nos poches sont Tides et la vie est durement cliére, comme dit maître Bob Lantern...
— Silence, extrait de brigand, silence, mon fils bien-aimé, dit paternellement le capitaine.— Moins on parle de Son Honneur et mieux cela vaut... Mais que diable devient ce vil pendard, ce cher garçon de Bob Lantern ?
— Marié, répondit Charlie; marié dans Saint-Gilles avec une créature de six pieds sans semelles... On ne le voit plus guère...
— Ah mais ! s'écria le petit Snail, maître Bob est plus fin que nous. Il travaille pour son compte... Les dimanches au soir, il va dans les églises... Il y a de bons coups à faire dans les églises, savez-vous?...
— La paix, graine de pendu, la paix, mon enfant chéri ! interrompit encore le capitaine; nous voici sons le pont de Blackfriars , où les policemen croissent en pleine terre... Charlie ! tu vas toucher, gros oison!... scie à bâbord, scie!
Charlie obéit. Le bateau sortit de l'ombre épaisse qui régnait sous l'arche, et les deux rives apparurent de nouveau.
— Ho ! ho 1 — s'écria Tom Turnbull, trois lumières ! La besogne est au complet, et nous n'aurons pas trop de trois bateaux ce soir.
Les lumières dont parlait Tom se distinguaient parfaitement à travers la brume: l'une d'elles brillait entre le pont Whitefriars ; la seconde se voyait dn coté du fleuve, sous Teinple-Gardens; la troisième, enfin, était dans Southwarck, à gauche des degrés d'OldBarge-House. — Toutes trois lançaient des rayons verts d'une grande intensité : néanmoins, au milieu des feux de toute sorte qui brillaient en plein air ou derrière les fenêtres, ces trois lumièrt^s devaient nécessairement passer inaperçues.
— 11 faut nous séparer, dit le capitaine. Je me réserve pour ma part ce vieux coquin de GrufT, le meilleur de mes camarades, et son hôtellerie maudite du Roi-George, que Dieu bénisse!... A toi l'auberge des Frères-Blancs, Gibby... à toi Southwarck et l'hôtel de la Jarretière, Mitchell... et comportez-vous, misérables, comme de jolis chrétiens I
L'un des bateaux, en consé(iuence de cet ordre, nagea vers Southwarck ; le second, coupant le courant de la Tamise en sens inverse, gagna la Cité. Celui du capitaine continua à re- ' monter le fleuve.
— Pas de fanal jaune aujourd'hui, dit Turnbull; c'est drôle, en ce temps-ci où les gens du continent arrivent par bandes.
— C'est heureux, ou que je sois pendu ! répliqua Paddy ; Je n'aime pas à voir le fanal jaune... Il me semble toujours entendre le dernier cri du pauvre diable qu'on égorge... Oui... C'est une faiblesse, mais quand je vois le fanal jaune, je change mon gin du soir pour de Voldtom * afin de nu- remonter le cœur... Tu ris, Tomy, coquin sans entrailles... Eh bien I je te dis, mol, que cela me colite un shelling de plus, et que c'est un objet.
— Un mort de plus, un mort de moins, prononça Turnbull avec indifférence, — sur la quantité, cela ne fait rien.
— Rien de rient ajouta en riant le petit Snail.
— Et puis, reprit le gros Charlie, il faut que tout le monde
* Gin de qualité inférieure et qui grise plus vite.
vive, capitaine. Si nos trois hôteliers ne faisaient pas de temps en temps leur métier d'assomm^'urs, ((ue deviendraient Bishop et compagnie, nos bons frères de la Résurrection?
— Moi, j'aime la lanterne Jaune! conclut le petit Snail.
— Dans un âge si tendre, murmura Paddy ; ce cher ( nfant est déjà le pins venimeux reptile queje connaisse... Attention à tei, Charlie!
Le bateau, qui voguait maintenant seul, venait de quitter le milieu du fleuve pour s'engager dans ce dédale d'allégés, de barques pontées, de steamers grands ou petits et de pleasureboats qui encombre lesabordsdu rivage. Charlie jouait habilement de l'aviron, Turnbull saisit le gouvernail, et le bateau toucha sans encombre au-dessous de Temple-Gardens.
L'endroit où il s'était arrêté formait une sorte de petit havre, protégé par la saillie d'une haute maison construite en partie sur pilotis, en partie sur la terre ferme.
C'est cette maison qui portait le fanal aux rayons verts.
Paddy tâta l'un des énormes poteaux qui soutenaient la voûte, et trouva un fil de fer terminé par un anneau : il sonna,.
Au bout de quelques instans, un grincement se fit entendre juste au-dessus du bateau. On eût dit la charnière d'une trappe jouant sur ses gonds rouilles.
— Who's there? (qui est là?) prononça une voix prudemment contenue.
— Fellow, mon brave, fellow (camarade), honnête et très digne Grud, répondit le capitaine; — que Dieu me damne sans pitié si je ne suis pas bien aise de vous offi ir le bonsoir I Comment se porte, je vous prie, votre respectable compagne?
Paddy fut interrompu par un très rude soufflet que lui donna un ballot qui se balançait au bout d'une corde don4 l'autre extrémité pendait à la voûte.
— Bien, Gruff, triste coquin ! grondatil avec humeur. — Puisses-tu glisser toi-même, une belle nuit de brouillard comme celle-ci, par le trou de ta trappe!
Tout en maugréant, il s'eft'aça vivement et ses hommes détachèrent le ballot qu'ils jetèrent au fond de la barque. La corde remonta.
— Ça sent le musc, dit Tom ; — il y a là une valise de gentleman, pour sûr... Charlie, amarre la soupape avant que la cale ne soit pleine.
— La soupape joue comme un charme, Tomy, mais je n'aimerais pas à prendre un bain ce soir, répondit le gros rameur.
Un second ballot vint se balancer à hauteur d'homme; il eut le même sort que le premier. La corde remonta pour re? descendre encore. — Cinq ballots furent ainsi jetés dans la barque.
— Gooinight! (bonne nuit!) dit alors la voix d'en haut d'un ton bourru.
La corde disparut; la trappe se referma.
— Nage, Charlie, mon gros cygne ! commanda le capitaine. Le brouillard a l'air de vouloir se lever... Good night, Gruff, vieux vampire, boucher nocturne, misérable tueur, bonne nuit!... mais voici le bateau de Whitefriars... Ohé!
— Ho !... six ballots, capitaine.
— Bien!... nagez, mes drôles! J'aperçois la barque de cet abject scélérat de Mitchell, notre bon camarade... Ohé!
— Ho!. ..deux petits paquets, capitaine.
— Deux petits paquets! répéta Paddy en haussant les épaules d'un air mécontent.
Les trois bateaux commencèrent à redescendre le fleuve. La marée était encore pour eux. Ils avançaient rapidement, et ils se retrouvèrent bientôt sous les arches roonuraentales de LondonBridge.
Le brouillard avait diminué d'intensité par l'effet d'une forte brise qui s'était levée avec le reflux. On voyait maintenant s'élancer de tontes paris une forêt de mâts sveltes et penchés en arrière, reliés par mille écheveaux de minces cordages ; l'eau du fleuve commençait à répercuter vaguement les lointaines clartés du gaZ.
— Le jeu se brouille, dit Turnbull. Nous sommes éclairés en plein par les réverbères du pont. On doit nous voir...
— Nage, Charlie, gros marsouin I commanda le capitaine.
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Eucore un coup d'aviron, el nous nous cachons derrière ce trois-mâts de la Compagnie. ...S'il plaît à Dieu, nous arriverons à bon porl, sinon...
Paddy s'interrompit, poussa un gros soupir et continua : — L'eau doit être froide pour un bain, mes diéris ! La barque quitta le milieu du canal où les ténèbres se faisaient visibles, pour entrer sous l'ombre du trois-mâts. Chailie cessa de ramer. On était à cent brasses environ des degrés où s'était opéré l'embarquement. —Les deux autres bateaux arrivèrent et imitèrent l'exemple du premier : ils s'arrôièrent.
— Miaule, Snail, méchant matou, dit le capitaine.
A. l'instant même ui*miauleraent aigu et merveilleusement modale partit du fond du bateau.
Quelques secondes après, un sourd aboiement se fit entendre du côté du rivage.
— iVIalédiction ! grommela Paddy ; nous sommes barrés !.. . Mais, après tout, ce diable de Saunie aboie si bien, qu'on ne sait jamais si c'est lui ou quelque dogue galeux égaré par les rues... Miaule encore, Snail.
Le cri du chat fut imité une seconde fois. Un second aboiement lui répondit.
— Il n'y a pas à dire non! murrauraTurnbull; — c'est Saunie... Le custom-boat est entre nous elles degrés.
— Brigands de douaniers! ajouta Paddy, — comme si nous faisions la contrebande, nous autres!... Allons, mes drôles ! il nous faut virer de bord et tâcher de prendre terre au-dessus du pont... Heureusement , la brise mollit et le brouillard revient... Nage partout!
Les trois bateaux s'ébranlèrent ù la fois, mais, au moment où la barque de Paddy sortait de l'ombre, une masse noire tloubla l'avant du trois-mâts de la Compagnie.
— Ho I de la barque ! cria une voix impérieuse.
— Vire, Tomyl... nage, Charlie! dit tout bas le capitaine.
Le bateau répondit aux efforts combinés des deux matelots et s'élança du côtédu rivage, mais un lourd grapin mordit le plat-bord et arrêta instantanément la marche.
— Coupez-moi cela en deux temps, de par l'enfer ! mes jolis compagnons, dit le capitaine.
Tomy donna un furieux coup de hache.
— C'est une chaîne ! murmura-l-il avec dépit.
— Ho I de la barque, ho ! répéta-t-on à ce moment. Point de réponse.
La chaîne qui retenait le grapin se tendit, et le bateau fut violemment attiré vers la masse no re qui était une palache de la douane.
Le capitaine enfonça son chapeau et mit sa canne à sa ceinture.
— Attention I dit-il. — Du diable si j'avais envie de prendre un bain ce soir... Détale, Charlie, lu pèses sur la soupape... Largue l'amarre, Tomy... Et sauve qui peut!
Ce fut un coup de théâtre.
Le fond de la barque souvrit soudainement: hommes et ballots tombèrent à l'eau. —Le grapin delà douane n'amena qu'une coque vide et percée. Les deux autres barques, profitant de la bagarre, avaient gagné le débarcadère où l'équipage du bateau amiral arriva presque en même temps qu'eux.
— L'eau est froide, dit le capitaine en noettant le pied sur les degrés,— froide, ou le diable m'emporte!
Il n'avait perdu ni sa canne, ni son chapeau.
Snail se secoua comme un barbet mouillé, miaula, et se fourra sous le manteau de Saunie,— qui aboya.
Les autres chargèrent les ballots sur leurs épaules et remontèrent les ruelles sombres du quartier de la Tour, en ayant soin, cette fois, de ne point passer devant la douane.
Quant au bon capitaine Paddy CChiane, il s'en alla paisiblement chez lui mettre un,aulrc fiacbleuct une culoi te chamois de rechange ; — après quoi il se rendit à la taverne des Armes de la Couronne.
Au moment oU il entrait dans le parloir, une scène de violence, analogue ù celle que nous avons rapporiér déjà, avait lieu entre mistress Burnett ( t sa icrvanlc Susaiinah. Celte dernière opposait aux bruyantes et cûlcri(|i;es démonstra-
lions de sa maîtresse un calme qui ressemblait au dodain ou à l'apathie. Mistress Burnett n'avait jamais été foi t renommée pour sa patience -, poussée à bout, elle leva sa main qui retomba brutalement sur la joue pâle de Susaunah.
— Diable! pensa Paddy, voilà qui va relarder mon grog!
L'aveugle n'avait pas bougé pendantnotre excursion nautique et sïlait fait servir un deuxième bowl de vin sucté. Il entendit sans doute le bruit du coup, car il se leva brus(iUBment. Son col se tendit; son visage, insignifiant d'ordinaire, exprima tout-à-coup une curiosiié surexcitée jusqu'à la passion. , ,,. ,(,,
— Est-ce une virago? pensat-il tout haut; — est-ce une femme forte? i
Susannah avait éprouvé une secousse terrible. Ses traits livides se contractèrent. Un feu sombre btûla au fond de son œil. Sa robuste nature se révoltant d'instinct conlre l'outrage, on put croire qu'elle allait bondir en avant et frapper; tout son corps souple et musculeux se ramassa soudainement comme le torse généreux d'une jeune et gracieuse panthère qui va s'élancer sur sa proie.
— Hé! hé! se dit le capitaine,— je parie un shelling contre six pence que ma digne amie va recevoir son compte... Mon avis est qu'il n'y aura pas grand mal à cela.
Mistress Burnett eut la même pensée, car le carmin foncé de sa joue disparut ; elle trembla.
Mais la belle fille, comprimant sa fougueuse colère, croisa ses bras sur sa poitrine avec mépris.
L'aveugle laissa échapper un soupir de soulagement.
Susannah, sans dire un mot, traversa le comptoir à pas lents et descendit les degrés de la taverne.
Tyrrel jeta une couronne sur la table, oublia de demander sa monnaie, et sortit en tâtonnant.
— Allons! dit le bon Paddy, ma digne amie l'a échappée belle!... Quanta Suky, grâce à ce diable de Tyrrel, elle aura du moins où coucher ce soir... Pourvu qu'il ne se casse pas le cou.
Tyrrel, en arrivant au bas du perron, entendit un pas léger dans la direction de Thames-Street. Il se mit en marche aussitôt.
Le pas de Susannah était ferme et frappait le sol à intervalles réguliers. Elle ne se hâtait point. A la lueur douteuse des réverbères, la beauté de ses formes atteignait une perfection presque fantastique. — Tyrrel la suivait sans hésiter, comme si un instinct mystérieux eût éclairé sa nuit profonde^ Il ne tâtonnait plus.
En sortant de Lower-Thames-SIreet , Susannah prit le même chemin que nos matelots et entra dans le lane étroit (|ui mène au fleuve.
Tyrrel s'élança et la rejoignit.
— Où allez-vous, ma fille? demanda-t-il avec sollicitude.
— A la Tamise! répondit Susannah sans s'arrêter et sans presser le pas.
Celait le premier mot que Tyrrel l'entendît prononcer. Sa voix, douce et grave , participait de l'expression de son visage. Elle était belle, mais elle était morne. • — A la Tamise ! répéta Tyrrel. Songeriez-vous donc k mourir?
— Oui, répondit Susannah.
— Pourquoi, ma fille? pourquoi?...
— Parce que je n'ai ni espoir pour l'avenir, nî asile pou» le présent.
— Je vous donnerai un asile, Susannah, et ]e vous rendrai l'espoir.
Susannah ne s'arrêta pas.
— Bien souvent des gens sont venus vers moi pour me parler ainsi, dit-elle; — ils voulaient m'acheter... Yous êtes comme eux, sans doute... je ne suis pas à vendre.
— A Dieu ne plaise, Suzannah !...
— J'aime un homme, reprit elle; c'est pour cela que je M puis pas me vendre.
Tyrrel recula, étonné.
— Seulement à cause de cela? demanda-t il.
— Oui, répondit la belle fille avec fatigue.
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Elle allait faire Ifts quelques pas qai la séparaient encore de la Tamise, Tyrrel Ini saisit le bras et lui dit avec une singulière émotion de curiosité :
— Vous n'auriez donc pas honte de vous vendre , Susannab ?
— Honle !... répéta-t-elie; — non.
— Que vous a donc appris votre mère? s'écria Tyrrel slupéfait.
— Rien... Je suis l'enfant d'une femme qui déserta mon berceau, et d'un juif qu'on a pendu à New^ate, parce qu'il avait volé.
Susannah prononça ces mots d'un ton simple et sans effort.
— Vousi!;norez donc tout? reprit Tyrrel.
— Non, répoDdit-elle; — je sais vivre.
Pui'i, s'animant soudain, elle ajouta d'une voix vibrante :
— Mon père était bien rich« avant d'être pendu... J'ai appris à me parer, à chanter, à danser, à parler les langues du continent ..
— Vrai! Susannah; dis-tu vrai?... interrompit Tyrrel.
— Je vais mourir, répliqua froidement la jeune fille.
La lueur égarée de quelque lampe allumée dans une maison voisine vint éclairer vaguement le visage des deux acteurs de celle scène. Les traits exquis de Susannah avaient repris leur morne immobilité; l'œil de Tyrrel, au contraire, brillait d'un éclat étrange.
— Et si on te rendait la vie que tu menais chez ton père, enfant? demanda-lil.
— Ma vie ! ma vie! murmura la belle fille ; — ma vie d'autrefois !...
— Je te la rendrai, te dis je.
Susannah sembla hésiter un instant, puis, se dégageant par un brusiiue mouvement, elle franchit la distance qui la séparait du lleuvc en disant:
— 11 y en a tant déjà qui m'ont parlé ainsi!... Non, mon cœur et mon corps, tout cela est à lui I
— Mais je ne demande ni ton cœur ni ton corps, enfant, s'écria Tyrrel •,— je suis aveugle I
Ces paroles arrivèrent aux oreilles de Susannah au moment on elle se balançait déjà, en équilibre, au-dessus de l'eau. Elle se rejeta en arrière.
— Ni mon cœur, — ni mon corps ! répéta-t-ellc ; — aveugle!... Alors, que me voulez-vous?
— Je veux la volonté.
Susannah pencha sa belle tête sur son sein.
— Un jour, murmura-t-elle, je suis tombée, mourant de fatigue et de faim, sur le seuil de celte femme qui vient de me frapper... En échange de ma liberté, elle me donna du pain, rien que du pain !... Je puis bien être encore servante.
— Vous acceptez?... demanda Tyrrel.
— Que faut il faire?
Tyrrel sortit de sa poche une bourse bien garnie qu'il mit dans la main de Susannah.
—^Attendre, dit-il... Ecoutez bien ceci: Je vous achète, non pas pour moi qui suis faible, mais pour une association qui est terrible et forte... Je vous connais mieux que vous ne vous connaissez vous-même et je sais ce que vous pouvez... Silence sur notre rencontre!... Fidélité, obéissance passive, voilà vos devoirs... Ce soir, retirez-vous où vous voudrez... Demain, à midi, frappez à la porte indiquée sur cette adresse (il lui remit une carte) ; la porte s'ouvrira, vous entrerez et TOUS ordonnerez,— car cette maison sera la vôtre... Adieu, Susannah. Vous me reverrez !
UNE QUÊTE A TEMPLE-CHURCH
A l'heure où le capitaine Paddy O'Chrane échappait par un plongeon à la poursuite du policc-boat, Stephen Mac- Nab, Ecossais de naissance, médecin de profession et âgé de vingt-quatre ans moins deux mois, prit ses cousines sous le bras pour les conduire à l'église du Temple.
Le^ cousines de Stephen Mac-Nab allaient ainsi tous les premiers dimanches du mois à TempleChurch pour entendre le sermon du révérend John Butler et chanter des psaumes. L'ainée avait nom Clary, la cadette Anna. Leur père, l'un des juges de paix du comté de Dumfries, demeurait au château de Crewe, près de Lochmaben, et s'appelait Angus Mac-Farlane.
Clary et Anna étaient les deux plus jolies petites miss qu'on puisse voir. Leur aspect rappelait involontairement celte gravure où Thompson a traduit d'une manière toute gracieuse une des plus charmantes créations de notre grand romancier. Minna et Breiida Troll. Elles n'avaient point pourtant la beauté nuageuse et hyperboréenne des vierges du Nord ; c'étaient bien deux filles de l'Ecosse méridionale, k la tournure gracieuse et dégagée, au sourire fin, à l'œil civilisé. Seulement, Clary avait le regard plus fier, le front plus hautain, le sourire plus mélancolique : c'était Minna ; Anna, au contraire, timide et rieuse à la fois, avait gardé, jeune fille, sa p'iysionomie d'enfant ; elle ne voyait que joie et bonheur dans ie lointain desa vie à venir; aucune pensée detrislessc n'avait plissé jamais son front insoucieux; son grand œil noir, qui riait et chatoyait sous les longs cils châtains de sa paupière, ne connaissait de larmes que celles qui coulent sans amertume et se sèchent sur la joue sans laisser de trace à l'âme: c'était Brenda.
Toutes deux avaient été élevées dans les idées enthousiastes de la dévotion écossaise. Prier était leur occupation priacipale, et les choses de la religion remplissaient leur vie. La mère de Stephen Mac-Nab, leur tante, chez qui elles demeuraient, était comme elles Écossaise, et pieuse comme elles. Sa maison n'était fréquentée que par quelques bonnes mistresses charitables, mais peu divertissantes, et le révérend John Butler, qui s'était pris pour les deux sœurs d'une affection paternelle.
Quant à Stephen, c'était un brave jeune homme qui, après avoir étudié cinq ans la médecine, exerçait à Londres, en attendant queRoyal-CoUege voulût bien l'admettre au nombre de ses savans agrégés, — et pensait connaître à fond la vie. Il jouait passablement au whist, portait comme il faut le costume fashionable et n'était point trop odieusement pédant pour un docteur en herbe. Il aimait beaucoup ses deux cousines, savoir : Clary d'amour ou quelque chose d'approchant, et Anna d'amitié; mais ces deux sentimens ne différaient pas assez en lui pour qu'il pût s'en rendre compte d'une façon arrêtée. En les définissant, nous anticipons sur leur développement, et si vous eussiez interrogé Stephen, il n'eût certes point pu vous en dire si long.
Quoi qu'il en soit, ce dimanche dent nous parlons, mistress Mac-Nab se trouvant souffrante, j^gtephen fut chargé de l'ofEce de chaperon. Il descendit gaillal-u«ment le trottoir de Cheapside, et se sentit tout fier d'avoir au bras de si charmantes compagnes. Clary et Anna s'appuyaient de chaque côté sur sou bras. Clary était silencieuse et pensive, souriant parfois, machinalement ou par complaisance, aux plaisanteries de son cousin. Anna écoutait de toutes ses oreilles, et ne se souvenait point d'avoir jamais rencontré un homme qui eût autant d'esprit que Stephen.
A mesure qu'on approchait de l'église, ce dernier perdait un peu de sa gaité. Cinq années d'université avaient sensible* mentcmoussé l'ardeur de dévotion qu'il avait, lui aussi, ap« portée d'Ecosse. 11 était toujours bon cbrétien, maig un se(
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mon suivi de plusieurs psamncshii semlilail une perspecltvc médiOiTonK'iil aUrayaiilo.
— Mes chères cousines , dit-il (oui à-coup en qiiiilant Fleei-Slreet pour entrer dans Iniicr-Temple, —je suis un Aitfstable étourdi!
— Pourquoi cela? demanda Anna.
Clary n'avait pas entendu.
— Parce que j'ai oublié de visiter un de mes malades. „Slephen prononça c»'s mots avec une certaine emphase. Ce
lîalade était son-premier dlen t.
_ vons le ferez demain, dit Anna.
— Demain?... Il sera peut-être trop tard.
Clary regarda Slephen en souriant et fll un signe de tête. Elle criit que son cousin venait de faire un calembour.
— C'est charmant, dit-elle.
Stephcn leva sur elle son œil plein de suprise.
— Que trouves-lu donc de charmant à cela, Clary? s'écria 4nna-,Slephen prétend qu'il a unecourse importante à faire.... Nous resterons seules.
— Qu'importe?... mon cousin viendra nous retrouver.
— Sans doute! s'empressa de dire Stephen. Ce sera l'affaire d'un instant.
Ils arrivaient au perron de l'église. Anna quitta d'un air boud'. ur le bras de son cousin, et entra ; Clary la suivit : Stephen resta sous la porte et se prit à réfléchir.
— Clary a de singulières distractions, pensa-t-il ; et je trouve qu'elle fait fort aisément le sacrifice de ma protection... si j'entrais?...
Diii le lei'leur prendre une opinion 1res défavorable de Stephen llacNab, qui remplira dans ce récit un rùle recommandable, nous sommes forcés d'avouer qu'il n'avait aucune espèce de visite à faire dans l'inléiêt de son client. Le sermon du révérend John Butler l'avait effrayé, voilù tout. C'était très mal, mais il y a des grâces d'état pour les médecins de vingtquatre ans moins deux mois. — Donc, au lieu d'entendre le sermon, il avait projeté une bonne causerie au coin du feu, diiz quelque ami du voisinage, ou bien une partie de billard, ou l'it n encore toute autre chose; mais la distraction de Clary lui donna à penser. Il franchit le seuil à son tour, et, se glissant deirière les piliers du chœur, il prii place ,1 un endroit oU, sans être vu, il pouvait espionner à son aise les deux sœurs. —Ceci élait encore fort mal ; mais il y avait eu des paroles prononcées tonchanl un mariage entre Stephcn Mac- Nab et l'une de ses cousines, — à son choix ; Stephen avait donc un |ieu le droit de se poser en observateur.
Temple-Church avait été rempli toule la journée. A cette heure, il n'y avait plus guère dans l'église que le petit troupeau du révérend John Butler, composé en presque lolalité de femmes. Cette petite congrégation vaquait au service du Soir dans le chœur; car Temple-Church, l'un des plus vieux débris de l'architecture gothique qui soit ù Londres, conserve l'apparence et les distributions d'une église calholiciue.
Stephen ne vit rien d'abord. Les deux jeunes lilles, à genoux au milieu d'un décuple rang de femmes, étaient absorbées par la prière. Le révérend John Butler, debout dans la petite chaire qui se colle à l'une des parois de l'abside, récitait un psaume que l'assistance répétait en chœur. Quand le prêtre se tut, il se fit un long silence, pendant lequel chacun ee recueillit etcontinuameutalementroraison.— Puis tout le monde se leva.
■ Alors seulement Stephen put découvrir le visage des deux sœurs. Anna, avant de s'asseoir pour écouter la lecture, adressa un ou deux sourirA bienveillans à ses compagnes. Clary n'imita point son exeiBiile , mais elle tourna vers le pilier auquel s'adossait Stephen un regard indifférent et distrait. Au même instant, elle tressaillit vivement; sa tête se pencha; une pâleur subite chassa les fraîches couleurs de sa joue.
— Maladroit que je suis! se dit Stephen; —elle m'a reconnu !...
Et, par un mouvement instinctif, il se cacha derrière le pilier. Au bout de quelques secondes, il allongea de nouveau la tête avec précaution.
Clary avait gardé la même position. Bien quele ministre eût prononcé les premières parples du sermon, elle ne s'é'Ait point
assise, liu» force mystérieuse semblait immobiliser chacun de SCS membres, 1 1 son regard perçant cl plein de feu ne se délacliait pas du pilier.
— Voilà qui est étrange ! pensa Stephen;— je ne l'avais jamais vue regard r ainsi.
Puis, quand il eut répété par deux fois le même manège, il se fit cette question qu'un autre se fût faite peut-être dès la première épreuve :
— Est-ce bien moi qu'elle regarde ?
Pour s'en assurer, il lit rapidement le tour du pilier, et sç trouva en face d'un homme, appuyé, comme lui même l'était tout à l'heure, contre la pierre. Cet homme avait les yeux fermés ; un vague sourire s'épanouissait sur sa lèvre.
Stephen tressaillit et pâlit à son tour. Il jeta un rapide regard vers Clary, mais celle-ci avait maintenant le dos tourné; elle venait de s'asseoir.— Ce fut Anna qui répondit ù son regard par un coup d'œil reconnaissant, qui voulait dire :
— A la bonne heure ! vous n'avez pas été longtemps dans votre course.
Alors Stephen se sentit venir au cœur une angoisse profonde et véritable, la première peut-être qu'il eût jamais éprouvée. Sa conscience, ce livre que chacun porte au dedans de soi, et qu'on ne feuillette guère qu'à son corps défendant, s'ouvrit et lui montra un nom écrit en lisibles caractères. Il perdit lout-à-coup ce calme insoucieux qui résulte de l'ignorance de soi-même. Clary, qu'il avait jusqu'alors aimée à ses heures, pour ainsi dire, et quand il n'avait rien de mieux à faire, Clary lui apparut cnninie le but de sa vie, la chose nécessaire à son bonheur. Plus d'hésitation ; pas même une pensée pour Anna, pas même un soupvon qu'Anna eût pu jamais contrebalancer sa sœur. Il aimait Ciary; il le savait, il ne se ressouvenait plus de ce temps lointain, qui était la minute précédente, et dont un abime le séparait désormais,- de ce temps, disons-nous, où il méconnaissait sa passion. Son front brûlait, son cœur battait par violens soubresauts dans sa poitrine, ses yeux se troublaient et voulaient pleurer.
Or, pourquoi cette brusque révélation d'un amour latent jusqu'alors, et dont le germe existait à peine?
C'est que toute passion sommeille en face d'un but qu'on peut loucher en étendant la main ; c'est que, pour sentir le prix d'un trésor, il faut avoir frayeur de le perdre; c'est que Stephen venait de se dire :
— Ce n'était pas moi qu'elle regardait!
Il resta quelques minutes anéanti sous ce coup de massue. Son naturel ferme et positif lit effort pour prendre le dessus et n'y put réussir. Il releva son œil plein de haine sur l'homme qu'il croyait son rival, et lui déclara, au fond du cœur, une guerre à mort.
Celui-ci n'avait garde de s'en douter. Ses yeux restaient ferrats, sa bouche gardait son sourire.
Stephen fut violemment tenté de lui toucher le bras et de l'entraîner au dehors pour le provoquer et en finir d'un seul coup ; mais (|uel motif donner à son cartel ?— D'ailleurs, bien que Stephen fût ce qu'on appelle un homme brave et qu'il eût eu plusieurs duels durant ses cinq années d'école, il y avait en lui de l'Ecossais. L'épée et le pistolet lui semblaient être desnioyens chanceux et peu sûrs dans uneatfaire decetleimportam e.ll était de ces gens avisés et logiques dans leurs rancunes, qui se battent volontiers pour un regard de travers, mais qui pensent que, pour réparer un tort grave, le duel est un expédient insufiisantet souvent dérisoire. Il se faisait cet argument digne d'un licencié d'Oxford : X... me blesse dans mes intérêts les plus clicrs; je le provoque; il me tue: suisje vengé?
Ici le raisonnement acquérait une force nouvelle. L'individu adossé au pilier, et qui était, pour le moment, l'X du problème ci-dessus, semblait un modèle de souplesse et de vigueur musculaire. C'était un homme d'une trentaine d'années, au moins en apparence, d'une taille haute, élégante et de modèle aristocratique. Sa mise, d'une simplicité parfaite, mais d'un goût merveilleux, ressemblait à la mise des esclaves de la mode, comme un tableau de maître peut ressembler à la paie copie d'un barbouilleur. Quant à son visage, il offrait un remarquable type de beauté mâle et Intelligente ; son front
i.ES MYSTERES DL LONDRES.
haut, large et sans ride, nwis traversé de haut eu bas par une légère cicatrice presque imperceptible quand sa physionomie était au repos, s'encadrait d'une magniliciueciicvelurc noire. On ne pouvait voir ses yeux ; mais, sous sa paupière baisst'e, on devinait leur puissance. Sa bouche, entr'ouverte maintenant par le sourire, était surmontée d'une fine moustache noire, à l'espagnole, et laissait voir une rangée de dents, petites et blanches, qui eussent fait honneur à la bouche d'une jolie femme. Cet ensemble de traits, un peu trop délicats peutêtre, était relevé par deux sourcils tranchans et hardiment dessinés qui lui prêtaient un aspect de fermeté et de hauteur. Adossé au pilier, dans une altitude nonchalante, il avait l'air de dormir et de suivre en dormant un rêve joyeux ; sa pliysionoraie reflétait au passage une série de sensations fugitives, mais agréables.
Slephen le contempla longtemps avec dépit. Le jeune médecin se savait joli garçon, mais il ne lui vint pas même à l'idée qu'on ptlt établir un parallèle entre lui et ce superbe étranger. Sa jalousie le lui montrait plus parfait encore qu'il ne l'était réellement. Pour lui, ce nonchalant dormeur prenait des proportions extraordinaires, fatales : c'était un de ces hommes au profil magnétique, qui viennent, dans les romans, tout exprès pour mettre à mal les vertus h's plus inexpugnables; c'était don Juan: et encore il est douteux que don Juan eût d'aussi beaux favoris ; — il est certain qu'il n'avait point un gilet aussi désirable.
Stephen ne pouvait pas même lui reprocher cette légère cicatrice qui coupait son front ; il ne la voyait pas, bien que la partie de l'église où il se trouvait resplendit d'une très vive lumière. Il fallait, en effet, pour que celte cicatrice apparût, blanche et tranchée, que le front se rougit sous l'effort d'une passion soudainement excitée. Or, en ce moment, le front du rêveur était pâle et uni comme celui d'un enfant.
En désespoir de cause, Slephen s'en prit à ses yeux fermés : il se les représenta rouges, éraitlés ; puis, emporté par son espoir, il se frotta les mains en s'écriant :
— 11 louche peut être !
Cette bienfaisante idée le calma sensiblement, et, comme ^e sermon touchait à sa fin, il s'éloigna du beau rêveur pour observer plus commodément la conduite de Clary dans le mouvement qui allait avoir lieu parmi les congréganistes.
A peine était-il à son nouveau poste, que l'assistance se leva en niasse : l'âme de Stephen passa dans ses yeux.
En se levant, Clary jeta un second regard vers le fameux pilier. Cette fois encore le regard fut long, perçant et plein de feu. Stephen eût donné six mois de sa vie pour une œillade semblable.— Il voulut voir comment y répondait le rêveur.
Chose étrange ! le rêveur rêvait toujours; il n'avait point ouvert les yeux ; il n'était pour rien dans tout cela Stephen se sentit profondément humilié.
— Il ne la voit seulement pas ! murmura t il en frémissant de rage; — c'est elle qui aime et non lui !... Cet homme m'a vaincu sans le savoir !
Donc la chose n'était pas fort difficile. Cette conclusion implicite blessa vivement Stephen et lui fit venir la suiur froide. Il envia les héros du théâtre d'Adclphi, qui ont toujours des poignards dans leurs porhes, alin de se suicider à l'occasion.
Cependant un soupir souleva la poitrine de Clary, qui se retourna h regret vers l'autel. Le ministre entonna un psaume, et un chœur de voix fraîches et pures étouffa bientôt sa voix chevrotante.
Le rêveur dressa voluptueusement l'oreille comme un lézard près duquel en joue de la fliïte. Son sourire s'épanouit davantage, toute sa physionomie exprima un vague ravissement. Stephen le contemplait avec surprise. A mesure que le psaume avançait, la pose de l'inconnu devenait plus molle et plus sensuelle ; il semblait en proie ù une ravissante extase.
— Pour nos malades ! dit en ce moment une voix douce derrière Stephen.
Il se retourna et reconnut Anna qui tenait la bourse de quêteuse, suivant la mode qui commence à revenir dans certaines congrégations protestantes.
Stephen, dans sa détresse, se crut en droit d'agir comme
un fou ; il fouilla la poche de son gilet, et, pris d'un accès de proiligalité inqualifiable, il jeta bruyamment, l'une après l'autre, deux couronnes dans la bourse. — Anna le remercia par un gracieux sourire.
Après cet acte romanesque de générosité, Stephen se redressa et respira bruyamment, puis il jeta un regard triomphant vers son mystérieux rival.
— En cela, du moins, pensa-t-ll, je te surpasserai, haïssable inconnu !
— Pour nos malades ! dit encore Anna en s'arrêtant devant le rêveur.
Celui-ci tressaillit et ouvrit ;1 demi les yeux. A la vue d'Anna, il recula d'un pas en portant la main à son front comme on fait quand on se croit le jouet d'une illusion ; puis il demeura immobile, couvant la jeune fille du regard.
Anna, honteuse et rougissante, voulut s'éloigner; mais le rêveur la retint d'un geste plein de grâce, et, sortant de sa poche un riche portefeuille, il prit une bank-note de dix livres . qu'il déposa dans la bourse en s'inclinant profondément, fi
Stephen serra convulsivement les poings et se mordit la* lèvre jusqu'au sang.
Il avait vu au coin de la bank-note distinctement gravé en lettres gothiques le mot ten (dix).
— Dix livres !... et moi dix shellings, grommela-t-il. L'inconnu suivit quelque temps Anna du regard, tandis
qu'elle continuait do quêter. Quand elle se fut perdue dans la foule, il redressa tout à coup sa riche taille, et jeta un coup d'œil autour de lui. Ce coup d'œil tomba indifférent et distrait sur Stephen.
— Il ne louche pas !... pensa ce dernier avec douleur. Puis, se ravisant tout-à-coup, il ajouta :
— Mais où diable ai-je vu cette figure-là ?
Ce fut en vain qu'il fouilla ses souvenirs. Il dut bientô reconnaître qu'une vague ressemblance l'induisait sans doute en erreur.
L'inconnu ne louchait pas en effet, tant s'en fallait. Sea grands yeux, d'un bleu obscur, doublaient le charme de sa physionomie. Soii regard était impérieux et plein de pensée : en même temps, l'émail qui entourait sa prunelle avait cette apparence sèche et mate qui indique, au dire de Lavater, une sensualité raisonnée et sans bornes.
Il faisait nuit déjà depuis longtemps. La partie du temple où. se tenaient les congréganistes était brillamment éclairée, tandis que la nef et les bas-côtés disparaissaient, plongés dans une complète obscurité. Le bel inconnu, interrompu dans son rêve, quitta le pilier oU il s'appuyait naguère et se dirigea lentement vers l'un des bas-côtés.
En même temps que lui s'ébranla un homme mal vêtu et de mine patibulaire, qui avait ouvert de grands yeux à la vue du billet de banque donné à la quêteuse. Cet homme, au lieu de suivre notre rêveur, prit le bas-côté opposé ; de telle sorte que, dans leur promenade circulaire, tous deux devaient se rencontrer au centre de la nef, c'est-à-dire à l'endroit le plus obscur et le plus désert. ,
Stephen avait vu cela, et une soudaine pensée traversa son esprit. Il était à Londres depuis assez longtemps pour savoir que notre civilisation est désormais si avancée que le commun des malfaiteurs se fait un jeu du sacrilège. Il crut deviner qu'un meurtre allait être tenté. Ce meurtre, au cas où ses soupçons eussent été fondés, aurait merveilleusement servi ses intérêts ; mais Stephen, bien qu'il ne fût point un héros de roman, était un homme d'éducation et d'honneur. Repoussant donc l'égoïste sentiment qui l'avait porté d'abord à se réjouir, il quitta sa place à son tour et s'enfonçy sous l'ombre de la voûte, résolu à prêter, s'il en était besoii' un loyal secours à l'inconnu.
Celui-ci marchait à pas lents. Il s'arrêtait parfois, revenait sur ses pas, puis recommençait sa promenade, comme s'il eût (;herché, en connaisseur, le point précisément le plus favorable pour entendre, voilée et perdue dans le lointain, la sainte musique des psaumes. D'autres fois il levait la tête et admirait les mystérieuses guirlandes formées parles nervures delà voûte auxquelles arrivaient de pâles reflets des lumières de l'abside , tandis que la voûte elle-même restait plopgée
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dans l'obscurité. Il admirait la confuse forêt des hauts piliers éclairés sur une seule de leurs arêtes, et qui ressemblaient ainsi à une étroite bande de lumière jaillissant du sol et touchant la charpente. A chaque pas, c'était un nouvel aspect toujours plus saisissant et plus étrange. Ce gigantesque kaléidoscope, variant à l'inlUii ses sombres tableaux, reculait les limites de la plus bizarre fantaisie. Notre rêveur n'avait fait que changer son rêve. Celui-ci était plein de féeriques péripéties. Il s'y plongeait avec délices et allait toujours, oublieux de lui-même et du monde entier. •
Stephen le suivit longtemps, mais la nef était plongée dans une obscurité si profonde, qu'à dix pas les objets disparaissaient complètement. Dans un de ces capricieux détours auxquels se livrait notre rêveur, Stephen le perdit tout-àcoup, et quoi qu"il fît, il ne put le découvrir de nouveau. Alors Stephen s'élança vers l'autre bas-côté pour arrêter le misérable auquel il supposait des projets sacrilèges.— L'homme mal vêtu fut introuvable.
Stephen tomba dans une singulière perplexité : devait-il , sur un simple soupçon qui , au premier abord, pouvait paraître absurde à chacun, devait-il interrompre la cérémonie religieuse et faire éclairer la nef? Devait-il attendre un cri, un signe, qui lui dît où il fallait porter secours? Le premier moyen était assurément le plus sur et le meilleur. Stephen n'osa l'employer. Il attendit, Ilivré à une sorte d'oppression fiévreuse, et croyant ouir parfois le cri rauque et strangulé d'un homme frappéà mort.
La musique des psaumes continuait de monter, harmonieuse et sainte, vers la voûte.
C'était un contraste étrange et terrible entre les bruits mélodieux de l'abside et le mortel silence de la nef, entre l'éclat de l'une et la nuit profonde de l'autre, — surtout lorsqu'on venait à penser que de ce silence et de cette nuit pouvait sortir à chaque instant un soupir d'agonie.
Noire beau rêveur, cependant, ignorant le danger peut-être imaginaire et la sollicitude dont il était l'objet, poursuivait sa promenade enchantée. Il était arrivé à cet endroit de la nef que recouvrent d'épaisses nattes de jonc. C'étaient ces nattes qui, étouffant le bruit de ses pas, avaient fait perdre sa trace à Stephen. A cet endroit, les notes du chant religieux, brisées par la double barrière des piliers de l'abside et des colonnes du maître-autel, lui arrivaient mourantes et tout imprégnées d'une mélancolique harmonie. L'abside resplendissait en face delui;le crucifix de marbre blanc semblait rayonner une lueur divine. Notre inconnu donnait son cœur sans réserve à toute cette poésie. — Il appelait les souvenirs des jours de sa jeunesse chrétienne. Il se reposait des fatigues d'une vie bien agitée peut-être, peut-être bien coupable, dans un extatique bonheur. Car, notre inconnu était ainsi fait : homme de volupté, il pouvait se faire chrétien une heure, afin de savourer les émotions sans rivales d'un vague et délicieux mysticisme. Il pouvait être bienfaisant parfois pour jouir du bonheur que donne la bienfaisance. C'était un homme tout de sensations, qui savait extraire une jouissance de chaque chose et de cliaque événement; un homme capable îi la fois du bien et du mal : généreux par caractère, franchement enthousiaste par nature, mais égoïste par occasion , froid par calcul et d'humeur à vendre l'univers pour un quart d'heure de plaisir.
Et l'énergie que d'autres dépensent pour se rapprocher d'an but constant, unique et dès longtemps convoité, il la prodiguait, lui, pour effleurer une jouissance éphémère, pour se passer une fantaisie, pour satifaire un caprice; le caprice satisfait cédait sa place à un nouveau désir, et alors c'étaient d'autres efforts, toujours couronnés de succès, parce qu'ils étaient puissans, mais toujours suivis d'une lassitude apathique à laquelle succédait une dévorante activité.
Bien que son existence n'eût été jus(|u'alors qu'une longue suite de passions assouvies et de caprices réalisés, son cœur et ses organes avaient conservé une sensibilité virginale. Il prenait l'amour à petites gorgées, comme un gourmet hume son vin ; sa haine, quand par hasard il haïssait, lui était chère; il n'eût point voulu de ces brutales vengeances dont les blés- ,W» ^'adressent au corps et se font avçc l'acier d'ua poi:
I gnard. Mais il était trop fort pour avoir souvent occasion de haïr : ceux qui ne le connaissaient point, l'admiraient etl'aimaient ; ceux qui le connaissaient ne savaient pas lui résister et courbaient le front sous sa volonté de fer.
Ce jour-là, il avait caprice de rêverie, et s'en donnait à cœur joie. La poésie débordait autour de lui : il savourait la poésie comme un rhétoricien ou une femme auteur. Le lendemain il eût souri de dégoût en songeant à son bonheur de la veille.
Les congréganistes avaient entonné leur dernier psaume. Notre rêveur sentant qu'on allait éloigner la coupe de ses lèvres, voulait n'y point laisser une seule goutte : il s'étendit sur un banc pour regarder et écouter mieux.
En s'asscyant, il crut entendre un léger bruit derrière lui, et n'y prit point garde autrement, — mais bien peu de chose suflit pour faire virer sur son axe de brume cette girouette qu'on nomme la rêverie. Insensiblement et sans qu'il s'en doutât, d'autres idées envahirent le cerveau de notre inconnu. L'immense nef, ténébreuse et solitaire, s'offrit à lui tout-àcoup sous un aspect lugubre. Les derniers bruits de la musique sacrée lui semblèrent propres à étouffer un râ'e d'agonie. L'ombre pouvait cacher des malfaiteurs, et pendant qu'on priait Dieu là-bas, au milieu des lampes et des cierges allumés, Satan veillait peut-être dans la nuit, et guidait en riant les pas cauteleux d'un assassin.
Il donnait son esprit à ces nouvelles pensées, lorsqu'un autre bruit, léger encore , mais plus voisin, vint frapper son oreille. C'était comme le frôlement d'un corps contre la natte. L'inconnu demeura immobile; mais le rêve s'envola, et son esprit, rendu subitement au domaine delà réalité, examina froidement sa situation. Par un mouvement lent, continu, imperceptible, il tourna la tête, et vit une masse noirâtre s'avancer vers lui en rampant.
— Ce drôle m'a volé mon idée, pensa-t-il ; — il veut m'assassiner.
11 ne bougea point encore, et attendit ; au bout de quelques secondes, l'individu qui rampaitainsi et qui était l'homme mal vêtu de l'abside, se releva brusquement et fit un bond en avant; — mais son couteau, supérieurement dirigé pourtant, ne frappa que le dossier d'un banc. L'inconnu s'était prestement effacé. Quand l'assassin voulut se redresser, il sentit son poignet serré comme par un élau.
— Ouf! flt-îl en laissant échapper un douloureux gémissement; — je croyais qu'il n'y avait au monde qu'un poignet comme celui-là!
Il approcha son visage de celui de l'inconnu. Leurs yeux étaient habitués à l'obscurité; ils se reconnurent en même temps.
— Bob Lantern ! murmura notre beau rêveur.
— Grâce I Votre Honneur ! s'écria l'assassin en tombant à genoux. — Je ne vous avais pas reconnu.
Son Honneur lâcha le bras de Bob Lantern. Ce dernier joi» gnit aussitôt les mains en suppliant.
-^ Mon bon maître, dit-il, mon bon monsieur Edward, avec cet habit-là, vous avez la taille fine comme une demoiselle... Je ne vous reconnaissais pas.
— Est-ce une raison pour assassiner... dans une église ?
— J'avais faim, mon bon monsieur... vous ne donnez pas souvent, et la vie est durement chère à Londres... si c'était comme là-bas, en Ecosse...
— Silence ! dit impérieusement monsieur Edward ; -r que font tes camarades?
— Pas grand'chose... la vie est durement chère...
— Venez demain, on vous paiera; mais, par le diable I plus de mauvais coups comme cela, maître Bob I
Monsieur Edward s'achemina vers l'arrière-chœur. Bob . le suivit, les mains dans ses poches, de l'air d'un chien que vient de corriger son maître.
De guerre lasse, Stephen avait regagné l'abside où la congrégation se préparait au départ. Ce futavec une inexprimable surprise qu'il vit l'inconnu revenir, escorté par l'homme mal vêtu. Le danger passé, toutes ses idées de dépit et de baine reprirent le dessus, et il se repentit presque de ses inquiétudeg»
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Monsieur Edward ne méritait plus en ce moment qu'on lui appliquât cette épilhète de rêveur que nous lui avons si souvent donnée. Il marchait le front haut et la taille cambrée, comme un homme dégagé de toute préoccupation. Il s'arrêta un moment devant les congréganistes, et, jetant le gant avec lequel il avait touché Bob Lantern, il entreprit la longue et difficile opération de faire entrer ses doigts dans un autre.
Bob ramassa le gant et le mit dans sa poche. Celait une pauvre prise, mais lly a des gens qui n'aiment pas à voir se perdre une épingle, et Bob Lantern élait homme à ramasser dans les poches d'autrui plutôt que de ne rien ramasser.
Tout en mettant son gant, monsieur Edward avisa la charmante quêteuse qui lui était apparue au sortir de son rêve, mais il n'aperçut point Clary, dont le regard ne le quillait pas un instant. Stephen, lui, par contre, ne voyait que Clary, et la jalousie lui faisait bouillir le sang.
A-vant de partir, monsieur Edward mit le binocle à l'œil.
— Elle est décidément ravissante, murmura-t-il, en faisant signe à Bob de s'approcher.
Qttand Bob fut à portée, il se pencha à son oreille et dit :
— Tu vois bien cette jolie enfant, là-bas, près de la chaire?
— J'en vois plusieurs.
— La plus jolie.
— C'est suivant les goûts.
— Celle qui ferme son livre de prières.
— La quêteuse?
— Précisément... Tu vas la suivre, et demain tu me diras de ses nouvelles.
Bob Lantern fit un signe affirmatif, et monsieur Edward ayant achevé de mettre son gant, effectua sa retraite. — Il passa tout près deStephen,maisil ne prit pas garde au haineux regard que lui jeta le jeune médecin, Clary le suivit des yenx jusqu'à la porte.
A peine était-il parti, que S'ephen s'élança vers Bob Lantern.
— Le nom de cethorame? dit il.
— Quel homme ? demanda Bob au lieu de répondre.
— L'homme qui vient devons parler.
— Ce n'est pas un homme, dit Bob avec emphase, c'est un monsieur I
— Son nom ?
— Je n'en sais rien.
Siephen plongea ses doigts dans sa poche et en retira un souverain, qu'il fit glisser dans la main de Bob Lantern.
— C'est différent, dit ce dernier qui mit la pièce d'or en lieu sûr ; — vous voulez savoir son nom?
— Oui ; dépêche I
— Je n'en sais rien.
Puis, exécutant cette manière de révérence, qui est, par tout pays, le mode de remerciment des gueux, il ajouta :
— Que Dieu vous bénisse, mon jeune monsieur 1 Et il disparut.
des et grotesques dont nos romanciers diplomates , qui sont de fins observateurs, affublent les coquettes du grand monde. Elle ne jouait pas de l'fvenlail plus qu'il n'était besoin pour se rafraîchir le visage; elle ne roulait pas à tout propos de languides et surprenans regards : elle ne condamnait point ses intimes ù l'entraîner dans le rapide tourbillon de la valse. Sa coquetterie élait autre et plus adroite. Femme d'esprit et d'excellent goût, elle avait jeté basde bonne foi toute prétention extérieure à la jeunesse. Si bien que, à rencontre du reproche qu'on fait d'ordinaire aux femmes de son âge, on était tenté deforniuler contre elle cette invraisemblable accusation ! — Lady Campbell se vieillit I
Ce qui est une preuve éclatante, quoique détournée, de l'étemelle vérité de cette promesse de l'Ecriture : <• Quiconque s'abaisse sera relevé! 'i
Mais il ne suffit pas de se vieillir pour se faire pardonner de n'être plus jeune. Un écueil se présente qu'il faut nécessairement éviter sous peine d'être et de rester vieille de fait. Lady Campbell avait reconnu de loin cet écueil, et l'avait doublé en pilote accompli. Tout en s'abstenant des plaisirs de la jeunesse, elle les comprenait, elle les exaltait, et savait même au besoin avouer d'une façon charmante ce qu'elle appelait SCS regrets, de sorte qu'on se demandait pourquoi elle prenait de si bonne heure sa retraite : question rare et flatteuse.
Lady Campbell était donc, dans le monde où elle vivait , une femme à part et dont l'âge restait hors de discussion ; elle trônait au milieu d'un cercle choisi, dont elle était la reine et l'oracle. Ses cavaliers servant étaient la fleur des jeunes gens à la mode. Quoi qu'elle pût faire, on ne la respectait point; on l'aimait.
C'était un glorieux résultat, mais peut-être l'honneur n'en devait il point être attribué tout entier aux savantes manœuvres de lady Campbell. Indépendamment de sa puissance d'attraction, il y avait près d'elle un aimant dont nous ne detons point mettre en oubli le pouvoir.
Miss Mary Trevor avait dix-huit ans; elle était belle de cette beauté suave, mais frêle et comme effacée, dont le type se trouve reproduit souvent dans les toiles de notre Reynolds, et qu'on entrevoit parfois derrière les stores d'un équipage blasonné eu sous la voûte noble de Westminster. Sa taille était haute et se courbait légèrement en avant, pour être trop élancée. Une blancheur diaphane et nacrée formait le foiwi de son teint, qui s'animait parfois d'une légère nuince rosée, mais n'atteignait jamais ce coloris, brillant symptôme de vigueur et de santé, que les connaisseurs afipellent : dela/ralc/ieut\ et les Français : la beauté du diable. La transparence de son teint se remarquait surtout autour des yeux, où elle prenait un pale reflet d'azur, au milieu du front et sur les tempes, où elle laissait voir un écheveau délié de petites veines bleues. Ses cheveux blonds, d'une finesse extrême, tombaient en légères boucles le long de sa joue. Ses yeux, d'un bleu Rendre, se fermaient fréquemment à demi et semblaient , alors.-nager dans un milieu humide et scintillant. Son sou- ! rire était celui d'un enfant, mais quand elle devenait sérieuse, I une ride, tremblante et tenue, touchait de chaque côté le bout ! de ses lèvres et donnait à sa bouche une expression de dédain. Miss Mary était ainsi par nature; l'éducation lui avait donné de nouveaux charmes. Elle savait parler et se taire; ' chacun de ses mouvemens dévoilait une grâce inaperçue;! quoi (|u'elle fît, elle faisait bien et à propos. Timide autant ' qu'il le faut et ignorant d'ailleurs ce que les femmes n'ont pas besoin desavoir, elle avait appris à paraître douter de soi-même, ce qui est la modestie des gens orgueilleux; elle avait appris aussi à ne jamais douter de la valeur d'autrui, à ne point mentir, sauf les cas d'urgence, et à prolonger son sourire longtemps après qu'est oublié le mot qui Ta fait naître. ■ .
Miss Mary était l'ouvrage de lady Campbell. Faible d'esprit coffime.de corps, elle avait été entre les mains de sou habile tante une argile molle et douce à modeler. Lady Campbell était avec raison fière de son œuvre et jalouse outre mesure du despotique pouvoir qu'elle exerçait sur sa nièce. Ce désir ne se traduisait point chez elle en ces façons mignat ..g^MUs Mary était fille uaiaue, Sop pèM ayait trente mille
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• Ce même soir il y avait bal à Trevor-House. Lord James Trevor, grand seigneur de naissance et de fortune, avait joué un fort brillant rôle politique quelques années auparavant. Depuis l'avènement du ministère whig, il s'abstenait , et ses salons étaient le rendez vous des notabilités du parti tory. Il était veuf et vivait avec sa sœur, lady Campbell , laquelle s'était bénévolement chargée de l'éducation de miss Mary Trevor, fille unique du comte.
Lady Campbell avait été charmante en 1820. En 183..., époque où se passe notre histoire, elle avait perdu une notable portion de sa beauté, mais non point le désir de plaire.
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livres sterling de revenu, au dire du f-!us grand nombre, mais quelques-uns affirmaient que le chillVe réel de ses renies allait beaucoup au delà.
On doit penser que l'héritière de cette fortune qui, pauvre, aurait pu être aince pour elle-nicoie, ne manquait point d'adorateurs.— Deux ans auparavant, en effet, à l'époque de sa première entrée dans le monde, elle avait été entourée tout d'abord d'une innombrable cour. A l'apparition d'un astre nouveau, chacun, si humble ([u'il soit, se sent venir espoir . on a vu l'amour faire tant de miracles I Mais à mesure que l'astre s'élève sur l'horizon, le cercle s'éclaircil. Les humbles se rendent justice, k moins qu'ils ne pi éfèreut jaunir deten- ^ dresse à distance ; il ne reste plus que les forts. Puis, entre les forts, la lutte s'établit. — Ce serait un beau spectacle, s'il B'élait commun et visible gratis dans tout salon oU se trouve une héritière.
La lutte entre les forts a un résultat : la jeune fille choisit, ou sa famille pour elle. Alors les rangs se resserrent de nouveau ; les ambitions vaincues se taisent ; les humbles et les forts redeviennent égaux ; tous ont part aux rayons de l'astre^ car l'astre, pour être désormais la propriété d'un seul, entre de droit dans le domaine de tous.
L'existence mondaine de miss Mary avait régulièrement suivi ces phases diverses. Le fort entre les fort» avait été un jeune homme de fortune modeste, mais d'origine priHcicre, fils cadet de feu le lord comte de Fife, et qui poriait le nom de Franck Perceval. Miss Mary, ou plutôt lady Gampbell le distingua, et fout le momie crut la bataille Unie, mais tout-àcoup survint un nouveau champion qui rétabit la lutte et la mena rondement.
Aussi, faut-il le dire, ce champion n'était rien moins que Rio-Santo en personne.
La mode a bâti parfois d'étranges fables auxquelles se laisse prendre le vulgaire. Ainsi, pour citer un exemple, Londres et Paris ont cru naguère à l'existence de ce mythe qu'on appelait monsieur de Montrond. Les journaux en parlaient, beaucoup de gens prétendaient l'avoir vu, qui aux Tuileries, (|ui chez monsieur de Metternich, qui dans les salons du duc de Wellington, qui enfin dans quelque taverne borgne. Il était lié avec toute la diplomatie européenne et fréquentait tous les usuriers de l'univers.
C'étaient d'audacieuses inventions, voilà tout. Les meilleurs historiens révoquent en doute depuis mil huit cent quarante-trois l'existence de monsieur de Monirond ctde son valet fantastique, qui était en même temps son propriétaire. Un curieux mémoire, qui doit être soumis sous peu à Hoyal Society of littérature, ne laissera aucun doute à cet égard.
Mais tout le monde a connu en 185., le marquis de Ilio-
Santo, l'éblouissant, l'incomparable marquis. Tout le monde
, se souvient de sa magnificence oriuntale; tout le monde a pu
savoir qu'il dépensait 3 millions chaque hiver, .'')(,'0,000 fr.
par mois, et qu'il n'était point nabab cependant !
Une année, décembre vint sans que Rio-Santo l'iU installé dans son palais de Pall-Mall; décembre, puis janvier. Lejoc- Vey's-club se voila la face comme un seul sportman ; Ilyde- Park prit le deuil, et le corps de ballet deQueen's-Thcâtre dansa un pas funèbre en sonhonneur.— Elait il mort? Etaitil ruiné? Nul ne pouvait le dire ; nul ne l'a jamais su. Et après tout, qu'importe? Les gens comme RioSanto. ont-ils , besoin de vivre longtemps? Ils passent un jour, une année dans une cité, puis ils s'en vont; mais leur souvenir reste. Les gens qui porte des cravaches se découvrent avant de prononcer leur nom; quand on parle d'eux, les ladies baissent les yeux en ébauchant un mélancolique sourire.
Le plus grand nombre pense que Rio-Santo reviendra quelque jour. Nous ne sommes point en mesure de donner aujourd'hui notre opinion à cet égard.
Toujours est-il qu'en 183., Rio-Santo arriva de Paris où il avait été pendant quatre ou ciiKi hivers de suite le roi du fashion. Il arriva suivi de son armée de laquais, de ses écuries, dont le moindre cheval valait trois ou quatre coursiers du célèbre pseudonyme, comte de Cambis; de ses meutes royales îtde plusieurs douzaines de baronnes qui se mouraient de
rêverie pour l'amour de son teint pâle et de ses fulgurans yeuxbleus.
D'ordinaire, Londres ne s'émeut qu'à bonnes enseignes. Les princes étrangers, les fils d'empereurs y passent parfaitement inaperçus ; les ténors les plus prodigieux y opèrent le transit de leur tit de poitrine sans exciter la moindre révolution. Pour faire beancoup d'effet d;ins cette ville surprenante et civilisée, il faut être osage, bayadère,ou pour le moins bélier à quatre cornes. Rio-Santo n'était rien de lx)ut cela. Ce n'était qu'un marquis. Pourtant lroisjoursai)rès son arrivée, à tous les élages de toutes les maisons de toulesles rues de Londres, il faisait l'objet de toutes les conversations. Les palais du West-End parlaient de lui; les boutiques d'Holborn et du SIrand faisaient de nombreux can.ans sur sa personne, les échoppes de Bishop's-Gate retentissaient de son nom estropié. Il était le sujet des conversations à Saint-Janics, dans Clare- Market, à Richmond et dans les bouges de Smitbfield.
Et cependant personne ne pouvait se vanter d'avoir vu ce fameux marquis de Rio-Sanlo, dont tout le monde s'entretenait. Il passa dans la solitude de sa magnifique maison de Belgrave-Square les trois ou quatre premiers jours qui suivirent son arrivée en Angleterre. Mais qu'importe cela? Il yavaitdaiis les salons de l'une et l'autre aristocratie une vingtaine de jeunes seigneurs, merveilleusement couverts, qui chantaient ses louanges sur tous les tons et racontaient de lui des histoires à faire tomber un raout en syncope. Il y avait dans des réunions bourgeoises et jusque dans les sociétés d'arrière-boutique d'honnêtes demi-lions, jolis adolescens ornés d'éperons et maniant l'aune, qui génufléchissaienlau nom respecté de l'illustre marquis ; — enfin , au lin fond des tavernes, il y avait d'ignobles drôles qui, entre deux verres de gin, estropiaient ce même nom.— Pourquoi cela? nous ne saurions le dire.
Or, quand les hommes parlent, les femmes enchérissent et caquettent. De là cet assourdissant concert, qui, du salon, de l'antichambre, delà boutique et de la mansarde, envoya aii ciel nuageux de Londres le nom mille fois répété «le Rio- Santo.
Et chacun se représentait ce mystérieux marquis suivant la pente naturelle de ses idées. Les maris, trompés par son nom et sa réputation, s'attendaient à lui voir le manteau rouge deFra-Diavolo ou toutau moins le feutre à plume de Don Juan. Les femmes dotaient son visage inconnu de ce je ne sais quoi fatal que le fretin des' romanciers donne à ses pauvres diables de héros. Lesjeunes filles levoyaient en songe avec un œil rêveur, un front ravagé, un nez d'aigle et un sourire infernal, — mais divin. Les vielles servantes enfin se figuraient qu'il avait trois bagues de similor ù chaque doigt, une canne en rhinocéros et des breloques valant trois mille livres sterling.
On doit penser combien ce mystère et cette incertitudeajoutaient au désir (|ue chacun avait de connaître le marquis de Ric-Santo. Ce désir pourtant ne dépassait pas une certaine latitude sociale. Les gens de bas lieu, en effet, se contentent d'admirer de confiance les rois de la mode; lorsqu'un courtaud aperçoit par hasard le lion, — nous disons le lion parce que ce monarque est toujours uiyque, et que les personnages communément appelés ainsi par le vulgaire nous semblent être toutau plus d'assez laids épagneuls, — il le méconnaît et passe, n'ayant point ce qu'il faut pour apprécier ses redoutables perfections; la bonne envie que chacun avait de voir enfin Tvlo-Santo n^slait donc concentrée tout au plus dans les deux aristocraties rivales, et débordait seulement un peu sur le haut commerce. Comme s'il n'y eût point eu encore assez de motifs de rivalité, |a politique se mit de la partie. Un bruit vague se mit à circuler dans les clubs ordinairement bien informés. On disait que le grand marquis était un envoyé secret d'une cour étrangère de premier ordre. Sa mission était, assurait-on, confidentielle et des plus importantes. Au reste, nul ne pouvait affirmer positivement le fait; mais, justement à cause décela, le fait passa pour positif et matériellement prouvé.
Aussi ce fut à qui des whigs ou des tories aurait sa premièrevisiie. Trente invitations se croisèrent, signées de noms rcnversiQs et dout le moindre avait ct«rrière lui un palaiei et
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des millions. Rie-Santo ne se pressa point de choisir. 11 se laissa désirer le temps convenable; puis un soir, après sa première excursion à Richmond, il se lit conduire à Derby- House.
Lady Ophélia Barnwood, comtesse de Derby, était veuve
\ d'un chevalier tic la Jarretière. Sa fortune aurait pu rivaliser
; avec la forluiie des banquiers de Thames-Street; elle avait
' vingt-cinq ans, et passait pour être la plus charmante femme
de King's-Road, qui est une rue très longue et loule peuplée
de femmes charmantes.
, Lorsqu'on annonça Rio-Santo, il courut une émotion muette parmi le double rang de femmes qui bordait les salons delà comlefse de Derby. Le premier rang frémit dune délicieuse curiosité, le second rang, — la tapisserie, — avança ses cinquante visages de douairières par-Jessus les frais mintisdu premier, à peu près comme fait la seconde ligne niellant le fusil en joue sur l'épaule du chef de file dans les feux de peloton. Uio-Santo entra. On le trouva belhomme, mais il yeut çà et h"! quebiues petits désappoinlemcBs, parce que son ensemble n'était point suflisamment romanesque. De prime aboid, on s'étonna que ce marquis, irréprochable à coup silr, raais n'ayant rien de prcciscment extraordinaire, eùl pu enlever pendan 1 trois ans à noire compatriote, lord S"** le ; cepire ou mieux la cravache du fashion parisien: on eût voulu lui voir une cravate plus ineffable, une démarche [lus poétique, un regard plus impossible àdéfinir. En somnu^ la première impression ne répondit pas lout-à-fait à l'attente générale. — Mais Rio-Santo parla. Le charme opéra d'auiant mieux et plus vile, qu'il y avait eu contre ses séductions annoncées une sorte de réaction préalable. Les jeunes ladies laissèrent aller leur cœur au courant de sa parole électrique, et la tapisserie regrctia le temps heureux où elle pouvait être électrisée.
Il y a par le monde un préjugé stupide entre tous les préjugés. On s'imagine que, pour être roi de la mode, il suffit d'être riche, beau, ferme sur la hanche, frivole de caractère et spirituel assez pour dire de jolis riens. On se trompe du tout au tout. La royauté de la mode est élective; ce trône-là ne se prend que par droit de conquête. Si l'on a vu parfois s'y asseoir des monarques fainéans, on compte, d'astre part, dans la liste princière du fashion, des noms que l'histoire prononce a'ec respect. Le premierlion connu, Alcibiade, n'étaitpasun personnage ordinaire. Plus tard, — et nous necilons pas plusieurs dandys romains tous pleins démérites, — nous Irou- Clodius, nous trouvons César. Plus tard encore, nous rencontrons François de France, le roi chevalier, Essex,W. Raleigh, AValpole, lordByron; et, de nos jours, l'homme de Londres, le comte d'Orsay, ne passe-t-il pas parmi les gens qui s'y connaissent pour une des têtes les plus vigoureusement organisées de notre siècle ?
On dut reconnaître bientôt que RioSanlo était un esprit d'élite; il savait causer, ce qui est rare, mais il savait parler aussi. Son intelligence, souple et forte, embrassait tout. C'était un homme grave et c'était un homme brillant. Son éloquence, pour peu qu'il le voulût, pouvait ne point tarir, et V cependant il avait au suprême degré cet art qui est le premier ' de tous : l'art du silence.
.. En même temps, on fut ébloui du faste royal qu'il déploya, non pas en escompteur enrichi, mais en véritable grand seigneur.
De sorte que, au bout de quelques semaines, RioSanto fut à Londres ce qu'il avait été à Paris, l'homme par excellence, le roi, le dieu.
Vers l'époque de son arrivée en Angleterre, quelques nouvelles figures s'étaient introduites dans le grand monde, c'é- >jtaienttous gens de bon lieu, portant noms qui sonnaient ff commeil fantet menant un noble train dévie. Nous citerons, parmKces nouveau* venus, le major Borougham, sir Paulus Waterlield, le docteur MuUer, le cavalier Angelo Bembo. Ces messieurs connaissaient tous plus ou moins le marquis qu'ils avaient vu soit à Paris, soit ailleurs, mais aucun d'entre eux ne semblait être admis dans son intimité.
La première maîtresse de Rio Saiito à Londres fut, dit-oa, la comtesse de Derby. Jusque-là lady Ophélia avait eu la réputeitiop la plus enviable pour une jeune veuve. C'était, selon
le sentiment général, une femme de merveilleux goût, d'esprit fort délicat, mais de cœur sec ; une coquette enfin, des plus dangereuses et des moins attaquables. C'était en outre, car la coquetterie n'exclut rien quand on sait s'en servir, c'était une femme de principes choisis, pensant haut et bien, dévote autant qu'il faut l'être, et portant sans reprochas le nom de feu son époux, l'un des plus nobles et beaux de la vieille monarchie anglaise. Dans le monde, où tant de médisances se. croisent avec tant de calomnies, lady Ophélia avait passé invulnérable; nulle tache, si petite qu'elle fût, n'avait terni le miroir vierge de sa renommée. Les hommes l'aimaient et la craignaient, ses rivales l'enviaient et la haïssaient. Rio-Santo vint : l'existence de la comtesse s'enveloppa tout-à-coup «l'un mystère inaccoutumé, que les langues méchantes ne tardèrent pas à rendre suspect; elle eût pu se défendre, c'est-à-dire lever le voile et donner comme autrefois chaque heure de ses jours aux regards de la foule.— Mais il était vrai, elle aimait RioSauio; elleraimait de l'amour qu'inspirait à coup sûr ce terrible don Juan : amour fougueux, jeune, étourdi, sans prudence....
Rio-Santo, lui, aimait fort et vile. Sa passion brûlait trop pour durer. 11 jeta aux pieds de lady Ophélia son cœur qui était sincère, son génie un moment dompté, son être entier, plus que Sun être, car il lui promît l'avenir. Mais RiO:Sanlo, s'il ne mentait jamais, se trompait, hélas ! bleu'souvent. Il se donnait à l'amour sans réserve comme ces enfans qui prodiguent leurs Jouets à leur* compagnons de plaisirs, pour ensuite les reprendre. Rio-Sanlo reprenait ainsi tout ce qu'il avait donné à l'amour. Et il n'avait pas plus de remords que ces enfans dont nous venons de parler, parce qu'il était toujours de bonne foi. — Celait, comme diraient certains poètes, une magHilique nature.
Mais que Dieu vous garde, misses et miladies, de la reaeontre de Rio Santo !
CHAPITRE IV
COMMENT L'AMOUR VIENT EN RêVANT.
Tout Londres fashionable s'occupa pendant une semilne du mariage de Rio Santo avec lady Ophélia Barnwood, comtesse de Derby. C'était un couple très bien assorti. Néanmoins le mariage n'eut pas lieu. Rio-Santo déclara tout haut qu'il avait échoué. Quelques-uns ajoutèrent foi à cette déclaration, d'autres pensèrent qu'il avait trop réussi.
Bio-Santo était alors tout-à-fait aeclimatédans notre capitale La supériorité fantastique que lui avait d'abord prêtée la renommée, avait subi l'épreuve. Il était décidément digne de sa gloire. Les salons se l'arrachaient; c'était avec acharnement que les deux aristocraties se disputaient sa préférei'cc. Il y avait des femmes charmantes de banquiers millionnaires qui se seraient compromises avec Joie dans lelégiiime espoir de rendre jalouses les flères cbitelaines de Belgrave-S luare. La rivalité de coterie à coterie prenait tous les caractères d'une passion.— Le marquis passait, calme et serein, entre ces inimitiés profondes. Il fréquentait le West- Eud, parce que les mœurs du quartier noble caressaient doucement les pencbaiis aristocratiques de sa nature ; mais il ne dédaignait point la Cité, ni à plus forte raison les fêtes du parti whig. En somme, l'éclectisme n'est mauvais que dans la pédante et niaise philosophie de nos collèges; c'est uni mot peu gracieux, mais nécessaire. La chose qu'il cxprimej est au fond de tout cœur voulant et sachant vivre. Entendu] comme il faut, il n'exclut rien, pas même cette loyauté rigide et chevaleresque qui meurt pour la couleur d'un drapeau ou l'émail d'un écusson,— car nous ne prétendons point parler d'autre chose que de l'éclectisme sensuel q"i prend son bonheur où il le trouve. Celui-là seul est une réalité. Hors de ce cercle, et dès qu'il ne s'applique plus au plaisir, nous disons : Q de l'éclectisme ! Dans les arts, il est balourdise ou
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pâleur; en politique, mensonge ou doctrine, ce qui est tout un ; en philosophie, faiblesse et nt'^ant.
Rio Santo n'était ni membre du parlement, ni artiste, ni docteur; il était peut-être pis que cela, mais du moins échap- V>l-'l à ces trois travers. Pour tout dire, il n'était rien de tout ce qu'on a coutume d'être dans notre société étiquetée comme une boutique d'apothicaire. Cela lui donnait incontestablement le droit de faire comme l'abeille : de choisir sans exclure.
11 avait pour métier ostensible d'être marquis, riche à millions et tout pétri de distinction. Nous ne savons pas de plus adorable métier que celui-là. Impossible de dire la prodigieuse dépense d'esprit et de diplomatie que tirent les deux camps rivaux pour, chacun, l'attirer à soi. 11 y eut di s jeunes ladies qui se dévouèrent en vraies Romaines ; il y eut des ladies d'un certain âge qui combinèrent des plans miraculeux. Une whijgesse de lettres alla jusqu'à lui proposer, à mots couverts, de l'illustrer à l'aide d'un roman en quatorze parties de six Volumes in-octavo chacune. Rio-Santo apprécia le dévoùment des jeunes ladies, ignora les plans des douairières et fit don d'une ])ipe de Turquie à la whiggesse de lettres en la priant d'illustrer tout le monde, excepté lui.
Il menait cependant la vie la plus rigoureusement fashionable qu'on puisse imaginer. Lui seul donnait despotiquement le ton pour toutes choses. On citait ses mots avec une componction véritable. Qu?nd il n'en laissait point échapper par hasard, de bonnes âmes se faisaient un devoir de lui en prêter. En parlant de lui, on était toujours sûr d'intéresser les femmes, et certains séducteurs émérites inventaient sur son compte de ravissantes histoires qu'ils allaient essayer, en guise de fausses clefs, à la porte de tous les boudoirs.
On l'affubla d'un nombre si exorbitant de bonnes fortunes, que le compte en passait toute vraisemblance. Mais il était discret, faut-il croire, car chaque aventure racontée gardait ce demi-voile d'incertitude nécessaire au succès d'une anecdote, et jamais on ne put titer aucune preuve convaincante à l'appui des jolies médisances dont il était le héros.
Règle générale: le lion qui vise au titre de bourreau des cceurs n'est pas un lion de franc aloi ; c'est inévitablement quelque quadrupède vulgaire, — un une peut-être, — revêtu de la peau du roi des animaux. Or, le marquis de Rio-Santo était un lion véritable, le lion le plus lion qui fût jamais. Il aimait à ses heures et derrière le rideau, se gardant bien de publier des choses qui perdent leur charme à se divulguer. Faire autrement est agir en fat. Rio-Santo ne se posait sans doute point cet axiome ; il le prenait pour règle de conduite i son insu et parce que le bien, tout le bien, était en germe dans ce cœur héroïque. — Le mal y était aussi, mais seulement ce mal de flère essence d'où vient le crime hardi et les vices audacieux Quant aux penchans de bas lieu, quant à ce qui est purement honteux ou mélangé d'infamie et de ridicule, RioSanto était sans reproche.
Après la comtrsse de Derby, il aima d'autres femmes sans doute. Nous aurions fort à faire s'il notis fallait établir à la rigueur le bilan de ses équipées.
Un jour, il rencontra miss Mary Trevor, et il pensa que cette enfant pâle, aux traits effacés, à la beauté presque nuageuse, était une fort insignifiante personne. Peut-être même n'en pensa-t-il pas si long. Mary, elle, se sentit mal à l'aise en présence de cet homme dont la bizarre renommée repoussait ses instincts de timide faiblesse. —Une seconde fois, ils se trouvèrent en présence. Miss Mary cijanta. Sa voix douce, mais sans portée, eflleura l'oreille de Rio Santo comme vain bruit. RioSanto parla. Son organe vibrant et grave aflecta douloureusement l'ou'i'e de miss Trevor. Pourquoi? Mary n'aurait point su le dire.
Une troisième fois enfln, c'était à un concert dans les salons de lady Ophélia, Rio-Santo ce soir-là élait pâle, taciturne et jetait autour de lui, sans voir, ses yeux vaguement distraits. Miss Trevor, assise auprès de miss Diana Stewart, sa meilleure amie, dans une salle de jeu que n'avait pas encore envahie le bataillon des joueurs, causait tout bas. Diana était la cousine et avait été la compagne d'enfance de Franck Percevil, qu'un voyage retenait loin de miss Trevor, sa fiancée.
Les deux jeunes filles, cela va sans dire, parlaient de lui.' Rio-Santo, debout, appuyé contre une colonne en demi-relief dont la sailiic le cachait à moitié, était à portée d'entendre et n'entendait pas. Mary lui tournait le dos et ne pouvaij l'apercevoir. Insensiblement, les deux jeunes filles, qui d'abord avaient parlé tout bas, cessèrent de retenir leurs voix, parce qu'elles se croyaient loin de tout indiscret écouteur. Leur conversation monta comme un murmure jusqu'aux oreilles de Rio Santo. — Il n'y prit point garde, et continua de rêver, profitant avec une sorte d'avidité de ce moment de répit que lui laissait l'attention curieuse de la foule.
Car Rio Santo était un déterminé rêveur. Non content des jouissances sans nombre que lui prodiguait la réalilé, il appelait souvent à soi les puissances soigneusement cachées de son organisation éminemment poétique, et, bercé par les fantômes évoqués, il se laissait glisser sur la pente de quelque beau songe. Il avait pour cela ses jours, et, parmi tous les bonheurs qu'il clTleurail incessamment de sa lèvre sensuelle, ce bonheur était peut être le plus chéri, le plus jalousement aimé. C'était avec délices qu'il sentait approcher l'heure de sa voluptueuse extase; il s'y plongeait sans réserve et de tout cœur, trouvant, au fond, une ivresse calme et à la fois infinie, que les choses réelles ne savent point provoquer.
Il va sans dire que Rio-Santo ne choisissait point, d'ordinaire, le tumulte d'une fête pour s'endormir en ses illusoires voluptés, mais le concert et sa rêverie n'étaient point incompatibles pourtant. La mélodie de l'orchestre le conduisait en certaines galeries du palais féerique de son imagination, qu'il n'explorait point dans le silence. Ses songes étaient volontiers des souvenirs; la musique faisait surgir ces souvenirs joyeux où passaient, comme de douces ombres, les vagues ressentimens de ce suave amour qui, le premier, fit battre le cœur et souffla sa chaude haleine sur l'indifférence des jeunes années.
En ce moment dont nous parlons, Rio-Santo rêvait, et il rêvait d'amour. Il voyait dans ce lointain mirage que l'extase présente aux yeux de l'âme et qui semble une décoration th<*âtrale, il voyait une blonde enfant qui élevait vers lui son regard d'ange, confiant, tendre, timide. — L'orchestre accompagnait une mélodie brodée sur l'un de ces motifs simples et touchans que trouvent dans leurs sauvages bruyères les bardes inspirés de la verte Irlande. On eût dit que cet air avait un rapport direct et réel avec la jeune fille du rêve, et cela était possible, puisqu'il s'agissait d'un souvenir. — Le visage de RioSanto exprimait une sorte d'enchantement mêlé de mélancolie.
Lorsque l'orchestre couvrit de son dernier accord les dernières vibrations de la voix du chanteur, une larme filtra au travers des longs cils noirs demi-balssés de sa paupière
— Mary, murmura t-il; ma douce Mary !...
— Pauvre Mary ! s'écria au même instant miss Diana Stewart, la jeune fille avec qui s'entretenait miss Trevor. Puis elle ajouta avec un petit éclat de rire :
— Tu l'aimes donc bien ?
A ce nom de M-ary, Rio-Santo avait ouvert les yeux, et son regard élait tombé d'aplomb sur le gracieux profil de miss Trevor. Les hommes, et, entre tous les hommes, ceux dont l'imagination sans frein ni règle a coutume d'errer où le caprice la conduit et de n'être jamais contrôlée, peuvent voir le même objet sous des faces diverses et même complètement opposées. L'impression du moment change, pour ainsi dire, le milieu à travers lequel ils regardent. Entre leur œil et ce qu'ils voient, il s'opère une sorte de réfraction mystérieuse qui peut euibellir la laideur et qui peut enlaidir la beauté. Rio-Santo avait déjà vu miss Mary, et cependant il crut la voir pour la première fois. Peut être le délicat et gracieux souriro de miss Trevor trouva-t-il sa place dans le rêve qui dominait Rio-Santo à ce moment; peut-être quelque ressemblance éloignée vint-elle en aide à ce nom de Mary, pour porter au comble l'illusion dumarquis.— Pour cett« raison ou pour d'autres, il sentit son cœur bondir et .s'élancer vers cette charmante fille qui donnait à propos un corps à sa fantaisie du moment. 11 la couva du regard comme une proie prochaine.
LES MYSTÈRES DE LONDRES
et, gâté par le succès, il ne s'occupa même pas des moyens de triompher.
MiBs Trevor avait hésité un instant avant de répondre à la question de Diana.
— Je suis triste depuis son départ et j'attends son retour avec impatience, dit-elle enfin.
Rio-Santo savoura lentement l'bai monie de cette voix qu'il avait dédaignée la veille. Il admira sa douceur ; la laiblesse de son timbre le charma, parce qu'elle alla chercher en un coin obscur de sa mémoire quelque corde au repos depuis des années, parce qu'elle fit vibrer et sonner yne note oubliée.
Il fit un mouvement. Miss Trevor se retourna, et sa joue pâle devint pourpre ; elle devina que sa réponse avait été entendue. Puis, saisie de nouveau par cet instinct de terreur qui l'avait prise déjà à la vue du marquis, elle frissonna de la tête aux pieds et serra le bras de Diana.
— Viens, dit-elle en entraînant son amie étonnée vers les salons oit se tenait le concert.
— Y avait-il un serpent derrière ton fauteuil ? demanda galment miss Stewart.
— Il y avait un homme... murmura Mary.
Diana se retourna vivement à son tour et aperçut le regard ardent de Rio-Santo qui suivait la retraite de sa compagne. Elle devint sérieuse.
— Comme il te regarde ! dit-elle avec une naïve envie. — De son œil, jusqu'à toi, il y a comme un rayon de feu...
Marry trembla plus fort.
Rio-Santo quitta sa colonne etvint s'étendre dans lefau- • teuil occupé naguère par miss Trevor. Il y resta longtemps et ne rentra dans le concert que lorsque la foule des joueurs fit irruption dans la salle.
— Pauvre Mary ! murmura-t-il en se levant ; — depuis, je n'ai point aimé ainsi...
Quelques jours après, Rio-Santo fut présenté à lady Campbell et à lord Trevor. Lady Campbell était précisément faite pour apprécier toutes les qualités du beau marquis ; elle fut flattée de l'initiative qu'il avait prise auprès d'elle et prévit que son importance mondaine allait s'en augmenter considérablement. Trevor-House devint en effet toul-à-coup à la mode. Tout le monde y voulut être présenté, et les jtunes gentilshommes que nous avons vus arriver à Londres presque en môme temps que Rio-Santo furent des premiers à solliciter cet honneur. Certes, le major Borougham, le docteur Muller, sir Paulus Waterfield et le beau cavalier Angelo Bembo étaient gens à ne trouver nulle part porte close.
A peine introduits chez lord Trevor, ils environnèrent lady Campbell et lui firent une cour assidue. Ces quatre gentilshommes n'étaient point sans avoir entre eux ces liaisons superficielles et d'occasion qu'on noue si aisément dans le monde, mais il ne régnait parmi eux aucune intimité apparente. Néanmoins, on aurait dit qu'ils se fussent donné le mot pour faire auprès de lady Campbell les affaires de Rio-Santo. Cétait peut-être le hasard...
Rio-Santo, du reste, n'avait nullement besoin d'aide. Plus une femme était spirituelle, et moins elle avait chance d'échapper aux séductions de son esprit; or, ncus croyons l'avoir dit déjà, lady Campbell, en fait d'esprit délicat et choisi, ne le cédait à personne. Elle fut vite et bien subjuguée. Au bout de quelques jours, elle regarda Rio-Santo comme un ami de famille ; au bout d'un mois, elle ne vit plus que par ses yeux. Comme lady Campbell était, de fait, la téie de la maison de son frère, tout le monde y subit, plus ou moins, l'inûuence du marquis, — tout le monde, miss Trevor elle-même.
Nous devons dire néanmoins que Rio-Santo n'agit point directement sur miss Mary Trevor. Ce fut lady Campbell qui prit la peine, à son insu, de solliciter le malléable cœur de sa jolie nièce. Cette femme aimable, en effet, toute pleine des perfections du marquis, ne pouvait se taiie. Sa chaude amitié, son admiration se faisaient Jour par tous les pores. Elle Bréfteotait Rio-Santo à sa nièce comme un sujet d'étude, un BOltf d'analyse, un dernier type, qui, connu, compléterait »a science du monde.— Il était bon, disait elle, bon, quoique WflérJeur, ce qui fait de la bonté une chose sublime; il âitait le bien, lui si puissast pour Is psal ! Cliaque mois,
des sommes énormes tombaient de sa main dans la bourse de quelque ministre discret, et des centaines de malheureux avaient du pain... Il était inconstant, léger en amour; qui disait cela? Des rivaux? mensonge' Des femmes ? rancune ! Et d'ailleurs pourquoi le fatiguait-on de tant d'hommages? Devait il, de bon compte, faire sérieux état de toutes ces faveurs effrontément prodiguées?...
Et d'autres choses encore.— Si bien que miss Trevor eut honte et regret de sa frayeur passée. Elle prit pour Rio- Santo une sorte d'admiration à laquelle se mêlait encore une crainte indéfinissable, mais qui n'était plus de la répulsion.
Elle savait que Rio-Santo l'aimait. Lorsqu'une femme sait cela, et que de l'aversion elle passe néanmoins à quelque. chose de mieux que l'indifférence, on peut, suivant la croyance commune des oljservateurs au demi-cent, parier qu'elle aimera. C'est une question de temps. Nous verrons bien si, avec miss Mary, nos observateurs eussent doublé leur enjeu.
Il se répandit une fois dans Londres un bruit extravagant et dénué de toute vraisemblance. Ce bruit fit hennir le jockey'sclub à gorge déployée, et pâmer tout ce qui pouvait prétendre au titre de gentleman d'un bout de la ville & l'autre. Les femmes en causèrent avec leurs sigisbés, les maris avec les amies intimes de leurs femmes, les grooms en barar gouinèrent entre eux.
Rio-Santo, disait-on, voulait se marier !
Se marier comme le plus simple des mortels, faire une fin, briser son sceptre, couper ses éperons, changer 6^ poésie en prose, mettre un bonnet de coton par-dessus n^ couronne.
C'était maladroitement inventé, ridicule, impossible t« C'était vrai.
Lorsque ce bruit se répandit, Rie-Santo avait demandé U main de miss Mary Trevor.
Contre son habitude, il avait rencontré plusieurs obstacles dont le moindre n'était point à dédaigner. D'abord lad; Campbell, qui était la loyauté même, refusa, malgré sa boiine envie, de prêter son aide au marquis. L'amour mu-, tufi de Franck Pereeval et de sa nièce était sor ouvrage; elle avait laborieusement préparé leur union. Abandonnée les intérêts de Franck absent eût été trahison toute pure, et lady Campbell en était incapable.— Ensecond lieu, lord James Trevor, vieux gentleman à la foi chevaleresque, avait donné sa parole à Frant k. — En troisième lieu enfin, miss Tievot aimait ce même Franck Perceval. \
Aussi essuya-t-il un refus triplement motivé.
Il ne s'émut point trop à l'intérieur, parce que sa longue habitude du succès ne lui permettait pas de désespérer ; mais il appela sur son visage une morne tristesse, balsa la main de lady Campbell avec déconragement et se retira précipitamment comme un homme qui craint de se montrer faible contre le malheur.
En regagnant sa maison, il disposa dans sa tête la plus éblouissante corbeille de mariage qu'imagination surexcitée de jeune fille coquette ait jamais pu rêver.
Lady Campbell était désolée. Elle se repentait amèrement d'avoir donné sa parole à Franck, qui était un homme fort distingué assurément, mais qui n'était rien, comparé à RiOr Santo. Mais les regrets sont chose oiseuse au dernier point, • et laiiy Campbell n'avait pas coutume de perdre son temps. Elle s'ingénia ; ce fut en pure perte ; elle chercha des moyens et n'en trouva point. — Heureusement les femmes d'esprit j subtil ont toujours à leur service une suprême ressource' I celle de se tromper elles-mêmes. i
Lady Campbell, qui se désespérait, put croire naturellement que Mary se désolait. Ceci n'était pas rigoureusemeat I exact, mais c'était possible. Une fois le chagrin de mis» 'Ire- i vor admis, ce chagrin pouvait s'interpréter de plusieurs 1 manières ; le choix était permis : lady Campbell c);oisit. Elle 1 se dit que sa nièce aimait, qu'elle aimait Rio-Santo, et que le I refus subi par cedernier causaittoute la peine de lajeunaflUf, V _ £ile se dit cela pMeux^foi^ ëaMJo^rpJîe, pu^s^flx^^
PAUL FÉYAL,
l« crut. Le croyant, elle avait in.-ontestablemeiit le droit de fïire partager son opinion à autrui; or, à qui communiquer ses impressions, si ce n'est à sa nièce chérie, à sa fille d'adopiion?
A. la première ouverture, Mary tomba de son haut. Mais lady Campbell était de si l)onne fol, «t elle avait tant d'élo- <iuence t Mary, faible et habitués à ne point questionner rigoureusement le fond de son cœur, liabituée aussi ù faire siennes sans examen toutes les idées de sa tante, Mary se Jaissa persuader.
Le fait peut sembler étrange, mais il se présente fous les jours.
Désormais, lady Campbell fut a son aise. Elle recouvra toute sa sérénité. La position était bien changée, convenonsen. — Ce n'était plus d'elle qu'il s'agissait, mais de sa nièce. Elle eût été coupable d'écouter ses propres impressions au point de fausser les paroles données, mais sa nièce 1... En conscience, par exagération de loyauté, on ne peut pas, comme cela, sacrifier le bonlieur d'une jeune tille. Loin d'hésiter encore, elle se crut engagée d'honnenr ; ce qui lui avait paru une faiblesse, lui sembla an étroit devoir; elle ^'avoua que, dans ces circonstances, il ne faut pas demeurerà moitié route et qu'il devenait pour elle obligatoire dé jsontenir Rio-Santo de son mieux.
rjne chose ravissante, c'est que lady Campbell crut devoir faiirp en cette occasion à sa nièce un fort joli sermon sur l'inconstance. Mais, une fois cette satisfaction donnée à la morale, elle promit à miss Mary de servir ses nouvelles amours, et entonna, sans y penser, un cantique à la louange de Rio-Santo. -^
Miss Trever, à dire vrai, vivait alors dans une sorte d'étourdissement perpétuel, plein de fatigues et d'ennui. Rio- Santo avait fait sur elle une impression étrange et qu'elle ne sayai^p^oint définir. Lady Campbell nommait cela de l'amour; «e'devait être de l'amour.
, Et pourtant l'image de Franck Perceval restait au fond de son cœur. La pauvre Mary hésitait, ne savait et voulait à peine savoir. Accablée par l'infaillibilité de lady Campbell qui n'était point, pour elle, chose contestable, conseillée d'ailleurs par l'indolente faiblesse de son caractère, elle s'endormait en ce doute étrange, presque fantastique. Elle en souffrait silencieusement et sans chercher remède ; elle faJsaiteffortquelquefois,— rarement,— non pour réagir, mais pour étouffer les murmures de son cœur et troquer contre le repos de l'apathie sa tranquillité perdue.
Restait à vaincre l'opposition que lord Trevor, fidèle comme VAcieret se souvenant de la parole donnée, ne manquerait point de faire .'i ce nouvel arrangement. Directement et de front, il n'y fallait point songer, mais ceci, soit dit entre le lecteur et nous, était la moindre chose. Quand on a réussi à se tromper soi-même, à escamoter la conscience d'une jeune lîlle, et à garder la paix du cœur, on peut raisonnablement «spirer faire perdre la tête à un vieux gentilhomme dont le pied botté foula plus souvent les champs de bataille que les discrets tapis des officines diplomatiques.
Rio-Santo fut admis k déclarer ses sentimens à miss Mary \ Trevor, qui, durant toute la nuit suivante, rêva de Franck Perceval.
Il faut convenir que ce jeune nobleman avait mal choisi son temps pour voyager.Ainsi fait-on d'ordinaire à son âge, lorsque des parens, afin de prouver à tous leur sagesse supérieure, ajournent une union souhaitée, sous prétexte qu'il n'est pas temps encore.
Pauvre sagesse ! pauvre prétexte ! Il y a un moment pour' Jlre heureux. Quand on laisse iiasser ce moment en disant : // n'tst pas temps, ou toute autre fadaise, le diable rit et marque un point. Franck Perceval, accueilli par toute la famille Trevor, était le flancé presque officiel de Mary, mais Màfy était si jeune! Dans un an, lui disait-on. Franck se demanda comment il pourrait attendre trois cent soixantecinq jours sans mourir sept cent trente fois. Un de ses amis, ■--car, lorsqu'un homme doit se casser le cou, c'est toujours o&aml qui l'y aide, — un de ses amis lui conseilla de prendre la poste et d'aller voir la Suisse. Franck alla voir la SalUf. H V resta -m «n, ni plus ni moins, et il commanda
des chevaux de poste à Genève, de manière à revoir Londres juste le trois cent soixante-cinquième jour.
On n'est pas plus exact que cela, elle hasard lui devait une de ces bonnes aubaines qu'il réserve parfois aux amans voyageurs : par exemple, trouver chez soi en arrivant une lettre de sa belle, reconnaître ses traits charmans dans la première figure rencontrée, etc., etc. — Franck espérait quelque chose de ce genre, car en remontant la Tamise, bien que la brume tombât, lorsqu'il passa au-dessus du tannel, il interrogea du regard tout le long de la route les bateaux allant et revenant de Grcenwicli.il ne vit rien que des figures inconnues, des chapeaux de cuir, des jaquettes de marin, et aussi, sur les tillacs des steamers, beaucoup de vieilles dames munies de petits chiens, ce qui l'intéressa médiocrement. — Eu revanche, au moment où il arrivait chez lui, la femme de charge de sa maison lui donn-x une lettre de huit jours de date qui l'invitait à passer la soirée chez lord James Trevor.
Franck n'eut que le temps de faire toilette. C'était es soir-là même qu'avait lieu le bal à Trevor-House,
LE BAL
Trevor-House, seigneurial édilice situé dansNorfoTk-Streel, et l'un des rares palais particuliers de Londres que l'équerrc de l'Ingénieur -voyer n'ait point outrageusement nivelés, dresse, entre grille et jardin, la fière architecture de son corps de logis flanqué de deux ailes en saillies. La façade principale donne sur de magnifiques bosquets, au delà desquels s'étend une pièce de gazon qu'entoure un épais fourré d'arbustes destinés à cacher le mur qui sépare le jardin de Park-Lane; ce jardin, d'une grande étendue, est rendu plus vaste encore par la savante ordonnance de son dessin. C'est, en somme, une splendide habitation qui fait regretter les magnificences des anciens jours et regarder en mépris les confortables masures qui composent Londres moderne.
Ce soir-la, les hautes croisées de la façade élaienj brillamment illuminées, et les pauvres sentinelles cbargiées de garder la statue colossale d'Achille élevée en l'honneur du duc de 'Wellington, devaient voir, à travers les branches dépouillées des arbres, les feux des lustres adoucis par le diaphane écran des draperies. Ces sentinelles n'en avaient que plus froid aux pieds sans doute, car l'homme est si généreusement constitué, que le bonheur d'autrui double sa misère ; elles battaient la semelle avec humeur sur le sable de Hyde-Park et se passaient la langue le long de la moustache, en songeant que si Dieu était juste les lords monteraient quelquefois la garde, tandis que le soldat anglais boirait du punch glacé dans des verres de cristal, et mangerait les puddings qu'on sert dans les sociétés.
L'heure eu l'on arrive au bal avait sonné, les salons s'emplissaient peu à peu, et l'orchestre conduit par Angelini, ce roi du quadrille, que le Français Julllen n'avait pas détrôné encore pour manier, à la place du sceptre métronomique, le gourdin mal taillé de sa royauté populacière, préludait en des accords indécis et timides. La danse n'avait pas cont* uiencé, mais le cordon de fauteuils placés autour des salles commençait à se garnir ; le salon principal surtout, où se tenait lady Campbell, présentait déjà un charmant coup d'œU, et semblait une corbeille à demi pleine qui n'attend plus que quelques fleurs.
On causait. Lady Campbell et miss Trevor, entourées d'un groupe nombreux qui se renouvelait sans cesse, sa* luaient, subissaient un compliment, répondaient, saluaient encore et recommençaient. Tel est l'agréable emploi de» maîtresses de maison un soir de bal, de dix heures a minuit.' Pour notre part, nous aimerions mieux faire faction durapt
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le même espace de temps au pied de la statue d'Achille. Mais les maîtresses de maison n'ont pas le choix.
— Failes-moi la grâce de me permettre, madame... dit le jeune vicomte de Lanlures-Luces, en élevant la main de lady Campbell jusqu'à un demi-pouce de sa lèvre, et faisant le geste de baiser, — mademoiselle, faites-mei la grâce de me permettre... Vous avez là, je parle très sérieusement, un ravissant éventail !
— Vicomte, dit lady Campbell en souriant, — voici ta septième fois que l'éventail de ma nièce vous ravit.
Le groupe qui entourait les deux dames à ce moment se put faire moins que de rire beaucoup, parce que ce mot semblait prétendre i la saillie. Le vicomte de Lantures-Luces rit plus fort et plus longtemps que les autres.
— Adorable I grasseya-l-il ; —sept fois... charmant I sept fois charmant !...
Mais ici le groupe ne rit pas, ce qui surprit très fort le vicomte de Lantures Luces, lequel, désappointé, balbutia dans son jabot :
— Je parle très sérieusement I
Lady Campbell s'inclina trois ou quatre fois à droite et à gauche pour mettre à jour son compte-courant de ."^aluts; elle donna la main à lady Ophelia Barnwood, comtesse de Derby, qui entrait, et Mary embrassa Diana Slewart, dont la mère venait de se faire annoncer.
— SirPaulus, dit lady Campbell à l'un des arrivans, nous <:outerez-vous quelque nouvelle?
— Le bruit court, répondit sir Paulus Waterfield, que le marquis de Rio-Santo renouvelle ses équipages et le mobilier de sa maison.
— Parlez-vous sérieusement? demanda le vicomte; il n'y a pas trois mois qu'il a fait déjà maison nette.
— Le marquis a ses raisons pour cela.
— Ce cher Rio-Santo ne m'en a rien dit ! murmura le vicomte de Lantures-Luces dînt la marotte était de se faire passer pour le Pylade du marquis.
— Et quelles raisons?... commeHça lady Campbell.
— Un mariage, répondit le major Borougham. — C'est la grande nouvelle du moment.
Mary perdit le sourire de circonstance qu'elle avait fixé à demeure sur sa lèvre. Sa tête brûla tout-à-coup et ses mains eurent froid. —Lady Campbell la regarda en dessous.
— Comme elle l'aime !... pensa t-elle.
MissTrevor songeait à Franck Perceval qu'elle n'aimait plus, puisque c'était chose convenue, mais qui, du malin au soir, occupait sa pensée concurremment avec Rio-Santo ; car Mary en était arrivée à donner au marquis la moitié de son esprit, sinon la moitié de son cœur. Rio-Santo avait fait sur elle une impression malaisée à expliquer, qui n'était point de l'amour, mais qui en avait souvent les symptômes. De sorte que, les conseils de lady Campbell aidant, Mary, connaissant mal et ne sachant point définir le sentiment que lui inspirait le marquis, pouvait douter, pouvait croire même , et prendre pour de l'amour sa préoccupation de chaque minute. — Mais, comme on le pense, cette croyance factice ne s'attaquait qu'à l'esprit de la jeune fille et ne pouvait entamer son cœur, qui neutre, en ces mystiques débals, gardait enfouie et latente sa tendresse première. Lady Campbell avait mis sa parole comme un épais bandeau entre le cœur desa nièce et son intelligence. Le cœur, aveuglé, s'était engourdi en un apathique sommeil. Mary ne vivait plus que par la léte, et en ce sens elle était à sa tante , c'est-à-dire à Rio- Santo.
Et la tête, ainsi prévenue, restait hostile au cœur, silencieux, mais rempli par un souvenir. Mary, obsédée par la confusiOB épuisante qui était en elle, s'irritait contre sa mémoire trop fidèle, et repoussait l'image de Franck comme une obsession importune, lorsqu'elle ne l'accueillait pas avec caresses et transport.— Ainsi son âme errait, indécise, en une sorte de dédale oii son libre arbitre seul aurait pu lui tenir lieu du fil d'Ariane , mais lady Campbell était là, serrant le bandeau sans cesse, et pesant sur le débile caractère de jlMy ^e tout le poids de sa tyrannique Bupérjonté, ,
Les femmes d'esprit sont ainsi faites : plutôt que ^e ne point gouverner autrui , elles renonceraient à se gouverner elles-mêmes. Ce qui serait souvent fort bien vu.
Donc, comme nous l'avons dit, lady Campbell eut un franc mouvement d'allégresse, en voyant le trouble deMaryqui révélait toute la vivacité de son amour. C'était du moins ce que pensait lady Campbell. Elle se trompait. — Le trouble de Mary ne révélait rien , sinon une crise de sa confuse et continuelle souffrance. Elle avait compris la portée de c« bruit qui courait sur le compte du marquis ; elle avait compris que l'heure où il faudrait agir et se décider approchait, et sa chancelant-e nature avait défailli au choc, subissant au centuple ce malaise qu'éprouve toute jeune fille au moment d'accueillir déûniflvement l'homrae qui doit être son époux. '
Lady Campbell eut pitié d'elle et ne demanda point le nom de la fiancée de Rio-Santo.
— Le marquis est bien changé, reprit le cavalier Angelo Bembo.
— C'est à ne le pins reconnaître ! ajouta te major Borougham.
Sir Paulus Waterfield dit quelque chose d'analogue, et le docteur Muller fit entendre un de ces grognemens gutturaux, au moyen desquels les larynx germaniques expriment leur approbation.
— Que trouvez-vous donc à ce cher marquis?... dgaandt le vicomte de Lantures-Luces.
— Il est amoureux, répondirent en chœur les quatre gen» tlemen dont nous venons de prononcer les noms.
—Pour trois jours, ajouta le vicomte en jetant SOB claque sous le bras gauche.
— Pour la vie, dit gravement le major Borougham.
Miss Mary Trevor eut un tressaillement d'orgueil, mais un frisson d'angoisse : l'orgueil était à la fille d'Eve, et l'on n'eût pas trouvé peut-être dans tout Londres une seule femm« qui pût s'en défendre en voyant mettre Rio-Santo à ses pieds ; l'angoisse était une vague protestation du cœur, nn demiréveil, un cri étouffé de la conscience.
Le vicomte de Lantures-Luces partit d'un éclat de rire aussi bruyant et aussi long que le lieu pouvait le permettre.
— Délicieux ! s'écria-t-il, — je parle très sérieusement. On ouvrait le bal. Le cavalier Angelo Bembo prit- la main
de miss Trevor pour la conduire au quadrille. Il s'opéra un mouvement général dans les salons; les groupes déplacés se mêlèrent; lady Campbdl, sans perdre sa cour masculine, se trouva entourée d'un cercle de dames, — de ces dames qui forment un moyen terme, une transition, entre la partie active et la partie passive d'un bal, entre la tapisserie et sa brillanie bordure; de ces dames enfin à qui la loi mondaine ne défend pas encore rigoureusement la danse , mais qui n'osent danser toujours. — Il y a des enchanteresses parmi ces dames, et c'est l'une d'entre elles qui a fourni au cOBteur français Balzac le type de sa femme de trente ans, laquelle, k l'heure où nous écrivons, croit en grâces, en séduclionB de toutes sortes, et accomplit sa quarante-cinquième année.
La conversation allait, frivole, médisante, spirituelle. Lady Campbell y mettait des mots charmans , le vicomte de Lantures-Luces des exclamations délectables, et le docteur Miller des notes enrouées et des germanicismes effrénés.
— Vraiment, lorsque notre marquis est absent, dit lady Campbell avec une imperceptible moquerie, — monsieur de Lantures-Luces est la providence de nos réuBions.
— Pourquoi mettre le vicomte au second rang? demanda une baronesse.
— Certes, ajouta une Très Honorable,— le marquis ne pourrait qu'être fier de la comparaison.
— Ah I mesdames!... ah! miladiesl... balbutiait Lantures- Luces ; — de grâce... faites-mol quartier. Je suis trop l'ami de ce cher marquis pour prétendre. .
— Point de modestie, vicomte!... "Vous avez tonjours en réserve quelque spirituelle histotre...
— Quelque anecdote piquante...
— _^Quel(|ue médisance de bon goût...' . . ,j ^ j - ^
PAUL FÉVAL
— Ahl miladles!... ah! miladies!... Vous me flattez!. ..Je | parle sérieusement.
Le vicomte s'évaporait en vaniteuse allégresse. Il n'y tenait plus; il était au ciel.
C'était un petit Français d'âge moyen, de taille commune, de visage •rdinaire. Ses ibeveux, crêpés et pommadés, s'enroulaient en fer à cheval au-dessus de son front étroit, suivant cette mode disgracieuse dite : à la Louis-Philippe. Son costume avait quelque chose de prétentieux et d'outré, bien qu'il ne ressemblât point toutefois aux costumes vainqueurs des jeunes dandies du commerce. C'eût été, en d'autres sa- }ons, une toilette de goût présentable ; mais, à Trevor- Jlouse, la suprême élégance de la simplicité bien entendue pouvait seule être de mise. — Nous croirions faire injure au lecteur en lui expliqaant que ce mot simplicité est plus riche et cemporte plus de luxe que le mot faste lui-même. — Pour eompléter le signalement de monsieur le vicomte de Lantures- Luces, nous ajouterons seulement qu'il s'écoutait parler et grasseyait outrageusement, qu'il souriait en liomme sûr de son sourire et portai t un lorgnon-hinocle en pincettes, qu'il maniait avec une certaine supériorité.
Sa noblesse était médiocre , sa fortune honnête -, son esprit eût suffi peut-être à un homme très modeste, mais LantuTcs- Luces était très vaniteux. — Rio-Santo, dont il n'apercevait que les surfaces, lui tournait la tête. Il se damnait à vouloir imiter ce modèle inimitable. Dieu avait mis entre eux la distance qui sépare le héros du soldat, sinon une aisiance plus grande encore ; mais Lantures-Luces n'avait garde de mesarer cet abime. RioSanto n'était pour lui, à tout prendre, que l'homme disert, le causeur piquant, le cavalier élégant et beau par excellence. Ce qu'il y avait de puissance et de grandeur sous celte aimable enveloppe échappait totalement au binocle de monsieur de Lantures-Luces.
Le monde, qui devine tous les ridicules et saisit chaque travers par une sorte d'intuition oii il y a de la magie^ avait >ièD vite découvert la grotesque émulation du pauvre vicomte. On s'en divertissait fort, et le vicomte ne voyait goutte fU ces moqueries voilées, que recouvrait toujours une couche suffisante de courtoisie. Loin de s'alarmer, il se réjouissait et se gonflait comme la grenouille ëe la fable, — mais il ne crevait point, parce que les sangles de £0n gilet l'empêduient de se gonOer outre mesure.
La tournure que venait de prendre ta conversation était donc pour lui un vrai triomphe. 11 se défendait mollement contre la louange , et repassait déjà dans sa mémoire une anecdote préparée de longue main pour soutenir sa réputation de conteur.
—Allons, vicomte, reprit lady Campbell,— la modestie vous sied fort bien, mats il ne faut rien exagérer, pas même les vertus... Je gage qu'en ce moment même vous nous apportez quelque récit.
- — Écouter, écoutez! répéta-ton de toutes parts. t Levicomtesefitprierdurant les trois quarts d'une minute.
■ — J'aurais voulu ne point vous dire cela, commença-t-il enfin;—je parle très sérieusement... parce que l'histoire regarde ce cher Rio-Santo...
■ — Le marquis!... Contez, de grâce! contez vite!
■■^Ce fut un chœur de voix féminines qui prononça ces mots.
— Cest une vieille histoire, reprit le vicomte ; mais je ne l'ai apprise qu'aujourdbui d'un Parisien de ma connaissance... C'est assez drôle, on pourrait même dire que c'est très drôle...
•— Mais contez donc I
— Figurez-vous belles dames, que pendant le séjour de Rio-Santo à Paris, la comtesse de L... et la comtesse de P... étaient fort éprises de cechermarqnis... on pourrait même araocer qu'elles en étalent folles... tfn jour le garde du bois de Boulogne entendit deux coups de feu dans le fourré. Il se précipita... et vit... |e vous le donne en mille...
-r-Un assassinat? •» ~ "
— Non pas
— UnlirftUcible^?
fea»
— Encore moins... Un duel, mesdames !... un duel entre madame la comtesse de P... etmadame la comtesse de L...
— Charmant ! s'écria le chœur en éclatant de rire.
— Un duel entre deux comtesses! dit sir Paulus Waterfleld,— il n'y a que Rio-Santo pour cela !
— Un tuel endre teux gondesses ! répéta le docteur MuUer ; — cbe negonnais tarteifle! que ze ger Rio Zanto bur zela!
— Attendez donc! le meilleur.c'est le motif du duel... Figurez-vous, belles dames, que la comtesse deP... et la comtesse de L... avaient conclu entre elles un accord : aussitôt que l'une d'elles aurait fait la conquête du marquis, l'autre devait céder la place et abandonner toutes prétentions.
— Mais c'est le monde renversé, interrompit lady Campbell.—Ne dirait-on pas qu'il s'agit de deux rivaux?... Ces deux femmes déshonorent leur sexe.
— Et déshonorent la noblesse I ajouta la baronessc. ' -— Non pas, non pas , mesdames ! s'écria Lantures-Luces,
le hasard veut que ce soient purement et simplement deux comtesses de l'Empire.
— A la bonne heure!
— Ces deux dames avaient donc passé un contrat, reprit le petit Français. Au bout de buit jours, la bataille sembla décidée : la voiture de madame de L... avait stationné pendant deux heures devant la porte de Rio-Santo. Madame de P... employa un jour à se désespérer; le lendemain , elle prit des informations et acquit la certitude que sa rivale avait fait, comme ces délicieux scélérats de la Régence qui compromettaient une femme en envoyant leur carrosse vide à sa porte... Madame de L... avait compromis Rio-Santo.
— Charmant! entonna le chœur.
— Jarmant! jarmant I appuya le docteur MuUer.
— Vous eomprenez, belles dames, reprit encore Lantures- Luces, que la comtesse de P... devint furieuse. La première fois qu'elle rencontra son ennemie dans les salons de l'autre côté de l'eau, elle lui dit : Madame, vous êtes un fat 1
—Cette comtesse de P.. . n'était pas sans esprit, dit lady Campbell.
— La comtesse deL..., en vrai raffiné de l'Empire, lui répondit par un coup d'éventail sur la joue. —Assez! dit roadamedeP... Point de bruit... Votrearme? — Le pistolet.
— Votre heure?— Midi...— A demain, porte Maillot, sans témoins, combat à mort! Elles se serrèrent la main, et tout fut dit.
— Qutls dragons que ces dames I
— Ce Rio-Santo, dit sir Paulus,— change les agneaux en tigres.
— En digres et en bandères ! ajouta le Germain...
Le quadrille prenait fin, le cavalier Angelo Bembo vint re conduire miss Trevor à sa place. A peine était-elle assise auprès de sa tante, que la voix sonore de l'huissier, dominant tout à-coup les mille bruits de la fête, jeta par les salons le nom de l'Honorable monsieur Franck Perceval.
Miss Trevor perdit aussitôt les délicates couleurs que la danse avait fait mouler à sa joue; elle devint plus pâle qu'un visage d'' marbre, et mit sa main sur son cœur qui défaillait.
Lady Campbell se pen^^ha vers elle et lui dit tout bas :
— Ducoutage,mafilIe! Le pauvreFrancksecroit des droits; l'entrevue sera pénible... Mais vous étiez si jeune! votre cœur s'était trompé... Qui sait d'ailleurs, si M. Franck luimême n'a pas changé?
Cette dernière parole , qui voulait être une consolation, amena une larme dans les yeux de miss Mary Trevor.
— Point de faiblesse! reprit lady Campbell-, en voyant pleurer une femme , l'homme croit toujours à un reste de tendresse... Et vous ne l'aimez plus, n'est-ce pas? ajouta-t-elle avec une véritable sollicitude.
Mary ne répondit point.
— Comment pourriez-vous l'aimer encore ? poursuivit lady Campbell.— Pauvre Franck! C'est un grand malheur pour lui que la venue à Londres de notre irrésistible marquis...
La spirituelle femme n'en dit pas davantage et se prit à
penser que sans elle sa nièce aurait méconnu le cri de son
coeur, qu'elle eût combattu vainement et dans le silence son
anour pour Je marquis , qu'çUe eût époas4 pai; ^i44Uj(
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Franck Perceval, qu'elle eût été mallieureuse, peut-être coupable...
L'imagination est une chose sublimai
Lady Campbell n'arait Jamais eu un si parfait contente- ^ ment d'elle-même. — Quant à miss Trevor, jamais elle n'a- _^>vait si cruellement souffert.
Franck Perceval fut accueilli par lord Trevor avec une franche et Joyeuse cordialité. Le vieux lord vint lui-même le présenter à sa fille; mais ici la scènechangea. Mary reçutson fiancé avec une froideur d'autant plus grande, que son cœur éveillé soudain s'élançait vers lui avec plus de force. Le nom seul de Franck avait violemment secoué sa torpeur et déchiré un lambeau du voile diabolique où l'an avait enveloppé son libre arbitre. La vue de Franck acheva cette cure métaphysique. La cataracte qui obstruait l'œil de Mary, — l'œil de son cœur,— tomba tout-à-coup : elle vit ;elle fut étonnée, elle fut effrayée de voir clair ainsi au-dedans d'elle-même. Puis par une réaction nécessaire et soudaine.', elle se révolta contre la main despotique qui l'avait aveuglée. Mais elle était faible, elle était domptée; l'esclave noir ne se redresse que la nuit, dans les grands bois où ne le suit point l'œil redouté du maître : lady Campbell était près de Mary.
Mary se courba de nouveau. Ses yeu\ à peine dessillés se refermèrent. Elle fit ce que fait l'esclave noir lorsque la nuit s'éclaire et qu'il entend le fouet du commandeur; elle étouffa sa volonté de se plaindre ; elle redevint passive.
Voilà comment une excellente femme très spirituelle peut ne point valoir mieux qu'une ferams très mauvaise et très sluplde. Voilà comment la soumission poussée jusqu'au vasselage et privée d'examen peut ressembler comme deux gouttes d'eau à l'idiotisme, et Jeter hors de la voie raisonnable les natures les plus choisies. Quel remède à cela? Le hasard. Et puis encore la rareté du fait, car les Jeunes filles ne pèchent point d'ordinaire par trop d'obéissance. ' Dieu sait que lady Campbell ne songeait point à mal. Celui qui lui aurait montré du doigt la plaie saignante qu'elle -intretenait au cœur d'une personne chère, l'eût non-seulement étonnée, mais navrée. Mais qui donc eût soupçonné une >" chose si invraisemblable? Miss ïrevor était une des plus brillantes filles qu'on puisse voir, et certes, dans toute cette foula dorée qui encombrait les salons de son père, il n'y avait que bien peu d'observateurs capables de comprendre ou de deviner l'excentricité poignante de sa situation.
Elle baissa les yeux sous le regard de Franck, et ne répondit à son compliment, prononcé d'une voix émue, qu'en balbutiant quelques paroles dépourvues de sens. Franck se sentit venir une cruelle crainte. Il voulut parler encore, mais lady Campbell lui toucha légèrement le bras du bout de son éventail. ,
— Vous avez fait un bon voyage? dit-elle.
Puis , changeant de ton subitement, elle se pencha à son oreille et lui glissa ces mots :
— Pas ce soir, Je vous conjure ; on a les yeux sur elle, sur nous!...
Franck ne comprenait point.
— Demain, continua lady Campbell d'une voix oti il y avait trop de pitié pour que Franck se méprît pi us longtemps ;— demain, Je vous expliquerai... croyez-moi toujours votre amie, cher Franck... la pauvre enfant a bien résisté... bien souffert...
I — Quoil miladyl s'écria Franck; — dois-je penser?...' ■ — Je vous en prie, monsieur Perceval , attendons à demain.
En même temps, lady Campbell prit la main de Franck qu'elle serra avec une sensibilité non feinte. Franck salua et s'éloigna la mort dans le cœur.
— Miss Trevor m'a fait l'honneur d'accepter ma main pour ce quadrille, dit le major Borougham aux premières notes de l'orchestre qui enlamaitun prélude
/ Mary demeurait immobile, anéantie.
— Vous voudrez bien excuser ma nièce, monsieur le major, répondit lady Campbell, qui avait l'œil à tout, —avant la Un du bal, elle se dédommagera en dansant avec vous,
AS^ pSUV, COMPL, — IV, ^
Un singulier sourire erra sous la moustache du major Borougham. '
— Rio-Santo vient bien tard ! dit-il à l'oreille du docteur. Muller. .- '
Le docteur Muller repondit à voix basse, mais dans l'anglais le plus pur, sinon le plus choisi, et sans aucun accent germanique :
— Il compte sur cette bonne lady Campbell, et Je veux qua le diable m'emporte s'il n'a pas raison d'y compter... Sani elle^, je ne répondrais pas de la petite...
— La petite se tâte... elle ne sait trop... Je crois qu'elle aime l'autre... — „,^ ,^ .
^ — Bah 1 ellea peut-être un cœur... mais des yeux?. ., \ I —Il y a la tante d'ailleurs! ''ii
' La tante disait à sa nièce : '
—Mon enfant, le plus fort est fait..t Maintenant, le reste me regarde... Ah ! si ce n'était pour vous, Mary, je me dispenserais de cette ambassade... Pauvre Franck!... Mais ils'a-, git de votre bonheur : je me dévouerai, ma chère fille.
Elle mit un baiser au front de miss Trevor, qui était froid et humide. <
— Seriez-vous malade, mon amour ? demanda-t-elle av«c sollicitude. ^
— Je ne sais, répondit Mary,— je sûufflre... Je crois... •
— Que croyez-vous, ma fille?
— Je crois que nous nous trompons toutes les deux... La VU9 de Franck...
— N'est-ce que cela ? interrompit lady Campbell qui recouvra aussitôt sa sérénité; — fiez-vous à moi, ma fille, je m'y connais... Ah 1 vous êtes bien heureuse, Mary, que j'aie su lire au fond de votre cœur I... ;
Franck errait par les salons, cherchant à repousser loin de lui la crainte douloureuse qui opprimait sa pensée; il voulait espérer encore. Après tout, l'accueil de lord Trevor avait été aussi cordial qu'autrefois, et les paroles de lady CampbeU. pouvaient s'interpréter en plus d'un sens. Mais Mary I Était-il possible de se méprendre à cette froideur glaciale qui avait tout-à-coup succédé à son doux abandon d'autrefois? La doute était-il permis encore ? Franck essayait bien de combattre; mais l'évidence victorieuse réduisait ses efforts à néant..'
Çà et là, ses amis l'arrêtaient pour lui presser la main et lui souhaiter la bienvenue.
g— Quelles nouvelles du Simplon,lui demandait l'un?
— Vous me montrerez votre album , Franck, lui disait l'autre.
— Comme vous voilà triste ! s'écriait un troisième. Est-ce que vous sauriez déjà ?...
Franck interrompit vivement ce dernier.
— Quoi?... demanda-t-il avec une ardente anxiété.'
— Pauvre garçon ! murmura l'ami -, — mais il n'y a rie^ d'officiel encore,.. Ce sont de simples bruits...
— Que disent-ils, ces bruits?
— Ils disent... Ils mentent peut-être... Ils disent que miss Trevor va épouser Rio-Santo.
Franck passa sa main sur son front. . , ^ .
— Quel est ce Rio-Santo? demanda-t-il. H L'ami le regarda stupéfait.
— Vous n'avez pas entendu parler de Ri«-Sanlo, Franck?.." De qui donc parle-t-on en Suisse?... Rio-Santo est un marquis,—un marquis comme il n'y en a point,— un marquis... Au revoir, Perceval, mon pauvre ami ; j'aperçois là-bas sir j Paulus qui me fait signe qu'il manque un quatrième au whist. {
Franck demeura seul étourdi par ce nouveau coup... i
~ Hé ! bonjour, très cher ! s'écria une voix de fausset à i son oreille; — il y a un siècle qu'on ne vous a vu, et je disais j hier... A qui donc disais-je cela? Ah ! je le disais à ce cher i marquis... Je lui disais : Il y a un siècle qu'on n'a vu Franck, ' je suis sûr qu'il fait des siennes en Suisse... Je parle sérieusement, Je disais cela... Mais vous avez l'air chagrin, très cher... Je devine. Onvientderae dire que Rio-Santo...
— C'est donc vrai ! murmura Franck.
— Très cher, je n'en sais rien; mais ce diable deRio^ Santo sait si bieo mener sa I>arque ).,. Et puis, très cher, il
PÂOT PÉVàt.'
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8 phis de millions que voBs n'avez , vous, de cent livres de rentes... Ah! c'est un terrible champion!...
Le vicomte d« Lantures-Luces, à ce dernier mot, pirouetta sur lui-même et s'en alla caiiueter ailleurs. I Franck tôarchait sans voir et chancelait comme un homme ivre; il sentit un bras de femme se glisser sous le sien.
— irtonsîeiir Franck Perceval, lui dit la comtesse de Derby, TOUS êtes malheureux,— bien malheureux ! je vous plains... Car vous savez déjà sans doute...
^- ^e crois tout savoir, milady.
• — Tout ?... noi), monsieur Perceval, vous ne savez pas tout... EcoutezI... moi aussi je souffre ; je voudrais soulager votre peine, et peut-être...
Il y a un démon de fatuité au fond du cœur de tout homme. Franck, nialgré son accablement, comprit à faux et regarda lady Ophelia d'un air étenné.
Celle-ci se prit à sourire avec tristesse.
— Petit-être vous donnerai-je les moyens de combattre Rid-Satito, poursuivit-elle ; car on ne peut pas vaincre Rio- Santoavec des armes ordinaires...
— Teojoursïlio-Santo I pensa Franck qui se sei»tait monter au c«ar une haine furieuse et sans limites.
— Venez me voir demain, poursuivit la comtesse de Deriff, — les closeé <ine Je dois vous apprendre se disent à voix Lasse et portes closes, dans une chauibre où l'on est deux... et eneore celui qui parte est en péril, comme celui qui écoute... A demain, monsieur Franck Perceval !
Elle s'Inclina gracieuse et souriante comme au sortir d'un entretien frivole. Franck n'eut pas tant de force. Sa détresse «lisait sur chacun de ses traits; il continua sa marche, cherchant un lambris où s'appuyer, un siège où tomber.
Miss Diana Stewart, sa cousine, l'aperçut eil'appela.
— Asseyez-vous près de moi, Franck, dit-elle ; j'ai bien des choses i vous dire.... Oh I je savais que ce coup vous frapperait cruellement.
— Vous êtes son amie, murmura Franck qui avait peine à parler, — vous devez connaître le fond de son cœur... dites- »oi...
— Je vons dirai tout ce qnè je sais, mon pauvre cousin ; mais faîtes effort et rappeîei yoite courage...
— Diana, parlez-moi d'elle : j'at^tends.
— Elle souBre autant que vous, Franck, croyez-moi... 11 se passe en elle qaelque chose que je ne comprends pas, mais son cœurn'a point changé... Miss Trevor vous ainie toujours.
Un souffle d'extatique bonheur passa par l'âme navrée de Franck.
— Mais ce mariage !... dit-il.
-i-On en parle; lady Campbell le désfre... Màïy n,e s'y «ppose pas.
— Elle ne s'y oppose pas ? répéta autothatiqueriient franck.
— Rio-Santo les a ensorcelées !...
■i— Eneore Rio-Santo!... Diana I... le connaissez-vous, ce Rio-Santo?...
— Je le connais, répondit itiisà Stewart qliî baissa ïes yesx et roogit
— Montrez-le-moi... dites moi ce qu'il est...'
— C'est un homme à qui rien ne résiste, prononça tout bas la jeune fille ; — un hoiitme beau , noble, fort, et auquel les
.autres hommes ne peuvent ressembler que de loin... Malheur /à ses rivaux, Franck I...
— Malheur à lui plutôt! interrompit Perceval qui se leva dans un moment d'exaltation terrible. — Montrez-le-moi, vous dis-je f... Ah ! il faut que je le voie en face, cet homme; il faut!...
La voix monotone et sonore de l'huissier interrompit Franck et annonça emphatiquement :
— Don José-Maria-Tellès de Alarcaon, marquis de Rio- Santo...
,. Ce nom de Rlo-Sanlo, ainsi pompeusement lancé à travers
/les salons, déchira l'oreille de Franck Perceval et retentit
ao-dedans de lui comme un discordant fracas. C'était au
moment ot il appelait ce rival inconnu, mais détesté déjà,
.que le sort le jetait brayaffiment à sa, face, franck, tremblant
de colère et galvanisé par celte joie farouche qui prend les vaillantes natures à l'approche de l'ennemi, secoua loùt-àcoup sa torpeur et fendit la foule d'un pas précipité. D'instinct il se posa ù moitié chemin de la porte d'entrée à la partie du salon occupée par lady Campbell et miss'f'revor. 11 devinait que, tout d'abord, Rio-Santo passerait par Ik.
Rio-Santo, en effet, parut presque aussitôt.
C'était un homme de grande taille et d'héroïciue prestance. Son visage, aux traits fins et délicatement arrêtés, avait cette expression de calme surhumain que nous avons admirée en quelques physionomies italiennes, mais à un moindre degré. Il était beau,— beau comme les peintres d'éfite peuvent rêver un roi ou un dieu. Le pur ovale de sa joue n'était tatoué par aucun de ces dessins de barbe romantique dont la mode extravagante pénétrait alors jusque dans les plus hauts salons. Il portait seulement une légère moustache, noire comme le jais et retroussée à la manière des habitans de la Péninsule, Espagnols et Portuguais. Ses cheveux, bouclés naturellement, n'affectaient point de coiffure précise et groupaient au hazard leurs mèches gracieusement ondées, laissant à découvert un front large, plein de franchise et de fierté. Ses yeux charmaient et dominaient sous l'arc hardiment dessiné de ses noirs soi.roils.
Une seule chose dans ce visage magnifique eût pu faire tache aux yeux d'un observaieur sévère. Il y avait, dans le regard de Rio Santo, dans les lignes épanouies de sa bouche, le cachet d'une sensualité qui, au repos, devait le bercer dou cernent dans des rêves de poète, mais qui, soudainement irritée, pouvait ne point connaître de frein et arriver, chez cet homme fort et passionné sans doute, aux excès de l'emportement et de la frénésie.
Mais quelle est la figure où certains observateurs ne découvrent pas mille motifs de soupçonner ou de craindre ?
La démarche de Rio Santo était royale, mais sa majesté échappait à l'emphase en s'alliant i «ne grâce inimitable. Il portait un costume sévère dans son irréprohable élégance. Trois ordres souverains brillaient sur sa poitrine.
Son nom prononcé souleva un murmure contenu dans la foule. Quelques Lidies faussèrent les figures des quadrilles ; d'autres oublièrent de donner réponse î'i une banale question de leur partner. Le murmure s'étouffa bieniôt, mais l'émotion resta. Il y avait dans la fête un élément de plus, et chaque cœur féminin sentit grandir son instinct de coquetterie.
Franck Perceval ne pouvait être compare au brillant marquis sous le rapport des avantages extérieurs. Il était beau, lui aussi, mais sa beauté ne consisfait pas tant dans la régularité de ses traits que dans le noble reflet d'intelligence et de générosité qui éclairait son front loyal. Il y avait efi lui quelque chose de chevaleresque; sa timidité était hautaine, mais sa hauteur était courtoise. En somme, il aurait été lé roi de celte jeunesse élégante et choisie, si Rio-Sante n'eût pas existé.
Franck était beaucoup plus jeune que le marquis, bien que celui ci fût de ces hommes auxquels l'âge ne laisse point de trace et que le temps semble oublier dans sa course. On n'aurait pu dire précisément combien d'années pesaient sur le front de Rio-Santo. Seulement on ne trouvait plus en lui cette fleur de jeunesse que gardaient les traits de Franck.
Celui-ci regarda fixement et longuement son rival, auquel il barrait l'étroit passage qu'avait ouvert la foule. Au premier aspect, il lui sembla que cette figure avait déjà frappé ses yeux, mais cette impression fut courte et fugitive; ce que Franck vil, ce qu'il remarqua avec une passionnée jalousie, ce fut l'extraordinaire beïuté de RioSanto. Sa haine s'augmenta de toute la frayeur qui élreignit son âme. Car, en ces momens de détresse amoureuse où l'angoisse paralyse la . réflexion, la beauté apparaît comme l'arme unique et sou- v veraine : Franck se sentit vaincu, écrasé sous la beauté de son rival.
Il le regardait toujours et barrait toujours le passage. RioSanto ralentit d'abord son pas, puis il s'arrêta tout-àfait, cherchant de l'œil lady Campbell et sa nièce. Il n'avait pas même aperçu Franck. . -'v
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— Là-bas, marquis, là-bas ! s'écria l'offlcieux vicomte de Lantures-Ltices eo désignant l'angle du salon où s'asseyait ladyCampbell : — cesdames seplai^nent de votre retard. ..Eh bien ! Ptrceval, mon très cher, ayez donc la bonté de nous faire place, au marquis et à moi.
Franck ne bougea pas, et mit dans ses yeux, toujours flxés sur le marquis, l'expression du plus provoquant dédain.
RioSanto abaissa sur lui son regard serein, et ne répondit au muet défi de Franck que par un salut plein de courtoisie ;
— Je lâcherai d'avoir l'honneur d'être présenté à monsieur FraBck Perceval, dit-il avec simplicité.
Et, avant que Lantures-Luces eût empiré la situation par son empressement intempestif, le marquis fit un imperceptible signe de tête auquel répondit un personnage qui venait d'entrer et sur la route duquel chacun s'écartait avec celte condescendance ostensible et de mauvais goCit qui est au fond de la courtoisie anglaise.
Ce personnage que nous connaissons, et à qui son élégant habit de bal ne pouvait enlever l'apparence insignifiante et bourgeoisement honnête que lui avait donnée la nature, marchait la tête haute et les yeux grands ouverts sans se détourner jamais pour éviter un choc ou saluer une connaissance.
C'était l'aveugle de la taverne des Armes de la Couronne.
Au geste de Rio-Sanlo, il changea de rôule et vint se planter devant Franck, auquel il fit ainsi perdre de vue le marquis.
— Rangez-vous, mensieur ! dit Franck avec colère. L'aveugle se tourna vers lui, le couvrant de ses yeux fixes
et morts.
— Est-ce à moi que vous parlez? demaiidà-t-il avec douceur.
— C'est à vous, monsieur, et je trouve étrange !..,
— Là, là ! très cher, s'écria Lantures-Luces en éclatant de rire; — sur quelle herbe aveivous don'', marché ce soir!.. N'allez-vous pas chercher querelle à slrEdmund Makensie, qui ert aveugle? ..
— Je vous fais mes excuses, murmura Franck qui se mordit les lèvres; et il chercha des yeux Rio-Santo, tandis que l'aveugle murmurait bénignemeut :
— C'est moi, monsieur, qui vous demande pardon. Rio-Santo avait disparu dans la foule.
— Serait-ce un lâche ?... se demanda Franck.
Il parcourait les salons du regard. Il trouvait étrange ^e le marquis eût saisi avec tant d'empressement l'occasion de s'esquiver que lui offrait le hasard.
— Serait-ce uu lâche !répéta-t-il;— ah I... c'est qu'il mêle faut brave I...
— Vous l'aurez tel qu'il vous le fant, mon jeune gentleman I interrompit une voix railleuse à son oreille.
Franck se retourna vivement. 11 n'y avait plus auprès de lui qu'un long personnage à figure exotique qui fssuyait laborieusement les verres d'un gigantesque lorgnon.
— Qu'avez-vous dit ? demanda le jeune homme avec hauteur.
— Ché n'ai bas tit, répondit flegmatiquement le loiig personnage, qui n'était autre que le docteur Muller.
— Vous m'avez adressé la parole, monsieur.
— Chê n'ai bas atressé la barole, tarteiOel répjiqua le Germain en tournant le dos.
. Franck crut s'être trompé ; ses oreilles avaient tinté ; sa fièvre lui avait fait ouïr des paroles que personne n'avait prononcées.— Il avait d'ailleurs autre chose à penser.
Rio-Santo venait de rejoindre lady Campbell et sa nièce. L'angle où elles s'asseyaient devint tout-à-coiip le centre du bal. Tous les regards y convergèrent, et la cour de lady Campbell se trouva instantanément doublée. Il est probable que cette spirituelle femme avait dès longtemps constaté ce résultat inévitable de la présence de Rio-Santo, et que ledit résultat entrait pour quelque chose dans l'altachement qu'elle portait au beau marquis. >
Elle le reçut comme une mère reçoit son fils, — un fils chéri et admiré.
— Mary devenait triste... dit-elle, tandis que Rio-Santo baisait la main de la jeune fille.
— N'y avait-il que mon absence pour causer la tristesse de miss Trevor? demanda Rio-Santo en souriant et sans intention.
Miss Mary essaya de sourire aussi, tflais elle ne put. Son malaise se compliquait maintenant de la présence du marquis, lequel n'avait point perdu le mystique pouvoir de terreur qu'il avait exercé dès l'abord sur la jeune fille. Ce pouvoir s'était seulement combiné avec le charme que RioSanto savait opérer sur toute femme, et dont miss Trevor n'avait pu se défendre. Yis-à-vis de Rio-Santo, et lorsqu'elle était sous son regard, Mary perdait réellement toute conscience de ce qui se passait en elle. Eût-elle, en ces instans, pris le courage de secouer la domination morale de sa tante, nous ne savons ce qu'elle aurait pu répondre à cette question posée à bout portant : — Qui aimez-vous ?
De sorte que l'erreur de lady Campbell était rigoureusement excusable. Elle aussi subissait le charme. Pouvait-on lui imputer à mal l'erreur où tombait quelquefois missTrevor elle-même?
Ce soir-là, Rio-Santo fut plus empressé, plus t«ndre, plus éloquent encore qu'à l'ordinaire.Miss Mary, qu'une voix intérieure avertissait de se garder et de se souvenir, se laissait aller malgré elle aux encUantemens dont l'entourait cet homme qu'elle n'aimait pas, et oubliait Franck qu'elle aimait. C'était plus qu'une fascination, et miss Diana Stewart avait employé le mot propre : Mary était ensorcelée.
LadyCampbell écoutait Rio-Santo, lui donnait la réplique le plus spirituellement du monde, et trouvait encore le temps de s'extasier sur le bonheur de sa nièce. L'assistance plaçait son mot et admirait ; le vicomte de Lantures-Luces accomplissait des grimaces d'enthousiasme & chaque parole de son illustre modèle, et se promettait bien de les répéter k l'occasion.
Franck se tenait debout dans une embrasure. Il était trop éloigné pour rien entendre, mais il voyait tout et buvait avec une poignante avidité la coupe amère de la jalousie. Il regardait, mettant son âme entière dans ses yeux, interprétant chaque geste, donnant à chaque mouvement une significatieo qui attisait sa fièvre et doublait sa souffrance. Lorsque Rio- Santo se penchait vers Mary et l'enveloppait de toute la magie de son regard, Franck croyait y lire un amour timide, mais éloquent dans son silence, et sa rage devenait agonie.
Et il restait là, passant de la colère au martyre -, il n'essayait point de fuir, parce que, — et nous ne copions pas ici une vaine fadeur dans les romans des blue stochings, — parce que l'homme qui aime chérit jusqu'à sa torture.
Et puis, en ces instans d'accablant supplice, la pensée de s'éloigner ne vient pas ; il semble que le mal dont on est témoin doive être moins grand. L'esprit calcule d'instinct et naïvement; on se dit : En ma présence. Ils n'oseront pas I... Eloigné, d'ailleurs, la torture ne s'augmenterait-elle pas de tous ces cruels détails que l'imagination malade se représente avec un si grand luxe de circonstances aggravantes ?.
Les heures se passaient. — Une seule chose vint faire diversion à l'obsédant espionnage de Franck. An moment où la conversation du groupe présidé par lady Campbell atteignait son plus haut degré* d'animation, Rîo-Santo, emporté sans doute par la chaleur de l'entretien, fronça un instant les sourcils. La lumière d'un candélabre tombait d'aplomb sur son visage. Franck, qui le regardait, tressaillit et s« demanda pour la seconde fois où il avait vu cet homme. Mais les traits de Rio-Santo reprirent leur position normale, et Franck douta de nouveau. l« souvenir qui venait de traverser son esprit se liait à an événement si horrible; sa mémoire, sur une ressemblance réelle ou imaginaire, venait d'évoquer un si hideux ubieau, que la haine elle-même, ou ce qui pis est, la jalousie, n'y pouvait donner place à la sereine et noble figure de Rio-Sanlo Franck pensa qu'il s'était trompé. Il le pensa d'auunt plus fermement, qu'il y aurait eu folie à supposer le contraire. Cd terrible malbenr
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l'avait frappé autrefois dans des circonstances clrauges. L'Iiomrae qui avait joué le principal r&le dans ce drame effroyable, dont nous devrons compte au lecteur, cet hoiiiiue et Rio-Santo se ressen.blaient, — comme un misérable peut ressembler à un prince. — Franck rejeta loin de lui tout soupçon. Il avait assez de molifs récens de haïr, sans rattacher sou aversion à de douteuses hypoibèses, bâties sur de lointains outrages.
Aussi, rendit-il son Sme tout entière à son courroux actuel. Sa colère ne se méprenait point ; elle se concentrait sur le mari|uis, laissant à l'écait Mary dont il connaissait le caractère débile et subjugué.
' ■ Enfin Rio Santo se leva pour fait e son tour de bal et rendre ses devoirs aux daines. Framk, qui attendait ce moment avec impatience, quitta son posta et Taborda.
— Monsieur, dit il avec ce calme atfeclé que l'homme du monde sait toujours mettre sur ses émotions les plus grandes ; — • votis manifestiei tout à l'heure le désir de m'étre présenté.
Rio-Santo ne le reconnut pas de prime abord. Lorsqu'il le -<i'efonnut, il sourit et lui tendit la main. ' — Monsieur Perceval?.. .dit-il. —En effet, jene pouvais que désirer faire la connaissance d'un homme dont lady Campbell m'a parlé souvent avec une affection de mère et que miss Trevor aime romme un frère chéri...
■■'' Franck prit la main de Rio-Santo et la serra fortement. — TSn étes-vous donc déjà à aimer tout ce qu'elle aime? denianda-t-il avec un sourire amer. — Monsieur, vous avez le beau rôle, et je tombe malgré moi dans ce i idicule personnage d'amant oublié qui gène tout le monde, et que tout le monde prend en mépris ou en pitié... J'aime miss Mary Trevor, monsieur I Rio-Santo ne relira point sa main.
— ie le savais, dit-il d'un ton plus froid, mais avec une mesure exquise; — lady Campbell me l'avait appris... j'espérais... nous espérions que l'absence...
— Pour qui parlez-vous, monsieur? interrompit Franck.
— Je parle pour mol, pour lady Campbell...
— Voilà tout, monsieur, voilà tout! interrompit encore Franck d'une voix impérieuse ; — je vous déclare menteur si vous prononcez un autre nom î
— Et aussi pour miss Mary Trevor, prononça lentement Rio-Santo.
En même temps il retira sa main et mit un doigt sur sa bouche. Son regard restait calme ; pas une ride ne vint à son front.
— Monsieur Perceyal, reprit-il avec douceur,— jene crois pas avoir été au devant de votre provocation. J'aurais voulu votre amitié, vous en avez décidé autrement, qu'il soit fait suivant votre volonté.
Franck rougit de plaisir.
— A demain done, monsieur, dit-il ; ma volonté est que l'un de nous meure, et je remercie Dieu de trouver en vous un cœur de gentilhomme... A. demain!
Rio-Santo flt son lourde bai, rendit ses devoirs aux dames, et revint s'asseoir anprès de Mary.
— Je vous ai vu causer avec Franck Perceval, lui tout bas et d'un ton d'inquiétude lady Campbell.
— C'est un fort aimable cavalier, répondit Rio-Santo. ; ■
.*iï>3i**!!
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La carte donnée par Tyrrel l'aveugle à la belle ille de taverne Susannah, le soir précédent au bord de la Tamise, portait: ft'iiHpole-Street,i).
A midi, Susannah, exacte au rendez-vous, franchit la grille ouverte, monta les degrés de granit du perron et souleva le marteau de la porte du numéro 0 de Wimpale-Sireet. '
C'était une maison de fort belle apparence. Susannah n'eut pas besoin de redoubler son appel. La porte s'ouvrit au moment même où le marteau de cuivre retombait. Un domestique à brillante livrée la reçut sans mot dire et la précéda dans la première pièce du rez-de-chaussée, où une suivante, qu'on eût prise volontiers pour une lady, était assise et semblait attendre.
Â l'entrée de Suzannah, la suivante se leva précipitamment et accomplit une révérence à la française, aussi gracieuse, aussi prolongée, aussi parfaite enfin que jamais soubrette de théâtre en ait pu faire.
^ Je vais annoncer madame la princesse à madame la duchesse, dit-elle ensuite en français. — Que madame la princesse veuille bien entrer au salon... à moins que madame la princesse ne prétère monter à son anuartement... Madame la princesse est chez elle.
— Je le sais, répondit Susannah.
Elle entra dans un fort beau salon, meablé avec luxe et dans le style qu'on nomme rococo de l'autre côté du détroit. Elle se jeta dans un fauteuil. La femme de chambre sortit à reculons en faisant force révérences.
La belle fille de taverne avait reçu ce titre de princesse et ces marques de respect sans manifester le moindre étonnement. Elle avait quitté ses habits de la veille pour revêtir un costume élégant, mais bizarre et presque théâtral. Une robe de velours noir dessinait ses formes magnifiques; au lieu de chapeau, sa tête s'entourait d'un vaste voile de dentelle, jeté comme au hasard et dont les plis diaphanes laissaient voir, courant parmi sa chevelure, les facettes miroitantes d'un diadème de jais.
Au jour, comme à la lumière des lampes, elle était admirablenent belle, mais on pouvait découvrir maintenant de la fatigue sous le lier repos des lignes de son visage; on devinait que l'angoisse seule, une angoisse cruelle et longue et vaillamment combattue, avait pu voiler d'un nuage d'apatbie le feu natif de ses grands yeux noirs.
Au jour enfin, il y avait moins de vigueur et moins d'audace tirile dans la physionomie et dans la pose de cette merveilleuse créature. Le dédain de la veille avait pris aspect de souffrace ; c'était tant mieux pour ses charmes ; trop de force étonne et repousse; l'Iiomme qui l'eût aperçue ainsi aurait éprouvé une sorte d'égoïste bonheur à sentir la faiblesse aimée de la fe"mme derrière ces hautaines perfections.
Son coude s'appuyait au bras sculpté du fauteuil, et sa tête se penchait sur sa main. Elle ne donnait pas un regard aux magnificences du salon oli elle entrait ainsi de plain-pied, presque au sortir d'une taverne. Son œil ouvert tombait, lourd et distrait, sur le lambris qui lui faisait face et qu'elle ne voyait point. —On aurait pu la prendre pour une de ces vénustes filles des campagnes circassiennes que l'esclavage du harem stupéfie, qui deviennent de pierreet ne gardent que cette beauté matérielle, suffisante pour les brutales voluptés d'un pacha. m-***'^*'»»^
Mais, à la mieux considérer, on voyait que cet endurcisse- , ment, chez elle, n'affectait que les surfaces. Souscebeau corps, ^ immobile, froid, mort, il y avait une âme qui se taisait, qui sommeillait peut-être, — mais il y avait une âme.
Une porte du salon tourna doucement sur ses gonds, tan» dis que la draperie qui la masquait glissait le long d'une tringle dorée. Sur le seuil, se montra une figure de vieille
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femme qui disparaissait presque au milieu d'un fîotexub-é rantdo rubans et de dentelles. Au centre deoetie figure, dont les traits aquilins et bien dessinés luttaient encore co;itre « l'irr('pârabie outrage des années, » deux yeux \ifs, mobiles outre mesure, perçans^ct curieux, brillaient-sous des paupières agitées d'un tremblement nerveux.
Il y avait beaucoup d'astuce dans ces yeux-là, et beaucoup d'astuce encore dans l'ensemble des traits qui les accompagnalent. 11 y avait aussi une aménité de conunande et une certaine joyeusclé qui n'était pas sans distinction.
La propriétaire de ces yeux et du reste était une petite femme frêle et maigre, enveloppée dans une ample douillette, de salin.
Elle s'arrêta sur4e seuil et braqua son regard sur la jeune fille. Ce regard dura longtemps. C'était celui d'une femme experte et conii^isseuse. Examen fait, elle laissa échapper un sourire et un geste de satisfaction.
— Parfait ! murmura-t-elle; —parfait!... Parlez-moi d'un aveugle pour déterrer les jolies femmes !
Elletûussaetlaissa retomber la porte. Susannab se retourna lentement.
— Ma chère enfant, dit la vieille femme, je suis la duchesse douairière de Gèvres ; vous êtes, vous, la veuve de mon malheureux neveu, mort à la fli'ur de l'âge et que je regretterai toujours, le prince Piiilippe de Longueville... Embrassez-moi, obère nièce.
La vieille Française se pencha et baisa au front Susannah qui se laissa faire.
; — Princesse, reprit-elle, vous vous souviendrez, j'espère, du nom de votre mari, que vous pleurez depuis six mois. Philippe de Louj^ueville, ma chère belle, — Pliilippe — de — Longueville... Est-ce entendu?
Susannah leva ses grands yeux chargés de non -balance sur sa nouvelle tante.
— Philippe de Longueville! répéta-t-elle. — Autant ce nom-là qu'un autre.
— Fil Suzanne!... Vous vous appelez Suzanne; nous enlevons la terminaison hébraïque... Fi I mon enfant!... Pasplus de respect que cela pour le aora des descendans de Dunois !... Nous sommes bûtards du sang royal, ma chère belle, et cent p- êtes ont chamé plus ou moins bien notre illustre ancêtre !
La vieille Française déclama cette tirade avec une emphase moitié sérieuse, moitié conique.
— Princesse, poursuivit-elle en approchant un fauteuil oii elle enfouit brusquement sa petite personne, — vous êtes ma nièce, je suis votre tante, il faut que nous nous aimions beaucoup... La loi de nature est formelle à cet égard... Vous êtes vraiment la plus belle fille que j'aie rencontrée depuis soixante ans que je suis sur la terre!... îWais en vous l'a déjà dit sans doute I... A propos, voici vos armes, ma chère nièce : ce cachet sera désormais le vôtre. «
Elle mit au doigt de Susannah un large anneau enrichi de brillans, au chaton duquel était gravé l'écusson de France avec la brisure d'Orléans et la contrebrisure de bâtardise.
— Parlons affairesmaintenant, reprit-i lie. D'abord, veuillez lire cette lettre qui est à votre adresse.
Susannah prit la lettre et l'ouvrit. Yoici qu'elle corilfenait:
« En quittant l'horame qui vous a Fauve la vie hier au soir, vous avez gagné Gûudnlan'E-Fields, quartier des Juifs. Là, TOUS avez tourné longtemps autour des ruines d'une m.aison démolie... »
— La maison de mon pèra ! interrompit Susannah.
«Vous êtes revenue ensuite par Leadenhall-Sireef; vous avez monté dans un fiacre au bout de Cornliill, auprès de la Banque, et vous vous êtes fait conduire à Warren's-Hôtel, Regeni'sStreet, où vous avez passé la nuit. Ce matin, vous êtes partie avec le jour, à pied ; vous avez acheté ce costume qu'il vous faudra cbanger contre un autre plus décent; puis vous avez passé deux heures à attendre au coin de Clifford- Street une personne qui n'est pas venue... »
—Quf n'est pas venue! répéta tristement Susannab.
« Vous aviez grand désir de la voir, ponrlant ! continuait la lettre qui scmb :iit réjiondre à Tinteirupiion do Susannah ; — vous avez quitté C-iffor^l-Slroet, puis vous êies revenue, puis vous vous êtes éloignée de nouveau pour revenir encore...
>> Rien n'est caché pour l'œil, ouvert désormais sur vos actions.
>' Attendez. — Quand l'ordre viendra, soyez prête ; quand vous aurez obéi, silence! »
Point de signature.
Susannah jeta la lettre et regarda la vieille femme en face.
— On m'a suivie, dit-elle; à quoi bon?.,. Ces gens se disent puisf ans; que m'importe?... Ils me menacent : c'est folie de menacer une femme qu'on a rencontrée sur le chemin de la mort.
LesyeuxperçansdemadameladuchessedouairièredcGêvres se baissèrent sous le regard de Susannah, comme les cornes d'un limaçon se reni'oment au contact inaitendu d'un corps étranger. Elle se sentit insiantanémeni dominée et garda le silence longtemps après que la voix ferme et grave de Susannah eut cessé de vibrer à son oreille.
— Dieu me pardonne, mon enfant, dit-elle enfin d'un ton soumis et tout-.Vfait exempt de cette nuance de raillerie qui perçait dans, ses premières paroles, — vous allez beaucoup trop loin. On vous a suivie peui-êlre... je penche à le croire, mais c'est pure sollicitude. On se dit puissant: on l'est, ma fille; on l'est ù un point que vous ne pouvez soupçonner... Quant aux menaces, fi donc! je prends sur moi de vous affirmer que vous vous trompez... Point de menaces!... Vous servirez à l'accomplissement d'un iirojet... de plusieurs projets.., que tais-je? Mais, en échange, vous aurez le luxe, vous aurez les plaisirs, vous aurez le bonheur...
— Le bonheur !... murmura la belle fille dont l'œil perdit sa morne fixité; — il ne m'aime pas!
— Qui pourrait donc ne pas vous aimer, ma fille?
— Il ne me connaît pas!
— Tant mieux !... Savez-vous tout ce qu'il y a de séductions nouvelles en vous depuis hier?... Hier, vous n'étiez que belle; aujourd'hui vous ê^les riche et vous êtes princesse... Écoutez et croyez, Suzanne... A votre portée sont désormais des moyens dont la torce est presque surnaturelle... De même que vous servirez cette puissance mystérieuse dont nous parlions tout-àlheure, de même celte puissance vous servira... Vous êtes dès aujourd'hui l'un des mille atomes qui la composent ; vous augmentez son irrésistible jiouvoir, et ce pouvoir est à vous... Ge que vous souhaiterez s'accomplira; ce qui vous apparaissait comme un rêve plein de démence deAfendca réalité...
Susannah s'était Ifvée à demi. Son beau visafe perdait gradue lemeni son expression de morne insensibilité Son œil scintillait par intervalles sous l'arc violemment tendu de ses ndirs sourcils. Ses narines s'ouvraient, son sein baitait ; une sorte de courant magnéliq'ie semblait iniecter la vie à flots dans chacune de ses artères.
Elle n'était plus belle^ elle était sublime.
La Frai çaise, éblouie par ce rayonnement soudain, se taisait et la regardait.
— Ce que je souhaiterai s'accomplira... répéta Susannah avec cilort ;— ce qui m'apparaissait comme un rêve deviendra réalité...
Elle leva les yeux au ciel, et deux larmes descendirent lentement le long de ses joues.
— Oh ! ce que je souhaite, reprit-elle en joignant les mains avec une inexprimable passion ;— ce qui est mon rêve, c'est SOI- mour!... Sont-iis assez puissans pour me donner son amour?
La Française S:) prit à sourire et attira vers elle les deux mains de Sui-anmih.
— Ils peu-ent tout, répondit-elle m donnant à sa voix contenue une mystérieuse emphase ; — vous avez bien pleuré, n'est-ce pas?
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— Oh! bien pleuré! répondit Susaiinali.
— Vous oublierez ce que c'est que les larmes... Ditesmoi... riiorame que vcus aimez est sans doule puissant et riche?
— Je le crois pauvre... Il venait bien souvent emprunter à mon père, — du temps qu'il y avait de l'or dans I3 maison qui est maintenant démolie, ù Goodman's-Fields.
t — (Juel est son nom?
— Brian de Lanccster, répondit la belle fille avec un mouvement d'orgueil.
— Brian de Lancestei'l répéta là Française, qui ne put retenir une grimace de dédain, — le pauvre Irere du ritlic comte de Wiiite-Manor !... Bon Dieu! ma lille... Et c'est pour monsieur de Lancester, le pauvre garçon, que vous avez tant pleuré!...
Susannah retira vivement ses mains, et son regard sévère renfonça les paroles dans le gosier de la duchesse douairière de Gêvres.
— Je l'aime, dit-elle en relevant sa tête avec cet air de reine que nous lui connaissons:— je suis fière de l'aimer.
— Vous avez raison, ma toute belle, répliqua timidement la vieille femme ; je suis Française et j'aime it rire : il ne faut jamaisvousfàcher contre moi. ..Après tout, leTrèsHonor,ible monsieur Brian de Lancester héritera peut-être un jour de White-Manor et de la pairie... C'cstlui que vous cherchiez au coindeClitford-Street?
Susannah fit un signe de têteafiirmalif.
— Pauvre chère enfant ! s'écria la duchesse, — mais s'il avait passé devant vous il ne vous aurait pas aperçue; — s'il vous avait aperçue, il ne vous aurait point remarquée,— s'il vous avait remarquée, vous étiez perdue!... îS'ouvrcz pas ainsi vos beaux yeux étonnés, ma fille... perdue, je le répète!... Bon Dieu! pensez-vous que Brian de Lancester, tout original et fou qu'il est... je vous prie de m'excuser, —aille se prendre ainsi de passion pour les demoiselles qu'il rencontre par hasard au coin des rues?
— C'est vrai ! murmura Susannah qui pâlit comme on fait après un danger évité.
— Ce n'est pas ainsi qu'il vous faut le rencontrer, princesse... c'est dans quelque splendide raout du West-End.... à Almack... au park, derrière les glaces de votre équipage armorié.^
— C'est vrai, dit encore Susannah; — le luxe, la richesse!., il m'avait fait oublier tout cela... Hier, on m'a promis du luxe...
Elle se leva, et, comme si ses yeux se fussent dessillés tout-à-coup, elle promena son regard autour du salon. Ce qu'elle villa fit sourire joyeusement, et sa joie était noble et belle comme sa douleur.
— C'est bien, reprit-elle;— on m'a tenu parole. —Tout f.ela est presque aussi brillant que la maison deGoodman's, Fields,— qui est maint'ïnant démolie, —avant que mon père fût pendu... Oh! je vivrai, ici, comme autrefois... je peindrai de belles fleurs, et je vous en donnerai , madame... je chanterai, puis je le verrai. — Quand le verrai-je ?
Susannah avait prononcé ses premiers mots d'un ton rêveur et plein de doux ravissement; ce fut d'une voix brusque et passionnée qu'elle fit cette dernière question,
La vieille femme réfléchit un instant, croisant ses petites ) mains ridées sur ses genoux, et fermant les yeux à demi :
— Vous le verrez es soir, dit-elle enfin.
— Ce soir! s'écria Susannah qui bondit comme une jeune biche et parut en proie ù une sorte de délire;— ce soir!
Puis, reprenant son allilude de grâce exquise et hautaine, elle tendit sa main à la Française et lui dit avec une expression d'infinie gratitude :
— Merci; je vous aimerai.
La vieille femme f-ccoua lentement la tête.
— Ma pauvre enfant , dil-olle, vous l'aimez bien; vous l'aimez irop 1... Un tel amour est dangereux parce qu'il exclura la prudence... Saurez-vous avoir des secrcls pour lui?
— Non, réponditSusannah, je lui dirai tout.
— Vous vous Berdrez, ma fille J...
— Qu'importe?...
— Et vous le tuerez I
Susannah perdit son sourire et fronça le sourcil.
— Je ne menace pas , mon enfant, "reprit la Française; — votre colère estsuperltac; je dis ce ([ui esl... Écoutez: je connais, comme tout le monde, le caraclère excentiiquc et audadcuxdutrès honorable Brian de Lancester. ti vous dites un mot, il comprendra le reste, il devinera, il voudra conibaitre... Or, combattre contre eux c'est mourir. 11 est seul; l'association est si nombreuse qu'elle ne sait plus compter ses membres. 11 est cadet de famille, simple genlilliomme et pauvre; il y a parmi nous des lords et des gens dont l'opulence esl passée en proverbe... Au premier choc, il sera brisé comme verre.
— Je me taiiai, interrompit Susannah.
— JelecroiS; vous vous tairez, ma fiUg, poursuivit la douairière en attachant sur sa nièce improvisée un regard profond et scrutateur; — vous vous tairez, car vous savez qu'il y a des yeux et des oreilles ouverts autourde vous. ..Vous saurez savourer le bonheur présent et ne point engager une lutte insensée... — Vous êtes la princesse de Longueville; quels secret s peut-on vous demander? Vous lui donnerez votre amour; n'est-re donc pas assez pour uPi pauvre gentilhomme que l'amour de la veuve d'un prince qui a vingt ans, qui est plus belle qu'un ange et qui est plus riche qu'une reine?...
— Non, oh ! non, ce n'est pas assez, dit Susannah;— si j'étais véritablement reine, ce ne serait pas assez encore, car Brian estau-dessus de tout;— mais je me (airai... Vous m'avez dit que je le verrais cesoir?
— Je vous tiendrai parole, ma fille.
La Française se leva et sonna. La femme de chambre parut, et, sur un ordre, apporta ce qu'il faut pour écrire.
— Il esl truislieures, murmurait ladiicliesse douairière tout en traçant quehiues mots sur le papier ; — nous avons trois heures encore; c'est plus qu'il ne faut,.. Donnez ce billet à Joe, Mariette, et ordonnez-lui qu'il-le porte en courant au docteur... Donnez cet autre à Dick ;'il faut que le major l'ait dans une demi-heure... Faites aussi que Ked tienne prête pour six heures etdemie la voiture de madame la princesse... Allez ! _*.
La femme de chambre sortit. ~-'
— Ma chère nièce, reprit la dmjiesse, — il y a ce soir une représentation .illemande au ihéfltre delIay-Market... Par extraordinaire, la fashion désertera aujourd'hui King's-Tlieatre. Commencez votre toilette, ma chère belle ; nous irons à la représentation allemande.
— El Brian?
— Le Très Honorable Brian de Lancester y sera.
— Comment savez-vous?...
— Il y sera, maiille,
EDWARD AND C
Il y avait alors, un peu au-delà de l'angle formé par Finch Lanc et Cornhill, une ruelle étroite, à peine macadamisée, du fond de lai|uelle on n'apercevait qu'une mince bande du ciel en demi-deuil. Cette ruelle longeait i'im des côtés d'une énorme maison carrée, qui donnait- d'autre part sur Finch- Lane et aussi sur Cornhill, oii s'étalait sa vaste façade.
Depuis, l'architecte Nash a passé par 1;V Son impitoyable niveau, heurtant les vieux murs de la maison carrée, l'a p mise bas, ni plus ni moins que si c'eût été une baraque. A.\. sa place, on a élevé des maisons de Londres, ce qui est tout dire.
Par compensation, la ruelle sans nom a disparu.
En ce temps, Finch-Lane était encore |)Ius boueux et plus noir qu'aujourd'hui, La ruelle n'ajoutait pas peu à sa mau-
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yaise renommée. On n'y voyait guère que de ces ombres de courliers qui promènent autour de Royal-Exihange leur famélique et orgueillt^use misère. Ceci pendant le jour.
Pendant la nuit, des feux rougeâires apparaissaient au fond de la ruelle. Des clameurs sortaient des sombres tavernes. On entendait le son fascinateur de l'or remué, la voix provocatrice des eourlisanes et les rauques malédiclions des querelles populaires.
Aucune des conditions qui font les exccllens coupe-gorge ne manquait à ce lieu d'élite. Pauvre au milieu d'un quartier riche, sombre à deux pas d'une voie splendidement éclairée, il navait pas même à désirer le voisinage d'un bureau de police, celte suprême protection des retraites suspectes. Le poste de Bishop's-Gale veillait ù quelques centaines de pas tout au plus, à portée d'entendre, presque à portée de voir.
La partie du rez-de-ebaussée de notre grande maison qui donnait sur Cornhill était occupée par deux beaux magasins jumeaux. Le premier montrait derrière les glaces de ses croisées un magnifique assortiment de bijouterie ; Fautre contenait tous les divers oh'yns qui constituent la toilette des deux sexes, depuis les bottines vernies, les bas à jour et les mancbettes, jusqu'aux fracs confectionnés et aux cachemires de rinde.
Ces deux magasins, parfaitement achalandés, faisaient merveilles. — On lisait sur l'enseigne du bijoutier le nom de Faikslone -, sur eelle du costumier, le nom de Berirara.
Sur Fincb-Lane s'ouvrait, toujours dans la même maison, une boutique de cbangeur ; mais ici l'aspect était tout différent. Finch-Lane, rue étroite et encaissée, formait une espèce de moyen terme entre la grande artère et la noire allée dont nous avons parlé. Le jour y était déjà plus sombre, ce qui, joint à la disposition particulière des rideaux et grillages intérieurs, donnait à l'excbange-office une pbysionomie presque mystérieuse. Nonobstant, il ne s'y passait rien de fort extraordinaire, il faut le croire, car, tant que durait la journée, on y troquait des bank-notes contre de l'or et de l'or contre des bank-notes.
A côté du changeur, il y avait un brocanteur. Ici, vue couche d'ombre de plus. On était moins près du streei et plus avant dans le lane. — Lebrocanleur allumait ses lampes vingt minutes avant le changeur.
Le changeur se nommait monsieur VValter; le brocanteur s'appelait Peler Practice.
Enfin, sur les derrières de la maison, dans l'étroite allée actuellement détruite, s'ouvraient huit ou dix fenêtres grillées, dont les carreaux, blanchis à la craie, ne laissaient point pénétrer les regards indiscrets à l'intérieur.
C'était là qae se tenaient les bureaux de la maison de commerce Edward and C".
Quel commerce faisait cette maison? Nul n'aurait pu le dire au juste, et ce mystère préoccupait fortement les petites marchandes de Finch-Lane et les grosses marchandes de Comhill.On disait bien vaguement et sans savoir que Edward et C° tenaient entrepôt de marchandises étrangères.— Quelles marchandises?
.Qn voyait souvent des hommes arriver avec des paquets ; on voyait parfois des charriots s'arrêter à la porte. liallots et paquets entraient; mais jamais, au grand jamais, on ne voyait rien ressortir.
C'était, on en conviendra, fort étrange.
Il y avait telle rouge mistress Brown, telle étique mistress Black, lellij lymphatique mistress Kiubb, qui se seraient passées de thé pendant trois quarts d'heure pour savoir ce que vendait la maison de commerce Edward and C.
Mais elles auraient vonlu encore savoir bien autre chose.
Pourquoi, par exemple, n'apercevait-on jamais ni commis ni maître dans celle maison extraordinaire ? Ceux qui avaient pénétré dans les bureaux soit sous prétexte de changer une bank-note sans escompte, soit sous tout autre prétexte usité commercialement, avaient vu des grillages ; derrière ces grillages d'impénétrables rideau^ verts, voilà tout.
Un valet à livrée couleur de feu, qui se tenait à la porte
d'entrée, était le seul être vivant qui montrât son visage dans ce singulier bureau
Pourquoi, en outre, — et ceci était vraiment fait pour harceler la curiosité des boutiquiers des alentours,— pourquoi lecostumier. le bijoutier, le brocanteur et le changeur étaientils venus s'établir là en même temps tous les quatre, et en même temps que les bureaux de la maison Edward et C s'installaient sur là ruelle sans nom ?
Peut-être,— beaucoup l'avaient pensé d'abord, —Edward and C" étaient-ils conimanditaires de ces quatre marchands subalternes que nul ne connaissait du reste dans la Cité; mais alors pourquoi ne se fréquentaient-ils point entre eux, et surtout pourquoi n'avaient-ils aucun rapport, ne fât-ce que de simple voisinage, avec les bureaux Edward etC». ?
C'étaient là de graves questions, et ardues, et insolubles I Mistress Brown, mistress Black et mistress Krubb, sans parler de mistress Dodd et aussi de mistress Bloomberry, leurs voisines, en causaient tous les jours de la vie avec mistress Bull, mistress Footes et mistress Crosscairn, sans pouvoir avancer d'un pouce la solution du problème.
De temps en temps, tous les mois environ, on voyait s'ouvrir les larges croisées du premier étage donnant sur Cornhill. Un beau, un magnifique gentleman apparaissait alors derrière les soyeuses draperies des rideaux. Quel était ce gentleman ? Etait-ce le chef de la maison Edward et C?
Sur cette question encore toutes les mistresses susnommés jetaient leurs huit langues aux chiens. •
Ce que l'on savait, c'est que Edward et C°, le brocanteur, le changeur, le costumier et le bijoutier étaient là depuis un an, qu'ils faisaient en ai>parence de très bonnes aflTaireSjet qu'il n'y avait pas le plus petit mot à dire sur leur crédit.
Une fois, les linit marchandes et huit douzaines d'autres marchandes que nous aurions pu nommer ici, si fantaisie nous en fût venue, crurent avoir trouvé le mot de l'énigme. Elles avaient vu une trentaine d'hommes robustes et pauvrement couverts franchir le seuil d'Edward etC». Evidemment, ces hommes étaient des matelots ; évidemment, ils venaient chercher de l'emploi ; évidemment, Edward et C étaient des courtiers d'engagement.
Bon et lucratif et moral métier 1
Excellent raisoBuement I
Mais, au bout d'un mois, on vit revenir les mêmes hommes. Ces matelots s'engageaient bien souvent! Au bout d'un autre mois, on les vit revenir encore, puis encore au bout du troi< sième mois.— Ce n'étaient pas des matelots.
Qu'était-ce donc?
On alla jusqu'à parler de choses inouïes : — de ténébreuses associations, de criminels trafics, de brigands I... des sottises enfin dont les gens raisonnables auraient eu pudeur de s'occuper.
Quoi qu'il en soit, le lendemain du bal de Trevor-House était justement le jour choisi par les prétendus matelots pour rendre visite aux bureaux de la maison de commerce Edward et C*. Vers onze heures du matin, on les vit arriver par escouades et franchir la porte de la maison carrée qui don. nait sur la petite ruelle.
Le valet en habit couleur de feu les reconnaissait, saluait et livrait passage.
Il y en avait trente-six. — Quand le trente-sixième fut passé, le valet ferma la porte à double tour et se retira.
Les trente-sixnouveaux-venus étaient presque tous des pillards robustes, à la mine déterminée. Quelques-uns portaient au visage ces ignobles traces que laissent les habitudes de débauche; d'autres gardaient sur la joue d'honorables blessures, résultat d'une rencontre récente au pugilat; d'autres enfin montraient une face nette et pleine entre la double haie de leurs épais favoris. Ceux-là h'avaient point l'air d'avoir balayé fort longtemps la boue de Londres , mais on n'eût point aimé à les rencontrer la nuit, en rase campagne, par les chemins déserts Ils avaient réellement des physionomies d'honnêtes et intrépides outlaws. Saut le costume, les compagnons de Robin Hood devaient jadis avoir de ces tournures-là.
Un ou deux jeunes gens à peine sortis de l'enfance faisaient partie de la réunion. ,...;.,.•.,.
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L? plupart d'entre eux ont déjà p?ssé sous nos yenx, et le lecteur l'ùi reronnu dans •.■elle honorable assoniWée bon nombre de nos uoctuiiies navigateurs de la Tumise.
Aiiislse trouvaient là le vigoureux TomXurnbull, qui, à la lumière du jour, il faul le dire a sa louange, avait tout l'air d'un déterminé coquin, — le gros Chariie, rameur du bateau amiral commandé la veille au soir par le capitaine Paddy O'Chrane, — Patrik, Sauiiie l'aboyeur, Snail le miauleur, et les autres dont nous n'avons point prononcé les noms.
Il ne manquait là que le bon capitaine lui-même, son frac bleu à boutons noirs, sa culotte chamois et sa canne sauvée naguère du nauTrage.
Le bureau où ils se trouvaient réunis était une grande pièce coupée en deux pat. un grillage, aux mailles duquel se collait un opaque rideau vert. Ce grillage avait de petites fenêtres. Au-dessus de l'une d'elles se lisait le mot : caisse.
Nos trente-six gaillards savaient lire assez pour déchiffrer ce mot magique.
Ils s'étaient assis en silence sur un banc de bois disposé comme un divan tout autour de la chambre. Le dernier venu seulement, ne trouvant point de place sur le banc, se tenait debout dans une embrasure et collait son nez aux vitres, dont la transparence se cachait sous une épaisse couche de craie.
Au premier aspect, on eût dit qu'il essayait de regarder à travers celte opaque barrière; mais, à le considérer mieux, on aurait pu reconnaître qu'un travail moins matériel occupait son prit. L'index de sa main droite parcourait rapidement, l'un après l'autre, chacun des doigts de sa main gauche : il supputait, il additionnait. Cet homme était un calculateur en baillons.
En haillons n'est pourtant pas tout-à-fait le mot. Les diverses pièces du costume de cet homme tenaient encore, dans la plus rigoureuse acception du terme, mais elles ne tenaient pas beaucoup. 11 avait un court paletot étriqué comme en portent les lightermen (bateliers d'allégés) sur une chemise bleue, un pantalon «de drap noir , fendu au-dessus de la chenille et laissant voir des bas immodérément rapiécés. Sa coiffure consistait en un vieux chapeau de feutre à bords microscopiques, sa chaussure en souliers dont la semelle avait bien deux pouces d'épaisseur.
Malgré l'exhaussement produit par ces formidables galoches, notre homme était de fort petiie taille, et ses membres, disgracieusement attarhés offraient un ensemble dépourvu de toute symétrie. En revanche, chacun de ses membres, pris en particulier, avait un vigoureux dessin. Ses bras longs et musculeux se renflaient tout-à-coup au-dessous du. coude, ses jambes contournées en dedans descendaient comme il faut sur un jarret de fer ; la tête enfin se plantait gauchement, mais ferme entre deux épaules d'une largeur fort respectable.
Quanta sou visage, on ne peut dire qu'il eiltune expression commune. Le chapeau avait beau être petit, il ne laissait à découvert qu'un front large, tout au plus, comme trois doigts. De ce front parlait, sans trar.sition aucune, un nez aquilin, mince, pâle, fortement busqué, dont les étroites narines avaient peine à introduire la quantité d'air indispensable à la respiration. Point de barbe, si ce n'est, çà et là, quelques dur^ baliveaux de couleur roussâtre qui perçaient, à une ii|;ne d'intervalle, la peau chagrinée de sa joue. Une bouche mince et rentrée, aux deux côtés de laquelle un sourire d'habitude avait creusé deux petites rides assez joviales. Un regard pénétrant, cauteleux parfois, parfois hardi sous les poils recouibés de sourcils roux et touffus. — Un ensemble de physionomie enfin exprimant à la fois une soi'te 4e bonhomie native, une avidité sans limites et la dure insouciance qui trône sur presque tous les fronts des enfans de Londres populaire.
Tel était notre homme au repos. Quand il venait à se mouvoir, tout l'ensemble de sa personne s'enduisait d'une couche plus épaisse de laideur. La disgrâce de ses mouvemens aiieigHait à l'ignoble, et les rides mouvantes de sa bouche, se Pelant d'une façon rapide et bizarre, donnaient à sa figure UD caractère d'audace cruelle et d'humble hypocrisie.
Avant de dire son pom, que le lecteur connaît, nous ajouterons un dernier trait qui a son origiHalité: partout, à son
pantalon, à son pa'etot, à son gilet, et jusqu'à sa chemise,H avai! des ^oches. i!o;i paletot seul en comptait cinq. La i)rincipald; i^acceù unciulioiioù ia ■ ouiume évit' d'en mettre d'ordinaire, dcseiulait de la ceinture à la hauteur de micuisse, p .r devant, et se trouvait solidenient doublée en cuir. Les autres, vastes et < ousciencieuseaient cousues, se dissimulaient de leur mieux.
Cet homme était Bob Lantern, notre assassin de Temple- Church.
Les trente-cinq compagnons de Bob Lantern étaient au complet depuis quelques minutes, lorsqu'une voix s'éleva derrière les rideaux verts.
— Étes-vous là? demanda-t-elle.
— Nous sommes tous là, monsieur Smith, répondit Tom Turnbull, le vi^'oureux j;arçou qui semb'ait exercer une certaine influence sur le reste delà troupe.
— Nous sommes là! répi'ta en fiiusset le petit Snail.
On entendit, derrièie le rideau, le bruit strident et sec du tourniquetd'une serrure à combinaisons.
— Etourdi que je suis ! dit au même instant l'invisible monsieur Smith; — j'ai oublié de faire changer mon pa» pier ..Nicholas!
Et comme on n'arrivait pas assez vite à son appel, il secoua violemment une sonnette.
Nicholas, le valet en habit couleur de feu, entra aussitôt par une porte intérieure dans le réduit réservé où se tenait monsieur Smith. Celui-ci lui mit entre les mains une liasse de bank-noles.
— De la monnaie ! dit-il ; — tout de suite 1 Nicholas sortit.
— Au'z-vous entendu, vous autres? dit Tom Turnbull à voix basse ; — de la monnaie !
— Eh oui 1 Tomy, mon mignon, répondit le gros Chariie en dirigeant sa salive noircie par le tabac au beau milieu d'uu carreau blanchi, — on va nous chercher de la monnaie.
— Chariie a raison, appuya Snail, enfant demi-nu, dont les traits, flétris déjà, reflétaient, en gerbe, toutes les passions mauvaises.
— Tais-toi, Snail, méchant escargot, reprit rudement Chariie; — on sait que j'ai raison, bambin maudit!
— Oui, Chariie, grommela l'enfant; on sait cela, Chariie. Tom Turnbull s'était levé. Puis, sans mot dire, il était
monté sur le banc afin de voir par-dessus le grillage.
— Que diable fais-lu là, Tomy? demanda Chariie.
— Oui, Tomy, que diable fais-tu là? ajouta l'aigre voix du pelitSnail
Tomy retomba sur ses pieds au milieu de ses compagnons et mit un doigt sur sa bouche.
— Chut 1 siflla-t-il tout bas.
— Chut II! imita Snail avec force gestes pour recoinmander le silence.
Charlielui tira l'oreille.
— Je t'éloufferaiquclque jour entre mes deux cuisses, méchant avorton, murmura-t-il; — et toi, Tomy, qu'as-tu à dire?
Snail miaula plaintivement.
Tomy rassembla toute la troupe en cercle autour de lui.,
— Ici, — derrière, — à deux pas de nous, dit-il en coupant sèchement sa phrase, — il v a une caisse de fer, une caisse ouverte.
— Eh bien?... '
— Dans cette caisse, point d'argent.. ;
— Tant pis!
— Point d'or.
— Ah! bahl...
—Taisez-vous, pour l'amour de Satan ! s'écria Tom Turnbull. — J'assomme le premier bavard!
Snail se retira prudemment au dernier rang.
— Point d'or! répéta Turnbull ; savez-vous pourquoi il n'y a point d'or?...
— >on, Tomy ; tu vas nous le dire.
— C'est que la place manque ! c'est que, depuis le haut jusqu'en bas, il y a des baok-notes...
LES MYSTÈRES DE LONDRES
Tous les yeux brillèrent ; un sourd murmure s'éleva.
— C'est que, reprit Tom, il y a la, — derrière, —à deux pas, (le quoi l'aire cliaeun de nous millionnaire.
Le murmure grossit. Une avidité passionnée se peignit fur tous les visages. Tous les regards attaquèrent la grille.
— Patience! mes amis, patience! dit monsieur .^mith qui prenait cela pour un signe (l'ennui.
Monsieur Smith était assis devant son bureau et lisait tranquillement les colonnes immenses et serrées du journal le Times.
Impossible de vous faire son portrait. Ce pouvait être un fort bel homme, mais de larges luneltes vertes et un gardevue d'une dimension extraordinaire masquaient pres()ue entièrement son visage.
— Millionnaires! murmura le pelitSnail; — c'est fameux d'être millionnaire!
— Millionnaire! répéta le gros waterman Charlie.
— Mes chéris, dit une voix qu'on n'avait point encore entendue, — il faut de la prudence.
— BobLanlerii! s'écria-t-on de toutes paris: — d'oiidiable sors-tu, Bob Lanlern ?
Bob Lantcrn avait quitté doucement la position qu'il occup.iit auprès de la fenèirc pour se joindre au groupe qui entourait maintenantTom TuriibuU.
Toutle monde s'était tourné de son eùlé. Il fit un signe de main pour réclamer le silence, cligna de l'œil et dit tout bas :
— Je ne fais jamais plus de bruit qu'il ne faut, mes chéris. Je suis là depuis que vous y êtes... Ah va! j'ai été vous rherciier ce matin, de la part de Son Honneur, mais si j'avais su que vous alliez faire comme cales méchaus !...
— Maître hypocrite ! dit Tomy, tu vas nous aider tout le premier... Je te dis qu'il y a là des monceaux de banknoies !...
— C'est durement tentant! riposta Bob Lantern qui passa sa langue sur sa lèvre. — Si on pouvait travailler tout doucentent... je ne dis pas... Le capitainePaddy ne va pas venir, au moins?
— - Non, répondit Cliariie.
— C'est durement tentant ! répéta Bob qui se prit à réfléchir.
Il se glissa jusqu'à la grille qu'il ébranla avec précaution.
— Patience, mes amis, patience ! dit raonsieurSmith qui lisait toujours son journal.
— C'est fort, murmura Bob Lantern ; c'est durement fort!
— Fort! répéta Tom Turnbull en haussant les épaules ; — écoutez, vous autres, êles-vous des hommes ?
— Oui, Dieu'me damne! répondit le pelitSnail.
— Que faut-il faire? demandèrent les autres.
Toni ne répondit pas, mais il bondit en avant et lança sa Lotte massive dans la menuiserie qui soutenait le grillage. Le grillage trembla," mais ne tomba pas.
— Qu'est cela I s'écria monsieurSrailh d'une voix émue et courroucée.
Tom voulait redoubler. Bob Lanlern l'arrêta.
— Tu fais trop de bruit, mon pelit, dii-il ; — il faut (oujours s'arranger pour ne donner qu'un coup.
Et, sans prendre d'élan, sans faire en apparence de grands eB'orts, il frappa la serrure du grillage d'un coup si violent de son talon ferré que la serrure vola en éclats.
Cela fait, il se jeta de côté, laissant la foule se ruer dans le bureau réservé.
— Je n'ai donné qu'un coup, murmura-t-il avec satisfaction, — mais il était durement joli !
I Lorsque nos trente-six assiégeans s'élancèrent dans l'enceinte réservée, monsieur Smith, averti par le premier coup de Tom Turnbull, essayait de se mettre en défense. Il avait roulé son bureau entre la porte et la caisse, et maintenant il lâchait de fermer cette dernière, mais, dans son trouble, il n'y pouvait point réussir. Un pan de sa redingote, pris dans ia jointure rendait vains tous ses efforts.
> — Ne vous donnez pas tant de peine, monsieur Smith, dit U SIÈCLE. —
rudement Tom Turnbull ; — l'affaire est faite, et, si vous êtes gentil, nous vous laisserons partager.
— Misérables ! s'écria monsieur Smith, dont le garde-vue laissait voir un bas de visage plus jûle que celui d'un mort. — Avant de toucher à cette caisse, vous m'assassinerez sur place.
— Ça peut se faire, répondit froidement Tom Turnbull. Un immense éclat de rire accueillit celte saillie.
— • Ça peut se faire! répéta le petit Snail; — Dieu me damne! ça peut se faire.
Bob Lantern avançait le cou derrière la porte et plongeait son regard cauteleux et tout brillant d'intelligence jus(iu'au fond de la caisse.
— Le fait est que le coup promet, murmura-t il; mais j'ai vu de ces plaisanteries-là tourner durement mal...
L'intérieur du bureau réservé formait à peu près la moitié de la pièce. Il était meublé comme tous les bureaux. A droite s'ouvrait une porte qui communiquait à d'immenses magasins servant h la maison Edward et C"; à gauche, un escalier tournant montait au premier étage.
Nos assaillans ne prirent point souci de remarquer tout cela. Ils avaient autre chose à faire. Tandis que Tom, Charlie et d'autres tournaient la table que monsieur Smitb avait jetée comme un rempart au-devant de la caisse, un autre, plus agile ou plus pressé, saula sur cette table en criant :
— A moi la première part !
— Bravo, Saunie ! dit la foule.
Monsieur Smith cessa tout effort pour fermer la caisse.
— A toi la première part! répétal-ilen mettant rapidement sa main dans son sein d'où il tira une paire de pistolets.
Il visa. Saunie chancela. Sa cervelle éclaboussa les assaillans,*qui reculèrent.
— Ah I c'est comme ça! dit Bob Lanlern en faisant retraite jusque auprès de la porte d'entrée.
Mais les autres n'imitèrent pas son exen)ple. Tem Turnbull et Charlie, s'élançant en même temps, renversèrent monsieur Smith. Turnbull chercha son couteau pour le lui mettre dans la gorge.
A ce moment, il se passa quelque chose d'étrange. Tous les assaillans, à l'exception de Turnbull et de Charlie, subitement saisis d'une panique terreur, tirent comme Bob Lantera et s<î retirèrent lestement derrière le grillage, laissant le cadavre de Saunie étendu sur la table. Tous se cachèrent de leur mieux, la tête basse, et de l'air qu'ont les enfans surpris en faute par un prolesseur sévère.
Voici ce qui causait celte terreur :
Au bruit du coup du pistolet, amorti pour la rue, mais qui avait dû retentir fortement à l'inlérieur de la maison carrée, un homme, masqué de noir, s'était montré au haut de l'escalier tournant et avait regardé en bas. Puis, sans mot dire, il avait descendu un à un les degrés de l'escalier.
Tous l'avaient vu, excepté Charlie et Tom, lesquels étaient sérieusement occupés.
L'homme masqué s'adressant au caissier, lui dit avec nonchalance :
— Pourquoi ce bruit, monsieur Smith? — J'ai besoin de repos... Que l'on fasse silence!...
Turnbull etCharlie lâchèrent prise en entendant celle voix, et levèrent la tête; puis ils reculèrent de plusieurs pa"^, tremblant de la tête aux pieds.
— Son Honneur!... dit Tom.
Charlie prit une posture suppliante.
— Ils sont durement pinces! murmura Bob Lantern dans son coin. — J'avais toujours pensé que ce diabled'escalier menait quelque part...
Son Honneur reprit à pas lents le clieminpar où il était venu.
Charlie et Tom s'en allèrent plteusem<'nt rejoindre leurs camarades.
Monsieur Smith se releva et remit son bureau à sa place
— Il faudra me débarrasser de cela, dit-il froidement en montrant le cadavre de Saunie.
PAUL FÉVAl^
— • Oui, monsieur Smith, répondit respectueusement TurnbBlI.
Comme si de rien n'eût été, monsieur Smitli ouvrit le 7ÏWÉ5 et reprit sa lecture à l'endroit où il l'avait interrom* ipue, en attendant que I^icbolas apportât la monnaie.
CHÀ-PITRE Vm; LES DEUX COTÉS DE LA RUE.
Les trente-cinq individus qui venaient de faire le siège de % caisse Edward and C" demeurèrent une minute ou deux 80US l'impression de l'apparition qui avait mis fin à leur émeute. Cette impression était sans doute bien vive et profonde; car ils n'osaient plus souffler mot. Les plus turbulens étaient maintenant les plus timides. TurnbuU se cachait derrière Charlie, lequel essayait vainement de mettre son embonpoint a l'ombre de la maigreur du petit Snail . —Personne ne pouvait se cacher derrière Bob Lantern, attendu que ce digne garçon s'était, pour ainsidire, incrusté danslamuraille.
Au dehors, quelques petites marchandes et aussi quelques grosses marchandes avaient cru entendre quelque chose comme un coup de pistolet. Mistress Black s'en alla chez mistress Brown qu'elle conduisit chez mistress Krubb, laquelle se joignit à elle pour rendre visite à mistres» Bloomberry. Chez cette dernière, mistress Dodd prit à témoin mistress Bull que la ruelle sans nom était habitée par le diable sous le pseudonyme d'Edwarà and C°. Mistress Footes et mistress Crosscairn affirmèrent que la chose n'était point absolument impossible.
On causa beaucoup et tous les doutes se noyèrent dans plusieurs décalitres de thé.
Au bout de trois minutes, Snail, qui n'aimait point à rester en place, fit un mouvement; Charlie se redressa ; Tom TurnbuU toussa discrètement. La glace était rompue.
— Pauvre Saunie!... murmura Tom TurnbuU.
— Pauvre Saunie, répéta le petit Snail en faisant mine de pleurer ; — il aboyait si bien I
Ce petit Snail était un extrait de bandit assez curieux à voir. 11 paraissait avoir treize ans tout au plus; mais son visage pâle, flétri, jaune, ridé, ressemblait déjà à un visage de vieillard. Ses traits avaient une expre.'ision double : tantôt ils respiraient l'abrutissement le plus complet, tantôt ils s'illuminaient d'un rayon de malice véritablement diabolique. Il avait à peine la taille d'un enfant de onze ans, car ses membres grêles, sans muscles et dessinés tout d'une pièce, n'annonçaient nullement l'approche de la puberté. Comme tous les enfans, mauvais ou bons, il lâchait volontiers i!e se hausser jusqu'à l'importante d'un homme, et, par le fait, il avait descendu déjà assez de degrés de l'échelle du mal pour prétendre à quelque considération parmi son entourage.
— Pourquoi monsieur Smith ne nous a-t-il pas dit tout de suite que Son Honneur était là-baut? gronda Charlie en lançant au caissier un regard peu bienveillant,— nous serions restés tranquilles.
— Ça aurait pu s'arranger, dit tout bas Bob Lantern, si on n'avait pas fait de bruit... Quant à Son Honneur, celui-là serait bien fin qui pourrait dire d'avance où il sera et où il ne sera pas...
— Tu le connais, toi. Bob? interrompit Tom TurnbuU avec une ardente curiosité.
— Moil... Mes chéris, la vie est durement chère, et je ne m'occupe que de mes petites affaires... Tant il y a que monsieur Smith a jeté bas Saunie comme il faut... On ne peut pas dire non.
— Pauvre Saunie ! djrent encore quelques voix.
Et le petit Snail répéta lamentablement : — Il aboyait si bienl
Bob quitta son coin et s'approcha du cadavre qu'il lâta tin instant en connaisseur.
— Celait un gaillard solide, reprit-il enfin. Ça fera un sujet passable, et on en aurait bien une guinée là-bas à la Piésurrection... Qui veutm'aider à l'emporier?
— Que personne ne bouge ! s'écria TurnbuU. Ce corps est à moi.
— Pourquoi cela, Tom?
— Parce que, répondit TurnbuU en essuyant une larme, Saunie était mon ami... c'est bien le moins que je profite de son pauvre corps !
Ce sentimental argument fut admis par tout le monde, et le corps de Saunie fut décerné à TurnbuU, son meilleur ami, pour que ledit TurnbuU le vendît une guinée aux résurrectiennistes.
Bob s'éloigna du cadavre avec une grimace de dépit.
A ce moment, Nicholas, le domestique à livrée couleur de feu, entra dans le bureau, sans se douter des malheurs que son retard avait manqué d'occasionner. A l'aspect du corps de Saunie et du grillage rompu, il ne manifesta aucune surprise, ce qui tendrait à faire croire qu'il voyait souvent d'étranges choses dans les bureaux d'Edward et C.
Il remit à monsieur Smith un sac pesant que celui-ci vida sur son bureau qui fut en un instant couvert d'or.
Monsieur Smith fit trente-six petites piles de cinq guinées chacune. Ensuite, il prit dans l'un de ses tiroirs une pancarte où se trouvaient inscrits trents-six noms, et il fit l'appel. Chaque fois qu'il prononçait un nom, un homme se présentait qui recevait cinq guinées.
A l'appel du nom de Saunie, TurnbuU et Bob Lantern se présentèrent à la fois.
— J'étais son meilleur ami ! dit TurnbuU avec emphase.
— Tu as déjà le cadavre ! riposta Bob qui avança la main pour saisir l'or.
TurnbuU ferma ses gros poings.
— N'y touche pas 1 dit-il, — ou je t'assomme !
Bob mit la main sous sa chemise et caressa la lame du couteau qui ne le quittait jamais. En même temps ses jambes' torses se ramassèrent sous lui ; ses yeux lancèrent un fulminant éclair. — TurnbuU pâlit et crut sentir déjà le froid du couteau entre ses côtes.
Mais Bob Lantern se ravisa et regagna son coin d'un pas fort paisible. Il venait de voir monsieur Smith attirer à lui les cinq guinées et les rejeter parmi le tas d'or qui s'amoncelait à l'autre bout du bureau.
TurnbuU le vit aussi. Son premier mouvement fut de s'élancer sur monsieur Smith. Il n'en fit rien.
— Sans la crainte de Son Honneur qui est le diable ou quelque chose de pire, grommela-i il en refoulant au dedans de lui sa furieuse colère, — je t'enfoncerais tes lunettes vertes dans le crâne, niisérablc valet I
Monsieur Smith entendit peut-être. Il fit comme s'il n'avait point entendu.
La dernière pile de cirq gainées fut enlevée au moment oii l'on prononçait le dernier nom de la liste.
— Maintenant, dit monsieur Sniith en montrant le cadavre de Saunie, — débarrassez-moi de ces restes de brigand, et soyez plus sages une autre fois.
— il faudrait un sac, monsieur Smith, r-'pliqua TurnbuU, stde la paille, — pour l'emballer... le pauvre cher garçon !
Monsieur Smith sonna INicliolas qui apporta un sac et de la paille. En deux tours de mains le malheureux Saunie, convenablement COT';n//e, ressembla comme deux gouttes d'eaU à un colis de roulage. En cet état, Tora TurnbuU le chargea sur SCS robustes épaules.
Il ne restait plus dans le bureau que monsieur Smith, Nicholas et Bob Lantern.
— Que fais-iu là? dit monsieur Smith à ce dernier.
— J'attends, répondit Bob; Son Honneur strail bien aise de me voir.
— Toi?...
Bob jeta son regard tout autour de la chambre avec une Impertinence pleine de naïveté.
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~ Il n'y a que moi ici, mon bon monsieur Smiih, répliqua-t-il.
— Et que peut te vouloir Son Honneur?
— Ceci ou cela, mon bon monsieur Smith... peut-être s'informer des nouvelles de ma famille... line chose certaine, c'est qu'il m'attend.
— Nicholas, dit monsieur Smith, allez demander à Son Honneur s'il veut recevoir ce drôle.
— Non pas I interrompit Bob ; je suis tout rond et n'aime point les façons .. Demandez tout bonnement à Son Honneur
)s'il veut causer un moment avec le pauvre Bob Lantern. L'instant d'après, Bob montait l'escalier tournant qui conduisait au premier étage et mettait ses lourdes semelles crottées sur les tapis d'un beau salon. Il traversa le salon précédé par Nicholas ; il traversa ensuite deux ou trois pièces somptueusement meublées où il eut occasion de faire disparaître une dtmi-douzaine de menus objets dans les vastes abîmes de sa poche de cuir.
— Ce sera pour Tempi^rancel pensait-il chaque fois qu'il s'appropriait ainsi quelque chose.
La dernière pièce où il entra était une sorte de grand boudoir donnant surCornhill. Auprès de l'une des fenêtres, dont les épais rideaux relevés laissaient pénétrer ce pâle soleil des matinées de décembre, notre beau rêveur deTemple-Church, demi-roucbé sur une bergère de velours, fumait une pipe orientale au long tuyau d'ambre. Il était pâle, défait, et sa pose indiquait cette indolence anormale qui est le résultat d'une nuit de lassitude. Il y avait un large cercle de bistre , sous ses grands yeux bleus. Tout, jusqu'à la blancheur presque diaphane de sa main dégantée, dénotait chez lui une maladive fatigue.
Devant lui, un petit nègre, vivant pupitre, soutenait un livre ouvert, aux pages duquel monsieur Edward jetait de temps en temps son regard distrait.
A ses côtés, sur un fauteuil, il y avait un masque noir et un court pistolets quadruple canon. Nous avons vu le masque; quant au pistolet, si les assaillans eussent essayé de faire résistance lorsque Son Honneur a^ ad descendu l'escalier tournant, nous l'eussions, sans nul doute, entendu placer -un mot dans l'entretien.
Au bruit des pas de Bob Lantern, monsieur Edward prit instinctivement son masiiue et s'en couvrit le visage d'un geste rapide, mais il le replaça soudain près de lui.
Bob s'avança, le corps en double, saluant gauchement de pas en pas, et reculant devant chaque rosace du tapis où il n'osait point poser le pied. Monsieur Edward fit un signe de tête qui renvoya le petit nègre.
— Que veux-tu ? dit-il à Bob. ,
Celui-ci appela sur sa lèvre mince et hâlée un patelin sourire.
— Je viens, si ça est égal à Votre Honneur, pour lui présenter le b njour et aussi pour la petite affaire que Votre Honneur sait bien.
Bob c'igna de l'œil en prononçant ces derniers mots.
— Je ne sais rien, répondit monsieur Edward. Tâche de l'expliquer vite et clairement.
— Je vais Licher, Votre Honneur... Comment! vous avez oublié déjA Temple-Church et la petite quêteuse?... Un joli brin de miss, sur mon âme et conscience!
Edward avait oublié, en effet, ou du moins sa pensée était ailleurs ; mais ce peu de mots suffit à lui remettre en mémoire la scène de la veille. Les sensations qu'il avait éprouvées à Toinple-Church avaient été si douces etâ la fois si vives qu'il en ressentit comme un arrière-goùt au dedans de lui même. Il mit la main sur ses yeux, pour rappeler par la pensée ces fugitives images.
— Oui, dit-il après une ou deux minutes de silence; — c'est une délicieuse enfant 1 Que de sainte ferveur il y avait dans sin attitude I que d'ignorance dans son regard ! que de modestie dans sa voix ! — et que d'amour parmi tout ci la !
—Le fait est, appuya Bob Lantern, que c'est, on peut dire, une miss fièrement comme il faut!
Edward laissa tomber sa main et regarda Bob Lantern,
— Je t'avais donné une commission, dit-il.
— Juste ! c'est pour ça que j'ai pris l'avantage de venir saluer Votre Honneur. . J'ai suivi la denidisflle... les demoiselli's, car elles sont deux, — avec une manière de blanc bêc (boy), qnt fait tiuis... A propos, il m'a demandé commei'» qu'on Voir, nomme?
— Qui ?
— Le blanc-bec... Il m'a donné un beau souverain pour ma peine.
— Tu lui as dit?...
— Rien du tout, Votre Honneur, rien du tout... C'est bien payé, pas vrai ?
— Et où demeure cette jeune fille?
— Ah! pour ça. Votre Honneur, vous n'aurez pas besoin de prendre un cab à l'heure pour lui rendre visite, et je me suis dit tout de suite : c'est comme un fait exprès 1...
— Où demeure-t-elle ? interrompit Edward avec impatience.
' Bob Lantern renfonça son obséquieux sourire.
— A portée de la main, répondit-il, en face de vous, de l'autre côté de la rue.
Edward, par un mouvement instinctif, tourna vivement la tête et suivit le geste de Bob qui désignait, de l'autre côté de la rue, les fenêtres du second étage. Son mouvement fut si rapide, qu'une ravissante figure de jeune fille, qui se montrait à demi derrière un rideau curieusement soulevé, n'eut pas le temps de se cacher. Edward lui lança un regard où il y avait trois ou quatre déclarations, pour le moins. La jeune fille devint pourpre; ses yeux se fermèrent, — et le rideau tomba.
— C'est elle, dit Edward; je n'ai pu voir ses cheveux; mais c'est elle, j'en suis sûr... Comment sais-tu qu'elle demeure à «et étage?
— Je m'en vas vous dire, répondit Pob. Je ne peux pas frapper aux portes vu mon uniforme qui n'inspire pas de respect... Quant les deux misses et leur blanc-bec sont entrés là, je suis resté dans la rue, pas mal penaud comme ça. Puis il m'a pousse une idée. J'ai regardé en l'air : toutes les fenêtres étaient éclairées, excepté celles du second étage, oU la lumière s'est allumée au bout de trois minutes... juste le temps que le blaic-bec ait battu le biiquct.
Où la logique ne va telle pas se nicher ! Monsieur Edward trouva sans doutel'argument irréprochable, car il fit un signe de tète appiobatif.
— C'est bien, dit-il ; prie monsieur Smith de te payer.
— J'aimerais mieux, si ça vous était égal, répondit Bob lantern avec embarras, — recevoir ça de lu main de Votre Honneur.
— Pourquoi?
— La vie est durement chèi'e, et...
— Eh bien ?
— Et monsieur Smith va me dire qu'il m'a déjà payé^una fois.
Monsieur Edward lui jeta deux souverains et le congédia d'un geste.
Bob Lantern baisa les pièces d'or comme font les mendians de l'aumône qu'ils reçoivent.
— Que Dieu bénisse Votre Honneur ! dit-il. En se retirant, il ajouta r
— Quarante malheureux shellings, quand il donne dea bank-notes de dix livres aux quêteuses; ça n'est pas juste... Peul-êtrcbien que le blanc-bec.serail pi us généreux que ça!... J'ai durement envie de voir...
Monsieur Kdward élnit resté dans sa bergère et regardait toujours la fenêtie aux vitres de laquelle se collaient maintenant les plis discrets d'un rideau. 11 rappela vers lui les souvenirs de Temple-Church et lâcha de rebâtir par la pensée ce beau palais de magique poésie où il s'était si doucement endormi la veille. Parfois d'importunes idées vei aent' se jeter à la traverse de son rêve, mais il les repoussait et savourait jalousement les quelques gouttes de mystique porsie qu'il avait laissées au fond de la coupe. Il entendait de nouveau et mieux peut-être que dans la réalité la sacrée mélodie des hymnes pieux ; il revoyait plus angélique et plus
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suave, en son cadre de brillans chewux bruns, le visage de celte belle jeune fille, dont rapparition avait si bien clos sa rêverie, lorsque, appuyé contre un piliorde l'église du Tempie, il donnait son âme entière à des souvenirs de religion, d'amour candide et d'innocence.-.
11 était si absorbé dans cotle laborieuse jouissance de songeur volontaire, qu'il ne vit point le rideau de la fonèlre qui hii faisait face se soulever de nouveau et le beau front de Clary Mac-Farlane montrer pour la seconde fois la moitié de sa courbe gracieuse. La jeune lillc abaissa vers lui un de ces regards longs et perçans (jue Stephen Mae-Aab avait trouvés si étranges la veille au soir à Tomple-t;iunTli. Son nr^il couvait, ardent et triste, le beau visage d'Edward, et semblait ne point pouvoir s'en détacher. Cfary était plus pâle encore que la veille. 11 y ava-t des traces de iarnies sous sa paupière endolorie, et sa joue accusait une longue nuit d'hiver sans sommeil, l'ourlant, .'i mesure qu'elle regardait Edward, toute sa pIiysiOMomie s'illuminait graduellement; s;i tristesse faisait place a la mélancolie, qui, elle-même, se transformait en austère et spirituel bonlieiir.
Clary était bien belle ainsi. Sun âme cliaste, mais p.issionnée, brillail au travers du feu de ses regards. Son sein bailait avec force, son baleine tombait, sècbeel brUlanle, sur le verre uoni elle obSi\ircissail U peine la Iransjinrenre -, sa lèvre devenait blanche et tressaillait en murmurant d'étrang's paroles dont sa volonién'éiail point complice.
Clary aimait Edward; elle l'aimait de cet amour profond, exalté, délirant, que fomenieni la solitude et la pureté (luasi- I lauBlrale des mœurs, cli(7, ces généreuses natures dont la chaleur propre fermente parmi le repos comme une li(iueur gazeuse trop soigneusement séparée du grand air. Loin du monde et suivant, les yeux fermés, le lit tout creusé oii s'écoulait obscurément sjvie. elle n'avait nulle occasion de dépenser en des choses utiles ou en des choses frivoles le trop plein de vigueur engendré par l'exubérante sève de sa jeunesse. Celte vigueur amassée s'additionnait sans cesse avec elle-même et demandait issue.
Clary et sa sœur cadette Anna avaient passé leur enfance à Lochmaben, dont monsieur î\Iac-Farlane, leur pire, était le principal raagislrat. A l'âge où toute jeunefillea le plus grand ' besoin des caresses et des enseignemeiis d'une mère, Clary et Anna avaient |ierdu la leur. Monsieur IMac-Tarlane les g^rda ■pendant deux ou trois ans auprès de lui. Puis, lout-à-coup, — Clary était alors bien jeune, mais elbî se souvenait vaguement, néanmoins, — la conduite de monsieur Mar-Fariane changea et s'entoura d'un mvslére inusité. Des lionanes inconnus prirent accès en sa maison ; il eut avec eux de longues, de fréquentes conférences ; il lit de secrcis voyages thjni personne ne connut jamais ni le but ni le molif.
Ce fui alors ([u'il pria sa sœur, misiress Mac-Nab, que des relalioiis de tnmille relcnaienl à Londres, de recharger de ses deux liUes. Clary, lorsqu'elle songeait ,1 cet événement, ne pouvait s'empMur de penser iiue son père désirait s'affraueliir de leur enluntine surveillance, el qu il avait de mystérieuses raisons pour faire ainsi le viJe aulour de lui.
Lorsque celle projiositioii fut faite à la mère de Stephen, elle était veuve depuis peu de temps el restait accablée sous le coup d'une catastrophe (errible(iuilui ave.it ravi son époux. Monsieur Mac-Nab était mort assassiné. Elle accueillit ses Tii'ces avec douceur, mais sans empressement. Cependant, à mesure que sa douleur s'assoujiissait, elle appréciait davantage le cliarmanl uaUirel doses nièces. Clary et Anna ne se ressemblaient point, mais elles étaient tontes deux également aimables et bonnes. Mistress Mac-Kab se prit pour elles d'une tendresse de nu'-re.
Chaque fois que monsieur Mac-Farlanc venait à Londres, l et il faut avouer que ses visites n'étaient point très fréquen- ' les, rexccllcnlc dame tremblait qu'il ne lui vint désir d'emme- ' ner a\'ec lui ses deux lilles. Elle avait grand tort de craindre ; ■ monsieur MacFarlane ne songeait guère à emmener ses filles. Le peu de temps qu'il restait se passait en courses faites à la hâte et qu'il expliquait en bloc par ce mot qui répond à tout : affahra, mot admirable et spécialement inventé pour déjouer loules les tentatives de la curiosité. A cha(iue nou-
veau voyage, Clary et Anna remarquaient avec chagrin le rapide changement qui s'opérait chez leur père. 11 devenait vieillard avant l'âge; à ciiu|uante ans, son front pâle et ridé ne gardait pas une seule mèche de cheveux. — Les deux pauvres lilles eussent voulu porter quelque consolation à cette douleur cachée dont les effets se montraient si palpables ; mais monsieur Mac-Failane n'aimait point les questions. ^ ClaiyetAnna, brusquement repoussées , n'insistaient plus y.et se bornaient à plaindre silencieusement leur père.
Steidien Mac-Nab faisait comme sa mère. 11 aimait fort ses cousines. La mon de son père, dont il avait été témoin par ha.sard, avait d'abord ébranlé violemment ses jeunes facuilés. Mais il éiait encore un enfant alors, et les aiinées remirent son intelligence en sou assielte. Seulement, le souvenir de son père mort, et celui de l'assassin étaient gravés en traits de sang dans sa mémoire. L'assassin, qu'il n'avait vu qu'un moment, par suite de la chute du masque qui couvrait son visage, ne se présentait pas à lui sous une forme bien arrêtée; maip uneciruf)nstance restait, lumineuse et piécise, au fond de ses souvenirs : c'élailun homme gi'aiid, robuste, souple; ù l'instant où la (bute du masque avait découvert ses traits, il frappait;— en frappant, ses noirs sourcils se fronçaient et dessinaient en blanc, sur son front rougi, la ligne tremblée d'une longue cicatrice. Stephen voyait cela dans la veille comme lorsque le sommeil lui apportait ses songes. Il le voyait el frémissait alors d'un ardent désir de vengeance.
Stephen n'était pourtant rien moins que romanesque. Élevé à Londres, ce grand centre du monde matériel, ayant " passé dix années de sa vie au collège el à l'université d'Oxford, parmi cette population ambitieuse, savanic, sceptique, qui étudie pour parvenir, et ù laquelle l'étude apprend de primesaut à rejeter toule poétique croyance, Stephen n'avait garde de s'égarer dans les sentiers perdus où l'imagination promène parfois la jeunesse. 11 était Écossais, d'ailleurs, c'est-à-dire réfléchi, prudent et fort. Au premier moment, suivant la pente de sa nature et l'exemple de tout ce qui l'entourait, professeurs et camarades, il s'était dépouillé de toute croyance et et avait mis son âme à nu ; mais ce qui en lui élait honnêle et bon, avait regimbé contre le vide où nageait sa conscience. Il éiait redev<enu chrétien, parce qu'il élail homme de cœur.
A cela n'a\aient pas peu contribué ses habitudes d'enfance, les conseils de sa mère, et surtc ut la douce socié:é de ses jolies cousines.
Cet écueil une fois évité, SIephen, au ."^ortir d'Oxford, fut ce qu'il devait être, c'est-à-dire iin jeune médecin pourvu d'une instruction suffisante, tfoué d'un esprit estimable et positif, d'un cœur susceptible d'aimer t'en, mais à l'abri de (es passions terribles (jui usent ou brisent une vie, et iiu-apable aussi de ces sentimenlales tendresses quethanlent nos élégiaqnes modernes , et qui nous semblent à nous, parmi la lourde atmosphère de prose où fonciionnent nos poumons essonfllés, une impossible et charmante chimère.
On a des connaissances à la douzaine qu'on l'iéqucntc assidûment; on a un ami, un seul, et c'est beaucoup, qu'on ne voit pas une fois tous les mois. Siephen était dans ce (as. Londres lui fournissait ces camarades qui aident ù perdre le temps et (|u'on oublie avec un sensible plaisir lorsqu'on n'a plus de temps ù pcidre. Stephen les voyait presque tous les joui s, parce que sa profession de médecin lui laissait, hélas ! d'excessifs loisirs.
Mais il avait contracté, durant les premières années de son séjour à l'université, une liaison plus sérieuse : celle liaison, résistant à la séparation qui suit presque toujours entre jeunes gens de condilions diverses la première entrée dans le monde, était devenue bonne et solide amitié. Siephen et son ancien compagnon d'enfance s'aimaient d'autant plus peutêtre que tout chez eux était différent , presque opposé : l'un 'était, en effet, lils de bourgeois, tandis que l'autre apparie- . nail à la plus haute noblesse d'Angleterre. Le genlilhomme, ; haulain, énergique, romanesque et mettant son avenir entier j dans un amour poussé jus(iu'aa culte, contrastait avec le -.' physiciait, dont le caractère ne manquait pas de fermeté, dont le cœur possédait celle bravoure commune à tout ga*
LES MYSTÈRES DE LONDRES
sa
lant homme, mais qui ne poussait rien à l'extrême et ne pouvait avoir aucune espèce de prétention au litre de héros. L'ami de Stephen Mac-Nab était Franck Perceval. La journée de la veille avait été un grand jour pour Stephen. II avait fait un choix entre ses deux cousines qu'il croyait aimer jusque-là d'une affection égale. Son amour, qui faute d'obstacles était resté à l'éiat latent , venait de se révéler avec une sorte de violence. Cet amour, soudainement reconnu, changeait quelque peu sa manière d'éire. Siephen étaitdevenu rêveur depuis la scène deTempleChurch. Il avait soupiré durant toute la nuit comme un jeune premier rôle de théâtre; il subissait enfin cette langueur que le premier amour met dans l'âme la moins suspecte de sensiblerie. — Et puis il était jaloux, ce qui dompte vertement les plus fanfarons I
Aussi était-il rentré chez sa mère dans un état de tristesse profonde. Il était invité ce soir-là à un bal du gra,nd monde, au bal de lord James Trevor. Certes, un grand bal est chose attrayante pour un homme de l'.lge de Stephen, surtout lorsque ce bal doit lui donner accès dans un monde nouveau, inconnu. Tel était le cas de notre jeune médecin. Né sur la frontière d'Ecosse, dans le comté de Dumfries, où lord ïrevor possédait de magnifiques propriétés, il recueillait en ceci l'héritage de l'estime qui avait autrefois entouré son père. Lord Trevor, eir effet, auquel il avait été présenté depuis peu, l'avait accueilli comme on accueille le fils d'un ami , et s'était rangé de grand cœur parmi les futurs eliens du jeune docteur. Cette clientèle, outre qu'elle (latlaitSlephen, plus que nous ne ^saurions dire, lui donnait naturellement entrée à l'hùtel, et 'il avait reçu une lettre d'invitation qui l'avait fort oci upé durant huit grands jours. Pourtant, l'heure étant venue où il fallait revêtir l'habit noir et chausser l'escarpin, Stephen demeura boiideur, dans son fauteuil, vis-à-vis de son feu presque éteint.
À dix heures, mistress Mac-Nab frappa doucement à sa porte.
— Eh bien ! mon Enfant, dit-elle, tu ne pars pas!
— J'aurais payé chacun de ces regards au prix de six mois de viel répondit Stephen avec chaleur...
Cette réponse nous donne suffisamment la clef des pensées de Stephen. Il songeait à Clary et à ce détestable inconnu de Temple-Cburch, si beau, si riche, si dédaigneux!. .
— Ne comptes-tu point aller au bal ? demanda encore la vieille dame.
— A quoi bon ! s'écria Stephen ; — qu'irais-je faire parmi cette noblesse orgueilleuse qui se rira de moi ou ne me regardera pas!... Je déleste les nobles, ma mère!
Et il ajouta à part lui :
— Je suis sûr que ce vaniteux donneur de billets de banque est pour le moins un comte !
— Ah ! Stephen , dit mistress Mac-Nab d'un ton de reproche, — tu oublies que ton pauvre père avait l'estime de tous lesgentilshommesde notre comté.. .leur cstimeet leuramiiié, reprit-elle avec un léger mouvement d'orgueil. — Notre famille n'est pas npble, mais elle vaut mieux que la bourgeoisie de Londres, mon fils, car le clan de Mac-Nab...
— Eh! qu'importe cela, ma mère! interrompit Stephen avec impatience.
Mistress Mac-Nab le regarda étonnée.
— Comme tu me parles, ce soir, mon enfant! dit-elle; il faut que tu aies quelque chose... Quant à ce bal, tu feras ce que tu voudras. Je n'étais pas venue seulement pour t'en parler. "Voici une lettre... mais tu n'auras point de plaisir à la lire, car elle est, je crois, d'un bon gentilhomme.
— De Franckl s'écria vivement Stephen dont le front se rasséréna.
— J'ai appris à reconnaître son écriture, mon enfant, parce que ses lettres te donnent de la joie.
Stephen baisa sa mère d'un a!r qui demandait grâce pour sa mauvaise humeur.
— Il arrive aujourd'hui! dit-il après avoir lu les premières lignes. — Il doit être arrivé!,.. Pauvre Franckl lui aussi va
tbien malheureux!..
— Lui aussi! répéta mistress Mac-Nab. Serais-tu dono malheureux, toi, Stephen?
Celui-ci s'efforça de sourire, et la bonne mère, rassurée, quitta son fils pour aller reposer.
A peine était-elle sortie, que deux coups légers furent frappés à la porte et une douce voix de jeune fille, passant par le trou de la serrure, apporta ces mots timidement prononcés :
— Merci, mon petit cousin !
Puis on entendit un pas de gazelle effleurer lestement Us marches de l'escalier conduisant aux étages supérieurs.
Il faut savoir que la jolie Anna avait employé, depuis huit jours, toute son éloquence pour détourner Stephen d'aller au bal de Trevor-House. Elle aussi avait sa naïve jalousie. Elle comprenait vaguement de combien d'irrésistibles séductions une femme à la mode doit être entourée ; son instinct de femme devinait l'ivresse qui saisit un jeune homme au seuil de ces chaudes salles où les sourires se croisent au milieu d'une atmosphère embaumée, où les regards se cherchent, se provoquent, s'interrogent, se répiondent... et elle avait grande frayeur, la pauvre enfant, car elle aimait Stephen tant qu'elle pouvait.
^ Ce dernier avait brusquement dressé l'oreille et sa tête s'était inclinée vers la porte.
— C'est la voix d'Anna! murmura-t-il après un silence; c'est le pas d'Anna. Pauvre douce fille!... Ah! Clary ne viendra pas, elle ! que lui importe que j'aille ou non au bal !...
Il mit sa tête entre ses mains.
— Qu'elle était belle, mon Dieu! reprit-il, et camme ce regard m'eût rendu fier! Oh! je l'aime; je l'aime depuis qne j'ai peur de n'être pas aimé... Mais quel est donccet homme? ajouta-t-il avec une violence soudaine; — où l'at-elle pu connaître?... Est-ce bien lui qu'elle regardait? Et si c'est lui, lui qui nous est étranger, qui n'a jamais passé le seuil de ma mère, que ne peut-on pas croire?...
LE CENTRE D'UNE TOILE D'ARAIGNÉE
Stephen Mac-Nab fut comme étourdi par la pensée qui venait de traverser son esprit. Son caractère était de ceux auxquels le soupçon vient aisément, et qui n'abandonnent point facilement le soupçon une fois conçu.
Mais ce soir, le premier vent d'amour qui soufflait sur son âme donnait un autre cours à ses idées. Il soupirait autant qu'un tome entier de Richardson ou qu'un lecteur endurci de miss Maria Porter. Or, les soupirs, ceci est fort connu et joli, amolissent les soupçons comme les premiers léphirs fonJePJ les frimas des prairies.
— jf suis fou ! reprit-il après quelques minutes de silence; — elle est pure comme les anges dont elle a la beauté... Ah! je souffre Lien !... llfaut que je veie le pauvre Franck. Nous nous plaindrons ensemble, si IjOus ne pouvons mutuellement nous consoler.
11 y avait plus d'un an que Stephen n'avait vu Franck* Encore, la dernière fois qu'ils s'étaient rencontrés, c'avait été une entrevue courte, une causerie frivole. Ils étaient alors heureux tous les deux et tous les deux insbucians. Récemment, Stephen avait appris par hasard une partie des bruits qui couraient sur miss Marie Trevor. Il savait que, dans des cercles bien informés d'ordinaire, on parlait de son mariage prochain avec le fameux marquis de Rio-Santo comme d'une chwse certaine et presque faite. C'était à cette circonstance qu'il avait fait allusion dans son entrelien avec mistress Mac-Nab.
Franck et lui étaient donc désormais dans cette situation qui rend l'amitié doublement précieuse et fait des mutuels épanchemens un impérieux besoin. Aussi Stephen atteudait-
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il le lendemain avec impatience. La joie qu'il éprouvait à la pensée de revoir Franck étouffait uu peu la voiN de sa souffrance.
Il n'alla point au bal de Trevor-House.
Le lendemain, il se leva, souffrant encore, mais pluscalnie. 11 y a toujours de la ressource chez ces caractères positifs qui n'atlisent point soigueusenirnl la cuisante brûlure de leurs peines, qui ne se complaisent pas plaintivement en leurs douleurs, et ne demandent qu'à être consolés.
Steplien avait passé tant bien que mal sa première nuit de martyre d'amour; il n'avait amune espèce d'envie de recommencer, et se promettait bien de clore brusquement ce chapitre dincerliludes et de doutes en demandant une explication à Clary IMar-Farlane. C'est ce qui s'appelle aller droit au but. Si tous les amoureux prenaient celte route bourgeoisement logique, aucun roman n'alteiiulrait la fin de son premier volume.
Ce qui serait une publique calamité.
Au déjeuner de famille, Clary était distraite et comme absorbée par de lyranniques pensers. Stepben ne manqua point de le remarquer; mais il se contint et résolut d'attendre l'avis de Franck pour frapper le coup décisif.
Anna, au contraire, était joyeuse, et adressait à son cousin, qui n'y prenait point garde, les naïfs élans de sa reconnaissance. La pauvre enfant avait la ferme croyance que Siephen s'élait privé du plaisir du bal pour l'amour d'elle, et ne savait point dissimuler son contentement.
Tout de suite après le déjeuner, et taadis que le thé fumait encore sur la table, Clary s'esquiva. Nous savons oU elle se rendit ainsi. — Ce fut derrière le rideau qui, demi-soulevé, permettait à son regard de plonger dans le salon du premier éiagede la maison carrée, de l'autre côté de Cornliill. Clary venait là tous les jours. Elle y venait bien souvent en vain, car les apparitions queEdward faisait en ses bureaux étaient courtes et peu fréquentes. Mais elle ne se lassait point d'y venir.
Ce jour-là elle y trouva ce qu'elle cherchait.
Nous n'essaierons point de peindre les impressions profondes et multiples qui se succédèrent dans l'esprit de la jeune lille, tant (|ue dura sa muette contemplation. C'était à celte place qu'elle avait vu Edward pour la première fois ; c'était ù cette placequ'elle vcnaitratlendrecliaquejour;c'éiait à cette place qu'elle souffrait, qu'elle était heureuse, qu'elle avait appris à aimer...
Elle restait là, charmée, sans s'apercevoir du passage des heures. Lorsque Edward, guidé par le geste de Rob Lantern, jett les yeux vers elle, son cccur fut pris d'une cmoliou douce et poignante à la fois. Elle eut froid; ses jambes fléchirent, puis un flot de sang brûlant roula le long de ses veines jusqu'à sa joue, qui devint pourpre. Sa main lâcha le rideau.
Elle demeura longtemps ainsi, honteuse, émue jusqu'à la détresse, heureuse jusqu'au transport, derrière le frêle écran de mousseline qui la protégeait contre la fascination commencée.Elle avait grand désir de soulever encore ladraperie, mais elle avait remords aussi de l'avoir soulevée déjà ; et peur et pudeur, — et puis encore la voix jusque-là si respectueusement écoutée de sa craintive dévotion, lui criait: Arrête !
Pauvre lille!
L'amour était à l'autre oreille, l'amour puissant, éloquent, irrésistible! Nous ne savons ce qu'il disait, mais, quoiqu'il parlât tout bas, sa douce voix couvrait la voix menaçante de la conscience.
Clary avança timidement sa main blanche et déliée, puis elle la retira, puis elle l'avança encore. Le rideau se souleva de nouveau, mais si peu !. .. Ce fut assez. Elle put voir celui dont la pensée emplissait sa vie. L'œil d'Edward, distrait et nageant dans le vide, ne cherchait plus sa fenêtre. Alors Clary eut moins peur et reprit sa position première.
Au bout de quelques minutes, ce qu'elle aurait pu prévoir, ce qu'elle désirait peut-être, arriva. La rêverie de monsieur Edward prit fin et son œil revint naturellement caresser la fenêtre.
Ob ! Hous pouvons raûirmer, Clary eut le ferme dessein de
se cacher encore. Elle (ira brusquement la mousseline, mais la mousseline s'accrocha ; un obstacle quelconque, une épingle oubliée sans doute, l'empêcha de tomber, — et la jeune lille resta sans voile en face du beau rêveur qui la contemplait passionnément.
— Clary! cria la voix de mistress MacNab à l'intérieur. Clary n'entendait pas.
I Edward mettait dans son regard d'enivrantes paroles. I Muet, il disait : Je vous aime, plus tendrement que n'eût pu faire sa voix.
— Clary ! s'écria Stepben à son tour.
Clary n'entendait pas.— Sa tête se perdait; son cœur s'élançait vers Edward, qui suppliait du geste maintenant et semblait demander pitié.
Deux larmes tremblèrent a\\\ cils de la jeune fille et tombèrent brillantes sur sa joue.
— Il m'aime, mon Dieu! murraura-t-elle.
Edward, qui voyait sa victoire, posa sur sa bouche ses doigts réunis en faisceau et jeta un baiser à travers la rue.
Cette fois, l'épingle fut impuissante à retenir le rideau. Clary s'offensa. Le rideau tomba.
Au même instant, deux portes qui donnaient entrée dans la chambre où se tenait la jeune fille s'ouvrirent brusquement.
— Clary ! Clary 1 crièrent à la fois mistress MacrNab et Stepben qui entraient en même temps.
Clary trembla comme notre mère Eve, surprise par le Sauveur.
— Que faites-vous là, mon enfant? demauda mistress Mac-Nab avec douceur ; — il y a cinq minutes que je vous appelle !
— Il y a donc ici quelque chose de bien intéressant, miss, dit sévèrement Stephen, — pour que vous n'ayez entendu ni ma voix ni la voix de ma mère?...
La jeune fille balbutia et ne sut point répondre. Stephen, qui avait toujours en tête ses soupçons jaloux, s'élança vers la fenêtre et fit mine de soulever le rideau. Clary voulut l'arrêter d'un geste suppliant, mais Stephen ne tint compte de cette muette prière, et la draperie glissa en grinçant sur sa tringle.
Clary, Stephen et mistress Mac-Nab plongèrent à la fois leurs regards au dehors.
Il n'y avait plus personne aux fenêtres du premier élage de la maison carrée, dont chaque croisée montrait, closes, les doubles draperies de ses rideaux de soie.
Clary respira longuement, et Stephen refoula une exclamation de dépit. Quant à mistress Mac-Nab, il fallait pis que cela pour troubler son éternelle quiétude.
Edward avait quitté sa place au moment où Clary s'élart de nouveau cachée derrière son rideau. Il se leva de l'air d'un homme que le jeu commence à fatiguer, et tira le cordou d'une sonnette.
Le petit nègre parut aussitôt.
— Va frapper sur le gong du salon du centre, dit-il.
— Combien de coups, maître?
— Cinq coups.
Le petit nègre sortit par une porte autre que celle qui avait donné entrée à Bob Lantern.
Quelques secondes après, on entendit cinq coups sourds et prolongés retentir dans la direction suivie par le petit nègre. Monsieur Edward prit la même route et sortit du boudoir.
,11 pénétra dans un salon de forme ronde, qui, autant qu'on pouvait s'orienter, tenait exactement le milieu de la maison carrée. Ce salon n'avait point de fenêtres et s'éclairait, à cette heure de midi, par un lustre allumé.
En revanche, il avait six portes dont cinq donnaient immédiatement sur des escaliers en spirale. C'était par la sixième que monsieur Edward avait pris entrée.
A son arrivée, le gong promenait encore le long des lambris sonores ses profondes et ondulantes vibrations. Le salon était désert.
Cinq cbaises .et uu fauteuil étaient raugés autour d'uo
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vaslc poêle, dont le.i bouches, ouvertes, édiaiilTaient le salon lie !( iiis brûlantes baleines.
Monsieur Echvard se jetanoncbalamment sur le fauteuil.
Presque au uièu\c instant, les cinr; pories s'ouvrir, nt. Les deux premières, pereées dans la direction de Cornhill, donnèrent passage ù une dame fort richement parée et ii un gentleman de l'asliionable tournure. La troisième, qui tournait du cùtédeFimli-Lane, servit de chemin à un monsieur de mine bien honnête, velu en négociant de bon lieu et se présentant comme il faut. Par la quatrième, s'introduisit un peiit lion'.me tout jaune rt tout maigre, dont le costume râpé s'usait à l'anguleux contact de ses jointures pointues.
La cinquième porte enfin donna passage ;'i monsieur Smilh paré de ses lunettes vertes et de son vaste garde-vue.
La belle dame venait des somptueux magasins de costumes de Cornhill, dont elle était souveraine et maîtresse sous le nom de mistressBertram.
Le gentleman, monsieur Falkslone, était son voisin le bijoutier.
Le monsieur à prestance honnête tenait la boutique de changeur dans Finch-Lane. C'était monsieur Walter.
Le quatrième enfin n'était rien moins que le vieux Peter Practice, ancien ultorney y procureur ) ruiné, lequel trônait dans la poudreuse et sombre boutique de brocanteur qui venait, aussi sur Finch-Lane, apri-s l'ejcchange-o/pce.
De ces cinq personnages, mistress Bertram et Peler Practice étaient les seuls qui montrassent leurs visages tels que la nature les avait faits. C'était tant pis pour le vieux procureur, qui avait la laide mine d'un usurier retors et déhonté, mais c'était tant mieux pour mistress Bertram, laquelle était belle encore, bien qu'elle eût franchi dès longtemps les limites de la première j.eunesse.
Les trois autres portaient de ces sortes de masques perrais parnoire civilisation . Ainsi , monsieur Smilh avait son gardevue; monsieur Walter, le changeur, partageait avec lui le bénéfice des lunettes vertes, auxquelles il joignait une perruque noire, qui ne laissait pas de contraster un peu avec le ton blanchâtre du duvet de la joue, aux endroits où ne passe point le rasoir; monsieur Falkstone, le brillant bijoutier, avait au contraire la joue bleue, ce qui ne l'empêchait point de porter de jolies moustaches blondes et une chevelure de la même couleur, admirablement frisée.
En somme, tout ceci pouvait être fort innocent. Monsieur Smith avaii peut-être la vue faible; monsieur Walter avait sans doute appris dans Byron à chérir les brunes chevelures; quant à monsieur Falkstone et i sa fourrure d'emprunt, nous dirons que tous les coiffeurs de Londres déposeraient instantanément leurs bilans s'il n'était plus loisible aux jeunes dandies du commerce de se teindre la chevelure et la moustache.
Quoi qu'il en soit, les cinq nouveaux venus s'avancèrent d'un pas discret vers monsieur Edward et le saluèrent respectueusement. ,
Edward toucha la main de mistress Bertram et Ût aux autres un signe de tète protecteur.
Mistress Bertram s'assit. Les quatre hommes restèrent debout jusqu'à ce qu'un geste royal d'Edward leur eût donné licence de prendre des sièges.
Ah! si mistress Brown, mistress Black, ou mistress Krubb avaient pu glisser un œil curieux au trou de quelque serrure, comme elles eussent appelé à grandes et glapissantes clameurs mistress Dodd et mistress Bull I comme elles en eussent conté à mistress Fooles ! comme elles eussent rendu jalouses mistress Crosscairn et même mistress Bloombcrry !
Ln silence de quelques minutes régna dans le singulier et mystérieux congrès, âlonsieur Edward s'était renversé sur son fauteuil et semblait avoir mis en oubli la présence de ses partners. Ceux-ci se taisaient et attendaient.
Enfin, monsieur Edward mit la main au gousset dont il retira une montre splendide enrichie de diamans.
— Midi et demi ! murmura-t-il. — Vais-je bien, Falks< tone?
— Vous allez parfaitement, monsieur.
Peter Practice atteignit iine montre d'argent, large et do due, qu'il mit à l'heure de monsieur Edward.'
— Si je vais bien, reprit ce dernier, je n'ai bas beaucoup de temps .1 vous donner... Venons tout de suite au fait : J'ai besoin de dix mille livres.
— Dix mille livres! répéta Peter Patrice en serrant convul sivement le large ventre de s a montre d'argent.
— Dix mille livres! répétèrent en chœur le changeur, le bijoutier, monsieur Smith et mistress Bertram.
— • Pour ce soir, ajouta froidement monsieur Edward. Toutes les têtes se baissèrent à la fois.
— Monsieur Walter, reprit encore Edward, pouvez-vous me les compter sur-le-champ?
— Je le puis, monsieur, mais.. .
— Mais quoi?
— En la monnaie que v«us savez.
— Je n'en veux pas... Et vous, Falkstone?
— Les aEfaires languissent déplorablement, monsieur..?
— Et vous, Fanny ? interrompit Edward avec impatience en s'adressant à mistress Bertram.
— Ma caisse est à votre disposition, monsieur, répondit la belle marchande; — mais il s'en faut de beaucoup que cette somme s'y trouve.
— Je prendrai ce qu'il y a, Fanny... Vous êtes une bonn» et charmante fllle...Et vous, maître Practice?
— Je dirai à Votre Honneur, répondit l'ancien attorney,' — je lui dirai clairement et sans ambages, je lui dirai ce que lui a dit mon honorable voisin monsieur Falkstone : les affaires languissent, elles languissent déplorablement; j'ajouterai même qu'elles ne vont pas du tout.
— Et la conclusion, maître Practice?
L'ancien procureur ouvrit par trois fois la beuche avant de prononcer la réponse suivante :
— Ma caisse, — telle qu'elle est,— et Dieu sait qu'elle n'est pas opulente, — mais enfin elle est ainsi,— est à la disposition de Votre Honneur.
Monsieur Edward réfléchit durant une minute.
— Quant à vous, Smith, dit-il ensuite, je sais ce que. vous avez... Pardieu! messie^irs, vous vous endormez, sur ma parole! Chaque fois que je vous demande une misère...
— Dix mille livres! soupira Peter Practice.
—Vous poussez d'interminables hélas, poursuivit Edward. Ceci est intolérable!... Vous laisse-t-on manquer de marchandises? N'avez-vous pas une part raisonnable ? La police vous inquiètet-elle? Tout le fashien dé Londres n'a-tilpa* appris la route de vos magasins?— Et à qui devez-vous tout cela, s'il vous plaît? Marchandises, sécurité, vogue, c'est moi qui vous donne tout, et vous semblez hésitera me satisfaire?
— A Dieu ne plaise ! dit Falkstone.
— Vous savez bien, monsieur, que je suis toute i vous, murmura mistress Bertram.
— Vous, Fanny, je le crois, et je vous remercie... Mais ces messieurs...
— Neus sommes prêts, interrompit Falkstone.
— Je suis prêt, appuya Peter Practice, qui ajouta entre ses dents : — Mais je proteste en la forme due, déclarant agir tanquam coacttis *, et non pas autrement, — dont acte, sous ■ toutes réserves.
— A la bonne heure, reprit Edward en se levant.— Je compte sur vous pour ce soir... Comptez sur moi vous-mêmes et ne craignez rien. Je suis entre vous et la gêne comme entre vous et le danger. Adieu, Fanny.
Mistress Bertram repassa la porte par où elle était venue et qui conduisait au magasin de costumes, de même que chacune des trois autres conduisait à l'une des boutiques du rez de-chaussée; la cinquième communiquant avec les bureaux Edward and C".
— Avez-vous quelque chose à me dire, Falkstone? demanda ' Edward.
— Votre affaire de cette nuit...? répondit le bijoutier en souriant,
* Comme contraint et force. ' j
^ — Comme toujours, Falkstone, comme toujours... celui-là ne nous inquiétera pas de longtemps!
— C'est au mieuxl... A qui remettrai-je mon contingent de fonds?
— Comme d'habitude, à mistress Bertram.
Falkstone salua et sortit.
— Mauvaises nouvelles, monsieur, dit le changeur Walter dès qu'il fut seul avec Smilh et Edward ; —on m'a refusé hier trois de nos bank-notes et des bruits inquiétans commencent à courir dans la Cité.
— Que dit-on?
— On ne dit rien de précis, mais chacun entre en défiance; on ne prend plus une malheureuse bank-note de dix livres sans la retourner vingt fois en tout sens.
— N'aie pas peur, Walter, mon ami, dit Edward en souriant ; — sous peu je te donnerai des bank-notes que personne ne refusera... va.
Le changeur, personnage posé s'il en fut, traversa le salon à pas comptés et disparut par la porte qui s'ouvrait sur l'escalier de sa boutique.
Smith fil doucement le tour du salon et ent'rouvrit toutes les portes pourvoir s'il ne restait point d'indiscret écouteur. Cela fait, il revint vers Edward.
— Ami Smilh, lui ditce dernier, il faut être prudent à l'avenir et ne jouer du pistolet qu'à la dernière extrémité. C'est une arme bavarde, et nous ne sommes plus ici dans notre paladis terrestre du Teviot-Dale.... Mais c'estasseï parler sur ce sujet ; j'ai vu par moi-même que tu étais serré de près... 3'espère que nos hommes n'en sont pas encore à refuser nos bank-notes?
, —C'estselon, répondit monsieur Smith; nos fournisseurs, — il appuya sur ce mot en souriant, — pftnnent tout sans défiance, mais vos anciens gardes-du-corps du pays que vous venez de nommer ne veulent que de l'or... Ce sont d'intraitables coquins !
— Je les aime comme cela... Dis-moi... et l'affaire de Prince's-Street * ?
— J'y suis allé ce matin. Paddy pousse son géant tant qu'il peut. Il le gorge de bœuf, il le sature de gin, et le géant travaille plus que dix hommes robustes ne pourraient le faire; mais il s'épuise...
— C'est bien long I dit Edward avec un soupir de dépit.
— Prince's-Street a quarante pieds de large ! répliqua Smilh, et notre éléphant creuse à vingt pieds de profondeur... Encereune huitaine, le géant crèvera comme un bœuf, mais le boyau sera fait.
— Dieu t'entende, bon Smith ! alors ta caisse sera une vé- Tité...
Monsieur Edward repoussa son fauteuil et mit ses doigts blancs dans une paire de gants parfumés.
— Adieu, dit-il ; veille à ce que ce vieux Peter Practice 6'exécute pour ce soir... Chaque fois qu'on lui demande mille guinées ou quelque chose comme cela, son cœur se fend.
Monsieur Edward prit l'escalier qui conduisait chez le bijoutier Falkstone, et y demeura quelques minutes comme pour marchander et choisir des joyaux ; puis, sortant comme un acheteur qui a fait ses emplettes, il franchit le marchepied d un magnifique équipage, attelé de quatre chevaux, dont les pareils ne se fussent peut-être point trouvés à Londres, — \fûl-ce môme dans les écuries sans rivales du marquis de Rio- Santo.
A peine était-il étendu sur les coussins, que l'équipage partit au galop, brûlant le pavé dans la direction des parages fashionables du West-Eud.
-. r Rue qui looge la Banque.
FAITS ET GESTES DE BOB UNTERN
En sortant de la maison Edward and C", Bob Lantern joua des jambes et des coudes le long du boueux trottoir de Cheapside, et descendit vers lequartierSainl-Giles. Cethoniiête et digne garçon poussait très fort les enfans et mettait. ses coudes noueux dans la poitrine desfemmes;mais si quelque gentleman lui barrait le passage, il se hâtait de faire un circuit ou de s'effacer de son mieux. Telle est la chevaleres» que coutume des bonnes gens de Londres. , Bob Lantern rasaii les maisons et perçait le brouillard avec une agilité que ne semblaient point promettre ses formesdisgracieuses et l'apathie ordinaire de ses mouvemens. Il eut bientôt franchi l'espace qui sépare Cornhill du fangeux labyrinthe qui porte le nom deSaint-Giles,el enfila une ruelle étroite et tortueuse où l'air s'épaississait, où le brouillard se faisait si lourd et si opaque qu'on voyait à peine devant soi, bien qu'il ne fût guère que midi.
Il poussa une porte de bois, dont les planches vermoulues et comme pulvérulentes se reliaient par des crampons de fer rouillé.
La maison où il entrait ainsi, comme presque toutes celles de cet immonde quartier, n'avait qu'un étage. Bob Lantern ne demeurait point au rez-dechaussée; il n'habitait point noE plus le premier : l'escalii^r qu'il prit futcelui de la cave.
A mesure qu'il descendait, une atmosphère chaude et pesante l'enveloppait ; des miasmes fétides emplissaient sa poitrine. Un autre eût été révolté, peut-être suffoqué; mais Bob Lantern accueillit ces exhalaisons comme un cheval accueille la bonne odeur de l'écurie. Il poussa un grognement de bien- ! être, tâta sa poche pour s'assurer que son pécule avait résisté aux dangers du voyage, et souleva le loquet d'une porte en plein-cintre qui donnait entrée dans une manière de* cellier chauffé à trente degrés centigrades par un poêle en fonte rempli de coke incandescent.
— Dieu me pardonne ! Tempérance, dit-il en entrant, tu te brûles comme une vieille damnée que tu es.
Personne ne répondit. — Le poêle, rouge, ronflait comme un soufllet de forge.
— Tempérance ! reprit Bob Lanteru ; —Tempérance ! fille de Satan, meréiondras-tu ?
Un ronflement humain se mêla au ronflement du poêle, et une voix grondeuse prononça ces mots avec le lourd bégaiement du sommeil : ,
—Encore un verre, mistress Goose ; leginestbon, et c'est le vieux Bob qui paie.
Lantern bondit comme un tigre vers l'endroit de la cave où la voix s'était fait entendre. Un instant ii disparut dans la profonde obscurité qui régnait partout où ne frappait point la lueur rougeàtre sortant de la porte du poêle, puis il revint traînant après lui un objet inerte, une sorte de paquet massif et d'un considérable volume.
Arrivé auprès du poêle, il lâcha prise. Le paquet s'affaissa immobile.
— Elle est ivre comme un tonneau de porter! s'écria-t-il avec colère; -r Tempérance I sorcière maudite! Tempérance !
Tempérance! — c'était le nom du paquet, —ne bougea pas.
— Dieu me damne! reprit Bob ; elle ne peut pas rester ici... je saurai bien l'éveiller, peut-être.
Il saisit le tisonnier brûlant et l'approcha des narines de Tempérance, qui tressauta violemment et se dressa, chancelante, sur ses pieJs.
C'était une grande et forte femme de quarante ans, dont le teint ardent et les yeux rougis accusaient la passion 'avorite.
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— J'ai soif! (lii-elle d'une voix rauquc en abaissant sur Bob son regard hebc te.
— Ah ! tu as soif, éponge! riposia celui ci qui brandit son tisonnier ; — tu as soit' !... quand je travaille toute la journée pour yagiier quelques miiérables pences, tuas soif, tu bois et lu l'enivres... Dieu m'écrase ! Tempérance, quel- Xxe jour, je te briserai la têle contre le mur.
Malgré l'énergie brutale de ces menaces, il y avait de la mdresse dans la voix de Bob, tandis qu'il parlait ainsi.
— Eh! là! là! mon joli Bob, repartit la grande femme, — un verre de plus, un verre de moins... l'ardieul vois-tu, le gosier me brille...
— Du gin plein l'estomac, du coke plein le poêle... me crois-tu donc riche pour aller de ce Irain-là, femme?
Tempérance avait fait machinalement le tour du poêle et s'était approchée d'une table où il y avait un verre et une cruche de genièvre, tous deux vides.
— Pas une goutte ! grommela-t-elle avec dépit. — Mon joli Bob, n'as-tu pas dans ta poche queli|ue demi courorine pour faire plaisir ù ta petite femme?
— Une demi-couronne, damnée!... une demi-couronne I C'est le gain d'un homme pour huit heures de travail... Tu me ruineras
— J'ai soif ! interrompit Tempérance, qui s'était accroupie derrière le poèle et commençait à se rendormir.
— Il faut pourtant que je la renvoie ! murmura Bob ; — si elle savait... Femme, ajouta-t-il tout haut, je veux que le diable m'emporte si je puis te rien refuser... Tiens, voilà six pences... va boire.
— Six pences !... Mon joli Bob, encore six autres 1 Lantern fronça ses sourcils fauves et leva son tisonnier d'un
air menaçant. Tempérance, à qui l'idée de humer deux ou trois verres de gin rendait des jambes, déguerpit et remonta l'escalier en chantant.
Lantern la suivit doucement jusqu'à la porte de la rue, qu'il referma derrière elle. Cela fait, il revint en son réduit, dont il barricada soigneusement la porte.
— Est-il possible, murmura-t-il en allumant une lampe au feu du poêle, — qu'un bijou de femme comme cela ait des goills de dépense semblables... Cinq pieds six pouces I... et des couleurs!... Ou ferait tout le quartier Saint-Giles, et Holborn, pardieu !... et Cheapside, ma foi !... et Cornhill !... etWhiteehapel, ou I 'i:U)lem'étrangle par dessus lemarthél sanstrouversa par. i. ....'«i souhaite que le tonnerre me brûle s'il n'y a pas bien des lurds qui lavoudraient pour leur lady... A propos de lord, ma course d'hier soir pourra servir à deux fins... Le comte est un lier connaisseur, et cette petite quêteuse est bfen la plus gentille tilletle... pas pour moi : je préfère les femmes de taille; mais pour les gentlemen qui aiment à promener des maîtresses de cinq pieds... cinq pieds !
Lantern haussa les épaules et se dirigea vers un des angles de sa cave. ••
— De sorte que, poursuivit-il, le comte de Whitc-Manor mordra comme il faut à l'hameçon... C'est une cinquantaine de Ruinées, — l'un dans l'autre, — que me vaudra cette colonie méthodiste... peut-être davantage... Ça tombera bien ! la vie est diirement chère et Tempérance boirait la Tamise... Il faut dire qu'elle a des qualilés...
Il tâta l'une des pierres de la muraille, qui céda sous la pression de son doigt. " »
— Et ciiiq pieds six pouces !ajouta-til,—etmême une idée de plus.
La pierre, sollicitée par sa base, bascula et tomba, laissant
à découvert un trou large et profond. Lantern y plongea son
■ regard Ii ne parlait plus. Une joie avide et passionnée faisait
scintiller ses petits yeux derrière les poils recourbés de ses
sourcils.
Il posa la lampe allumée par terre et s'en alla écouter à la porte.
Puis, en deux sauts, il regagna son trou et y jeta ses deux mains convulsivement ouvertes. Tout son corps eut un frémissement et le trou rendit un bruit d'or qu'on remue.
Le visage de Lantern, éclair'é d'eu bas par la lampe posée à terre, reflétait les énergiques élancemens d'une jouissance L£ SIÈCLE. — — '~~' ■~-T^
parvenue à son paroxysme. Il remuait l'or doucement d'abord, et comme on caresse une femme aimée, ()uis ses deux mains se crispèrent ; il murmura des mots étranges ; ses doigts semblèrent pétrir son trésor.
Kous ne saurions dire au juste combien de livres contenait cette (jisse d'cspJce originale, mais le Iruu était grand, et quelquefois les bras de Lantern disparaissaient dans l'or jusqu'au coude.
Il en retirait parfois de pleines poignées qu'il élevait follement au-dessus de sa tète pour les rejeter avec bruit dans le trou. *
Quand il se fut bel et bien soûlé de la vue et du contact de son trésor, il sortit de sa poche les sept souverains qu'il avait récoltés dans la maison de commerce Edward et compagnie, et les envoya rejoindre le reste.
— Pauvres petits amours !soupira-t-il;— c'était bien chaudement dans ma poche!.... N'ayez pas peur, je reviendrai vous voir; je vous amènerai de la compagnie, s'il plaît ç Dieu!
Il regarda encore, il toucha encore. L'excellent Bob avait grand'peineà se séparer de son cher pécule.Enfln, après avoir hésité longtemps, il replaça la pierre et l'enfonça si adroitement, que l'œil le plus exercé n'aurait pu la distinguer des autres pierres ses voisines.
— Tempérance a le nez lin quand elle n'est pas ivre, dit-il ; mais elle est toujours ivre, et je suis plus fin qu'elle, moi !... D'ailleurs, ajouta-t-il en défaisant les barricades intérieures de sa porte, — n'est-ce pas pour elle que je travaille, le cher coeur!
Quelques minutes après, Bob Lantern franchissait la dernière marche de son escalier et revoyait le jour, c'est-à-dire l'épais brouillard qui emplissait la ruelle. A quelques pas de chez lui, dans une taverne éftfumée, il aperçut sa compagne Tempérance qui dormait, la tête sur une table.
— Quel dommage ! grommela-t-il avec regret ;— une femme de cinq pieds six pouces !
Il recommença la course préL;ipiléeque nous lui avons vu déjà fournir, et rasa les maisons avec une rapidité de locomotive.
Il était environ deux heures après midi.
Une fois hors du quartier Saint-Giles, Bob Lantern sa lança dans Oxfort-Street, et, méprisant désormais les trottoirs, il éclaboussa les fiacres en galopant dans la boue. Sa course le mena au. milieu de Portman-Square, devant une grande mai*;on d'aspect opulent, dont, selon l'usage, une grille défendait la façade.
Enire la grille et la maison, des deux côtés du perron, une armée de grooms et de valets oisifs causaient et riaient.
Bob Lantern mille pied sur la première marche de l'escalier.
— Que veut ce drôle? cria un apprenti jockey du poids de quinze kilogrammes. ■*
— Mon bon petit monsieur Tulipp, répondit Bob, tous ne me remettez pas?
— Quelque mendiant !. ..
— Fi donc! s'écria Bob avec un beau mouvement de fierté.
Et il ajouta à part lui :
— Je ne mendie jamais que le soir, entends-tu, quart d'homme !... Mon bon petit monsieur, reprit-il tout haut, je suis votre serviteur Bob Lantern.
— C'est juste, s'écrièrent deux ou trois grooms, Bob Lantern, l'époux de mistress Tempérance...
— Pour vous servir, mes bons messieurs.
— Et que veuxtuî
— Vous offrir mes respects... et voir, si ça se peut, l'intendant de milord.
— L'intendant est en affaires.
— C'est son état et ça ne fait rien... Monsieur Paterson et moi nous sommes de vieilles connaissances, soit dit sans orgueil ; je suis sur qu'il verra ma face avec plaisir.
— Oh I oh ! master Bob ! promettez-nous alors votre haute protection... Tulipp 1 va annoncer master Bob.
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— Faites place à maslcr Bob !
— A master BibLantcrn!...
— Epoux demistrcss Tempiirarice, la bien iiûnimée!
— Pour vous servir, mes bons uiessieurs, pour vous servir, murmura Bob, qui passa tt te nue et sans penlie son humble sourire au milieu des t'ros quolibets de celte valetaille.
Bob Lantern était un bomme prudent.
L'apprenti jockey Tulipp voulut bien, pour celle fois seulement, descendre aux fonclious de groom, et pri^céda Bob dans l'escalier qui coaduisait aux étages supérieurs.
— Tu attendras longtemps, puissant Bob, dit-il en ricanant, car il y a déjà bien du monde dans l'anticliambre de monsieur Paterson.
— Que voulez-vous, mon bon petit monsieur Tulipp, répondit Bob, — la vie est durement cbère, et j'ai grand besoin de travailler pour gagner mon pauvre pain ; mais, s'il faut attendre, j'attendrai.
11 y avait en effet foule nombreuse dans l'anlicbambre de l'intendant. C'étaient cinq ou six tenanciers de milord qui venaient renouveler leurs fermages, des fournisseurs, des cliens, dans le sens latin du mot, et une demi-douzaine de maquignons prenant le t.tre de maîtres de baras.
Tulipp entr'ouvrit la porte de monsieur Paterson et prononça le nom de Lantern.
Les pauvres diables, qui attendaient là depuis plusieurs heures peut-être, plongèrent un avide regard par l'ouveriure de la porte, afin de voir quel était l'importun dont la visite prolongée outre mesure leur barrait impitoyablement le seuil de monsieur l'intendant. Us regardèrent de leur mieux, mais ils ne virent personne que monsieur Paterson lui-même, qui, demi-couché sur un fauteuil à bas dossier, appuyait ses gros pieds sur la grille de sa cbeminée et se curait les dents avec un très grand soin.
Les fournisseurs, fermiers et maquignons pensèrent qu'ils revoyaient pas tout.
— Lantern ! répéta monsieur Paterson sans regarder Tulipp... Ab diable! Lantern, dis-tu... Qu'est-ce que c'est que Lantern ?
— C'est moi, s'il plaît à Votre Honneur, répondit Bob qui voulut s'avancer.
— Après nous, l'homme, après nous 1 prononcèrent en cbœur les fermiers, fournisseurs et maquignons.
— Il me semble que je connais cette voix, murmura Paerson; — ehl j'y suis! ce Lantern est un coquin démérite...
fais entrer !
Il s'éleva un murmure parmi les fermiers, fournis'ieurs et maquignons qui firent mine de barrer le passage.
— Mes bons messieurs... commençait Bob avec son bumilité ordinaire quand il parlait à plus fort que lui...
Mais il n'eut pas besoin de se mettre en frais d'éloquence. Tulipp, qui tenait encore à la main une longue brosse mouillée, se précipita vaillamment et distribua une pluie d'eau noire à droite et à gauche; maquignons, fournisseurs et fermiers se reculèrent en grognant.
Bob se hâta de profiter de la route frayée et passa, en saluant à la ronde.
— Ferme la porte, lui dit monsieur Paterson sans se tourner de son côté.
Bob ferma la porte.
~- Avance ici, dit encore l'intendant.
Bob s'avança.
Monsieur Paterson était un homme de taille moyenne, légèrement obèse, dont les cheveux rares et parfaitement incolores encadraient un visage blafard. Au milieu de ce visage rayonnait un nez charnu, couleur de feu. Ce nez était prodigieux. On l'avait vu pâlir deux ou trois fois durant les cinquante années que monsieur Paterson avait passées sur terre; mais en ces cas, par une réaction explicable, ses joues jaunâtres d'ordinaire étaient devenues pourpres. Evidemment ce nez avait la propriété de déteindre sur le visage.
La physionomie de monsieur Paterson exprimait, en somme, un calme apathique, presque brutal. Ses yeux ne disaient rien. Sa bodche p)»*» *l pincée parlait avec grimaces et par
soubresauts, comme si les mots eussent ccorché son larynx eu passant. Le type anglais se révélait chez lui surtout par l'excès de l'élément lympathique.
Bob, en entrant, fit comme les patiens de l'antichambre -, il regarda tout autour de lui, mais il ne vit personne. Monsieur Paterson n'avait d'autre motif pour ne point recevoir ([ue son bon plaisir et son cure-dent.
Au bout d'une minute environ, il leva les yeux sur Bob et haussa les épaules.
— Tu vends quelque chose, dit il en cUerr.hant une plaisanterie qu'il ne trouva pas; — quelque chose comme?... Oui, par le diable! quelque chose qui... tu m'entends, méchant drûlc!
Bob se mit à rire débonnairement.
— C'est plaisant ce que vient de dire Votre Honneur, mur mura-t-il ; — le fait est que je vends quelque chose comm cela.
— Tu arrives mal; ta marchandise est eu baisse ici.... Milord n'en veut plus.
— C'est fâcheux, repartit Bob avec froideur-, fâcheux pour Sa Seigneurie, car, pour moi, voyez-vous, monsieur Paterson, je ne suis pas exposé à garder longtemps cette marchandise, — comme vous appelez cela, — eu magasin.
— Elle est donc bien jolie ? demanda l'intendant.
— Un ange!... Et encore je voudrais parier qu'il n'y a pas beaucoup d'anges comme cela.
Monsieur Paterson haussa une seconde fois les épaules.
— Les maquignons vantent leurs chevaux, dit-il sentencieusement.
— Votre Honneur pourrait la voir.
— A quoi bon?... Milord est blasé, mon pauvre Jack Lantern.
— Bob Lantern, s'il plait à Votre Honneur.... Ah ! milord est.... je n'ai pas bien compris.
— Blasé?... Tu ne saisis pas?... C'est un mot qui nous vient de France, comme les vins frelatés et les petits couteaux de deu\pences... Il veut dire... ma foi ! c'est difiicile à expliquer, honnête Jack...
— Bob, s'il plait â Votre Honneur.
— Honnête Bob... c'est dillicile... Dismoi, as-tu quelquefois mangé plus de tranches de bœuf rùli que ton estomac n'en pouvait contenir?
— Rarement, A'otre Honneur, la vie est si durement chère !...
— Enfin cela t'est arrivé une fois ou cent fois, peu importe... eh bien ! ce jour-b"! tu étais blasé sur le bœuf.
I — C'est-à-dire que je n'en voulais plus. j —Juste... milord ne veut plus d'anges.
— Parce qu'il en a trop consommé... je conçois cela .. r.Iais à ce compte, ma femme Tempérance devrait être depuis longtemps blasée sur le gin... Quant à ce qui est de milord, c'est grand dommage pour Sa Seigneurie... fâché d'avoir dérangé pour rien Votre Honneur.
Lantern salua bien bas et prit le chemin de la porte. Au moment où il touchait le seuil, la voix de monsieur Paterson l'arrcla.
— Quel âge a-t-elle ? demanda celui-ci d'un air qui voulait être négligent.
— Quelque chose comme dix-sept ans... peut-être dix-huit ans... Ah! \otre Honneur, c'est frais (onnue une cerise, c'est élancé comme une baguette de saule, c'est gracieux, c'est gentil, c'est blond, c'est modeste...
— Ta, ta, ta, ta! interrompit l'intendant; —où demeuretelle?
— Ceci fait partie de ce qu'on m'achète, répondit Lantern avec un ignoble sourire ; — la rue et le numéro, c'est la moitié de la chose... et d'ailleirrs, milord est... je ne me souviens pas du mot, mais je sais ijue Sa Seigneurie est comme moi quand j'ai mangé trop de tranches de bœuf... elle n'a plus d'appétit.
— Ecoute, honnête John, reprit Paterson.
— Bob, s'il plait à Votre Honneur.
— Jack, Job ou John, tout cela me plail, mou garçon;
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mais ne m'iiilerronips plus... on pourrait tenter un dernier essai... ?i cil? est aussi cliarm;iii!e que tu le di-...
— Mille l'ois plus eliarmanle !
— Peut-être que milord ne pourrait la voir i^ans l'aimer.
— Je veux (jue Dieu me damne s'il le pourrait, Votre Honneur.
— 11 faut essayer.
— C'est mon avis. ^
— .\ussi bien, depuis que milord a cliangé de vie, mon crédil EC perd. Croirais-tu bien, honnête .imk. <|ue Sa Sei- ""jieurie Ei'a demandé l'autre jour quehiurs expliealions sur fs affaires?
Bob prit un air profondément stupéfait.
— Est-re bien possible ! dit-il sans rire.
— Ce n'est que trop vrai... il est temps de le reBielIre en sa roule. .Te verrai e»tte jeune fille.
— A la bonne lieure !
— Je la verrai dès demain.
— Quand Voire Honneur voudra.
— Que le faut il ?
lîûb revint vers le foyer et mit son coude sur la tablette de la elieminée.
— .levons dirai son nom, je vous dirai son adresse, et vous nie conipteriz trente souverains d'or, répondit-il.
— Tu es fou, digne John ! s'écria l'înlendant. Trente souverains pour une adresse !
— Et UB nom... le nom et Taijresse de la plus jolie miss de Londres. Que faut-il de plus? Votre Honneur n'a-t-il pas de l'arj^t'-iit pour faire le reste?
— -M.îis, trente souverains !...
— C'est pour rien... Quand vous l'aurez vue, vous direz : Ce pauvre Bob Lanlern est un sol. Cela vaut ecnt guinées.
— Tout autre que toi aurait pu rencontrer cette jeune miss.
— Londres est grand. Si Votre Honneur veut chercher, je ne m'y oppose pas.
monsieur Palerson réfléchit un instant, puis il se leva sans mot Jire et se dirigea vers son secrétaire. Bob le suivit d'un regard avide.
L'intendant ouvrit l'un des tiroirs et compta lentement trente souverains d'or.
— C'est rbcr, nuirmura-l-il, niai.s re drôle ne m'a jamais trompé. C'est le pius lin limier de Londres pour ces sortes de choses... Et puis, en déiinitive, c'est niilorJ qui paie... Approche ici, continua-t-il tont haut : si lu me trompes I...
— Allons donc! inierrompit Bob; Voire Honneur se moque, je ne voudrais pas, pour si peu, perdre une pratique comme lui.
— Prends cela.
Bob ne se le lit point répéter. Il saisit l'or et le fit disparaître comme par enchantement dans une de ses vastes poches.
— Anna MacFarlane, dit-il ensuite à voix basse, tandis que Paterson écrivait sous sa diciée, — 52, Cornhill, vis-àvis de Finch-Lane : deux sœurs, une vieille tante ou mère... un blanc-bec qui doitéircu» frère ou un cousin.
— Je n'aime pas le blanc-bec I grommela l'inleudant.
— Ça géue, mais... au besoin... j'entreprends aussi ces sortes d'affaires.
Lante^n avait fait un çrc^Je atroce, h la signilicalion duquel on ne pouvait point se méprendre. Monsieur Paiersou le regarda eu face et se prit à rire.
— Tu dois amasser des millions, digne Jack ! dit-il après uu. silence.
— Moi !... la vie est durement chère. Voire Honneur ; je n'ai pas un penny vaillant outre les trente souverains que je viens de recevoir... Adieu, Votre Honneur, et merci ! je reviendrai dans quinze JDurs voir si l'on a besoin de moi .. à moins que le blanc-bec ne vous offusque par trop.
— Reviens demain, dit Paterson.
Bub fit un signe aflirmatif et sortit. Les fermiers, les fournisseurs et les maquignons le regardirent passer avec une hargneuse envie. Lui, sortit en les saluant humblement.
Quand il fut parti, la siMinetle de l'intendant fe fit enten-
dre, et un valet vint annoncer aux paiicns de l'antichambre que Son Honneur ne recevrait plus que le lendemain.
Bob reprit inlrépideiiient sa course; mais comme il était quatre heures après midi et que la nuit de Londres cMWiencait, il eut soin de tenir sa main sur la poidie qui renfermait ses trente souverains.
À- Voilà une bnne affaire! se disait-il ; je donnerai six peiices ft Tempérance.
tn monsieur bien couvert lui barra le trottoir, au momenf où il retournait vers FiRch-Lane; Bob voulut passer à dro te ou à gauche ; mais le monsieur l'arrêta d'un geste cl lui dit avec un fort accent français :
— Mon ami. l'église Saint-Paul?
— C'est une belle église, répondit froidement Lantern.
— Pourriez-vous ra'indi(iucr la route ?
— Hé ! hé ! dit Bob, c'est malaisé ; mais pour deux shellings je le ferais.
— Deux sliellings ! se récria le Français ; pour un mot !...
— Allons, je le ferai pour un slielling, puisque vous n'êtes pas un Russe, monsieur le Français...
F>ob lendit la main. L'étranger y mit un shellii'g en grondant quelque parole peu flatteuse touchant l'hospilalilé anglaise.
— C'est bon, dit Bob... Eh bien! milord, ne changez point de chemin, faites cent pas tout droit devant vous et vous rencontrerez le portail de Saint-Paul. •
— ,1'y allais donc ? demanda le Français.
— r^irectemenl, milord.
Bob passa de côté et se jeta dans la foule, laissant le Français partagé entre l'ctonnement et le dépit.
— Maintenant, se dit Bob, irai-je chez le blanc-bec lui vendre le nom de monsieur Edward? .. Non. H faut laisser aller les choses. Cela le meltrait en défiance et pourrait empêcher l'affaire de marcher convenablement... Ah ! ah! ah! le bon marché qu'a fait monsieur Paterson ! monsieur Edward lui foufllcra la belle avant qu'il ait le temps de dire zesi ! Cela le regarde.
En consé(iiience, Bob ne poursuivit iioint sa route vers Finrh-Lane. Comme il n'élait pas encore l'heure de se coucher, il voulut utiliser le reste de sa journée. Bob était un effréné travailleur.
— Ce soir, pensa-t-il, j'irai voir mes amis de la Résurrection... Leui besogne est durement désagréable, et ça n'est pas payé... Mais il faut bien gagner son pauvre pain... Dieu me damne ! le temps est bon pour mendier ce soir. Le brouillard est chaud et les vieilles femmes sortent de leur trou... Attention aux polieemen !
Bob en linissantces mois, fil un haul-le corps qui disloqua entièrement son torse et lui donna l'aspect le plus misérable que gueux puisse désirer. L'une de ses épaules se haussa, tandis que l'an ire s'effaçait; son bras gauche, tordu et retourné, joua merveilleusement la paralysie. Sa jambe gauche, voloniairement raccourcie, boita et donna à touie sa personne un mouvement de tangage qui faisait coirpassion à VOi r.
Il jela autour de lui un regard circulaire et cauteleux pour s'assurer que le trottoir était pur de tout agent de police.
Un second regard tria, iiarmi la foule, une vieille dame au grand chapeau noir qui ne pouvait être moins que la veuve d'un patron de barque ou d'un bossemau, décédé au service de l'état.-
Bob se traîna vers elle en se balançant comme un sloop battu par la tempête.
— Respectable mi stress, murmura-t-il derrière elle, — je n'ai pas mangé depuis cinq jours et demi.
La dame pressa le pas.
— O bonne mistress! reprit Bob, ayez compassion "d'un malheureux marin qu'une blessure reçue à la mémorable bataille de Trafalgar, sous les yeux du glorieux P.elson, empêche de travailler et réduit au triste métier de men Jiaiit.
— Je n'ai rien, brave homme, dit la dame.
— Hélas ! reprit encore Bob, je tendrai donc encore aujourd'hui en vain celle main qui a touillé celle du gra'id Nelson ..
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La dame rrgarrta la main de Bob. Le iion\ de Nelson csl loiijo;irs d'un effit puissant sur uue ortille anglaise.
— Ayez compassion, bonne mistrcss, oiî je vais mourir à vos |iieds sur le vavé.
La dame fouilla dans son vasio sac et en retira ur;c couroniic qui sans doute devait servir, ce soir, à sa partie de whisi. Btib baisa la couronne et promit à la dame les bénédictions de Dieu.
— Jlilaily! s'écria-t il en s'attachanl aux pas d'une seconde victime qui, selon lui, avait une tournure tory, — ije laissez pas périr d'inanition un brave soldat de noire demi-dieu, Sa Grâce le puissant due de Wellington... J'ii cinquante-trois blessures, noble lady, et Napoléon, — Napoléon en personne, je le jure sur mou salut, — m'a brisé la jambe d'un coup de botte forte...
Milady lui donna un she'.ling pour s'en débarrasser.
Bob continua ce jeu durant une heure environ avec diverses chances de succès. 11 récolla ainsi un certain nombre de couronnes; mais il empocha grand nombre de rebulfades et une demi-dôuzaine de coups de canne que lui octroya un membre du pariemcnl à pied, qu'il avait pris pour un fermier du comté de Galles.
Au moment où il allait quitter la partie, il aperçut une antique Uiisiress dont l'aspect le tenta fortement. Beh ne savait point résister aux tentations de ce genre. 11 aborda la vieille daine et commença un poétique récit de la bataille de Trafalgar. Au milieu de son récit, il sentit une lourde main se poser sur son éjiaule.
r-ob ne prit point la peine de se retourner. Il connaissait la main des policemen.
Par un mouvement rapide comme l'éclair, il rendit à son torse sa forme accoutumée, et %e baissant tout-à-coup, il fit lâcher prise ù l'agent : avant que celui-ci eût pris une atiitude de défense, les deux poings de Bob frapi>èrent en même temps sa poitrine qui sonna eunime un tambour.
L'agent tomba dans la boue au grand plaisir des cokueys. Bob s'en alla, le cœur paisible. La soirée s'avançait. Il possédait bien encore quelques petites industries qu'il mettait en prati(|ue ù ses heures de loisir, mais, ce soir, il se sentait pris de tendres pensées à l'endroit de Tempérance, dont les cinq pieds six pouces ne lui avaient jamais semblé si pleins de charmes.
— Je verrai les gens de la Résurrection une autre fois, se dit-il. La journée n'a pas été mauvaise et je suis fatigué. — Bishop me ferait passer la nuit pour une guinée... Une guinée est quelque chose I... Mais Tempérance m'attend, la pauvre chère belle... Je veux que Dieu me damne si je ne donnerais pas dix shellings pour qu'elle ne s'enivrât que six fois par semaine!
Bob reprit donc le chemin de Saint-Giles par Holborp ; il marchait maintenant le front haut et les mains dans les poches, comme fait tout honnête homme dont la conscience est tranquille et qui a reçu le prix d'un labeur honorable.
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Monsieur Frank Perceval ne portait point de titres. Ce n'éla't point dédain de sa noblesse; c'était au coiitraire un hoinièteet lier respect du nom liistoriiiue de ses aïeux. Aux temps où l'état de geniilhimime donnait puissance et |;riviléges, il pnuva t y avoir quelque grandeur à faire 11 de sa naissance et à renier ses droits, mais, en notre siècle où noblcsfe ne fait plus ([n'obliger, il n'y a guère iiue les lâches et peut-être encore les sots pour affecter le mépris d'une haute originect jeter bas hurécusson comme on f.iitd'un vêteiiient passé de mode. Frank n'était point de ces gens-là, mais il
n'était pas non plus de ceux qui croientajouter à leur mérite intrinsèque en fai.'-ant graver sur leurs cartes de visites les feu lies di^ persil d'une couronne ducale ouïes six rangs de perles lines d'un diadènie de baron. Il n'y avait nul méchant et |)Ctit orgueil dans la hauirur qu'il mettait à porter bien sou nom : Frank était un gentilhomme dans le vrai sens du mot. i
Son frère aîné, le comte de Fife, avait hérité de presque toute la fonune paternelle, suivant la loi anglaise. Malgré cet inégal partage, le comte n'était pas assez riche pour servir une pension à son frère déshérité. Il était du reste bien en cour et tenait état de grand seigneur.
Frank était donc forcé de mener une existence modeslCj eu égard au train de prince (lu'avaient jadis afiîrhé ses ancêtres. Il vivait de son faible patrimoine et d'une part de la fortune de sa mère qui habitait l'Ecosse avec la dernière de ses lllles, âgée de douze ans. La comtesse douairière de Fife aimait Franck avec une sorte de passion. Il était son enfant préféré, pour lui d'abord, et aussi parce que son caractère, son .Ige et sa ligure lui rappelaient l'aînée de ses filles morte malheureusement quelques années auparavant. Celte sœur, miss Ilarrieit Perceval, et Frank étaient jumeaux.
Frank habitait à Londres Diidley-House, propriété de sa mère, située dans Castle-Street, auprès de Cavendish-Square. Il avait un seul domestique outre sa feinmc de charge, point d'équipages, point de chevaux.
La matinée était déjà foft avancée, lorsque Stephen Mac- Nab passa le seuil de budley-IIouse. Il fut reçu par le vieux domestique de Frank.
— Bonjour, vieux Jack, dit notre jeune médecin; ton maître n'est-il point levé encore?
Jack était un digne, discret, honnête, fidèle et dévoué serviteur. Il y aurait eu en lui du Caleb si Frank Perceval eût été dans la position désespérée du maître de Rawenswood. Mais Frank était fort loin de cette magnanime misère dont notre Walter Scott nous a fait un si émouvant tableau. Sa pauvreté, toute relative, eût été pour bien d'autres de l'opulence. Aussi Jack gardait-il une tenue fort respectable ; sa livrée, d'une propreté minutieuse, n'accusait point de trop longs services, et il y avait sur son visage un air de prospérité qui éloignait toute idée de famine.
Il aimait son maître avec passion et ne lui trouvait d'autre défaut que de ne s'appeler point à tout le moins sir Francis Perceval,— lui qui était Très Honorable, fils decomtc, et dont la mère, miss Dudiey, descendait des Sluarts et portait écartelé d'Ecosse et de Courtenay! .'ai k eût donné trois années de gages pour déterminer son maître à prendre un titre quelconque qui le dispensât, lui Jack, de dire à tout bout de champ: Sun Honneur.
Son Honneur tout court. — Tandis que, del'aulre côté de la rue, il y avait un sir Marmaduke Twopenny qui était aucien marchand de goudron et knight * par contrebande. De sorte (jue son valut do chambre avait le droit d'écraser le pauvre Jack en disant vingt-deux fois par heure : — Son Honneur sir Marmaduke.
Jack était tenté de lui rompre les os, mais il hésitait à se compromettre avec cette nobless» de comptoir. Toute sa vengeance consistait à faire sonner ce nom de Twopenny de façon à montrer son incommensurable dédain, et ù jurer par les neuf quartiers du grand écusson de Perceval.
Il connaissait Stephen depuis l'epfance, et savait toute l'amitié que lui portait Fi ank ; à ces causes, il pardonnait un peu au jeune médecin de n'être point noble.
— Votre Honneur va faire bien plaisir à Son Honneur, dit-il encunlinuant sa besogne et avec une cordialité respectueuse. — Son Honneur parlait souvent de Votre Honneur dans nos voyages... Son Honneur est sorti ce matin de bonne heure , si Voire Honneur veut l'attendre, je lui ouvrirai le cabinet de Son Honneur.
Comme on voit, Jack avait quelque raison de souhaiter un titre à son maître. Cela lui eût réellement épargné une très
♦ Chevalier, dignité it vie.
énorme'quaniilé de rediles. La trûisii-me personne demande impérieusement des dislinclions sociales; il n'y a point d'égalité possible devant la troisième personne.
Stephen se lit introduire dans le cabinet de Frank. C'était «ne chambie dont la descripiion n'aurait point d'intérêt pour le lecteur. Beaucoup de livres, quelques ohjeis d'art, deux ou trois portraits de famille et un grand écusson à quartiers portant, sur le tout, les armes propres do Dudlev, composaient sa décoration.
Steplien s'assit auprès du feu.
— Rien n'a été changé ici, dit-il en souriant; voici les auteurs que nous aimons tous deux, le portrait de la pauvre demoiselle Harriett.
Jack découvrit tristement son front.
— Voici, continua Steplien, la statuette de la duchesse de Berry... Franck est donc toujours un chevalier errant?
— .Te voudrais qu'il fût au moins chevalier, répondit Jack.
— Voici le grandécusson de Perceval.
— l'iairait-il à Votre Honneur que je le lui blasonne? interrompit vivement le vieux valet.
Et sans attendre la réponse de Stephen, il commença d'une voix rapide et monotone celte explication technique; si souvent entendue que les mots s'en étaient gravés un à un dans sa mémoire :
— Il est, s'il plaît à Votre Honneur, parti de trois traits , coupé de deux. Au premier, de Fairfax : burellé d'or et de sable au lion d'argent brochant sur le tout; — au deuxième, d'Argyle : d'argent à la nef d'azur équipée et ramée de même ;
— au troisième, d'Errol : d'argent à trois écus de gueules;
— au quatrième, deDudley-Sluart : contrécarlelé aux premier et quatrième d'argent à la fasce échiquetée d'argent et d'azur de trois tires, qui cstStuart; aux deuxième et troisième, d'or à trois tourteaux de gueules, qui est Courtenay, et, sur le tout, échiqueté d'argent cl d'azur de douze pièces à la bande d'hermines, qui estDudley; — au cinquième, de Douglas : d'argent au coeur sanglant de gueules, au chef d'azur, chargé de trois étoiles d'argent ; — au sixième...
Stephen bâilla et poussa un long soupir.
— J'ennuie Votre Honneur? demanda timidement Jack ; — il n'y a plus que quatre quartiers et l'écusson en abime...
— Tu me les décriras une autre fois, mon vieux Jack, dit Stephen.
— Je serai toujours aux ordres de Votre Honneur.
Jack répondit cela, mais il ajouta à part lui : — • On voit bien que Son Honneur n'est pas nobleman! »
— Ton maître avait donc emporté ses armes? reprit Stephen, qui voulait poursuivre l'entretien afin de ne point froisser le bon vieux valet.
— Celtes, Son Honneur avait emporté ses pislolcis de voyage...
— Je ne vois plus son épée...
— Votre Honneur se trompe, s'il m'est permis de m'exprimer ainsi.
— Sa boite de combat aussi n'est plus à sa place, poursuivit Stephen.
Jack pâlit et trembla.
— C'est vrai, balbutia-t-il ; Voîre Honneur a raison... Que Dieu ait pitié de nous!
— Que veux-lu dire? s'écria Stephen en se levant.
— Son Honneur est sorti de grand matin, répondit Jack d'une voix étouffée ; — si matin que j'étais encore au lit... Je ne l'ai pas vu... Il a emporté son épée... sa boîte de combat...
— Un duel!... interrompit Stephen.
— Et Son Honneur n'est pas encore revenu! dit le vieux valet qui tomba faible sur un fauteuil.
Stephen se prit à parcourir la chambre à grands pas.
— Un duel I répéfa-til avec agitation ; — arrivé d'hier!. . un duel ce matin!... Voilà qui est étrange!... Mais peut-être n'est-ce qu'une querelle sans importance qui n'aura pas de suites...
Jack secoua lentement sa tête grise.
— Tout ce qui touche à l'honneur de Perceval a de l'importance, dit il, et mon mailre n'est pas de ceux qui prennent
leurs armes pour ne s'en point servir... et midi va sonner!... et il est parti depuis sept heures!... J
Il mit son front entre ses mains. ■'*
— Mon Dieu ! mon Dieu! murmura-t-il, vous ne permettrez pas que le vienx Jack voie cela !
— Mon pauvre Jack, reprit Stephen, qui tâchait de se rassurer lui-même, — nous nous alarmons â tort. Franck n'a pu avoir de querelle sérieuse depuis hier.
— Son Honneur n'a vu personne et n'est sorti que pour aller au bal de lordTrevor... '
—Lord Trevor ! s'écria Stephen frappé d'un trait de lumière. Puis il ajouta avec accablement : - ^
— Le marquis de Rio-Santo !
Jack le regardait sans comprendre.
— Le marquis, répéta-t-il avec dédain, le marquis de Rio- Santo ! Tous ces étrangers sont marquis pour le moins; ils se croiraient déshonorés de n'être que baronnets .. Son Honneur ne connaît pas ce marquis-là. Votre Honneur.
— Rio Santo ! dit encore Stephen ; ils se seront trouvés en présence. ..et où s'informer, boa Dieu! où savoir?...
— Où courir ? ajouta Jack ; par pitié, Votre Honneur, ayes compassion d'un pauvre vieillard. Je n'ai point compris vos paroles, mais j'ai cru deviner... Oh ! si vous savez où est mon maître, dites-le mei... Je courrai, dussé-je succomber en chemin; j'essaierai de lui porter secours... Mon maître! poursuivit-il en joignant les mains et avec des larmes dans les yeux ;
— mon petit Francis que j'ai porté dans mes bras, que j'ai bercé, que j'aime! ..
Stephen, dont l'inquiétude personnelle s'augmentait du désespoir du vieux Jack, s'approcha de la fenêtre et soulevamachinalement le rideau. «
Une voiture débouchait en ce moment à l'angle de Regenti Street.
— Hélas ! poursuivît Jack, — il y a comme une fatalité sur la noble maison... Presque tous les Perceval sont morts en duel de père en fils... et la devise qui entoure leur écu semble : une éternelle et sanglante menace... '
Stephen tourna la tête pour lire la devise. ,
— Mors ferronostra mors \ murmura-t-il. (La mort par le fer est notre mort.)
Il est des instans où l'âme, malade, accueille sans combattre les plus superstitieux presseniimens. Stephen détourna les yeux de la devise avec horreur. Il lui sembla voir du sang sur les brillans émaux du grand écusson ; il lui sembla voir perler des larmes sous l'austère prunelle des nobles lords dont les portraits tapissaient le cabinet.
— Morsferro, nostra mors ! répéta lentement le vieux Jack.
— La dernière fois que j'entendis prononcer ces mots latins, cefut de la bouche du père de Son Honneur, feu le comte de Fife. — Dieu ait l'âme de Sa Seigneurie! — Il les prononçait. Votre Honneur, en accompagnant le cercueil de l'aîné de ses (ils, mort en combat singulier.
Stephen n'entendait pas. La voiture s'était arrêtée devant le perron de Dudley-House. Deux hommes inconnus descendirent, qui, aidés du cocher, soulevèrent nn objet inerte, étendu sur l'une desbanciuettes duliacre.
Stephen poussa un cri déchirant.
— Frank! mon pauvre Frank! s'écria-t-il en s'élançant au dehors. ^-
Lc vieux .îack se précipita vers la fenêtre et jeta en bas , son regard . i''
— Son Honneur ! murmura-t-il en tombant lOHrdement à
1 a renve rse : — Mors ferro n ostra mors I \
Il était évanoui. ^
Lorsqu'il recouvra ses sens, il gisait â la place même où il était tombé. Nul n'avait songé à le relever. I|
Il parcourut la chambre d'un regard terne et stupide. La chambre était déserte. ^
Le souvenir de ce qui s'était passé tournait confusément îj autour de sa mémoire et n'y voulait point entrer. Il avait la V vague conscience d'un affreux et récent malheur; mais il ne pouvait pas, il ne voulait pas peut-être éclairer ces propices ténèbres de son intelligence, parce qu'il sentait que la lur mière y réveillerait trop de douleurs engourdies.
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Tandis qu'il fuyait ainsi toute explicatinn avec lui-même, ses yeux tombèrent sur l'écusson à quarlii'rs, autour duquel courait la devise latine desPen;eval. Ce fut un coup de foudre qui le frappa au cœur.
— Son Honneur! dit-il en un cri déchirant ; — un duel... du sang !... J'ai vu le cadavre de Frank l'crceval !...
— Chut ! fit une voix inconnue à la poriequi s'entrebâilla ; sur votre vie, taisez-vous!
La porte se referma.
Jack se mit sur ses genoux et rampa jusqu'au seuil.
— On n'entend rien, murmura-t-il en collant son oreille aux jointures delà porte : —rien! Que se passe-t-il, mon Dieu! Est-il vivant?... est-il...?
Jack n'eut pointla force d'achever sa pensée.
Un faible bruit se fit dans la chambre voisine. C'était comme un grincement de deux morceaux d'acier qu'on frotte doucement l'un contre l'autre.
Jack se redressa et colla son œil à la serrure.
Il vit au milieu de la chambre le lit de son maître, qu'on avait retiré de l'alcôve pour avoir plus de jour. Sur le lit, Frank Perceval était étendu sans mouvement, les yeux clos, le visage livide, les membres affaissés, comme sont les membres d'un cadavre.
Çàetlà, sur le sol, il y avait, épars, des linges tachés de sang.
Auprès de la fenêtre, Stephen Mae-Nab, assis, pâle et la tête penchée, se voilait le visage de ses deux mains.
Des deux côtés du lit, deux inconnus se tenaient debout : l'un, vêtu de noir, aux traits de marbre, impassibles et mornes, tenait le poignet de Fram k ; l'autre avait retroussé ses manches. Ses mains pleines de sang tenaient un long instrument d'acier, dont le bout disparaissait sous la chemise rougie du pauvre Frank. Ce deuxième personnage n'était pas moins impassible que le premier. C'était lui qui avait entr'ouvert la porte pour ordonner le silence.
Jack ne respirait pas. Toute sa vie s'était concentrée dans sa faculté de voir.
L'homme habillé de noir, qui était sans nul doute un médecin, continuait de tâter le pouls de Frank. L'autre inconnu, l'aide du premier, suivant toute apparence, introduisait sa sonde, palpait, tâtait, et secouait la tête d'un air d'incertitude.
Il prononça quelques mots que Jack ne put entendre. L'homme noir y répondit par un haussement d'épaules accompagné d'un sourire étrange.
— Qu'a-t-il dit? se demanda le pauvre Jack, et que signifie ce sourire?... Est-ce un présage de salut?...
L'aide, à ce moment, retira la sonde ensanglantée et mesura froidement laprolondeur de la blessure.
Jack n'y pouvait plus tenir. Il fit jouer doucement le pêne. La porte s'entr'ouvrit. Les deux inconnus ne prirent pas garde. Jack put entendre, mais il ne pouvait plus voir.
LA FIOLE
Ce fut l'aide qui parla le premier :
— Une demi-ligne déplus, dit-il à voix basse, l'artère bronchiale était attaquée.
— Une demi-ligne! répéta l'homme noir du même ton ; — êtes-vous bien sûr, Ilowley, que l'artère n'est pas touchée ?
— Très sûr, monsieur; il s'en faut d'une grande demiligne.
Un instant de silence suivit ces paroles. Jack, qui n'entendait plus rien, voulut recommencera voir et colla de nouveau son œil au trou de ta serrure.
L'aide avait passé à son pitron sa sonde ensanglantée. Sa main droite s'était iniroduile sous le rrv>>rs de son habit. De l'autre main il tenait un paquet de charpie.
— De la charpie' pensa le pauvre Jack, dont un long soupir souleva la poitrine oppressée; —ils espèrent donc le sauver !
Il n'avait rien compris îi l'entretien technique des deux pralii'iens, mais son sens droit et sain lui disait qu'un renii'fle appliqué est déjà un gage d'espoir : on ne soigne que les vivans.
11 regardait toujours.
L'aidtxhirurgion, avant de retirer la main qui se tachait sous les larges revers de son frac, jeta un cnup-d'œil cauteleux du côté de Stephen Mac-Nab, qui demeurait toujows immobile et comme insensible. D'un signe de tête il le désigna au médecin. — Celui-ci se fit un garde-vue de sa main pour examiner Stephen avec attention.
Ce double mouvement étonna le vieux Jack. Pourquoi cette défiance? pourquoi ces précautions?...
Le docteur laissa retomber sa main et ouvrit la bouche pour parler. Jack remit son oreille à l'ouverture de la porte.
— Ce jeune homme ne voit rien, dit le docteur à voix basse-, — faites ce que je vous ai ordonné.
Nouveau silence.
Lors(iue Jack, de plus en plus intrigué, essaya de regar* der encore parla serrure, il vit l'aide tirer de son sein une petite fiole dont il fit tourner prestement le bou -bon decristal. Il l'approcha delà tharpie; mais, avant d'imbiber cette dernière, il jeta encoreun regard vers Stephen.
Un regard tel, que le cœur de Jack bondit dans sa poitrine.
Stephen ne bougea pas. Le docteur fit un geste d'impérieux commandement. — Rowley versa une goutte du contenu de la fiole sur la charpie.
A ce moment, Stephen fit un mouvement.
Uowley trembla et pâlit. Au lieu d'appliquer la charpie sur la plaie, il la fit tomber à terre et ia couvrit de son pied.
Ce terrible soupçon, qui grandissait depuis quelques secondes dans le cerveau de Jack, éclata tout-à-coup et se fit certitude. H chercha des yeux une arme, et, apercevant un dirk écossais suspendu â la muraille, il s'en emjjara, poussa la porte et s'élança dans la chambre où gisait son maître :
— VotH' Honneur! monsieur Stephen ! s'écria-t-il, vous ne voyez pas ce qui se passe ici !
— Silence! dit Rowley avec force gestes et en montrant le, blessé.
— Silence, toi-même, répondit Jack, misérable assassin !.. J'étais là, •— il montrait la porte ; — j'ai tout vu !
Rowley fit instinctivement un pas vers la porte.
— Cet homme est-il un fou ? demanda le docteur en s'adressant à Stephen; — faites-le sortir, monsieur, ou je ne réponds plus de la vie du Très Honorable monsieur Frank Perceval.
Stephen s'était levé. Il regardait tourà-tour Jack et Rowley, qui avait réussi à reprendre son sang-froid.
— Taisez-vous, Jack! dit-il enfin ; — et vous, docteur, au nom de-Dieu, achevez ce pansement, qui, je le crains, a été déjà trop retardé.
Jack se mit entre son maître et le docteur.
— Votre Honneur, dit-il d'un ton respectueux mais ferme, en s'adressant a Stephen, — je respecte vos ordres parce que vous êtes l'ami de Perceval, mais cet homme ne touchera plus mon maître, j'en jure par notre grand écussoii !
— Ce valet est fou, répéta le médecin avec froideur. Il tue le très honorable gentleman en retardant nos soins, aussi positivement que s'il lui donnait au cœur un coup du poignard qu'il lient à la main.
Jack trembla de la tête aux pieds. Une sueur froide perça la peau de son crâne sous les mèches rares de ses cheveux gris, — mais il ne bougea pas.
— J'ai vu, dit-il d'une voix basse et profonde; — ne doutez pas de ce que je vais dire, monsieur Mac-Nab, car je jure
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sur le souvenir de mon lu^re mort, et je n'ai jamais menti... Un assassinat vient d'être tfn;é .. ici... à l'instant... en votre présence... un assassinatsur un liomme;"! ra^onie... Oh! je l'ai vu, vous dis-je ! f es liooiwes ont voulu tuer Perceval !
Stephen attacha sur le docteur Mûore un regard profond et scrutateur.
— Ce domcsti(|ueest leplus dignehommequeje connaisse, monsieur, dit-il ; d'un autre cùlé, je sais que le docteur Moore est l'un des plus illustres nienibrf's de lloyal-College, et je m'incline devant son piofoiid savoir et ses précieuses lumières... mais ce gentleman est n'ou meilleur ami. . pardonnez donc mes douies bizarres et souffrez que je vous serve d'aide dans le pansement que vous allez continuer : je suis licencié d'Oxford, monsieur.
Stephen retroussa vivement ses manches.
— Votre Honneur, dit Jack, prenez garde !...
11 s'approcha vivement du jeune homme et lui dit quelques mots à l'oreille.
Pendant qu'il parlait ainsi tout bas, Rowley so baissa doucement et ramassa la charpie qui était sous son pied.
Puis il regarda le docteur. Celui-ci remua imperceptiblement les prunelles. Rowley comprit et s'esquiva.
— C'est impossible ! dit Stephen, répondant à la confidence du vieux valet.
— Impossible! Votre Honneur?... Eh bien! dussé-je fouiller le drôle jusqu'à la peau, je retrouverai cette fiole ..
H se retourna vers Rowley ; Stephen l'imita. Ce fut alors seulement qu'i's s'aperçurent de sa fuite.
— Eh bien ! Votre Honneur, s'écria Jack ; — mecroyez-vous maintenant?
Stephen attacha sur le docteur son œil perçant et sévère.
Le docteur Moore s'était croisé les bras sur la poitrine et demeurait immobile, suivant toute celte scène d'un calme et dédaigneux regard.
C'était un homme de quarante ans environ, d'une grande et riche taille. Sun front demi-chauve avait de la hauteur et de l'intelligence. Son œil perçant et profond savait prendre» à l'occasion un regard digne et ferme, mais il glissait aussi parfois, cauteleux et pertldement investigateur, entre les lignes rapprochée.> de ses longues paupières. L'ovale de son visage, tropévidé aux tempes, trop renflé à la mâchoire, avait un peu cette apparence piriforme qui, suivant les grands physionomistes Lavater et Galî, dénote l'astuce et la fausseté. Son nez droit et dont la base se relevait perpendiculairement au plan de la lèvre supérieure n'était séparé de la bouche que par un intervalle étroit et blême. La bouche ellemême rentrait et faisait ressortir la disgracieuse émiiience d'un menton en galoche*. En somme, la partie inférieure de sa figure en déparait la partie supérieure, et son ensemble n'était point de ceux qui gagnent le cœur ou inspirent la confiance.
Le docteur Moore était l'un des plus influens et l'un des plus recommandables membres de Royal-Ccllege. Sa réjiutation était immense cl le mettait à coup sur au dessus de tout soupçon. Dans le premier moment qui avait suivi l'entrée de Frank, Stephen, frappé au cœur, et qui eût sans doule combattu son alTaissement moral si la présence du docteur Moure ne lui avait été un gage suffisant (|ue tout ce qui pouvait être tenté le serait habilement et à propos, avait cédé à la douleur, et fait comme ces joueurs qui fernieut les yeux pour ne les rouvrir que lorsque la fortune aura décidé. Il avait eu, nous l'avons vu, un rude réveil.
Ce que nous venons de raconter, du reste, en beaucoup de Ugaes, s'était passé en bien peu deminuies; lorsijue Hovvley, chassé, repassa la porte de Dudley-IIuuse, il n'y avait pas la huitième partie d'une heure qu'il y était entré.
C'était donc, en tout, dix minutes de perdues pour le pansement de Frank Perceval.
— Monsieur le docteur, dit Stephen dont le sang-froid naturel luttait victorieusement contre son indignation, — ce
.* Ces mots sont en français dans le texte.
digne serviteur n'est point un fou... Il a bien vu, monsieur... la fuite de ce misérable en dit assez.
— Prr tendez-vous m'accuser, monsieur?
— INe perlions pas le temps en vaines paroles, s'il vous plaît... Je prêtfnds ([ue vous opériez sur le-champ le pansement de Frank Perceval... sur-le-champ, entendez-vous!...
— Sur-le cliamp ! répéta monsieur Moore. Ceci ressemble à UD ordre, inousieur.
— C'en e.'-t un, prononça Stephen avec fermeté.
Les sourcils du docteur se froncèrent. Il recula d'un pas. Ses mains se plongèrent d'instinct dans les vastes poches de son fiac noir. Toute sa personne prit un menaçant aspect.
Puis tout-à-cou]) son front se rasséréna, tandis qu'un sourire amer descendait sur sa lèvre.
— Monsieur le licencié d'Oxford, dit-il avec une gaîié forcée, préparez les bandages et la charpie... Je suis prêt à panser ce gentleman.
L'opération commença aussitôt.
Ce fut un singulier pansement que celui-là. Monsieur Moore, dominé sans cesse parle regard expert de son jeune confrère, y déploya toutes les ressources de pratique chirurgicale qui avaient tant contribué à mettre sa renommée auflessus des réputations rivales.
Il opérait rapidement, sûrement, et mettait une sorte d'ostentation à n'omettre aucun des détails commandés parla clinique en pareiles occurrences.
Stephen, tout en exécutant ses ordres avec une minutieuse ponctualité, suivait chacun de ses mouvemensd'un œil plein de sollicitude, ce dont le docteur essayait de se venger en gardant son sourire railleur et amer.
Derrière lui se tenait Jack. Le vieux valet n'avait point mis bas ses inqMiétùdes. H tenait toujours son dirk à la main et son œil interrogeait incessamment la physionomie de Stephen.
Il attendait, prêt à frapper sans miséricorde, au moindre signe du jeune médecin. Point de pitié à espérer de lui. — On pourrait même allirmer sans crainte de s'avancer trop qu'il eût été charmé de trouver le docteur en faute pour avoir occasion de venger le lAche assassinat tenté sur Perceval mourant. — Son front fi bienveillant, si candide d'ordinaire, s'était ridéjusqu'à lanais-ancedes derniers cheveux qui tenaient encore à la partie postérieure de son crâne. Ses yeux bleus, si bons, si soumis, avaient maintenant une expression d'impitoyable détermination, cl scintillaient durement sous ses sourcils froncés. Il n'y avait plus de courtois sourire à sa lèvre; sa taille, courbée par l'habitude et par l'âge, s'était vaillamment redressée. Il était fort, en un mot, et résolu, et jeune!
Le docteur lui tournait le dos, mais voyait parfaitement son image rêflccliie dans une glace. Peut être cette menace viranle contribuait-elle à donner une précision mathématique à ses mouvemens.
Pourtant, à mesure que l'opération avançait, le cœur du vieux Jack s'amnllissait sensiblement. Il gardait son apparence terrible, mais, au fond de l'âme, il redevenait lui-même. Lorsque Frank Perceval taivritpour la première foislesyeux, les sourcils de Jack se détendirent; l'-éciair de son œil se voila sous une lai me et ne revint plus.
Sa main serrait maintenant le manche du poignard sans colère. Il ne voyait plus dans monsieur Moore l'assassin, mais le sauveiir.
Et il aimait tant Son Honneur, monsieur Frank Perceval !
Le i)ansemcnt achevé, un fugitif incarnat revint aux lèvres blanchies du blessé, .lack se pril à rire sous ses larmes, et le diik tomba de sa main.
— Que Dieu vous bénisse ! murmura-t-il derrière le docteur Moore ; —et que Dieu me pardonne si je me suis trompé toutà-l'heure eu vous a cusant.
Le docteur iic daigna ni se retourner ni lui répondre.
— Ce gentleman est sauvé, dit-il à .Slephcn. En <les mains inexpérimentées sa blessure aurait pu devenir mortelle, mais à cette heure, toutes précautions humaines possibles sont prises... Je réponds de lui,
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S:c|)licn s'inclina et choisit dans son porlelcuilleunebanliliiiled-' cinq livres qu'il présenta an doileur. Sionbieur Monre repoussa c salaire sans alTectalion.
— Je n'ai plus rien à faire ii i, dit-il en prenant sa canne M SCS gant«. — Je suppose, monsieur, ([u'ilne vousplait pas dénie retenir davantage?
— Vous è:cs libre, monsieur, répondit Strplien.
— Tort bien! répliqua monsieur Mùore en se dirigeant vers la porte.
11 s'arrêta au monicnl de franchir le seuil, reit de nouveau ses deux mains dans les larges poches de son liabitnoir, et se reiourna.
— RIainlenant que vous mo proclamez libre, reprit-il en appuyant sur ce dernier mot, — je veux bien vous faire savoir, mon jeune maître, que je l'ai toujours é!é... Dans notre profession, — vous pourrez le reconnaître plus tard, —on est souvent exposé h de périlleux guels-apens. Il est de la prudence la plus élémentaire de ne se laisser jamais prendre au dépourvu.
Le docteur sortit de ses poches ses deux mains dont chacune tenait par la crosse un fort pistolet.
— Ce sont là, poursuivit-il, des argumens qu'Oxford njapprend point, mais que Londres enseigne, mon jeune maître. Je n'en connais" point de plus péremptoires... Comme vous voyez, j'avais amplement de quoi vous forcer ù me livrer passage et ne pouvais craindre beaucoup le coutelas rouillé de voire vieux liighlander... Mais je n'ai i>as voulu sortir d'ici sans opposera un soupçon insensé une preuve matérielle de ma loyauté... J'ai sauvé ce gentleman parce que tel était mon bon plaisir.
11 remit ses pistolets ;'i leur place.
— Et maintenant, adieu, mon jeune maître, dilil encore. — Vous vous êtes fait en moi aujourd'hui un ennemi mortel... En ma vie, je n'ai rien oublié, je n'ai rien pardonné jamais .. et je me suis vengé toujours.
La porte s'ouvrit, puis se referma sur le docteur Moore.
Siei'hen avait écouté froidement la première partie du discours du médecin. A la menace enfermée dans ses dernières paroles, il ne répondit que par un calme et silencieux salut.
J^ck n'avait eu garde de donner attention ù cet incident. Il s'était agenouillé au|)rès du lit de son maître, et baisait ses mains froides en pleurant.
Steplien revint, lui aussi, vers le lit de Frank Perceval.
— Que croire? murmura-t-il. — Un assassinat peut-il être raisonnai! ement supposé?... Dans quel but?... et surtout lorsque cet assassin est le docteur Moore... Jack ! es,-tu bien sur d'avoir vu?...
— Sûr comme je vous vois, Votre Honneur, réjiondit Jack en se levant; — le brigand tenait d'une main la peiilc bouteille, d.: l'auire la charpie... Sur un geste de ce docteur,
qui est peui-êtrc un brave homme .iprès tout, — L» cociuin d'ajiothicaire a mouillé la charpie. Alors vous avez bougél'apothicaire a cadié la fiole... le diable sait où... et jeté ù (erre la ch.irpie ([u'il a couverte de son pied... Tenez! elle doit être là encore.
Jack fit le tour du lit. Stepben lesui.it. .
— Non, reprit le vieux valet; — la charpie a disparu, maison voit encore la marque ..
— La mai que?... interrompit Slephen-, — oii?
Jjck lui montra une trace humide et large comme un shelling, produite par la pression du tieddellowliy surlacharjie mouillée.
Siephen se jeta vivement sur ses genoux pour examiner i lie trace. En se baissant, il aperçut sous le lit une fiole microscopique dont il se saisit.
-— La voilà ! voib'i la fiole! s'écria le vieux Jack.
Stephcn la déboucha et l'approcha de ses narines. Sa tête fe renver.sa violemment en arrière ; —la fiole contenait de l'acide pruibiqiie.
LE PETIT LEVER
Lady Ophelia Parnwood, comtesse de Derby, s'éveilla le lendemain du l'ai de Trcvor-Ilouse, longtemps après le milieu du jour. Ses Iraiis délicats portaient la trace des fatigues de la veille ; ses yeux lassés ne voulaient point s'ouvrir, et les souvenirs de la fé;e voltigeaient confusément autour de son intelligence engourdie.
Il faisait froid, malgré nn grand feu qui rougissait de sa lueur ardente le demi-jour de la chambre ïi coucher.
Lady Ophélia, au lieu de se lever, se coula, frissonnante, au plus profond de ses couvertures et voulut rappeler le sommeil.
Mais il est une heure oii le sommeil fatigue, oU le contact des draps agace les nerfs, une heure où il faut être debout, et agir, tt vivre.
Cette heure était depuis longtemps sonnée. — Ah lieu du sommeil appelé vinrent d'importunes pensées qu'on ne désirait point, des souvenirs, des regrets, des remords...
Ei:e vit passer devant elle comme en un mouvant tableau -sa fraîche vie de jeune fille. Elle se vit alors que sa beauté, vierge comme son âme, éclipsait toutes beautés rivales; elle frémit d'aise ù la pensée de ces doux triomphes de coquetterie enfantine qui sèment de fleurs le sol sous les pieds de la jcuiîe et jolie miss entrant dans le monde; elle sourit à ses jeunes amours, si tendres, si rêveurs, si timides, — et si vite évanouis!
Elle se vit ensuite s'asseyant pour la première fois sur les soyeux coussins de l'équipage conjugal. Elle était lady, elle était comtesse. La fameuse devise : Honni soit qui mal y pense! courait autour de son écussou-, elle avait des égales et point de supérieures.
Pu s elle se vit dans les premiers mois du veuvage, du veuvage qui met une perle de plus à la couronne de toute jeune femme. Comme elle était enviée, adulée, délestée!... Comme elle était heureuse !
Puis encore, elle se vit faible, tremblante, vaincue, — et plus heureuse mille fois que tout-;Vrheure. Elle aimait. Elle aimait pour la première fois, à vingt cinq ans, à l'âge oii l'amour unit l'énergie à 1» tendresse, à l'âge oii l'on soupire encore, mais où les soupirs brûlent, à l'âge ardent et fort où l'àiiie et le corjis rivalisent dans la plénitude deleur vigueur... Elle se vit passionnée, jalouse, subjuguée, et un vague ressentiment de jouissance passée fit battre son cœur et souleva son sein. Comme elles coulaient vile ces heures de voli.pié discrète! comme celte solitude partngée éiait pleine! comme ce silence rompu seulement par une voix amie était harmonieux et doux !
Ilclas ! les heures mainlenant passaient trisles et lourdes, sasoiiiiiile était vide, le silence était mortel.
Solitude et silence pesaient sur l'àinc comme un fardeau de p'omb. Le bonheur avait fui. Tout était morne maintenant, morne, et maussade, et fastidieux, et repoussant. L'ennui, ce hideux caucliemar, planait dans l'atmosphère...
Lady Ophelia repoussa brusquement ses couvertures, sauta hors (le son lit et mit ses petits pieds dans ses mules de salin.
Elle n'en avait peut-être jamais tant fait sans le secours de sa femme de chambre. Saisie tout-ù-coiip par le froid, elle passa bâUvoment sa robe du malin et se réfugia dans un vaste fauteuil qui lui ouvrait ses bras rembourrés au coin delacliemini'C.
Autre souvenir..
Naguère, ■'i ce même moment, un coup discret était frappé .'i la porte extérieure de Barnwood-IIouse. La femme de chambre, en entrant, annonçaitciue « iMilord attendait an salon. » — Milord, c'était l'homme-aimé, l'homme qu'on regrettait mainlenant avec amertume et détresse; le martjuis deUio- Santo, "" V.
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Hélas! hélas I tout était donc fini.
Oplielia tendit la main pour atteindre la sonnette. Au moment où son doigt touchait le cordonr, un cou|) de marteau retentit à la porte extérieure ; Oplielia se redressa loutàcoup. Un éclair jaillit de son œil; un rayon d'espoir joyeux illumina son front.
— Sic'oiait lui! pensa-t-elle.
Mais celte espérance dura peu. Ophelia se souvint tout-àçoup des événemens de la veille. Ses traits se rembrunirent de nouveau.
— C'est le jeune monsieur Frank Perceval, se dit-elle; il vient au rendez-vous que je lui ai donné pour lui apprendre... Je ne veux pas dévoiler ce terrible secret, mon Dieu!... Non! je ne le veux pas!
Une femme de chambre entr'ouvrit doucement la porte.
— Milady est levée? dit-elle avec étonnement — Un gentleman sollicite l'honneur de présenter son respect à milady comtesse... Voici sa carte.
— Ce n'est pas monsieur Perceval, murmura Ophelia en jetant un coup d'œil sur la carte où était gravé le nom de Stephen Mac-Nab ; —je ne puis recevoir.Jane... Attendez !... Tirez les rideaux; il y a quelque chose écrit au crayon sur cette carte.
Jane tira les rideaux, et un jour plus vif éclaira la chambre.
De la part du T. H. * inonsieitr Frank Perceval, lut Ophelia. —Que veut dire ceci?... Jane, faites qu'on introduise ce gentleman au salon, et revenez m'habiller...reveBez vite!
— Que veut dire ceci? répéta lady Ophelia lorsque sa femme de chambre fut sortie ; — de la part de monsieur Frank Perceval I A coup sur, le pauvre jeune homme aura fait quelque coup de désespoir.
Jane rentra, et lady Ophelia lui ordonna de serrer seulement sa robe et de lisser ses cheveux. Encore ce fut à peine si elle lui donna le temps d'exécuter cet ordre.
— C'est bien, dit-elle ; laissez, Jane.
Et elle gagna d'un pas rapide la porte de sa chambre à coucher.
Stephen attendait au salon. Le jeune médecin n'était pas habitué à causer tous les jours en téte-à-tête avec la veuve d'un chevalier de la Jarretière, mais il venait de (|uitier le lit où gisait son meilleur ami, et l'émotion ne laissait nulle place à cette petite souffrance de l'amour-propre en travail qu'on nomme déconcertement. Il salua la comtesse avec autant de liberté d'esprit qu'eût pu le faire un habitué d'Almack.
— Madame, dit-il, veuillez excuser ma visite. Je n'ai point eu l'honneur de vous être présenté, mais je remplis un devoir et viens m'acquitter d'un message de monsieur Frank Perceval.
La comtesse s'inclina et lui montra un siège.
— Monsieur Frank Perceval n'a pu venir lui-même? demanda-t-elle.
— Il n'a pu venir, milady, répondit Stephen avec tristesse, — et, pour l'empêcher devenir, il a fallu une impossibilité bien réelle...
— Que lui est il arrivé, monsieur?
— Frank a été blessé en duel, madame.
— En duel ! répéta la comtesse.
— Blessé grièvement.
— Et par qui, monsieur?
— Il ne m'a point dit le nom de son adversaire. — Et vous n'avez nul soupçon?...
— Si fait, milady, les soupçons que j'ai valent une certitude... mais je viens vers vous pour Frank et je dois faire comme lui : oublier ce duel pour m'occuper d'une chose plus importante. .
— Plus importante, monsieur! murmura la comtesse qui manifesta quelque malaise.
* Très-Honorable {Mott Bonourabh). On qualifie ainsi les fils alliés de eonues vivans et par courioisle, les fièies cadets de comte. — Les fils puiués de comte n'ont d"4!, fvi'au- litre de b<mourabl«.
— Il y a deux heures à peine, reprit Stephen Mac-Nab, on a rapporté Frank à Dudley-House, évanoui, mourant .. Un terrible é\énement, dont je ne puis vous rendre compte, a relardé les premiers secours, et bien peu s'en est fallu que mon malheureux ami ne mourût sous mes yeux, victime d'un assassinat...
— Vous me faites frémir, monsieur I dit la comtesse; un meurtre tenlé sur un blessé I...
— Un empoisonnement, milady.
— Et... pensez-vous... pouvez-vous croire que l'adversaire de monsieur Perceval... ce serait horrible, monsieur!... ait été pour quelque chose dans cette lûche machination?...
Stephen ne répondit pas tout de suite; cette question, il nese l'était point faite encore à lui-même, et un vague soupçon traversa son esprit. Mais rien ne donnait corps à ce soupçon et il répondit :
— Je ne puis le croire, madame.
Lady Ophelia respira.
— En tout cas, poursuivit Stephen, le danger est évité...' Lorsque Frank a recouvré la parole, — il y a de cela une demi-heure, madame, — le premier mot qu'il a proBODcé a été le nom d'une personne chère...
— Miss Trevor?...
Stephen salua et reprit :
— Le second a été votre nom, madame.
L'embarras de la comtesse redoubla.
— Mon nnni?dit-elle. — Oui... Je pense savoir pourquoi... Hier, au bal de Trevor-House, j'avais prié monsieur Frank Perceval... Je suis réellement désolée que sa blessure l'empêche
—Il m'a envoyé en son lieu et place, madame, dit Stephen.'
— Vous, monsieur!... Monsieur Perceval ne peut croire... Ce que j'avais à lui dire était complètement confidentiel...
— Je suis son meilleur ami.
— Je n'en doute pas, monsieur, mais je ne puis..;
— Frank souffre bien, madame, et il attend! interrompit Stephen.
— Vous me navrez, monsieur!... Ecoutez...
La comtesse s'arrêta tout-àcoup et prêta l'oreille avidement. Le marteau de la porte extérieure avait faiblement retenti.
— C'est lui, murmura-t-elle, — c'est lui I Son malaise devint une fiévreuse agitation.
— Monsieur, reprit-elle, cette entrevue doit finir à l'instant. Je refuse de vous prendre pour intermédiaire entre moi et monsieur Perceval... Ne méjugez pas à la légère, monsieur, car mes motifs sont bien graves, et veuillez ne point vous offenser, car ces motifs n'ont rien qui vous soit personnel..;
Stephen s'était levé.
— J'espérais apporter une consolation au pauvre Frank...' commença-t-il.
— Dites-lui, s'écria la comtesse, — dites-lui qu'il saura tout; dites-lui....
— Milord!... inierrompit la femme de chambre qui entr'ouvrit la porte du salon.
— Ne lui dites rien, monsieur; je réfléchirai... Faites entier milord au boudoir, Jane. ..Priez monsieur Perceval de m'excuser, monsieur... faites-lui savoir combien je prends part à son .iccident, et... veuillez me pardonner de rompre aussi brusquement cet entretien.
Stephen salua froidement et sortit.
La comtesse reiomba, épuisée, sur son fauteuil.
— Non! inurmura-t-elle;— oh! non I... je ne puis révéler ce secret... ce serait le perdre... Inspirez-moi, mon Dieu!
En descendant l'escalier, Stephen coudoya un homme dont le chapeau rabaitii cachait en partie le visage. Cet homme lui jcia un regard de cùié et tressai lit légèrement.
Ce fut lui que Jane introduisit presque aussitôt après dans le salon en annonçant :
— Milady, milord marquis !
Rio-Sanio porta respectueusement à ses lèvres la main de la com'esse et se tint debout devant elle. Il y avait dans ses beaux traits quelque chose qui ressemblait au dévoùment, à la tendresse, à la passion même, mais ce au$la.ue chose était
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un masque dont un observateur expert eût aperçu facilement les jointures, pour habilement soudées qu'elles fussent. — La comtesse savait bien observer, mais elle perdait sa science auprès de Rio-Santo.
Elle le regarda un instant en silence. Son œil, triste et TOilé d'abord, s'éclaira graduellement jusqu'à exprimer une 8orle de quiéiude.
Le marquis sourit doucement et s'en alla s'appuyer au dossier de son fauteuil.
— Vous étiez bien belle hier, Ophelia, murmura-t-il ù l'oreille de la comtesse.
Celle-ci se retourna, et son front toucha presque la bouche de Rio-Santo. Elle se baissa honteuse.
— Vous m'en voulez, reprii-il, vous avez raison, madame, car c'est être bien coupable que de vous causer du chagrin, même involontairement... Vous savez mon secret pourtant, tout monsecrell... N'est-ce donc pas aimer que de se confler ainsi sans réserve?...
— Vous avez été quinze jours sans me voir, dit tout bas la comtesse qui avait des larmes dans les yeux.
— Mais aujourd'hui, je viens, Ophelia, je viens sans talculer le danger, parce que je souffrais trop de l'absence... Croyez-moi, je regrette autant que vous,— plus que vous peut-être, — ces jours où nous étions heureux sans contrôle... Plus que vous je maudis cette fatalité qui me pousse en avant. — Personne n'échappe à sa destinée, madame. Il faut que j'atteigne mon but ou que je meure !
Rio-Santo s'était relevé. Son noble visage avait pris une expression de fierté indomptable, inflexible et sans bornes.
Lady Ophelia le contempla quelques secondes et joignit ses mains sur sa poitrine.
— Ohl je vous aimel murmura-t-elle; — Dieu n'a point pitié!.. Je vous aime plus que jamais 1.. je vous aimerai toujours !
— Merci, madame, merci 1 dit Rio-Santo qui fléchit le genou.— Si vous saviez combien un mot devons met en mon cœur de force, en ma têce de pensée... Vous êtes mon génie et mon espoir... Moi aussi, je vous aime! moi aussi je vous aimerai toujours!
11 s'assit sur un coussin aux pieds de la comtesse, qui passa ■ ses deux mains dans les boucles lustrées de ses beaux cheveux noirs.
. — Vous dites vrai, n'est-ce pas? murmura-t-el!e-, vous ne , me trompez pas ?. . Mon Dieu ! cet amour que vous me donnez ; cet amour, occulte et honteux, — qui est la part dont ne veut point ma rivale! — j'y tiens, Jose-Maria, j'y tiens plus qu'à la vie... plus qu'à l'honneur!... Oh! c'estmoi qui ai tort de n'être qu'une pauvre femme et de n'avoir poiwt à vous donner la puissance qui vous est due... c'est moi qui ai tort d'espérer et de croire que vous, — Rio-Santo, — vous vous abaisseriez jusqu'à moi.
— Folle! folle enfant! interrompit le marquis en couvrant de baisers la main blanche et pâle d'Ophelia.
Elle cessa de parler ; ses yeux humides se séchèrent et devinrent brû ans. Sa respiration pénilile et eitrecoupée souleva par soubresauts les cliarmans contours de sa gorge
Il y avait maintenant de l'amour, de l'amour véritable dans l'œil ardent de RioSanto. — L'homme d'impressions soudaines cédait à l'impression du moment. Il était venu pour jouer une comédie, et, comnje ces acteurs qui prennent au sérieux un rôle appris, il subissait au vrai sa fiction passionnée : il aimait.
Lady Ophelia savourait cet instant de bonheur et s'y cramponnait comme si elle eût craint de voir l'illusion s'enfuir.
— Oh! non... non! dil-ellf enfin, sans savoir ([ue sa pensée s'échappait au dehors; —je ne le trahirai pas!... Que m'importent ces gens et l'urs soiifl'raiiccs?... 11 m'aime maintenant... je ne dirai rien... rien!
Ses yeux fermés à demi ne voyaient plus. Sa pensée nageait .vaguement en un rêve.
' Rio-Santo, lui, avait saisi au passage chaque parole. Ses
■ourcils s'etaii lit froncés laissant apparaître au milieu de
.; son front rougi la longue ligne blanche d'une cicatrice per-
^ peudiculaire. Ses lèvres tremblaient sans produire aucun
son, et un frémissement colérique agitait chacun de ses membres.
li prit la main de la comtesse et la serra sans doute bien fort, car la pauvre femme ouvrit les yeux en poussant un petit cri de douleur.
Elle pâlit en voyant la pose menaçante et les traits bouleversés du raariiuis.
— Qu'avez-vous, don José? demanda-t-elle.
— Mad.inie, dit-il d'une voix sévère et contenue, il faut me répondre, entendez-vous!... me répondre clairement et sur-le-champ!... Que parlez-vous de trahir, et quel est cet homme que j'ai rencontré toul-à-l'heure sur mon chemin ?
CHAPITRE XIV
UN TâTE-A-TÊTE.
Lady Ophelia, brusquement éveillée de son rêve, regardait le marquis avec effroi.
— J« vous attends, madame, dit-il froidement.
— Et que voulez-vous de moi, milord?
— Vous avez parlé de trahir, vous dis-je ; vous en avez eu la pensée, madame, peut-être le dessein, et je viens devoir un homme sortir de chez vous. — Cet homme est l'ami de Frank Perceval.
— C'est vrai... il venait de sa part.
— De sa part! répéta Rio-Santo avec amertume ; — je vous ai vue hier causer avec Perceval, madame ; j'ai surpris entre vous des regards d'intelligence... Ne savez-vous pas que rien ne m'échappe et que, lorsque mes yeux sommeillent ou ne voient pas, cent regards sont là pour veiller à leur place ?
— Je sais que vous êtes puissant, milord, répondit la comtesse en relevant sa jolie tête avec une fierté calme ; — puissant pour le mal comme l'ange déchu... Mais je ne vous crains pas.
— Vous ne me craignez pas ! répéta Rio-Santo, dont la voix éclata sourdement et s'emplit de menaces.
— Je vous aime, hélas! je vous aime! dit la comtesse après un silence et avec une expression soudaine de navrant désespoir.
Un sourire de triomphe plissa durant une seconde la lèvre de Rio-Santo, qui reprit d'une voix où il n'y avait plus de colère :
— Ophélie, il faut me pardonner ces mouvfmens de brusque courroux où s'échappe ma secrète souffrance... Je suis maiheureux,vous le savez,.. Deux pussions se partagent mon âme ei s'y livrent un combat qui me tue... mon amour pour vous..:
La comtesse leva ses beaux yeux bleus au ciel.
— Mon amour pour vous, continua r.isolument Rio-Santo, et mon amb lion sans limites... Cet homme, ce Frank Perceval s'est trouvé sur mon chemin ; je me suis détourné. Sur l'honneur, milady, j'avais pitié de cet enfant, qui, après tout, n'était hier qu'un innocent obstacle... nuiis cet enfant m'a insulté comme un homme et j'ai dû le punir...
— C'est donc bien vous! interrompit la comtesse.
— Vous étiez instruite?... Ah ! milady, ce que vous appelez voire amour a parfois toutes les allures de la haine!... Oui, — c'est moi .. mais tout en le punissani, j'ai em ore eu piiié... au lieu de le tuer sans miséricorde, comme c'était mon droit et mon intérêt de le faire, je l'ai mis seulement hors de combat.
— Voila qui est beau, milord, et généreux! dit la comtesse avec chaleur ; — hélas I il y a encore en vous de nobles sentiniens et c'est ce qui me perd I...
— A quoi m'a servi ma clémence? reprit Rio-Santo. Vous lui aviez donné rendez-vous hier... 11 croyait trouver ici de quoi me nuire,., Ne dites pas non, madame... Et sa première
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pensée eu retrouvant la vie qu'il me doit est de dépécher vers vous un affidé. Mais qui donc vous pousse i me perdre, Ophelia ?... Vous voulez vous venger... Je suis plus malheureuï que vous !
— Non, milord, non, répondit la comtesse, je ne veux point nie verger... Rien ne me pousse à vous perdre... Le hasard... ou plulùt votre impitoyable colère... m'a lait maîtresse d'un secret terrible... Je ne pense jamais à cette scène affreuse sans frémir... et parfois, il est vrai, ce mystère de sang pèse à ma conscience...
— Vous n'avez donc jamais été jalouse, mllady ? demanda Rio-Santo, qui mit en sa voix une expression insinuante et tendre.
•—Je le suis, milord.
— Eh bien ! ne comprenez-vous pas qu'un transport de Jalousie?...
— Pas un mot déplus! interromplit la comtesse... Fi! milord.
Rio-Santo courba le front sous ce reproche. Il avait essayé le mensonge, et le mensonge lui taisait honte et dégoût, à lui que le crime n'épouvantait pas peut-être.
Il y avait entre lui et la comtesse bien des secrets d'amour, mais il y avait encore un autre secret. Ce secret révélé eût arrêté Rio-Sanio dans ses projets les plus chers et mis en danger sa vie. Or, il venait d'acquérir la certitude que lady Ophelia, — soit vengeance, soit jalousie, soit tout autre motif, — avait eu la pensée de parler.
Dès la veille ses soupçons avaient été excités à cet égard. Cétait le motif desa visite.
Or, maintenant qu'il connaissait le péril, restait à le conjurer. Sa cause était mauvaise et sa position difficile. Il avait brusquement délaissé la comtesse, tout en conservant avec elle, devant le monde, ces rapports de courtoisie qu'un gentleman ne peut point meure en oubli La recherche qu'il faisait de miss Trevor éiait patente et publique. Par lui. la comtesse avait perdu réputation, repos et bonheur.
Mais la comtesse l'aimait, ce qui compensait tout cela.
Le niarqui'^, fort de son avaniage et d'autant plus sûr de lui qu'il avait jeté tout à-l'heure au dehors sa fougueuse colère, mit en usage toutes ses ressources et gagna la partie, — ou, du moins, il dut croire qu'il l'avait gagnée.
Parcourant successivement toute une gammé detransitions habiles, il passa de l'amertume à la tristesse, de la tristesse à la mélancolie, de la mélancolie à la ttndresse, de la tendresse aux élans les plus chauds de la passion. Et comme il était doué de cette inestimable faculté de sentir à mesure qu'il parlait, de se créer pour ainsi dire une vérité à lui, factice et réelle en même temps, chacune de ces gradations empreinies de bonne foi, chacune de ces paroles respirant la franchise acquéraient une irrésistible éloquence.
On est fort lorsqu'on croit : Rio-Santo croyait.
Durant ce tête-à-tête, il passa de fait et de tout cœur par toutes les nuances qui séparent la colère de l'amour.
La comtesse écoulait, charmée ; la comtesse se p'ongeait avec délices dans cette mer de bon'eur qu'elle croyait tarie ; la comtesse revivait, retrouvait sa jeunesse, son espoir et son joyeux amour.
Oa ! comme elle eût accueilli quiconque lui aurait demandé alors le secret de son Rio Santo !
Mais l'éloquence a ses périls ; elle est sujette à dépasser le but. Il n'y a que les rhéteurs pour ne se point tromper, et tel homme de génie, capable de galvaniser la grave somnolence de la chambre des lurds ou de faire taire les bruyantes conversations qui assourdissent les échos du bas parlement, commeiira quel(|ne jour une maladresse, coni promettra sa cause et servira ses adversaires. Au contraire, lord '"parlera pendant deux heures à la chambre haute sans faire plus de mal à ses aniis qwà ses ennemis, et l'honorable monsieur ""tonnera pendant trois sessions consécutives conirc les caiholiques d'Irlande sans compromettre le moins du monde ses nobles patrons qui l'esiiniiiit, l'aiment et l'apprécient comme doit l'être le plus fastidieux bavard des trois royaumes.
hio-Santo était éloquent : il dépassa le but.
Voulant persuader et se faire fort de son amour, il luj arriva de dire que parfois, en lui, son ambition et sa tendresse pour lady Ophe la combattaient à armes égales,— son ambiiioii, que pourtant il faisait à dessein si grande! son ambition, qu'il appelait de ce nom unique, mais qui, en réalité, servait un autre sentiment fort, fougueux, implacable, qui donnait ;i ses espoirs, à ses projets, à ses efforts une portée réellement gigantesque.
— V.n ces moniens, poursuivit il, j'hésite et je souffre davantage... je saU qu'enrayer mes projets ce serait mourir, mais je me demande si mieux ne vaudrait pas mourir avec vous, Ophélie, que de vivre sans vous.
— Vous ne l'aimez donc pas, elle? demanda la comtesse.
— Mary?... Pauvre fille!... qui ne l'aimerait! dit Rio- Santo en alTectant la pitié ; — je voudrais l'aimer comme elle le mérite, madame; mais entre elle et moi ily a votre image...
— Si je croyais que vous m'aimez, don José !... murmura la comtesse avec une expression étrange.
— Croyez le, croyez le, Ophélie ! s'écria le marquis, emporté par une passion soudaine et véritable; —si mon but, — mon but qui m'entraîne et me tue, — disparaissait un jour à mes regards...
— Vous redeviendriez ce que vous fûtes pour moi, don José?
— Ai-je donc changé, madame ?... Que faut-il vous dire pour vous convaincre?... Je reviendrais à vos pieds... qui sait?... guéri peut-être de ce mal d'ambition qui me consume.
— Peut-être!... répéia la comtesse qui se prit à rêver ; — et vous seriez tout à moi ?
— Tout à vous, madame...
L'entretien continua, tendre et doux-, les heures passèrent. Qui donc, à la place de RioSanto, n'eût point cru la victoire complète ?
Pourtant, à dater de cet instant, la comtesse fut distraite ; une secrète pensée, espoir ou crainte, semblait absorber son attention.
— Je vais ce soir à Covent-Garden, dit-elle enfin.— Milord, m'y accompagnerez-vous ?
— Je vous y conduirai, Ophelia; mais j'ai place dans la loge de lady Campbell.
— Si réduite qne soit votre offre, milord, je l'accepte... Veuillez m'attendre un instant.
Elle sonna. Jane parut et reçut ordre de préparer la toiletle de milady.
Rio-Santo resta S;ul daus le salon.
Il se jeta sur un sopha et tomba insensiblement dans l'une de ces rêveries aimées qui lui étaient si habituelles. Mais cette fois sa rêverie n'erra point au hasard et fut déterminée par un beau portrait en pied de lady Ophelia qui décorait le salon.
Ce portrait, frappant de ressemblance, représentait la comte.'iseà r.îge de vingt ans. Elle avait peu changé depuis lors, et tout au plus pouvait on dire qu'elle était moins belle. Seulement, un étroit demi-cercle beuilre courait maintenant au-dessous de ses yeux qui, dans le portrait, surmontaient sans transition de fraichcs joues déjeune fille.
Lady Ophelia, — ou son portrait, — avait de charmans cheveux cendrés, ondoyans, fins, à reflets rares et comme nacrés, dont les bandeaux encadraient un front de dévelppenient médiocre, mais singulièrement harmonieux de contours, .''es yeux, d'une couleur difficile .1 saisir et surtout à dépeindre, étaient doux, nobles, et gardaient maintenant une arrière-nuance de niélan(Olie sous l'agate délicatement marbrée de leurs prunelles. Le reste de ses traits avait au suprême degré la beauté anglaise, beauté digne et pure, dont le défaut est de manquer d'expression et de grâce. Mais ce défaut n'était point chez lady Ophelia, et d'ailleurs son regard eût donné de l'expression et du charme à la physionomie la plus insignitiante. Sa taille était moyenne et semblait grande à cause de la grâce noble qui régnait en son maintien. Elle avait des pieds de Française et ses mains atteignaient la supiênie lert'ectiou du modèle aristocratique.
Tout cet ensemble oit dominait éiiergiquement l'élément aristocratique, « la race, » était un fidèle reflet du caractère
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ilehdv Oplielia. Dans sa nature, prise à l'état normal, la diMin.'iion s'alUàit à une sorie de fermeté courtoise et lireven3»ilf qui semble, en Angleterre, élre le partage exclusif du sexe féminin. Il y avait certes entre elle et miss MaryTrevor quelques rapports éloignés de manières et d'éducation; le type de leurs deux visages était bien également cette beauté britannique, suave, eiïacée, tournant un peu à l'idéal, mais, outre la diflérence d'^ge, il v avait de l'une à l'autre un large intervalle. Mary était la faiblesse, Oplielia était la force dompiée ; miss Trevor, la douce et pauvre enfant, plo\ait avant d'avuir combattu ; lady Derby, vaincue, gardait sa lierlé native et savait encore se redressera l'occasion.
Ni l'une ni rautre,du reste, n'avait de ces caractères qu'on puisse limiter précisément ou dépeindre d'une seule fois. Ils pouvaient se transformer ou tourner ausoufflede ces vents capricieux qui apportent le calme ou la tempête dans l'atmosphère parfumée des salons. Faible. Mary pouvait se montrer forte quelque jour, par hasard, et lady Opbelia avait prouvé déjà qu'elle pouvait être faiblr.
Si I eus avons été enduits à établir cette sorte de comparaison, c'est que P.io-Santo la faisait mentalement, tout en contemplant le portrait de lady Ophelia. Il était encore sous le charme de la récente entrevue, mais pas assez pour ne penser point à miss Mary Trevor.
Le lecteur se tromperait s'il prenait à la lettre les paroles prononcées par le marquis dans la chaleur du tête-à-tête Rio-Santo s'était trompé lui-même lorsqu'il avait dit à lady Ophelia que l'ambition seule le met ait aux genoux de miss Trevor. Il aimait Mary ; il l'aimait plus peut-être qu'il n'avait aimélaily Ophelia.
Quant à ce qu'il appelait son ambiiion,c'était,nousravons dit, un sentiment vigoureux, patient, indomptable, mais qui méritait peut-être un autre nom. Rio-Santo avait un vaste but; ses regards portaient haut; son bras était de force à atteindre jusqu'où portait son regard, et son cœur était plus robuste encore que son bras. Ce qu'il y avait au fond de son àme, nul ne le savait. Il marchait d'un pas ferme et sur dans de ténébreux sentiers. Les moyens qu'il employ.iit étaient étranges pour ne rien dire de plus. Sur la question de savoir si le but était de nature à excuser les moyens, le lecteur sera juge en dcfiniiive.
Après ce (|ui précède, il esta peine besoin d'ajouter que le marquis était allé beaucoup trop loin lorsqu'il avait dit à lacomiesse : (onssnvez tous mes aecrcts . La pauvre femme avait surtuis par hasard l'un des anneaux d'une longue chaîne de mysières, et voiU tout Ce secrei isolé avait bien par lui-même une portée terrible, mais il n'ouvrait nulle voie à la découverte du reste.
La comtesse ignorait ses projets aussi complètement que personne. Il couvrait tout de ce mot : "Ambition, » qui n'excuse rien, mais qui explique. Ophelia croyait comprendre, regrettait et souffrait.
Tandis que Ri.'î-Sanio flottait entre deux images charmantes qui sollicitaient ensemble ou tour à tour sa mémoire, lady Ophelia faisait précipitamment sa toilette et pressait sa femme de chambre. Ia(|u-lle s'étonnait yraiidementde voir brusquer ainsi une œuvre de celte imponance.
— .levons remercie, Jane! dit enfin lady Ophelia de cet air qui signifie Icxtuellemeut : — C'est (lui !
— Milady ne se fera pascoi.Tcr?
— Non, .lane.
— Milady ne mettra même pas quelques fleurs dans ses beaux cheveux?...
— Non, Jane... Laissez-moi!... Attendez., donnez-moi, je vous prie, ce qu'il faut pour écrire...
— Milady oublie que milord...
Ophelia l'interrompit par un geste de nerveuse impatience, et Jane se hàia d'oliéir.
— Allez! dit Ophélic, quand la femme de chambre eût apporté le nécessaire à écrire.
Jane sortit en jetant sur sa maîtresse un sournois regard d'étORnement.
— Ille faut!... il le faut l.,.murmuraitia comtesse en trem-
pant sa plume dans l'encrier,— ne ra'at-il pas dit que s'il venait à échouer...
Elle s'arrêta et posa la plume.
— Mon Dieu! reprit-elle après un silence,— je ne sais... je ne sais...
Elle mit sa tête entre ses mains et réfléchit durant une minute, puis elle saisit de nouveau la plume et traça rapidement quelques lignes.
— Je prendrai sa piro-le, dit elle, sa parole de gentilhomme!... Frank est un lovai cœur... Je lui ferai promettre... Ah 1 il le faut! je ne puis plus vivre ainsi, et cet espoir me rend insensée...
Elle plia la lettre qu'elle adressa : — Au T. H. Frank Percerai, etc.
Elle la laissa sur sa toilette et revint au salon.
— Vous jetterez à la poste, de suite, une lettre que vous trouverez sur ma toilette, Jane, dit-elle avant de sortir.
Un instant après, le bel attelage de RioSanto brûlait le pavé dans la direction de Covent-Garden.
Au moment où Rio-Santo descendait devant le péristyle du théâire et offrait sa mam à la comtesse, un homme lui toucha le bras, glissa un papier dans sa main et disparut aussitôt parmi la foule.
Rio-Santo, tout en montant les degrés, déplia le papier et lut à la dérobée:
<i Cùté gauche, n" 5. — Princesse de Longueville. »
— Occasion unique! murmura- t-il en jetant un oblique regard à la comtesse ; — la princesse fera comme il faut son entrée dans le monde.
THE PIPE AND POT
Le théâtre royal de Covent Garden est situé dans Bow- Slreet et donne du cùté du nord dans Harle-Slreet. C'est un édifice vaste et médiocrement gracieux; son principal mérite est de n'avoir point été construit par les soins de l'inévitable cl terrible monsieur Nash, ce qui est un heureux et grand hasard.
Ce monsieur Nash, en effet, maçon infatigable, a rebâti la moitié de Londres. On le retrouve partout, partout on reconnaît son équcrre inflexible dans ces maisons rougeâtres, droites, guindées, comme des gentlemen que gênerait l'empois de leurs cravates. Monsieur Nash est le roi du plâtre, le dieu du lil à plomb. — Qu'il soit enterre dans un chAteau de caries!
Il est peut-être mort. — S'il est mort, qu'on jette en guise de fleurs des briques sur sa tombe, ef que Dieu soit instamment prié de ne lui point donner de remplaçant en ce bas univers!
Rien qu'il s it situé sur les confins du quartier fashionable, à égale dislance du Stiand, de Ilolborn et d'Oxford- Street, le théûtrede Covent-Ganlen, comme presque tous les théi'ilres de Londres, est assez mal fréquenté.
Les gens comme il faut {f/ie gentle people) vont au temple plus qu'au spertade, et, de fait, Saint-Paul vaut infiniment mieux que Drury Lane.
Quand le fashion n'a point d'o'cupalion meilleure, les loges de Iialian-opera-house s'emplissent. C'est la salle privilégiée, la seule enceinte admise. Uneexcursion à Drury Lane est une exception, une caravane, une débauche. — Un voyage à Prince's-Theatre passe les bornes de l'excenlricité la plus irîévergondéc. —Quant à Covent-Garden, on y joue les pièces de Sliakspeare. De bonne foi, qui voulez-vous qui aille entendre les rapsodies du vieux Will?
Fi d'inc! à Londres, maintenant, nous avons mieux que toutcda ! Shakspeareestbon tout au plus pour la canaille, *
' Ea français dans Je texte.
LES MYSTERES DE LONDRES
Nous sommes, — et cela est tellement incontestable que le plus débonnaire cokney boxerait bel et bien avec quiconque prétendrait le contraire, — nous sommes le peuple le plus civilisé de l'univers. A cause de cela, voyez la logique! nous trouvons pitoyable tout ce qui se fait chez nous et ne savons admirer que les talens exotiques.
' Ce qui ne nous empêche pas de nous vanter à tout propos de notre supériorité universelle.
Orgueil de paroles, orgueil grossier, vantard, maussade! Humilité d'actions, bumiliié involontaire, hélas! humilité forcée —Contraste ridicule!
Nous jouons le rùle de ce lord qui avait, jurait-il, le plus habile cuisinier, du monde entier et qui dînait tous les jours à la taverne.
Nos chanteurs sont Italiens ou Âllemandsou Français ; nos danseurs sont Français; nos artistes gravent des tableaux français ; nous applaudissons des tragédies françaises jouées par une actrice du Théâtre-Français. — Queliiue jour. Dieu me pardonue, nous traduirons Shakspeare en français afin de le pouvoir comprendre!
Et nous détestons les Français! Lorsque nous mettons un Français dans nos comédies ou drames indigènes, c'est toujours un malheureux, un faquin, un fanfaron couard, un fat loquace...
A cela, soit dit sans offenser nos compatriotes, on ne peut assigner (ju'une raison. Tout débiteur déteste plus ou moins son créancier. Londres emprunte il Paris.
Inde irœ.
Ce soir-là, le théâtre royal de Covent-Garden donnait une représentation allemande. St^s acteurs ordinaires se reposaient pour céder leur place ù une société d'artistes germaniques qui devaient chanter le Freyschulz de Cari Weber.
C'était une œuvre étrangère exécutée par des étrangers, La noblesse et le genlry ' pouvaient donc venir l'admirer sans trop se compromettre.
Dès cinq heures et demie, il y avait foule aux alentours du théâtre. Les public-houses voisins, en s'illuminant, laissaient voir leur intérieur rempli dechaïamls, et les policemen cornnençaient à montrer leurs chapeaux à demi-calottes de cuir £t leurs sceptres de plomb.
A Londres, quand les policemen se montrent, c'est que les voleurs ne sont pas loin. On serait tenté de croire que ces derniers les poursuivent. A coup sur, du moins, ce ne sont pas les policemen qui poursuivent les voleurs.
Au nord du théâtre, dans Ilarte-Street, s'ouvre «ne rue courte et large qui mène dans Long-Acre. Tout le long des trottoirs de celte rue, dans Long-Acre et dans Harte-Sireet, des groupes nombreux slationnaienl.s'iîbritantdeleur mieux contre les flots de lumière qu'épandaient aux alentours les jets multipliés du gaz.
D'un groupe à l'autre allaient et venaient des jeunes femmes merveilleusement parées, lesquelles, après deux ou trois tours de trottoir, allaient se reposer dans quelque publichouse, s'asseyant sans façon sur les genoux d'un habitué.
Dans la rue, ces malheureuses créatures semblaient mériter la qualiticaiion que nous venons de leur donner ; elles avaient toutes Vair ùe jeun, s femmes, mais lorsque, dans les tavernes, on pouvait les considérer de prés, on reconnaissait que beaucoup d'entre elles n'avaient point franchi les limites de l'enfance. Il y avait là des courti>anPS de treize ans, de quatorze ans, mêlées aux vétérans femelles de l'infamie.
Il se rencontrait parmi elles de ravissantes lljles, des visages d'ange, des traits fins, des yeux pudiques. Quelquesunes rougissaient encore pour tout de bon. Mais il y avait de petits démons de quatorze ans qui en eussent remontré aux prostituées émériles du continent ; il y en avait qui eussent distancé en fait de roueries les /ore//« parisiennes, les lorettes, ces sirènes que nous a fait connaître, de ce côté du détroit, le crayon spiriiuel du peintre français Gavarui.
* La nobUne, proprement dite, en Angleterre, ne se compose que des lords et de leur famille. Le gentry vient après et comprend depuis le baronnet jusqu'au simple esquire. — Après le genU7 Tient U public.
En descendant Bow-Streef, et tournant Russell-Lane, à droite du ihéàlre, un trouvait une autre population, ressemblant à la première comme les petits marchands peuvent ressembler à des négocians bien assis. Los grou|)Cs de Brydges-Sireet é aient composés de gens au costiimehjlérodite et besogneux ; les courtisanes, qui allliiaii nt là en quantité plus grande, s'il est possible, que dans Long-.^i re et Harie-Slrect,ctaientvC'l nos d'oripeaux biillans et sans valeur. C'étaient aossi, pour la plupart, des fnfans, mais des enfans suriT.enés, fourbus par la précocité du vice, et qui avaient évidemment cfcompié trop lût la puissance de mal fairo que Dieu laisse à l'homme. L:>, les cabarets étaient plus sombres, les becs de gaz plus rares, l'aligncmeiit dts maisons moins parfait.
Quiconque avait intérêt à se cacher pouvait le faire, — c« qui est précieux aux abords d'un théâtre pour une certaine industrie.
Enfin, au devant même du théâtre, dans une petite nM<i qui mène tortueusement à Drury-Lane, et que ses habitués chérissent sous le nom de BeloreLane (allée de devam), bien que ce ne soit jioint son étiquette ollicielle, ua troisième système de rôdears élablissaitson quaiier-général.— Ceux-U étaient en haillons, et l'a'lée compléleiiient obscure où ils s'abriiaient était en merveilleux rapport avec leur sale et misérable apparence.
Quelques pauvres lilles dont la toilette ne iurait point trop avec ce boueux cloaque et la pileuse assemblée qui s'y cachait, s'égaraient parfois jusque dans Dtfi rc-Lane, en rasant de près et la tête basse les troltoiis de I5ow-Slrcet. Elles trouvaient la encore des cabarets, car les cabarets ne n.anquent nulle part aux environs des théâtres de Lcnîlres, mais quelles cavernes, bon Dieu !
Un de ces public houses, situé à égale distance de lîvW- Street et de Drury-Lane, conservait une sorte d'apparence et semblait regretter des jours meilleurs. A l'exicrit^ur, un débris d'enseigne pendait encore ù une verge de 1er rouillé ; à l'intérieur, le comptoir supportait une douzaine de verics dont six au moins n'éiaient que fêlés, et si le parloir n'avait plus de draperies, il possédait en revanche une leî'.lure complète de toiles d'araignées. Quant au laj), c'ctait un mofcau de décombres provenant de la chuie d'un plafond ; — nul n'entrait jamais dans le tap.
Cette taverne, la plus belle de l'allée, se nommait : T/ie Pipe and Pût.
En ce moment, c'est à-dire une demi heure environ avant l'ouverture du théâtre, elle n'était occupée que par deux ou trois chaUndsi triste mine, buvant et fumant dans le (urloir.
De temps à autre, quelqu'une de ces pauvres filles dont nous avons parlé entrait, moniraità la lueur douteuse d'un quinqaet enfumé son visage d'enfant, Ub.é, llT'lri, vieilli, et ressortait pour accomplir sur les trottoirs voisins sa faction d'infamie.
Puis, à mesure que l'iieure du spectacle avançait, d'autres chalands arrivaient et prenaient un verre de gin dans le comptoir.
— Entrez, Mich, mon beau-frère, dit au dehors une petite voix aigre et cassée ; — entrez le premier. Je suis un homme, que diable ! et je sais la politesse. ^
Presque aussitôt deux couples trav'ersèrcnt le comptoir et entrèrent dans le parloir.
Celait quelque chose de curieux que ces deux couples. Le premier était composé d'une petite fille pouvant avoir treize ans, laquelle donnait le bras à un fort garçon d'une quarantaine d'années. Cette petite tille résumait en elle tout ce que nous avons dit touchant ces prostituées en bas âge qui sont la honte la plus hideuse de LORdres. Elle était frêle, maigre et d'une extrême pâleur que dissimulait mal une csucbe épaisse de rouge grossièrement appliquée. Sa taille, arrêtée avant terme dans sa croissance par des excès de tout genre, avait en petit les caractères d'une taille de femme faite. Sa figure, fatiguée, laissait deviner une beauté souillée en sa fleur, mais si bien souillée et dénaturée qu'il n'en restait plus que des traces a peine saisissables. Ses yeux, bordés par une paupière échauffée, avaient de ces regards hardis
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qui ne oonnurfnt jamais la pudeur ; sa boudie s'ouvrait coiivnlsiveiiiem |iOur laisser passer les rauques éclats dune voix brisée et hjletanle.
Elle avait nom I.oo-laPoitrinaire
Son cavalier, cjui se nommait Mich, n'avait riftJ de particulier dans sa tournure ni dans son visage. C'était tout simplement un vaphond de Londres, au grand corps développé par le bœufVt l'aie, aux cheveux roux, à la face enluminée. Le remarquable n'était point en lui, mais dans le contraste fr.ippant qui existait entre lui et sa compagne. Loo, en ciTct, quoi qu'elle pût faire, pendait littéralement ù son bras, auquel ss petite main se cramponnait de son mieux.
Le second couple était le coiitrepied exact de celui-ci. Tl se composait d'une £;raiide femmeà l'air dur, insolent, maussade, et d'un tout iielit i;arçon.
La grande femme était véiue comme les porteuses à la mer, c'fst-s-dire qu'elle avait un chapeau féminin, une redingote masculine et des bottes par-dessous ses jupons Toutes les diverses parties de cet éirange unifor.ne étaient dans un état de délabrement convenable, et le chapeau surtout portait de nombreuses traces de coups de vent, — qui étaient peut-être des coups de poing. Elle se nommait Madpe, avaii passé la quarantaine et fumait dans une pipe courte à vaste fourneau.
Son cavalier n'était autre que le petit Snail, frère de Loo-la-Poitrinaire.
Bien que ce quadrille ne fiit pas, à tout prendre, des plus brillans, son entrée fit révolution dans le personnel de " La Pipe et le Pot. » La tavcrniére, Peg Wilcli, horrible vieille comme il en croit dans les boues de Londres et non pas ailleurs, appela son aide Assy, et se précipita vers la case que les nouveaux arrivans venaient de choisir.
— Bonjour, sorcière Peg, dit Snail d'un ton de gentleman; bonjour, Assy-la Rousse ; saluez ma femme Madge et ma sœur Loo, pardieu! saluez mon beau frère l\li(h... Et du gin I et de l'aie ! et de tout ce qu'il y a dans votre sale bouge, damnées... C'est moi qui paiel
— Bien, mon petit monsieur Snail, répondit Peg en sa- \aaRt à la ronde.
— Je ne suis pas pclit 1 s'écria Snail avec colère et en frappant la table boiteuse de son faible poing; — je suis plus grand que ma îœur Lco, qui est la femme de Mich... et Mich a linq pieds six pouces... — Du gin, fiancée du bourreau !
Peg Witch salua de nouveau, sourit et s'en alla chercher à boire.
L'ordinaire, les reines de taverne ne dérogent point ainsi et restent inamovibles derrière le comptoir; mais l'étiquette était chose inconnue à /rt Pi/e p/ /e Po/, et Peg Witch n'était pas une femme comme il faut dans le genre de mistréss ISumett des Jrmes de la Couronve, pour faire ainsi des façons avec ses pratiijues.
— As-tu soif, Loo ? demanda Snail *.
— J'ai toujours soif, répondit Loo;— donne-moi du tabac, Mich... Du diable ti j'en ai un'grain dans n)a boite I...
— Vois-tu, Mich, reprit Snail, je veux te f.iire un sort p;:isquetues l'amant de ma sœur, — à qui je liens lieu de père, le nitre élaiilun pauvre diable d'honnête hsmme.
— Ne parle pas du père, Snail ! dit Loo dont le front se couvrit d'un nuage; —c'est un brave homme... Donne-moi du tabac, Mich.
— Bien, Loo, bien !... Le père est ce qu'il est. . Mais peur ce qui regarde Midi, j'ai une plaie dans ma mamlie... Ma jolie îMadge, voici le gin : un verre à la sanié de votre homme!
Madge 6la sa pipe de sa bouche.
— Mon homme?... répéta-t-elle d'un air étonné.
— Quelle belle voix elle a,ceite peiiteMadge ! s'écria Snail en caressant le mctilon barbu de la porteuse à la mer ; — on
* Commençant ici une série de scènes populmres, nous croyons devoir faire olKcrTcr que le tutoiement est eliose loiil-à-fi:i inusitée îi L^'iidres, même parnà le peuple. Si ildiic, en Iradui ;inl, nous sommes conduiis il emptoyer celte formvile, t'eit pour nous conformer au génie de la langue française.
dirait le basson des Ilorfc-gnards... C'est moi qui suis ton homme, ma gentille... Que diable 1 n'est-ce pas vrai cela?
— C'est jiii.te! dit .Mndge, qui remit sa pipe à sa louihe.
— Et quel emploi veux-tu donc me donner, petit Snail 1 demanda Mich.
— Je te brise les reins si tu m'appelles petit Snail, beaBfrére... C'e.a entendu... Je veux te donner un emploi... Saistu aboyer, Mich ?
— Aboyer ?
— Oui... Moi je sais miauler... Ecoute.
Snail mit lout-h-coup sa tête sous la table, et l'on entendit un miaulement aigu, prolongé, tout plein d'atroces cadences chromatiques.
La grande Madge se leva, tant l'illusion fut complète; Micli regarda sous la table d'î la meilleure loi du monde, ce qui donna l'occasion à Loo de vider le verre de son amant d'un seul trait.
Ce ne fut pas tout, Peg'Witch et Assy-la-Rousse s'élancèrent dans le et mptoir, armées de manches de balais, pour chasser le prétendu matou qai poussait des cris si lamentables.
Le triomphe de Snail était complet.
— Du gin ! sorcière Peg ! dit-il, garde tes manches à balais pour le sabbat... ma sœur Loo étrangle de soif et ma jolie Madge a le gosier sec comme... allons! comme n'importe quoi... Du gin !
— Donne-moi du tabac, Mich ! dit Loo dont la tête était déjà lourde d'ivresse.
— Tu vois si je sais miauler, beau-frère 1 s'écria Snail. Sais-tu aboyer, toi ?
— Ce n'est pas un métier, cela, répondit le grand garçon en haussant les épaules.
— Oh! ce n'est pas un métier !... combien gagnes-tu, Mich, à décharger les allèges sur le port ?
— Trois shellings, pardieu ! c'est connu
— Trois shellings... bien!... Et combien gagnes-tu dans ton métier de filou?
— Parle bas, petit drôle...
— Je ne suis pas petit, de par lo diable ! épais coquin que tu es... Combien gagnes-tu ?...
— C'est selon .. pas grand'chose.
— A boire, Mieh ! dit Loo; — et du tabac.
— Pas grand'cho?e, reprit Snail qui mit la main dans soj gousset et en retira les guinées de Edward and C°; — e\ bien ! moi, voilà ce que je gagne, beau-frère, sans compt r les aubaines.
— A miauler?... dit Mich dontles gros yeux exprimaient une stupéfaction complète.
— A miauler, mon beau-frère, ft miauler comme un matou au mois de mars... Tiens, ma jolie Madge, je te donne une guinée .. prends!
Madge en prit deux sans dire merci.
— Et moi ? demanda Loo.
— Toi, je te donne à boire... eh bien ! Mich?
— Je voudrais savoir aboyer, Snail.
— Il faut apprendre... Vois-tu, Mich, au lieu de battre la pauvre Loo quand elle ne t'apporte pas le soir une couronne, tu lui donnerais un bowl de grog bien chaud, pour sa poitrine qui la tue, pauvre fille !
Il y avait une nuance île sensibilité vraie dans ces paroles du petit Snail, qui reprit bitMôi d'un air fanfaron r
— Quand tu sauras aboyer, beaii-lrère, n^a protection te vaudra l'emploi deSaunie l'Ecossais ; — tu connais Saunie, le premier amant de Lco.' — qui est mort aujourd'hui.*, par accident.
— Mort 1 répéta Loo d'une voix ranque ; — il n'y a plus de gin!
— Du gin, sorcière PegI ma sœur Loo a soif, et il faut humecter sa pauvre poitrine... Est-ce entendu, Mith?
— C'est eiiienilu... Je remplacerai Saunie.
On apporta du gin. Le quadrille but, fuma et but encore durant un (|uart d heure environ. Au bout de ce temps, il se lit un mouvemen' dans la rue.
— L'ouverture ! dit Snail en se levant; —viens-tu, Mich?
LES MYSTÈRES bs LONDRES.'
— Allons, Lool cria Mich ;— debout, paresseuse! debout et travaillons I
Loo ouvrit ses yeux morts, puis les referma et mit sa (ête sur la table.
— J'ai du feu l:"i dedans! murmura-t-elie en montrant sa poitrine maigre et liaWlante.
— Pauvre Loo! dit Snail avec attendrissement. — Je te paie sa soirée deux shellings, Mich... Laisse-la ici!... Sorcière Peg, donnez du gin à la jolie Madge et .'i Loo tant qu'elles vous en demanderont... et que le diable vous confonde, sorcière Peg !
Snail sortit précipitamment avec l^lich et enfila au pas de course Before-Lane. Les deux beaux- frères se trouvèrent bientôt devant la façade de Covent-Garden dont les portes s'ouvraient à ce moment.
INVENTAIRES DE POCHES
Lorsque Snail et IMich, son beau-frère, arrivèrent devant le Ihéàtre.la scène avait complètement changé d'aspect. Toute la population des tavernes, tous les divers groupes èpars naguère dans Long-Acre, Harte-Street, Russell et Before- Lane, s'étaient rués à la fois devant la façade. Il y avait cohue factice, foule dont la moitié à peine représentait des spectateurs sérieuï.
L'autre moitié se composait de voleurs et d'agens de police, les premiers travaillant, les autres regardant avec C9 calme impertuibaLlc qui sied si bien aux policemen de Londres.
C'était un pêle-mêle, un désordre étranges, et tels qu'on ne croirait point qu'il en pût exister dans une ville civilisée. Les voleurs travaillaient avec une adresse méritante, mais surtout avec un aploml) miraculeux. Les foulards cliangeaient de poche comme par enchantement. Les bourses tombaient des goussets percés dans des mains à propos tendues ; les montres s'en allaient avec les chaînes de sûreté et les breloques, et jusqu'aux clefs.
A ce moment où h s portes viennent de s'ouvrir, c'est la foule qui enlre, \e puhlic, ce qu'ailleurs on appelle les gens de rien. On ne voyait sous le péristyle que d'honnêtes boutiquiers et leurs nioiliés. Le lecteur aurait pu y reconnaître, avec une satisfaction que nous sommes faits pour apprécier, mistress Crubb, mistress Black, niistress Brown et aussi mistress Bloomberry; peut-être mistress Dodd et mistress Bull étaient-elles perdues quelque part dans la cohue. Ce qu'il y a de certain, c'est que mistress Footes et mistress Crosscairn les chercliaient activement sans les pouvoir trouver.
Du reste, ces huit excellentes et discrètes personnes devaient se souvepir longtemps de la représentation allemande, car leurs huit tabatières passèrent dans la poche de bardis filous, qui eurent foin de ne point crier gare. Snail, pour sa part, en récolta deux et s'en servit pour entretenir l'amitié qui régnait entre lui et la jolie Mauge.
Mais il y avait là, ma fui I bien d'autres personnes de notre connaissance.
Voyez ! au plus fort de la foule, un homme se glisse. On dirait uu serpent se coulant au centre d'une haie vive. Ses mains manœuvrent avec une rapidité prestigieuse. Où donc disparais.sent, bon Dieu! tous les o!)jets qu'il s'approprie? Il ne dédaigne rien : foulanls, mouchoir* de cotou, montres, pans d'lia!>its qu'il coupe sans que lewr propriétaire s'en doute le moins du monde; tout lui est bon. Il trouve place pour tout : SCS mains s'emplisstnt incessamment et sont toujours vides.
Suivez bien ! velci un policeman de mauvaise humeur qui le prend sur le fait, — flagrante deliclo. — Tiolrehomrae M retourne et'"''''^"'"^3e un sourire très aimable.
— Bien ciiarmé de vous rencontrer, monsieur Ilandcuffs, lui dit-il avec courtoisie ; — je pense que mistress Handcutfs est en bonne santé comme je le souhaite... Je vous cherchais depuis liuit jours pour vous faire un petit présent.
Le policeman sourit à son tour, tend la main, et reçoit un souverain qu'il fait disparaître avec une adresse qui sent d'une lieue son ancien filou.
— Bien le bonsoir! reprend notre homme, — et mes res< pects sincères à mistress...
Il poursuit paisiblement sa besogne interrompue. — Il prend , il prend toujours ! Encore une fois, quel est donc cet homme et dans quel gouffre s'enfouit le produit de sa piraterie?
Eh ! qui serait-ce donc, lecteur, sinon notre ami Bob Lantern, qui a cinq poches à son paletot, quatre poches à son pantalon, trois a son gilet et nous ne savons combien à sa chemise! qui, sinon l'honnête Bob, gagnant comme il peut sa pauvre vie, et travaillant pour Tempérance, — le cher cœur! — que bien des lords voudraient avoir, et qui mesure cinq pieds six pouces au plus bas 1
La vie est durement chère, et Bob n'a pas des représentations allemandes tous les jours.
Çà et là, se montrent aussi quelques-uns de nos émeutiers des bureaux Edward and C° -, mais la plupart, endimanchés et pourvus de grosses maîtresses fabuleusement altérées, boivent dans les tavernes voisines les guinées de monsieur. Smith.
Nulle part vous ne découvririez les larges épaules et la haute taille de la belle Tempérance. Tempérance, modela accompli de fidélité conjugale, comparable à Pénélope, à Creuse, supérieure à Lucrèce, nesemélepoint ainslàla foule et boit solitairement une qoantité incroyable de gin, dans l'atmosphère brûlante de sa cave de Saint Giles. Elle boi' la vertueuse épou.^e, voilà son seul et innocent passe-temf - Vons n'obtiendriez point ses faveurs au prix d'un .trône.^
l\lais, à l'aide dun pot à'old-tom, vous apporteriez tr^ positivement le trouble au sein du ménage de Bob Lantern.
Passons des liions au public.
Au plus fort de lacoliue, voici uUî tè;e maigre et longue qui dépasse toutes ies autres têtes de quatre bons pouces pour le moins ; elle est grave, soutenue par un col de crin et s'emboîte entre deux épaules que recouvre un frac bleu.
Celle lêtc ai>partieut à notre digne ami, le capitaine Paddy, O'Chrane.
Le capitaine prf-nd ce soir du loisir. Il vient de boire un bûwl de cold-without *, préparé comme il faut par les mains de la tille qui a remplacé Snsannah aux " Jrmes de la couronne. » Il a son plus bel haLii b!cu h boutons noirs, il a sa plus jaune culotte chamois ; il est en bonne fortune.
En bonne fortune avec niistress Dorothy Rurnett ellemême. Nous ne la pouvons point voir, parce que son rouge et gros visage est a un pied au-dessous de la surface de la foule, mais elle est là, nous l'affirmons sur l'honneur, au bras du bon capitaine, qui a grand'peine à retenir les marques de sa légitime fierté.
On entrait, cependant, mais on entrait lentement, et les voleurs avaient tout le temps de faire A loisir leur récolte.
— Patience, nia clière mistress Buraetl, patience, Dororothy! disait le bon capi.ainc; — encore u!i petit quart d'heure et nous nous prélasserons dans deux bouiics places de ga'erie iiue j'ai louées, — Dieu me damne, Dorothy I — au prix de six shellings la pièce,
— Oh! Paddy! oh! monsieur O'Chrane! murmura mifî Iress Burnclt,— j'étouflc... je donnerais six peuces pou' avoir de l'air I
Le capitaine, dont la têle recevait en plein le vent du soir qui ne pénétrait pas jusqu'à sa malheureuse compagne, enfouie dans la cohue, respira longuement et avec satisfaction.
— OU diable prenez-vous que l'air manque ici, Dorothy?
* Mot 'a mot : fraid-sans. — Les habitués des tavernes se ser* vent de ce terme pour désigner le grog frgid-sant sucre.
PAUL FEVA.L.
Âh ! mi*
demanda-t-il{ le vent vous siffle dans les oreilles, sérable drôle, je t'y prends I -
Ces derniers mots s'appliquaient à un personnage dont le capitaine venait de saisir la main dans sa poche. Il tenait ferme, mais ne pouvait point se retourner à cause de la pression de la foule. - -<^=^--^-
— Messieurs, dit-il à ses voisins de derrière, —agissez en vrais Anglais, de par Dieu!., arrêtez-moi ce pileux coquin qui ne sait pas son métier, le diable m'emporte !
Personne ne répondit à cet appel, comme de juste. A Londres, la maxime : Chacun pour soi est appliquée avec une rigueur inflexible.
— Dorothy 1 s'écria le capitaine dont le poignet commençait à faiblir ; dégagez votre bras, ou que Dieu vous confonde I et tâchez de m'aider à retenir ce bandit.
Mistress Burnett essaya de se retourner et réussit à souffler comme une machine à vapeur, voilà tout.
Le filou, pendant cela, usant par une pression continue la force du poignet de Paddy finit par lui faire lâcher prise et s'esquiva.
Le capitaine fouilla vivement sa poche.
— Le drôle n'en a pas eu le démenti I grommela-til ; — je ne connais .que ce coquin de Bob pour avoir un sang froid pareil... moi qui avais justement besoin de lui parler... Mon amour, on m'a volé mon foulard.
— Monsieur O'Chrane, répondit la tavernière,— j'étouffe.
— Que le diable !. . . c'est-à-dire, mon ajiour, je vous plains sincèrement... Ce foulard m'avait coûté une demi-couronne dans Field-Lane, vous savez, mon amour ?
— Eh bien I monsienr O'Chrane, je dis que Dieu vous a puni... Tous les foulards qu'on vend dans Field-Lane sont des foulards volés... J'étouffe, monsieur!... Et si vous achetiez vos mouchoirs dans d'honnêtes maisons, comme par
. exemple chez ma cousine mistress Crubb, ou bien encore... I — Ou bien encore chez le diable, madame I 3 — J'étoufTe, monsieur!
•j Le capitaine Paddy O'Chrane et sa compagne meltaient 5 ce "i moment le pied sur le dernier degré du perron. Le supplice j de la rouge tavernière touchait à son terme. Elle allait bien- 1 tôt pouvoir respirer à pleine poitrine l'air fade et chaud qui, J dans une salle de spectacle bien emplie, se dégage du parterre I et va suffoquer le cintre. Cette perspective la soulageait par '] avance, de même que la vue du rivage guérit, dit-on, du mal ' de mer.
Parvenu au sommet du perron, le capitaine Paddy se dressa de toute sa hauteur, ce qui n'est pas peu dire, et jela un regard circulaire dans la foule au-dessous de lui. Il ne vit point ce qu'il cherchait sans doute, car il gronda sourdement, releva son col de crin et se haussa sur ses pointes. Dans cette nouvelle position, il figurait assez bien un baliveau, débris oublié d'une futaie haut lancée, qui dresse son tronc maigre et droit au milieu d'un taillis trapu. Son regard erra longtemps parmi la foule sans plus de succès que la première fois.
— C'est une chose étonnante, sur ma parole ! grommela- t-il en se laissant lourdement retomber sur ses talons-, — étonnante ou le diable m'emporte!... Il n'y a pas un seul de ces pervers coquins dans la foule.. .Et à qui diable veut-on que je m'adresse, si ce n'est à ces chers garçons?
— Je sens un peu d'air, monsieur O'Chrane.
— Bien, Dorothy, fort bien... Moi, je sens encore une main dans ma poche; mais, de par tous les diables! celui-là ne m'échappera pas.
Le capitaine avait en effet saisi la main d'un second filou et la serrait à la broyer.
Un miaulement où il y avait de la douleur et de l'ironie se Ht entendre derrière lui, et presque en même temps deux dents aiguës et tranchantes comme des dents de brochet s'enfoncèrent dans la chair de ses doigts.
— Snall, abominable matou! s'écria Paddy en faisant de convulsifs efforts pour se retourner, —de par l'enfer! je te tordrai le cou si lu ne lâches pas ma main !
— Fi I capitaine, fli —de par l'enfer! — répondit Snail après avoir donné un dernier coup de Jent; — n'avez-vous
pas de honte de venir au spectacle sans foulard!... Baissez la tête que je vous dise quelque chose.
— Je veux mourir si celte maudite vipère ne m'a pas mordu jusqu'au sang! grommela Paddy qui pourtant se baissa ; — qu'as-tu à me dire, Snail?
-~ J'ai à vous dire, capitaine... Tiens! c'est mistress Burne'.l des Armes de la Couronne '....Vi% dégoûté, monsieur O'Chrane ! J'ai à vous dire... De par Dieu 1 comme mistress Burnett est rouge, capitaine !
— J'étouffe ! dit machinalement la pauvre tavernière, qu'uH flux de foule avait rejetée dans son état de quasi-asphyxie.
— Elle étouffe, capitaine, répéta Snail ; il faut donner des coups de poing dans le dos aux personnes qui étouffent... C'est connu !
Et Snail frappa bel et bien la grosse aubergiste entre les deux épaules.
— Oh! monsieur O'Chrane! oh!... râla-t-elle suffoquée â la fois par le manque d'air et la colère.
La cohue riait aux alentours.
— Là ! dit Snail ; la respectable dame est soulagée et me doit un verre de gin gratis pour le moins... Quanta vous, capitaine, ajouta-t-il tout bas, j'ai à vous dire qu'il y aura du /«ra, ce soir, pour sûr!
— Comment sais-tu cela, maître scamp (gamin) 7
— Je sais cela... Hél mais, je sais bien des choses, capitaine, allez... Et pour ce qui est du lark * de ce soir, comptez-y !... Tous les amis sont à faire l'amour et à boire dans les flash-houses de Drury-Lane et de Bow-Street. TurnbuU mugit comme un bœuf dans le spirit-shep, auprès du statioji' house... ** Il boit comme un trou à la santé du pauvre Saunie qui est mort... Il y a eu convocation en grand, capitaine, et je parierais Madge contre mistress Burneit que nous allons danser ce soir le vrai bal des larkers \
Paddy et la dame de ses pensées touchaient presqueau seuil du théâtre.
— C'est bon, petit tas de boue, c'est bon, cher et charmant enfant, dit le capitaine entre ses dents.— Tu pourrais bien avoir raison, et du diable si mistress Burnett ne serait pas mieux à son comptoir qu'ici.. .Enfin, n'importe! s'il y a bal, nous danserons.
— A bientôt, capitaine, reprit Snail ; —je ne vous en veux pas, au moins, pour le foulard que vous avez oublié d'apporter... bien des respects à mistress Burnett!
— Et où vas-tu comme cela? demanda Paddy.
— A the Pipe and Pot, capitaine ; si vous avez besoin de moi, venez. Vous trouverez là Madge, — ma femme, — ma sœur Loo, Mich, et d'autres.
— Bien, Snail, que le diable t'emporte, mna fils... Allons, Dorothy, mon amour, entrons, s'il vous plaît.
Dorothy ne demandait pas mieux. Elle lâcha un instant le bras du capitaine et passa le seuil. Paddy se préparait à la suivre, mais il était dil que cette soirée serait pour lui grosse d'incideiis bizarres.
Au moment où il allait franchir le seuil, deux mains se posèrent lourdement sur ses épaules, et une voix inconnue murmura ces mots à son oreille:
— Je vous défends de vous retourner pour me \o\r,ge7illeman oj the night !
Paddy s'arrêta et ne bougea pas. — La queue continua d'entrer et le sépara de mistress Burnett qu'il perdit de vue.
— Connaissez-vous lady B..., la maîtresse du duc d'York? demanda la voix.
— Oui, milord.
* Fun et lark dans l'argot populaire ont la même siguiflcalioa ; mais laih, qui veut dire proprement a'ouetle, est bien plus usité et employé par les gentlemen du plus haut ton.— Le fameux marquis de Waterford est, entre auirci choses, «n larkcr. QubM au /un, c'est une farce, uu tapage, une noce, comme diraient parfois nos faubouriens.
'• Flash-houie, cabaret où il y a des filles de mauvaise vie; ipirit-thop, débit de rhum, eau-de-vie et whiskey ; $tation-houu, corps-de-garde dont la destinatioa est la mêm« que notre vhlon national,
LES MYSTERES DE LONDRES
— Si elle vient, au premier ac'.e, dans la loge de Sa Grâce, vous descendrez au foyer, lout de suite après le tombé du rideau.— Au foyer, un homme vous abordera et prononcera le mot. Vous ferez ce qu'il vous dira.
— Oui, milord.
— Si elle ne vient pas au premier acte, vous attendrez le second; si, au second, elle n'est pas venue, vous attendrez encore...
— Oui, milord... Et quelle sera, s'il vous plaît, ma besogne?
Les mains cessèrent de s'appuyer sur les hautes épaules de Paddy.
— Point de réponse! grommela-til. — Du diable si je ne donnerais pas un shelling ou deux pour voir la tigure de ce mystérieux coquin, — que je respecte, comme c'est mon devoir... Toujours des secrets ! Je ne suis pas i urieux; mais si je ne savais que milords de la Nuit sont plus puissans qu'il ne faut pour me faire pendre, je trouverais bien moyen de voir clair en tout ceci.
— Paddy I monsieur O'Chrane! cria une voix lamentable sous le péristyle intérieur du théâtre.
— Bien, Di^rothy, mon amour, gros robinet à gin ! répondit le capitaine ; — Dieu me damne! il faut bien faire ses affaires.
Et le bon Paddy entra sans oser tourner la tête pourvoir le propriétaire de celte voix mystérieuse qui venait de lui parler à l'oreille.
CHà.PITRE XYir.
LA âUEUE DES ÉQUIPAGES.
La foule était entrée. Une pluie fine et glaciale commençait à tomber. Il n'y avait plus devant le iliéâlre que quelques gens de police. Les filous avaient regagné les cabarets f U ils trafiquaient maintenant des objets volés, soit entre eux, soit avec des receleurs que l'occasion attirait naturellement a cette foire ténébreuse.
Bob Lantern vendit le foulard du capitaine deux shellings, etSiiail reSëa trois couronnes de l'agrafedemistressBurnett, qu'il s'était dextrement appropriée pendant sa conversation avec Paddy.
A presque tous les théâtres ang'ais, il y a trois entrées bien distinctes. La première, celle du /)u6/ic, a lieu à l'ouverture des bureaux ; la seconde se fait une demi-heure aprè? celle-ci: le gentle-people arrive en voiture : il y a queue d'équipages comme il y avait tout-à-l'heure queue de piétons.
Ici, l'avidiio des coupeurs de bourses est violemment sollicitée, car la moindre aubaine serait excellente, et mieux vaudrait fouiller un seul de ces nobles goussets que vingt poches bourgeoises, mais les diflicuUés sont grandes et la plupart des voleurs ne se donnent mi'me pas la peine de quitter les public-houses en entendant sur le pavé le tonnerre des éi|uipages.
D'abord, il n'y a pas foule proprement dite; on ne se presse pas; on ne se pousse i)liis. Ensuitrt les grooms ont des cannes longues et flexibles qui prennent la mesure du dos d'un industriel suspect avec une facilité miraculeuse; ensuite, les policemen, si mous, si indolens lorsqu'il s'agit au public, s'éveillent un peu pour proléger milords et miladies. — Il ne faudrait poiiU pourtant s'exagérer ce dernier obstacle, car, dormant ou éveillé, le policeman est presque toujours une fort maussade inutilité.
Quoi i|u'il en soit, quelques voleurs, jeunes pour la plupart, hardis, adroits au degré suprême, et à qui l'expérience, aidée de deux ou trois lustres passés h Newgale, n'a pas eni'.ore appris h dédaigHer la chevaleresque maxime:» A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire; » quelques filous impubères, disonsnous, se risquent entre les équipages, s'apprechent des gentlemen sous un préle.\te, avertissent les U SlfiCLE,
ladies qu'elles perdent quelque chose, «te, etc., et parviennent parfois â conquérir une cassolette, un mouchoir brodé, une montre, le tout assaisonné d'un nombre décent de coups de cannes. *
Il va sans dire queSnail occupait une place distinguée parmi les jeunes aventuriers dont nous venons de parler.
La troisième entrée enfin, l'entrée à demi-prix, est un privilège accordé aux dernières classes du peuple. Elle a lieu de neuf à dix heures, et nous aurons à nous en occuper plus tard.
Une des premières voitures qui s'arrêta devant le péristyle de Covent-Garden fut celle d8lad> Campbell. Miss Mary Trevor et sa tante mirent pied à terre sans encombre et montèreiit les degrés du perron.
— Avancez, cocher I prenez tonr...
— Prends tour, maraud! s'écria au fond d'un autre équipage une voix fliilée et grasseyante ; — ma toute belle, —je parle sérieusement, — ce drôle est capable de laisser passer avant nous cet ignoble cab ' I
Le marche-pied tomba, la portière s'ouvrit et monsieur le vicomte de Lantures-Luces descendit avec précaution. Il tendit la main.
— Vicomte, je cherche mon flacon, dit une voix brève et cavalièrement timbrée à l'intérieur.
— En vérité, charmante, en vérité!...
Le vicomte bondit, rentra dans sa voiture et trouva le flacon. Cela fait, il redescendit et tendit de nouveau la main.
— Je suis sûre, vicomte, dit la voix cavalière, que vous avez égaré mon éventail ! /
Le vicomte rebondit, escalada le marche-pied et fut assez I heureux pour trouver l'éventail demandé. I
— Allons, diva mia ! dit-il, donnez-moi votre main, je vous ; prie 1 I
— C'est une chose terrible, vicomte 1 s'écria la voix cava- . lière avec pétulance ; — mon mouchoir a disparu. '
Lantures-Luces, avec une patience admirable, se replongea t une troisième fois dans l'équipage, et remit le mouchoir aux . mains d'une dame assise sur la banquette du fond — A quelque chose malheur est bon. S'il n'avait pas fait ce mouvement, ses breloques eussent passé dans la poche du petit Siiail qui avait déjà la main dessus.
— Charmante, dit le vicomte en redescendant;— allezvous me faire la grâi'e de me diinner votre jolie main?
— Avancez donc, by god\ cria le cocher du cab, lequel attendait, po'J." débarquer sa praiigwe, que ces façons eussent pris terme.
La pratique, paraitrait-il, n'était pas moins impatiente que son rocher, car elle lui arracha le fouet des mains et allongea aux deux chevaux de Lantures Luces un coup en eslalilade qui indiquait un véritable bras de sportman.
Les deux chevaux se lancèrent, et l'automédon du vicomte ne put les empêc In r de faire en avant deux on trois pas qui laissèrent le passage libre. — La dame se mita pousser des cris perçans.
— Qu'avez-vous, charmante? qu'avez-vous, caramia? s'écria Lantures-Luces. —Vous êtes, monsieur, un brutal ; je parle séMeusemciit. Voici ma carte, mi>nsieur ! —Il jeta sa carte dans le cabriolet.— Ne vous effrayez p.is, chère belle... et veuillez me faire la grâce de mg dot ner votre jolie main.
Cette fois, la dame exauça la prière du petit Français, mit sa main gaulée dans la sienne, et, repoussant le marche-pied d'un coup de jarret qui fit violemment os' illor la voiture, elle se liouva portée d'un seul bond ;"i trois pus au delà dé Lantures-Luces, sur l'une des dernières marches du perron.'
Un groupe de dandies qui s'était rassemblé sous le péristyle se pi il à battre des mains en dissnl: ^
— Brava ! brava ! la Briotia !
— Cliaimante ! murmura Lantures-Luces étourdi; — ma parole d'honneur, charmante!... Je parle sérieusement.
Snail, chaiigfant de tactique, sollicita doucement un cordpi^
* Abréviation usitée pour désirer les cabriçlets de place.
de soie qui correspondait au lorgnon du vicomte. Le lorgnon sorlii à moitié du gousset.
Pendant cela, le gentleman du cab était descendu et comptait iranquillemcnt avec son cocher.
La Brioita, légère et folle (ille, prit un nouvel élan et s'en alla tomber au milieu du groupe fashionable.
— Diable! dit Lantures-Luces dont Snail venait de voler le binocle, et qui ne s'en apercevait pas, exclusivement occupé qu'il élah de sa volage diia.
A. ce même moment, Snail, ea possession de son butin, voulut naturellfment s'esquiver, mais un policeman, le bâton levé, lui barra le passage. De l'autre côté, le gentleman du cab s'avançait gravement vers Lantures-Luces, sans doute pour lui demander raison de son apostrophe.
Voici ce qui arriva.
Le policeman, impatienté des feintes de Snail qui cherchait passage en se jetant à gauche, puis à droite, laissa enHn retomber sa lourde baguette plombée. Snail l'évita en miaulant ; labaguette s'en alla tomber d'aplomb surl'épauledu gentleman.
— GoddamI dit stupidement l'agent de police.
Le gentleman recula d'un pas, boutonna d'un mouvement rapide son frac élégant et porta ses deux poings à la hauteur de l'œil. Le policeman eut i'air d'avoir envie de soutenir le choc, mais la lanterne d'un équipage ayant éclairé par hasard le visage de son adversaire, il s'enfuit comme s'il eût eu le diable St ses trousses.
— Hé! s'écria Lantures-Luces, c'est ce cher Brian de Lancester...Ah I ahlvive Dieu! messieurs, avez-vous vu quelque chose de plus drôle? comme ce policeman a pris ses jambes à son cou!... Très cher, je voudrais savoir boxer comme vous pour punir un manant qui a fouetté tout-à-l'heure mes ehevaux, au risque de briser notre chère idole, Brioita la Diva!
— C'est moi, dit Brian qui redressait avec soin les revers déboutonnés de son frac.
— N'en parlons plus alors, très cher! s'empressa de dire Lantures-Luces ; — que diable ! vous êtes assez de mes amis pour vous permettre...
Le vicomte pirouetta.
— Bonsoir, Brian 1 s'écria l'ilalienne en quittant le groupe de dandies pour s'élancer vers monsieur de Lancester; — il n'y a que vous d'amusant à Londres, mon ami...
— Pas flatik'url murmura Lan turesLuces; — non!... pas flatteur, ma foi !
— Venez-vous pour me voir danser? reprit l'Italienne en offrant à monsieur de Lancester une virile poignée de main.
— Je viens pour moi, madame, répondit Brian.
— Pas poli! pensa le vicomte; non !... pas poli, ma foi I Le groupe de dandies fit grande féie à Brian de Lancester.
La danseuse plantant là le vicomte qui l'avait amenée, se suspendit boii gré mal gré au bras de te nouveau venu, qu allait en cab, mais qui semblait occuper dans l'échelle du fasliiûn une magnifli|ue et fort enviable position.
C'était un homme de trente-cinq ans environ, maigre, mais bien consiimé, d'une taille au-dessus de la moyenne, élancée à la ceiiUiire et carrée aux épaules qui avançaient un peu et se portaient trop haut. Ses traits, admirablement modelés et dont les contours semblaient fouillés au ciseau, avaient cet aspect glacial et compassé des visages anglais de pur sang; mais, dans le regard grave de son œil vert de mer, veiné de noir, il y avait une audace sans mesure, tenant presque de l'effronterie, et quelque chose de froidement railleur, en opposition directe avec l'expression ordinaire d'un regard hritannique. Son front haut, large, pur et noblement dessiné, relevait puissamment l'effet de cette physionomie qu'adoucissait une charmante chevelure blonde, molle, boudée, et où n'avait certes jamais passé le fer indigne du coiffeur.
Pour beaucoup, lirian de Lancester n'eût point été un bel homme, mais certaines femmes le proclamaient un homme charmant, ce qui vaut mieux, et d'autres femmes, rendues plus discrètes par une position plus relevée, pensaient tout bas ce que les premières disaient tout haut. C'était, du moin», pour tout le monde, et cela se voyait de reste sur son visage, nn homme énergique et hardi. C'était de plus, malgré son •nveloppe de glace, un homme fougueux à sa manière, fou-
gueux jusqu'à la passion, — mais ceci par intervalles et pa<i boutades.
C'était encore un homme original : un eccentric man.
Dieu sait qu'il nous faudrait de longues pages, spéciales, étudiées, consciencieuses, éloquentes, pour expliquer, ne fûtce que somaiaireinent, le monde d'idées qui se cache sous ce mot sans prétention à l'euphonie et fort laid en soi : eccentric man. Le caractère du Très Honorable Brian de Lancester, pour ceux de nos lecteurs qui daigneront le suivre, expliquera mieux le mot et la chose que toute espèce de dissertation.
Lantures-Luces, Brian et les dandies entrèrent de compagnie. La danseuse alla prendre la porte réservée aux artistes.
Ce fut à ce moment ciue l'équipage de lady Ophelia s'arrêta devant le péristyle. L'homme qui avait parlé par derrière au capitaine Paddy et qui semblait guetter l'arrivée dequelqu'un, caché derrière l'angle saillant d'une maison, écrivit à la hâte quelques mots au crayon sur une page de ses tablettes, la remit à l'un des aventuriers qui croisaient sur la place avec un shelling et lui désigna Rio-Santo descendant de voiture. Comme nous l'avons vu, le message arriva à son adresse.
Madame la princesse de Longueville et sa tante, madame la duchesse douairière de Gèvres, étaient arrivées depuis qvielques minutes.
Le premier acte était près de finir, et la salle de Covent- Garden présentait ce soir-là un foi t brillant aspect. Toutes les loges, d'ordinaire désertes ou mal occupées, resplendissaient de magnifiques parures, et il y avait du beau monde jusques aux galeries.
^ous croyons absolument indispensable de donner ici quelques détails touchant la position de nos personnages dans la salle.
Dans la première loge, sur le théâtre, & gauche (répendant aux avant-scènes des théâtres de France), il n'y avait personne. Cette loge attendait S. A. R. milord duc d'York, dont elle était la propriété; la loge voisine était occupée par lady Campbell et sa nièce, la suivante par madame la princesse de Longueville et sa tante. De l'autre côté du théâtre, on voyait, dans la première loge, lady Ophelia et Rio-Santo ; dans la seconde un vaste écran interceptait la vue des personnages qui pouvaient s'y trouver; la troisième était occupée par des dames.
Aux loges de face, nous eussions reconnu bien peu de visages. Mais nous pouvons dire tout de suite au lecteur que ce monsieur, pâle, sombre, ennuyé, fatigué, maussade, qui semble regarder fort attentivement le plafond de sa loge et ne point faire attention à autre chose, est milord comte de W'hite-Manor, frère aine de Brian de Lancsster, et maître de l'honnête monsieur Paierson, l'intendant qui fait des affaires avec Bob Lanlern.
Au rez-de-chaussée, à gauche, sous la loge du duc d'York, il y avait une immense baignoire, formée de deux loges dont on avait mis bas la cloison. Dans cette loge s'agitait monsieur le vicomte de Lantures-Luces, au milieu des dandies que nous avons rencontrés sous le péristyle.
Enlin, aux galeries supérieures, le bon capitaine Paddy O'Chrane, droit et raide, élevait sa titus â deux pieds et demi au-dessus des bandeaux pommadés de la rouge mistressBurnett, dont la robe détachée, grâce à Snail qui avait volé son agrafe, permettait à ses formes de se montrer dans toute leur elfrayanie exubérance.
Paddy, tout en répnndant comme il convient à un Irlandais galant et bien appris aux questions de mistress Burnett touchant le spectacle et les acteurs, ne perdait pas un instant de vue la loge du duc d'York. Cette loge restait déserte, et le bon capitaine put croire un instant que l'entr'acie suivant se passerait pour lui dans les douceurs d'une conversation intime avec la tavernière aimée.
Mais au moment où le i ideau se baissait, la porte de la loge s'ouvrit avec Iracas, et lady B... y fil son entrée, couverte de diamans, sous les feux croisés de cent fashionables binocles braqués sur la personne de Sa Seigneurie.
Paddy poussa un profond soupir.
— Mon amour, dit-il, ma chère mistress Burnett, — que diable I — ne œangeriez-vous pas une orange avec plaisir?
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— En avfz-vous, raonsieur O'Chrane?
— Je vais en aller chercher, madame, ou que je sois damné!
El le capitaine quitta précipitamment sa place, laissant sa compagne stupéfaite d'un empressement aussi inusiié.
— C'est une bonne pâte d'homme que ce monsieur O'Chrane, pensa-t elle, — mais j'aurais mieu\ aimé un verre de rhum.
Paddy, au lieu d'aller chercher des oranges, descendit tout droit au foyer. 11 n'avait pas fait trois pas encore, lorsqu'un honune, qu'il ne connaissait point, lui barra le passage et le toisa de la tête aux pieds.
— Capitaine Paddy?... murmura cet inconnu après examen fait.
Puis il lui toucha légèrement la poitrine de son doigt tendu en disant .-
— Gentleman of tke night.
Paddy s'inclina respectueusement.
L'inconnu le prit à l'écart dans une embrasure. Ils causèrent environ dix minutes.
— Il y a des hommes de la famiile dans tous les cabarets des environs, dit le capitaine au bout de ce temps ; — je vous trouverai cela.
— Un homme adroit!...
— Une anguille!... Soyez sans inquiétude, milord. L'inconnu mil un doigt sur sa bouche et se retira. Paddy poussa un second soupir.
— Du diable si mistress Burnett ne serait pas mieux à son comptoir qu'ici, murmura-t-il ; — mais qui choisirai-je de ce boueux misérable de Bob, le pauvre ami, ou du cher enfant, le petit Snail... une immonde créaiureÎM. Lequel prendre?
CHAPITRE XVIUJ UN ENTR'ACTE
AU tomber du rideau, un mouvement général eut lieu dans la salle, en même temps qu'un murmure s'élevait de toutes parts. Le parterre se mit à causer ; les galeries commencèrent une multiple et bruyante conversation ; les loges se firent des visites. Il n'y avait peut-être dans toute la salle que la pauvre mistress Burnett qui ne pût communiquer à personne les impressions qu'avait produites en elle la musique allemande et le talent de ses interprètes. Mais elle vivait d'espoir, et pensait que le galant capitaine Paddy O'Chrane reviendrait bientôt avec des oranges.
La loge la plus bruyante était, sans aucune espèce de comparaison, la grande baignoire qui contenait Lanlures-Luces et les dan.lies De celte loge partaient à chaque instant des exclamations qui s'efforçaient d'être originales et spirituelles, des épigrammes gros-salées et d'extravagantes offres de gageures. — l.antures-l.uces se mêlait peu à la conversation. Il lui manquait deux choses : la signora Briotta, qu'il lâchait d'aCBcher et qui lui échappait par chaque tangente, et son lorgnon en paire de ciseaux, son cher lorgnon dont il sentait bien douloureusement la perle.
Rio-Sanio, qui s'était rendu dans la loge de lady Campbell où il avait sa place, revint, en faisant ses visites, vers la comtesse. Il s'appuya sur le dos de son fauteuil et promena son binocle par la salle avec indifférence.
— Mais je ne me trompe pas 1 dit-il tout-àcoup avec un air de joyeux étonnement ; — voiii madame la princesse de Longueville!
— Où? demanda la comtesse.
— Là bas, madame; à côté de miss... à côté de lady Campbell... Vous permettez que j'aille lui offrir mes hommages. Je l'ai beaucoup connue à Paris.
— Qu'elle est belle! dit involontairement Ophelia.
— Elle passait pour être la plus belle femme du faubourg Saint-Germain, qui est le lieu du monde où l'on rencontre le
plus de belles femmes, répondit Rio-Santo en saluant peur 8e retirer.
La comtesse le suivit un instant de l'œil et reporta ses regards sur Susannah.
Celle-ci était réellemenléblouissante. Elle portait une robe de velours bleu foncé dont la nuance ne se révélait que par les reflets d'azur qui couraient le long des arêtes de chaque pli et vers le sommet des profils. Celte couleur mate et sombre faisait ressortir la chaude carnation de ses épaules et mettait en relief les contours exquis de sa gorge demi-nue, sur laquelle une magnifique agrafe de diamans faisait glisser par intervalles de blanches et rapides lueurs. Ses beaux cheveux noirs, domptés par la main d'une camériste habile, tombaient maintenant en masses symétriques et comme affaissées sous la poids de leur luxuriante abondance. Çâ et là, sous une boucle agitée, ou parmi les tresses qui s'enroulaient à quadruple tour sur son peigne d'or, on voyait scintiller l'éclair d'un diamant, comme on voit par les nuits noires d'automne briilersousquelquemassif de verdure le thorax phospbores° cent d'un lampyre.
Et puis toute cette mort du désespoir ou de l'apathie avait disparu sans laisser de trace. La belle statue vivait maintenant; elle vivait plus et mieux qu'autrui. Autour de son front de reine il y avait comme une auréole d'intime et vague jouissance. Son regard brûlait sous l'arc renversé de ses grands cils de soie. Sa pose n'avait plus seulement cette grâce immo» bile que peut chercher et trouver un sculpteur ; c'était un véritable réveil : Galaihée avait frémi, mais elle avait frémi avant lebaiseï dePygmalion.
Car ce divin sourire, il n'avait fallu que l'espoir pour le faire éclore; ce feu de l'âme qui jetait son éclat jusqu'à l'oeil, il n'avait fallu que l'espoir pour l'allumer.
Susannah attendait. — Et que le luxe lui semblait enivrant et doux! Et quels suaves enchantemens elle avait recueillis parmi cette harmonie d'Allemagne qui glisse, bruyante, vide, incomprise, sur le dur épidermede nos tympans britanniques 1
Elle n'avait point aperçu encore Brian qui écoutait, distrait et froid, juste au-dessous d'elle, les pauvres lazzi de Lantares- Luces et les gageures folles de ses compagnons; mais elle savait qu'elle allait le voir, lui parler.
Comment? — Susannah ne se demandait point cela. Elle pouvait, à l'occasion, rivaliser de perspicacité avec un diplomate, mais elle pouvait aussi parfois croire à l'aveugle corume les enfans. Ceci était un peu le résultat de sa nature et beaucoup celiii de l'étrange école où le hasard avait mis son enfance.
Nous saurons l'histoire de Susannah.
La comtesse ne pouvait point détacher d'elle son regard.
— Qu'elle est belle, mon Dieu!... qu'elle est bellel murmura-t-elle encore.
La pauvre Ophelia rapportait tout à son unique pensée. Chaque femme lui était une rivale. La beauté de cette nouvelle venue lui mit au coeur un navrant effroi en même temps qu'une sorte de jalousie rétroactive.
— Il l'a connue, pensait-elle. —Et quel empressement â la revoir!
La luge de madame la princesse de Longueville s'ouvrit, et Rio-Santo entra.
Susannah leva sur lui un regard indifférent. Ce n'était pas lui qu'elle attendait. A ce regard, Rio-Santo répondit par un autre, perçant, froid et scrutateur. La belle fille, habituée à ne s'étonner de rien, ne put soutenir ce coup d'œil puissant et bizarre qui sondait, qui fouillait, qui retournait son ûine. Un poids se suspendit à ses cils ; sa paupière tomba sous l'effort d'un trouble invincible. Elle sentit quelque chose comme de la crainte et du respect devant cet homme qu'elle n'avait jamais vu pourtant et dont elle ne connaissait point le nom.
Au moment où elle baissait les yeux, un nuage passa sur le front hautain de Rio-Santo. Il sembla chercher parmi ses abondans souvenirs — peut-être quelque ressemblance lointaine, peut-être...
Mais on perdrait sa peine à vouloir analyser sans cesse les mobiles impressions de cette nature où l'inteilif ence et
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le cœur semblaient soutenir une lutte de liitlve vitesse, d cet homme qui dévorait la vie par les deu\ bouts et le milieu, jouissant avec les sens, avec la mémoire et avec Tespé- Tance, appelant sans relâche le passé ou l'avenir pour prêter aide au présent, qui ne suffisait point à son appétit de vivre. La vieille Française cependant s'agitait et faisait force démonstrations. Rio-Sanio la salua d'une façon équivoque et qui contrastait étrangement avec la dislinclion habituelle et exemplaire de ses manières. Ensuite il s'avança vers Susanuah, qui releva timidement ses grands yeux noirs. Il lui taisa la main.
— Madame la princesse, dit-il, veut-elle bien me permettre de lui offrir mon respectueux hommage?
— Le marquis de RioSanto, ma chère enfant, ajouta la duchesse de Gêvres en guise de présentation.
Susannah s'inclina et dit à voix basse :
— On m'a dit bien des choses, monsieur... Je me souviens de quelques-unes ; j'apprendrai les autres...
— Je ne vous comprends pas, madame, interrompit en souriant Rio-Santo. — J'étais veau pour vous parler de Paris. Quelles nouvelles de France, s'il vous plait?
— Le marquis ne sait rien, mon ange ! glissa la duchesse àroreillede Susannah.
— Je croyais qu'il était le maître que je dois servir, balkutia la belle fille en rougissant.
La duchesse fit un signe d'énergique négation, et Susannah baissa de nouveau les yeux, mais pas assez vite pour qu'on n'y pût lire l'expression d'un doute.
Rio-Sanio la contempla encore durant une minute.
— Madame, dit-il ensuite à la Française qu'il avait attirée au fond de la loge,— trouvez sur-le-champ un prétexte pour faire retraite... 11 faut que cette jeune fille soit seule quand je reviendrai dans cette loge. .
Cela dit, il salua Susannah et sortit.
Madame la duchesse douairière de Gêvres fut peut-être un peu blessée de ce brusque congé, mais il n'y parut point.
— Ma chère enfant, dit-elle, — j'aurais voulu rester près de vous pour vous guider et vous soutenir, mais je me sens sérieusement indisposée, et, à mon âge, il faut de la prudence... Je vais vous laisser seule, Susannah; souvenez-vous bien de mes instructions... Obéissez aveuglément à tout homme, — fùt-il un mendiant de la rue, — qui prononcera à votre oreille les paroles que je vous al dites... N'oubliez pas que vous venez de France, et parlez comme la veuve du priniie Philippe de Longueville, mon malheureux neveu... Quant au marquis, ma fille, plus d'indiscrétion, je vous supplie!... Le marquis n'est pas des nôtres, et...
— Madame, interrompit Susannah, neverrai-je pas bientôt Brian de Lascester?
La vieille Française se prit à sourire.
— Patience, ma toute belle, patience! répondit-elle ; vous le verrez bientôt, et vous le verrez longtemps... Au revoir, ma flUe... courage !.. et bien du plaisir avec le Très Honorable Brian de Lancester!
Madame la duchesse douairière s'enveloppa dans sa douillette. Susannah resta seule.
Rio-Santo était revenu vers lady Ophelia. Il s'assit auprès d'elle et ouvrit la bouche pour parler, mais, — chose à coup sûr fort étrange, car il ne fallait pas peu pour intimider Rio-Santo, — il hésita et sembla chercher ses paroles.
C'est qu'il allait tenter une démarche hardie et peutêtre sans précédent chez notre aristocratie, esclave de l'usage, et sanglée sans cesse dans l'élroit corset de l'étiquette nationale. C'est que, si grand que fût l'amour de la comtesse, les premières paroles de RioSanto devaient révolter en elle. Il le savait, tous les instincts de sa lierié d'Anglaise et de lady. — Or, ce sont là choses périlleuses à soulever, car souvent, chez nos dames, ces instincts sont plus forts que l'amour.
Aussi, le marquis sentant, pour ainsi dire, le terrain trembler sous ses pas, hésitait et gardait le silence.
Les femmes qui aiment devinent. La comtesse vint à son secours.
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— Auriez-vous quelque chose à me demander, milord ? dit-elle.
— Oui, milady, répondit Rio Santo, dont le malaise fut légèrement diminué par cette avance-,— j'ai une giûce à vous demander... un service, fulile en apparence, et qui, en d'autres pays, serait la chose du monde la plus simple, mais qui, eu ép'ard à vos mœurs anglaises...
— Ne savez-vous pas, milord, que je ne refuserai point! Rio-Santo devait s'attendre à cette réponse, et pourtant
elle lui causa une sensation pénible.
— Certes, madame, dit-il, je crois à votre .^onté sans bornes. Je vous demanderais sans crainte un important service ; mais il est des bagatelles. .. Je crois, voyez-vous, que j'ai beaucoup trop tardé à vous dire ce dont il s'agit .... Madame la duchesse de Longueville, dont j'ai mis souvent à contribution, à Paris, la charmante hospitalité, se trouva seule ici avec sa tante, madame la duchesse de Gêvres, dont la mauvaise santé neutralise le bon vouloir... Tenez! la voici seule maintenant dans sa loge, et je voudrais gjger que madame la duchesse a été forcée de se retirer... Je serais bien heureux, milady, si vous daigniez me venir en aide pour acquitter envers la princesse ma dette de courtoisie... J'aurais l'honneur de vous la présenter...
— Ici, milord? interrompit Ophelia.
— Si vous voulez bien le permettre, milady.
— Non, milord... cela ne peut pas se faire ainsi... les convenances...
— Vous me refusez ! dit Rio-Santo avec reproche. La comtesse se leva.
— Milord, dit-elle, veuillez me donner votre bras ; pour acquitter comme il faut votre dette, il est bon que les pre-" raiers pas soient épargnés à l'étrangère .. Vous me présenterez à madame la princesse de Longueville, et j'aurai l'honneur de lui offrir ma loge, milord.
Rio-Santo baisa la main d'Ophelia avec une véritable reconnaissance, et la comtesse se trouva trop payée par le caressant amour qu'il mit dans son regard.
Quelques secondes après, la comtesse et Rio-Santo entraient dans la loge de Susannah. Celle-ci se leva, et, au grand éloniiement du mar(iuis, qui venait de la voir timide et embarrassée, elle fit les honneurs avec une grâce simple, mais parfaite. Elle répondit aux avances de la coraiesse comme il convient, et de manière à soutenir la vieille réputation de cette noblesse de France qu'elle était censc.^ repré« senter, et qui passe à raison ou à tort pour la plus courtoise de l'univers.
Si le marquis de Rio-Santo avait un intérêt personnel et sérieux à ouvrir pour Susannah les portes closes du grand monde iirilannique, il dut vivement s'applaudir. Le résultat dépassai! toute attente —Deux dames,— une princes-e et une comtesse,— présentées l'une à l'autre par un homme, — à Londres I
C'était un travail herculéen, un miracle accompli !
Et maintenant tout était dit. Le premier pas franchi, plus d'obstailes. Au bras de la comtesse de Derby, Susannah pouvait entrer partout, car elle portait litre de princesse ; et primer partout, car elle était belle entre les plus belles.
Mais, sans lady Ophelia, son titre de pi incesse eût été comme ces clefs d'or qui ne s'adaptent à aucune serrure. Il faut être présenté. C'est la règle,c'est l'axiome, c'est le pivot raide, éternel, lourd à virer, autour duquel tourne incessamment l'échafaudage entier de l'étiquette anglaise.
Mais, encore une fois, tout était dit. Susannah, la fille da juif pendu, entrait de plain-pied dans ce palais de l'aristccra* tie, au seuil diuiuel se damnent, sans le pouvoir jamais franchir, tant de plébéiens millionnaires.
Rio-Santo prit congé lorsqu'il eut ramené les deux dames à la loge de la comtesse.
Susannah s'assit. Tout aussitôt, les quinze ou vingt lorgnons de la grande loge du rez-de-chaussée se braquèrent impétueusement sur elle, et l'on entendit toutes sortes d'exclamations admiratives, jointes à des offres de parier: — qu'elle n'avait pas vingt ans,— qu'elle était Italienne, - qu'elle avait
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plus de cheveux que la Briotta, —que son agrafe valait 2,000 livres, etc., etc.
LanturesLuces aurait bien voulu parier et surtout parier, mais il avait perdu son binocle en paire de mouchettes.
— Et qu'était Lantures-Luces sans son binocle en fer à papillottes?
— Je connais les cheveux de la Briotta! dit-il seulement avec discrétion ; — je parle sérieusement... ce sont de beaux cheveux I... Je ne vois pas cette lady ; sans cela, je parierais tout ce qu'on voudrait. Mais j'ai confiance en ce cher Brian... Brian, vive Dieu ! très cher, dites-moi votre avis sur lesche-
' veux de cette belle inconnue.. . Voyons !
I Brian de Laneester était dans l'ombre, au fond de la loge oîi
• il bâillait avec enthousiasme.
— Quelqu^un de vous a-t-il aperçu milord mon frère? demanda-t-il au lieu de répondre à la queslien de Lantures- Luces.
— Je n'ai pas mon lorgnon, très cher, répliqua ce dernier. Les autres répondirent négativement, et l'un d'eux ajouta :
— Est-ce que vous voulez lui payer sa rente ce soir, Laneester ?
— Je suis venu pour cela, messieurs.
Il se leva et se pencha vers le devant de la loge.
— Une admirable femme! dit-il en apercevant Susannali.
— A la bonne heure! s'éeria levicomîe; maintenant, je jurerais qu'elle est ravissante ..J'ai une confiance aveugle en ce cher Brian.
— Au revoir, messieurs, dit celui-ci ; je vais chercher milord mon frère.
— Pauvre comte! reprit le dandy lorsque Brian fut parti ;
— savez-vous, messieurs, qu'à la place de lurd de Whitc- Manor ce diable de Brian me rendrait fou !
— Il y aurait de quoi.
— Brian le mène bon train, pardieu! dit un autre, et c'est bien fait !
On se remit à parler sport, danseuses, ladies, gilets, Champagne, cravaches, etc.
Susannah et la comtesse étaient restées seules et en présence. De la paît d'Ophelia, il y avait certes bien des motifs de préventions défavorables con'tre Ci'tic femme qui lui élait ainsi brusquement imposée, — que Rio-.Sanio avjit connue et qu'il tenait tant 5 servir; mai.s bien IViu celui qui voudrait subordonner à des causes logiques ou seulement réelles ces sentimens spontanés, rapides, capricieux, qui sont en somme la femme, ou, si mieux l'on aime, la eonseience de ia femme: son cœur et son cerveau.-^ La comtesse fut invinciblement, et dès le premier sbord, aliirée veis Susannah;elles sympathisèrent tacitement avant d'avoir échange d'autres paroles que les officielles banalités d'une iirésentaiion. Puis, lorsqu'elles se parlèrent, elles pensèrent toutes deux en même temps qu'elles s'aimeraient.
Elles causaietit donc sans prendre souri de l'atiention que la salle entière portait sur la nouvelle venue et sans s'inquiéter des exclamations diverses partant de ia loge infernale *, comme l'appelait le petit Français Lantures-Luces, lorsque Brian de Laneester se pencha sur le devant de cette même loge pour regarder Susannah. La belle fille l'aperçut et s'arrêta au milieu d'une phrase commencée. Tout son être fut instantanément immobilisé. Le regard de Brian la frappa au tœur, à la tête, partout, comme fait le choc magnétique d'une torpille touchant sous l'eau le corps nu d'un nageur.
La comtesse eut presque sa part du choc, tant il fut violent et subit; elle remarqua la pâleur de Susannah, et, suivant curieusement son regard, elle vit Brian qui sortait de la loge infernale.
— Elle l'aime, pensa- t-elle.
Car c'est là le premier, l'unique soupçon qui vienne à l'esprit d'une femme.
La comtesse garda désormais un discret silence et détourna la tête, laissant sa compagne s'isoler et se complaire en son émotion.
• Nom d'une 'oge de l'Opéra parisien où se rassemblent, dit-on, Ut lions du boolevard de Gaod.
I Du reste, on peut affirmer que ce soupçon doubla tout d'ua S coup sa sympathie, par cela même qu'il mettait Rio-Santo ) hors de cause, écartant ainsi le seul motif de froideur qui pût I contrecarrer la naissante bienveillance de la comtesse. j Susannah, elle, s'attendait à voir entrer Brian de Laneester • dans la loge. Ce fut donc avec un pénible étonnement qu'elle l'aperçut vis-à-vis d'elle, assis auprès de lady Campbell. , Elle baissa la tête et devint triste... '
— Il va venir, dit une voix à son oreille ; — bientôt! Susannah se retourna. Il n'y avait personne derrière elle,
mais le vaste écran qui fermait la loge voisine se prit à osciller, et Susannah i:rut apercevoir, par l'ouverture que oroduisaità intervalles égaux le balancement de l'écran, l'insignifiant profil de l'aveugle Tyrrel.
Elle se pencha pour mieux voir, l'écran cessa d'osciller. ^i
Cependant, le bon capitaine Paddy O'Chrane, au lieu d'acheter les oranges promises à la rouge et trop crédule taver- ' Bière des Armes de la Couronne, descendit à pas comptés le i grand escalier du théâtre et gagna le péristyle. '
Tout en descendant, il se grattait fréquemment l'oreille droite, signe certain d'embarras, et mâchonnait entre ses dents une sorte de. jérémiade, où les épithètes les plus contradictoires huilaioit (le surprise en se voyant accolées au même nom. — Incidemment et en guise de ponctuation, il priait le diable, selon son habitude, de le vouloir "bien em-. porter.
Le diable faisait la sourde oreille, regardant à deux fois sans doute à se cliarg.n' d'un Irlandais de six pieds de long sur six pouces de large, qui devait lui arriver tôt ou tard en enfer, franc de port.
1 Le espitaiue traversa BowSireet devant le théâtre et s'arrêta au coin de Bcfore-Lar.c.
-— Un homme aiiioii! murmurait-il; du diable si c'est diriieilcù trouver à teiîe heuie aux environs de Covent-Garden !... moi même, j'ai vu le temps, de par Dieu '. où j'étais aussi aJroit ([u'isn autre... M;iis lui homme sur... C'est autre chose!... 11 y a ce co(iuiii repoussant, mon vieil ami Bob, qui volerait la langue d'une femme bavarde avant qu'elle eût le temps de tlire : Seigneur D;eu !.. c'est, sur ma foi, la vérité pure !...Mais dites-lui donc de rapporter la langue... ou toute autre chose qu'il aurait volée... autant vaudrait lui redemander mon foulard !
Le capitaine hocha tristement la tête au souvenir de son foulard.
— Quant à ce pitoyable crapaud de Snail, l'aimable enfant,il est assurément impossible de trouver un animal plus pervers et plus nuisible... Il ira loin, je me fais sa caution, de par Satan! Mais •■."est bien jeune pour travailler en pulilic, sous la lumière du lustre... Il est dit, — ou que Dieu me foudroie ! — que je ne pourrai pas conduire un soir mistress Burnett su théâtre sans qu'il arrive comme cela...
Le capitaine n'acheva pas. Il avait mis sans doute un terras à ses irrésolutions, car il entila I!efore-Lane à grandes enjambées, pataugeant dans la boue et ressemblant de loin à un ibis d'Egypte trempant le bout de ses longues jambesdans l'historique et bienfaisant limon du Nil.
Il poussa du pied la porte chancelante de The Pipe and Pot et entra.
Le cabaret de Peg Witch avait une apparence beaucoup plus animée que naguère, et Assy-la-Rousse courait gauchement de table en table, ne sachant auquel entendre.
Madge, impassible, la pipe à la bouche, le chapeau sur la tête, fumait, buvait et ne disait rien.
Mich avait ses deux coudes appuyés sur la table. Sa tête élait nue. Une tumeur sanglante apparaissait au-dessus de sa tempe et, de temps en temps, une goutte de sang pâle et blanch.ître coulait le long de ses cheveux trempés de sueur, et tombait sur son épaule.
Snail buvait, miaulait, chantait, injuriait la sorcière Peg; baisait le rude menton de Madge et jetait le fond de son verre à la tête d'Assy-la-Rousse.
Dans un coin, Loo, stupéfiée par l'ivresse, dansait eq
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chantant un refrain monotone et sourJ. Personne ne prenait garde à elle. La pauvre fille, épuisée par cet effort insensé^ râlait et suait ù grosses gouttes. Sa creuse poitrine haletait. Deux taches écartâtes brillaient aux pommettes de ses joues livides.
De temps en temps, elle s'approchait de la table et demandait à boire.
Snail lui versait un plein verre de rhum. Elle buvait et recommençait ù danser en tournant sur elle-même dans un espace étroit et tout encombre de débris.
Dans un autre coin, Bob Lantern, attablé devant un petit morceau de fromage moisi, achevait un très frugal repas qu'il arrosait de bière.
L'entrée d'un personnage important comme était le capitaine Paddy O'Clirane ne put manquer de faire sensation. Peg se leva à demi par respect, Assy-la-Rousse cassa un verre, Snail vagit comme un matou amoureux, Madge fit «ne sorte de salut militaire , Loo demanda à boire et Bob Lantern fit disparaître avec une rapidité magique certain foulard dans lequel il était en train de se moucher.
Il n'y eut que Mich qui ne bougea pas.
— Bonsoir, Peg, laide mégère, dit le capitaine; bonsoir, ma vieille amie... Servez-moi un verre de rlium, Assy; — vous devenez plus sale qu'une serviette de quinze jours, mon cher cœur !
Il fit quelques pas en avant et se trouva bientùt entre Snail et Bob. Ses irrésolutions recommencèrent de plus belle,
— Bonsoir, — ou que Dieu me damne!— capitaine, lui <lit Snail.
— Mon bon monsieur O'Chrane, prononça respectueusement Bob, —je vous salue.
— Ma foi ! va pour ce méchant reptile da Snail, le pauvre bijou ! murmura Paddy ; — cet odieux bandit de Bob est un estimable garçon, mais il me fait peur !
— Aurons-nous l'honneur déboire avec vous, capitaine? demanda Snail.
— Oui, de par Dieu ! bambin digne de la roue, mon fils, je boirai avec toi... et avec le gros Mich, niasse stupide, estimable drôle!... et avec ta jolie Madge, comme tu rappelles, quoique... Mais que me fait cela'... Et même avec Loo, la pauvre tille... Du diable, mon biLii-ai'ué, si on peut ioire en plus abominable compagnie... A vos santés !
— A la vôtre, monsieur O'Chrane, dit p;ir derrière Bob Lantern, qui huma une gorgée de sa petilc bière.
— Bien ! pestilentiel scélérat, bien. Bob, mon camarade; je n'ai pas besoin dédire ce que je te souhaite... Maintenant, Snail, mon jeune ami, — de par l'enfer ! — parlons sérieusement, si c'est possible.
Snail éclata de rire.
— L'entends tu, ma jolie Madge! s'éciiat-il; —Loo, l'cntends-tu?... Parler sérieusement un jour de paie, un soir de /wn!... Allons donc, capitaine!
— Tu ne t'en repentiras pas, Snail.
— Je vous dis, moi, s'écria l'enfant qui avait, lui aussi, dans la tête plus de genièvre que n'eu pouvait supporter sa pauvre cervelle, — je vous dis, capitaine, que je veux m'amuser.
— Ehl bouture de brigand, ta t'amuseras, mon fils... tu t'amuseras après !
— Mais vous ne savez donc pas qu'il y a eu un regular row * au spirit-shop de Bow-Street...
— Que m'importe cela, fils mineur de Satan?
— Ah! que vous importe?... Regardez l'orrille de Mich, mon beau- fi ère... Loo est ivre, la bonne lille, sans cela elle rirait bien!... Mich et Turnbull se sont disputés et battus comme d'honnêtes vivans, voyez-vous... Mais les policemen sont venus... Mich et Tom se sont donné rendez-vous ici pour ce soir.. .11 y aura du/Mn,et je ne m'en irais pas quand il s'agirait de la barbe de ma jolie Madge!...
— Mais, méchant avorton, s'écria le capitaine indigné, nais mon enfant chéri...
'- î Bagarre, bataille à coups de poings.
— Ecoutez! interrompit Snail, qui se ravisa tout-à-coup — Mich est un bon garçon, quoiqu'il balte trop souvent la pauvre Loo... si je vais avec vous, donnerez-vous à Mich la place de Saunie l'aboyeur?
— Tout ce que tu voudras, bambin maudit!
— Bien sûr?...
— Bien sûr!
— Tu entends, Mich? tâche de ne pas te faire assommer, ce soir, beau-frère... Allons, capitaine!
Loo, épuisée, haletante, dansait toujours en chantant. Paddy se hâta de prendre Snail au mol et tous deux gagnèrent lamelle.
Bob se leva doucement et les suivit...
PENDANT QU'ON CHANTE
Le capitaine Paddy attira Snail dans l'un de ces enfoncemens obscurs ((ui abondent sur toute la longueur de cette petite ruelle fangeuse, sombre et encaissée que les voleurs et les filles de mauvaise vie ont baptisée BeforeLane.
Avant d'ouvrir la bouche, il prit soin d'éclairer minutieusement ses alentours. Il ne vit personne; il commença :
— Moucher enfant, dil-il d'une voix grave et dogmatique, — bien qu'on puisse aflirmer que, chez vous, la perversité a devancé l'âge, et bien que vous ayez l'âme noire comme le trou le plus noir de celte ruelle maudite, vous n'avez jamais rempli jusqu'ici aucune mission importante... miauler n'est pas un métier, que diable ! ajouta Paddy que son éloquence entraînait vers ses Ibri.inles accoutumées; — tu ne peux pas, ignoble scanip, mon cher petit, — de par Dieu ! — miauler toute ta vie. Il faut se faire une position, un sort, ou le diable m'emporte!... Les caisses d'épargne («ay/np'* hanks) ne sont pas faites exclusivement pour les chiens... .le disais donc, — que le tonnerre m'écrase!.. Hem !.. hem!.. Je disais, vil espoir de Botany-Bay, mon pauvre cher garçon... je suis sûr que je disais... — de par l'enfer ! je disais... Que disais-je, Snail, au bout du compte ?
— Je ne sais pas, capitaine , répondit Snail.
— Tu ne sais pas, Snail! lu ne sais pas... ni moi non plus... mais je m'en souviendrai une autre fois... Veux-tu gagner dix guinées?
— r.ii m'est égal, capitaine.
—Comment, ver de terre Icomment, mon Cls !... je te parle de dix guinées... c'est de quoi boire bien des pots de gin, charmant petit coquin ; c'est de quoi, sale reptile, payer bien des onces de tabac à ta jolie Madge, — qui est assurément la plus repoussante créature !... mais ne parlons pas décela.
Depuis une seconde, Snail avait tourné la tête ù demi et n'écoutait plus. Sans cela il eût sms doute très sévèrement relevé l'incojivenante sortie du capitaine à l'endroit de Madge, la belle porteuse àla mer.
Snail n'écoutait plus paire qu'il était fortoncupé' I suivre les mouvemens d'une masse noire et presque indistincte qui rampait le long des maisons, du côté de The Pipe and Pot. Cette masse avançait lentement , mais par un mouvement continu, vers l'enfoncement où avait lieu l'importante entrevue de Snail et du capitaine Paddy.
— Eh bien I limaçon d'enfer! reprit ce dernier, — qu'en dis-tu?
— C'est Bob ! murmura Snail ; — est-il curieux, au moins, ce diable de Bob I
— L'enfant est ivre ou fou, pensa Paddy ;— Snail, mon fils, que viens-tu me parler de ce hideux mendiant de Bob Lantern, notre bon compagnon?...
— Le voilà, répondit Snail.
— Où? demanda Paddy en tressaillant. ' -
LES MYSTÈRES DE LONDRES
Soail montra du doigt la masse noire, qui continuait de s'avancer lentement.
— Cest Bob, cela ! murmura le capitaine ; on peut dire que le cher garçon, la nuit comme le jour, ressemble à un tas de'boue !.. Quant à toi, petite peste, Snail, cher trésor, je ne connais pas ton pareil... Du diable, si j'avais vu cela, moi qui ai des yeux passables pourtant... Parlons bas... et laisse approcher ce cher ami : je lui dois quelque chose ; n'aie pas l'air de faire attention... Nous disions donc que tu as bonne envie, petit Snail, de gagner dix guinées.
— J'aimerais mieux gagner quinze guinées, capitaine.
— Quinze guinées soit, jeune sangsue ! je ne marchanderai pas... Ta besogne est simple et aisée. Tu vas aller chez un fripier où tu achèteras un habit complet de gentleman. Tu fourreras dans ce costume tes maigres os ; tu entreras au théâtre et tu t'asseoiras au foyer... Est-ce dit?
— C'est dit... Bob n'est plus qu'à trente pas.
Le capitaine s'enfonça davantage dans l'angle oii il se cachait.
— Laisse-le approcher, mon enfant... Au foyer, tu attendras... tu attendras jusqu'à ce qu'un gentleman vienne te toucher la main comme cela.
Il lui toucha le dessous des doigts d'une certaine façon.
— Mais, dit Snail, comment ce gentleman me reconnaîtra-t-il?
— Est-ce que j'ai oublié cela ! s'écria Paddy ; —je me fais vieux ou le diable m'emporte! graine de pendu, mon cher fils !.. Tu mettras à ta boutonnière un bout de ruban jaune.
— C'est bien... Bob n'est plus qu'à vingt pas.
— Laisse-le approcher, mon fils... Ce gentleman te dira ce qu'il faut faire et tu lui obéiras. ..Tiens, voilà cinq guinées pour ton costume d'homme comme i! faut, et cinq guinées, diabolique d'enfant, pour te donner du cœur. Tu auras le reste après.
— Bien, capitaine... Bob n'est plus qu'à dix pas.
— Ah ! il n'est plus qu'à dix pas, grommela Paddy ; — le cher garçon!...
Et, changeant de ton toul-àcoup, il ajouta de manière à être entendu d'un bout de Before-Lane à l'autre :
— C'est la vérité, Snail, de par Dieu ! jeune siélérat... Ce sont les plus fins qu'on trompe le plus volontiers... Vois, par exemple, cet abject pendard de Bob, notre bon camarade, que nous estimons tous comme il le mérite, de par Satan !..■ Eh bien! Snail, mon fils, dangereuse teigne. Bob est trompé, indignement trompé par cette Tempérance dont il est fou, le pauvre diable !
Bob s'était arrêté court. Snail riait sous cape. Le capitaine serra vigoureusement la pomme de sa canne.
— Je veux que Dieu me damne, reprit-il, si ce n'est pas dommage! Bob est une vivante ignominie, un monceau d'ordures ambulant ; mais, — de par l'enfer! — c'est un honorable compère, après tout... Et quand on pense que sa femme l'abandonne pour ce grand drôle de Tom Turnbull....
— Turnbull ! râla Bob avec rage.
—On a parlé ! s'écria Paddy qui s'élança hors de son trou; — on a parlé, mort ! — et sang ! — et damnation !... Qui a parlé?... Un homme ici!... un homme aux écoutes!
Le capitaine prit sa canne à deux mains et frappa sur Bob à four de bras. Celui-ci s'enfuit en hurlant. |
Snail se tenait les côtes.
— Cela lui apprendra à me voler mes foulards ! murmura ! Paddy triomphant.
!Mais sa vengeance avait été plus loin qu'il ne le pensait. ! Bob ne sentait pas les coups de canne, c'était au cœur au'ù i était blessé. {
Avant de rentrera The Pipe and Pot, il s'appuva, chancelant, à la muraille et serra convulsivement sa poitrine à deux mains.
— Tempérance! dit-il ; — ah!... Tempérance!... et Turnbull !
Il ferma les poings et fit un geste de menace passionnée. —Ah! Turnbull I... répéta-l-il.
Quand il rentra au public-house, ce fut auprès de Mich qu'il alla s'asseoir.
Le capitaine Paddy, conteot du succès de sa comédW, quitta Snail et revint au théâtre de Covent-Garden.
Il oublia, — de par le diable ! — d'acheter des oranges ft mistress Burnett, qui ne lui pardonna jamais ce /«»*«* de galanterie.
Snail s'en alla chez un fripier acheter son habit de gentleman.
Au moment où nous rentrons dans la salle sur les pas du bon capitaine, la représentation allait son train. Le second acte du Freyichut:,, chanté bien ou mal par la troupe tudesque, s'achevait sans encombre. Ceci, à vrai dire, était la moindre chose. Nous autres, Londonners, nous donnerions, barbares que nous sommes, le plus bel opéra du monde pour la moitié d'un baUet. Nous n'avouons pas cela tous les jours, mais la vérité finit par trouver une fissure et jaillit tôt ou tard au dehors.
On attendait donc le ballet. Weber était le prétexte de la réunion ; les fines jambes de la signera Briotta en étaient le véritable but.
Pendant qu'on attendait, les visites se continuaient; chtqiie loge occupée par des dames s'ouvrait de minute en minute et donnait asile à quelque gentleman qui venait présenter ses respects.
La cemtesse de Derby reçut ainsi successivement Lantures- Luces, qui se fit un devoir d'affirmer à Susannah qu'elle avait un ravissant éventail, ceci, très sérieusement, comme il eut soin de le dire; le cavalier Aiigelo Bembo, sir Paulus Waterlield , le docteur Muller , le major Borougham et bien d'autres. Susannah se comporta comme si son enfance se fat passée dans ces pensions lashionables où les filles des lords apprennent à se bien tenir. Elle parla peu parce qu'elle était triste, mais elle parla bien, et lady Ophelia put remarquer en tout ce qu'elle disait une sorte de parlum poétique, étrange et séduisant à la fois. — Peut-être était-ce le charme de la langue française dent se servait habituellement Susannah et qu'elle parlait en véritable Parisienne.
■\"ers le milieu de l'acte, Brian de Lancester quitta la loge de lady Campbell. Le cœur de Susannah bauit bien fort. Elle attendit, comptant chacun des pas que pouvait faire Brian dans le corridor circulaire. Elle le sentait venir.
L'attente dura uns minute. Au bout de ce temps, un léger bruit se fit à la porte de la loge.
— Le voici ! dit la voix mystérieuse à l'oreille de Susannah ; — soyez heureuse, mais soyez prudente !...
La porte s'ouvrit. Brian de Lancester entra.
Il salua respectueusement lady Ophelia et se fit présenter à madame la princesse de Longueville.
Tandis qu'il s'entastenait avec la comtesse, Susannah le contemplait avidement, non point cb dessous et à la dérobée, comme ont coutume de faire les jeunes filles, mais la tête haute et sans prendre souci de cacher la puissante attraction qui la portait vers lui.
Brian s'en aperçut peut être, mais il faisait comme s'il ne s'en fût point aperçu.
— Vous n'étiei pas hier au bal de Trevor-House, dit la comtesse.
— Non, madame, répondit Brian; malgré l'attrait d'un grand bal donné en dehors de la saison, j'ai dû vaquer à mes occapations et vendre toute la soirée des briquets phosphorlques à la porte de mi lord mon frère.
Ceci fut dit d'un ton fort simple et avec un grand sérieux. La comtesse ne put s'empêcher de sourire.
— Pauvre comte ! dit-elle ; vous êtes impitoyable pour lui, monsieur!... Mais vous n'avez pas vendu des briquets toute la nuit, je pense?
— Non, madame ; jusqu'à onze heures seulement... A onze heures, il est arrivé un petit incident que je me ferai un plaisir de conter à Votre Seigneurie. ..J'étais tranquillement assis sur la première marche de l'escalier de l'hôtel, criant mes allumettes à pleine voix, lorsque l'intendant de mou frère, —un misérable qui se nomme Paterson, milady, — m'a fait, du haut du perron, sommation de déguerpir... Je lui ai naturellement demandé s'il voulait m'acheter un bri-
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quel de (j*ox ^cces... Ponr tonte réponse, le maraud a Jancé sur moi un çreom qui m'a gratifié d une domaine de coups de canne.
— En mérité, monsieur ! s'écria la comtesse. Sasaiinah rougit.
— Comme jai Vhonr.eur de l'affirmer à Vo'.re Seigneurie, repri: monsieur de Laccester,— de bons co-jps de canne, sur ma paro'e:
— Et qn'avez-Tons fait? '
— Je ne suis pas riche, mi'.ady. malheureusement... J'ai , tiré mon portefeuille, et je n'ai pu donner à co groom qo'uiie misérable bank-nole de cinq livres.
— Cinq nvres pour des coups de i-anne, mcnsi.ur!
— Je les eusse payés cent guinccs, madam % vo'oi'tiers et de bon cceur, si mes moyens me l'avaieit perruis... Oh ! Toyez-Tous, milord mon frère a dû passer un. piloyabie nuit!.-, ratais là quelques bons amis qui ra'cat servi de témoins, et j'ai porte plainte d^-vant le magistrat... Il y aura p'Sidoirie, scandale, milady!... un frt-re frappé par !e valei de son frère '... Je veux que mon avocat fasse pleurer l'auditoire à chaudes larmes .. Il y a de quoi, n'est ce pas?... Maib veuillez me dire, de grâce, nîilady, si vous u'avez point ^ aperfQ îe comte de 'Whiie-Manor dans la salle.
— Certes, si jel'avais vu, je ne vous le dirais pas, monsieur, rép ordit la comtesse -.— j'ai vraiment piiié du pauvre lord.
— Merci, madame! répliqua Brian avett une légère em- ■ phase: — c'est quelque chose, lorsqu'on est !e plus faible, ! que d'éloigner de soi la pitié du monde pour la rcEToyer, , acrablanie et moqueuse, à son adversaire ! j
Brian de Lancester se leva en prononçant ces derniers ! mots ; son oeil brillait ; il y avait dans toute sa personne ■ une énergie sérieuse qui faisait grandement contraste avec l'apparence frivole de ses parol-^s.
Susannali avait compris p*u de chose à tout cet entretien. , Prenant à la leMre tout ce qu'avait dit Drian, elle croyait i devitjer qu'il était malheureux. Son cœur bouillait d'indigna- 1 tion à la i.tnsée de l'outrage subi par l'homme qu'elle p'açait j tant an-dessus des autres hommes. Elle eût voulu le consoler j et mettre son amQur comme un liaume sur cette blessure j qu'elle voyait saigner à l'âme de Lancester. 1
La visiie de ce dernier semblait terminée, et Sasannah eut peur, car il aLait se retirer comme il était venu, sans qu'elle fat pour lui. e'.le qui l'aimait tant, rien de pliis qu'auparavant.
Et quand le reverrail-elle?
La porte de la loge s'ouvrit. Tn visiteur entra. Brian, qui avait salué la comtesse «t fait un pas vers la por'.e, se ra\isa souiairi et vint sans façon s'asseoir iHprès de SusannaL.
La comtesse causait maintenant avec le nouveau venu.
Ce pouvait être un véritable léf^-à-téle.
Brian ftft quelques secondes avant de par'.er. Il couvrit Sussnnah d'un regard étrange, fixe, ccr.iiuu. I.a pauvre fille iremblaM sons ee regard qui ployait sa vigoureuse nature, et la dompuit et la faisait esclave. Un monde de pt-nsces confuses se pressait dans son ceneau, et son cœur battait sourdement daus sa poiirine, corciue s'il se fut gonflé toat-ùcoup jusqu'à manquiT d'espace et d'air.
— Tous êies bien belle, madame, dit enfin Brian d'une voix grave et triste. — J'aurais mieux fait de ne point vous voir...
11 s'arrfla e' prit la main de SusannA. qui ne la relira poini.
— Je ne crains pas le rîdi nj. moi. poorsuivil-i'. ; si l'on Hi*a trompé poor me raiiler ensui:e, peu m'impoMo .. Il me suffira de voire pardon que j'implore d'.iv-j;:,!-... Ou m'a dit que vous m'aimirz, madaïue .
— Cest vrai, rçpondit Suscinna':
Brian d? iJacceî'er demeura conjujc ....^..i ■< c<M!e réponse inattendue. Ses yctix se laisser nt iavolonui:ieme:il. Lorsqu'il les releva, deux larmes rojilaîcct lr!;te/-fnt iuriajoue ^'â'ie de lî b'=',> fille.
Brian de Lancester éîaU un Ar.glais dans lou;e laforce à| mot. L'ciaotion et lui ne se cornaissaii nt guère. A «luse de cela jusleiEert. lorsque l'émotion irou-ait, par impcssi-
blc, le cber.iin de son cxiir, elle le prccjit dassaul pour aiasi dire, n fut ému, ému puissamment, cl le iracteau de frolJeiir où il s'en .eloppait d"li3lii<! 'c se déibira «.oniine |ar encli.nleraenr.
— - Vou5 m'aimez I repéra t-il d'une voix allé roc ; — héljs ! madame, me conraissez vols?... savez vous ma f.dle vie?... y.o\ je re vous aime pas, ni.ndamc ; je ne veux pas vous simer... ce serait crisaulé, perûdie, pitié !...
Susar.uah le regsnla eï un sourire éclaira sa paupière cù sc^ Urœcs îchevr.iriit <le se r-rclier.
— Voi'.-s m'aimerez, dit cl le; eh! vous m'aimerez!... je le sens;jtt le sais .. votre vcix nie le dit maigre vos paroles.
iJiijn r.e n-poudit p;s îoiit de suite: il se co.'npiul un iaîîant dans la couteii.plation de ceile ada.irablc crè^^ture qu'il pouvait faire siin.ic d'uu mot ; il Lut à loi;gs traits la pass-cn qui jsiiîssait des ' yeux drmi-clos de Su9aii'.iaii ; il f.it v,;iucu.
— 0:ii, je vous aimerai, dit-il enfin d'une voix b;sse et prr.foiide ; —je vous doni erai i!c moi tout ce que <c lujs iloiilier, msdàîae... Bieîi des persor.nes sages me croient iùii, M moi rdêaie, parfois, je ne sais itopquc pens.-r... A. tentiez !1!
Eriaii pionO! ça ce mot d'un ton sec. Sou œi<, qui naguère s'aitarhaiî, psssionné. sur le beau visage de Susaniiah, lança vers le fond :iela^al:c un éilairpleiiiù'anicni^rseet dcioère.
tl venait d'apercevoir dius une loge de fece la figure somnolente f 1 eî'.nujéo di' son frère le comte de Wliiie-Manor.
— MaCsme, n>prit-ii tii faisant cîîcrt pour leprendre soa masque de froideur, — si vous mainuz encore dans dix mi- BUifs, je vous aimerai, moi, toute ma vie.
Il se leva et soriit prcipitacment, Lissant Sasannah stupéfait.'.
Lady Ophelia, la charmante femaie, n'eut garde Je remarquer cet iniident, et donna son alirniion ciiiièreau liuale du deuxième acte que l'un chantait en re moment.
ilorisieur de Lancester, ct-piudant, descendit qiiS'.re i quatre les escaliers, et ne s'arrêta que dans la rue.
— Johnny ! cria-i il.
Le ca'j qui l'avait amené stationnait à peu de dislance. Un
homme en descendit.
— Ma boite et ma veste, Johnny! refirit Brian, qui se I dépouilla prestement de son élégant frac noir, en s'avançanl I vers le cab.
\ Johnny retira de la voiture une veste de garçon de taverne ! et un tablier blanc comme en portiut les gens de service des
foyers de théâtre. B: ian de Lances'.er revé:it la veste, ceignit le tablier, prit sous son bras une boite plate et carrée que lui tendait Johnny et rcmonia, tonjoufi courat:t, les degrés i de Ccvenl-Cirdcu.
cn.^T'irr.E xx^.
UM ËCCEMTAiO-MAN.
Criai Je Lancester, fils puîné de feu II<!^h i!e Lïncester, ccmîede \Vhile-Manor, s'éiail ir.'.;vé .li- bi..i ;:e !.ueè daiis celte siiuaiion fausse, presque intolera'ile. q ;i est en Aiig'eierre U lot des ci ! et s i)':!-le.^ non men-lires du ilergë. K'e>é iu sein d'uRe opu'ince prcsijue royale, il se trouva leul-i-." up,à la mori de son père.réJuli à la ponïon longrue.
Son frère, g'Sce aux règk-s rig(ureusfs'dù paf.a.e nolle, hériiaii à la fois de la pairie et des neuf dixM mes du pa-"moi-.ie ; so:i frm' devei:air granJ s.ignéur: !ù:, tu roijlr^ije, descerdalt à un éiat voisin de la ir.éd^onité.^ ' 'I"'
V, ian axait mené ia;quc-':1 lîné vn; d*în:pr?.oyànre et d'é'oarderic. La-cnir' ne l'âva'.t poirt préoccuié ; il âviit refusé de Véder ti x observations de sa fîmii'e q^i'vou'ail le |»f.u-s r dai.s l'Eglise, cet opiilct pis aiicr J>s ude'.i Ue grande tua-îoii ; il avait refusé parce qu'il anuai-saii l.'^op le
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clergé d'Angleterre, si puissant, si riche, si fainéanl., si complètement inutile, concussionnaire et méprisable !
Brian avait en lui de nobles instincts et une singulière ▼igueur de volonté. Lorsque mourut son père, il n'était point trop tard pour entrer dans les ordres, mais il refusa de nouveau.
Tous ces millions mal acquis que les évêques et bénéficiaires anglicans extraient des sueurs du pauvre lui causaient horreur et dégoût. Il se serait cru irrévocablement souillé en posant le pied seulement sur le premier échelon de cette hiérarchie protestante, si monstrueuse dans son organisation, si vaine dans ses résultats.
Il continua de vivre oisif, mais uon plus insoucieux. Une colère sourde grondait au dedans de lui contre cette suprême injustice de la loi, qui vient se mettre entre les fils d'un mâme père pour enrichir l'un aux dépens des autres, et rompre violemment le niveau parmi des enfans que Dieu avait faits égaux.
L'un des princes du fashion de Londres et membre fort influent des clubs de la jeune aristocratie, il ne déclamait point contre le droit d'aînesse, parce que les rancunes du vrai Saxon ne se traduisent point en vides paroles comme celles des gens de France ou d'Irlande, mais il amassait en lui sa haine et songeait dpj;\ aux moyens de déclarer à cette loi qui le dépouillait une guerre à mort, — une guerre anglaise, patiente, légale, implacable.
Il mangeait, pendant cela, son petit bien fort galamment et assurait de mieux en mieux sa position d'homme à la mode, en ajoutant à ses autres mérites une nuance des plus foncées A'eccentricity.
C'est là un mot que les gens du continent ont traduit et dont ils abusent volontiers, comme de tout ce qui a rapport au fashion britannique, mais qu'ils ne comprennent point. Vecceniriritij est, comme Vhumour, un mot et une chose spécialement, uniquement anglais. Ce qu'il faut pour faire un eccentric passable se trouve dans le sang saxon, dans l'air épais de Londres, dans les brouillards de la Tamise, et non pas ail'eurs.
Aussi Veccentricity, comme tout ce qui est parement national, jouit en Angleterre d'une vogue immodérée
Brian, dans sa jeunesse, accomplit de très méritantes excentricités. La plupart de ses exploits ont été attribués à d'autres, en vertu de l'éternelle maxime : Sic vos von vobis, mais il lui en reste assez pour sa gloire, et le chef actuel de la maison de Btresford, le très noble marquis de Wateiford, qui fut son élève après avoir été son maître, ne parle jamais de lui que le chappau bas et la cravache au port d'armes.
Il fit mieux, autrefois : il le copia, et les cekneys applaudirent frénétiquement à ces audacieux plagiats.
Ainsi, pour ne ciier qu'un seul exemple, ce lut Brian qui, en -183., ât paraître la première édition de ce jiijj/e (mauvaise plaisanterie) qui a conquis depuis une célébrité européenne.
L'Honorable Pegasus Anticorn , membre du parlement, portait d'effrayantes mouslaihes, lesquelles moustaches eure-nt le malheur de déplaire â Brian de Lancester. Un malin, il se rendit au club et annonça son intention formelle de faire disparaître lesdites moustaches. L'IIoncirable Pegasus Anticorn en fut instruit dans la soirée, et se munit d'une paire de pistolets chargés ù double charge, dans le but de mourir en défendant ses moustaches.
Le lendemain, le Times annonça que le Très Honorable Brian de Lancester couperait dans la journée les moustaches de l'Honorable Pegasus Auticorn, membre du parlement.
Celui-ci ajouta un sabre à ses pistolets.
Le surlendemain, or. voyait dans Londres des affiches de six pieds de haut qui promettaient cent livres de récompense à quiconque apporterait au domicile du Très Honorable Brian de Lancester les moustaches de l'Honorable Pegasus Auticorn, membre du parlement.
Pegasus mit une cuirasse sous ses vêtemens.
Enfin, le jour suivant, le Herald, le Chronicle et le Poit racontèrent que plusieurs gentlemen portant de grosses moustaches avaient été massacrés, au sein de leurs familles, par des bandits désireux de gagner les cent livres promises. U SIXOE. x
Pegasus réfléchit, fit venir un barbier et envoya ses moustaches à Brian avec un cartel.— Brian lui coupa l'oreille droite d'un coup de pistolet.
Nous pourrions remplir des volumes, des volumes in-folio, de tours semblables exécutés avec le sérieux britannique et véritablement sublimes d'invention et de gravité burlesques. Malheureusement nous avons autre chose à dire au lecteur.
Comme on le pense, ces plaisanteries coûtaient cher à Brian, qui n'en vit que plus tôt la fin de sa modeste légitime. Un incident hâta sa ruine complète: son frère, le riche comte de White-Manor, ou plutôt l'intendant de ce dernier, fit à Brian un procès que le pauvre eccentric perdit faute d'argent et de soins.
Les deux frères ne s'étaient jamais aimés de tendresse fort enthousiaste, et depuis la mort du feu comte, Brian, qui se regardait comme injustement spolié, gardait à son aîné une sourde rancune. Cette occasion la fit éclater soudain ; Brian jura qu'il soutiendrait contre son frère une lutte à mort.
Et il tiniparole.— Les armes qu'il choisit furent étranges; mais il les mania terriblement et frappa sans relâche, de sorte que la blessure se fit, et une fois faite, resta saignante sans qu'il fût possible de la fermer jamais.
Le comte se repentit alors amèrement d'avoir poussé à bout cet homme que la faveur du monde rendait puissant, et qui, sans passer certaines bornes, etcomme en se jouant, jetait à pleines mains l'amertume sur sa vie; mais il n'était plus temps.
Le comte se ravisa. Il proposa une rente faible, puis une ren te plus forte, puis des milliers de livres ; — Brian lui demanda la moitié de son immense fortune : le comte refusa.
Et la guerre continua, guerre merveilleuse du faible contre le fort, où le faible avait tout l'avantage; guerre où l'un des combattaiis, armé d'une épingle, piquait, piquait sans cesse un adversaire invinciblement réduit à l'inertie...
Le comte prit le spleen et devint l'homme le plus malheureux des trois royaumes. — Brian, impitoyable dans son attaque de chaque jour, frappa encore, chercha les défauts de cette sensibilité qu'il avait lui-même engourdie, tâla, poussa, et fil comme s'il eiit voulu introduire jusqu'au cœur son épingle qui piquait en vain maintenant l'épiderme.
Et, chose étrange, dans la lutte, ses auxiliaires étaient ceux que la nature et les lois auraient dû faire ses ennemis obligés. C'étaient tous de jeunes lords , des héritiers de pairies, des gens qui, dans un temps donné, devaient se trouver vis-à-vis de leurs cadets dans la position où était le pauvre comte en face de son terrible persécuteur. Mais n'en a-t-il pas éié ainsi par tous les temps et par tous les pays?
Ne se souvient-OQ plus de ces petits marquis, papillons étourdis, mouches prédestinées à la flamme, qui, dans les années qui précédèrent la révolution française, caquetaient, cabalaient, conspiraient, faisaient de l'impiété, apportaient, enfin, chacun sa planchette au grand échafaud qui devait être leur dernière salle de bal?
Ainsi disaient nos jeunes lords. Ils ne voyaient que le côté plaisant de la coiiduite de monsieur de Lancester; ils ne comprenaient pas que chacune de ses attaques était un coup fourré porté au droit d'aînesse, un trait de lime qui minait insensiblement les antiques supports de cette loi, magnifique dans sa barbarie, qui est une portion de la force et qui sera peut. être la ruine de la Grande-Bretagne.
Plus les bottes portées par Brian dans cette espècede due' étaient éclatantes et bizarres, plus le beau monde applaudis sait. Le West-End entier trépignait d'aise lorsqu'on lisait dans les colonnes du Ti/nes quelque nouvelle comme celle-ci :
« Hier, le noble comte de Wh... M..., ayant voulu faire une promenade sur la Tamise, a reconnu, dans l'un des pauvres mariniers qui conduisaient sa barque le Très Honorable Br... de L... son frère.
• On dit que Sa Seigneurie a tourné la tête d'un autre cûfé pour ne pas voir le fils de son père, et qu'elle a ordonné de conduire la barque à la rive.
u Nous vivons dans un temps bien étrange!... etc., etc. »
Ou bieii encore ;
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J • Par cette soirée si froide et si humide de dimanche dernier, quelques passons ont reconnu, coucha sur la pierre des degrés delà maison du nohie comte de Wh...eM...rleTrès Honorable Br... de Lan r, frère de Sa Seigneurie.
» On dit, — et nous sommes forcés de le croire, puisque les témoins qui l'attestent sont des gens graves et dignes de foi, — que Sa Seigneurie a faii, chasser par ses valets son malheureux frère.... etc., etc. »
Et tout le monde riaii à gorge déployée, parce que tout le Blonde était dans le secret de la comédie. 11 n'y avait à ne pas rire que Brian lui même, lequel accomplissait son œuvre avec tout le sérieux d'un Anglais perpétrant une atroce plaisanterie, et le malheureux comte, qui perdait le boire et le manger, qui se desséchait, qui jaunissail, qui se blasait, comme disait ce coquin d'intendant Paierson, même sur la inarchandise de l'honnête Bob Lantern.
C'était fort curieux. Le puissant lord n'osait se montrer dans aucun salon. Il promenait timidement son ennui dans les lieux où il espérait ne point rencontrer son bourreau; mais Brian semblait avoir une police à ses ordres. En quelque lieu que se cachât le comte, il trouvait toujours sur son chemin le visage glacial et railleur de Brian. — Brian, lui, au contraire, était de plus en plus à la mode. Ce duel prolongé semblait à tous les connaisseurs une eccenJrjciVy de premier mérite. On le fêtait, on se l'arraihait, il aurait été le iioiv, à coup sûr, si le marquis de Rio-Santo n'eût supérieurement porté la couronne royale du fashion. *'
Le rideau s'était baissé pour la seconde fois lorsque Brian de Lancester entra dans la salle, en costume de garçon de taverne. Il avait ouvert sa boite et la tenait suspendue à son cou par un ruban.
/ Il fit d'abord le tour du parterre. •. — Messieurs, disait-il, achetez, s'il vous plaît, mes pastil- ■ les et offrez des bonbons à vos dames... C'est une mode de France... A Paris, on ne peut passer toute une représenta- ; lion sans manger quelque petit morceau de sucre.
Bien peu achetèrent. Ce n'était pas la coutume, et à Londres on ne se permet que diflicilement ce qu'on ne s'est pas permis déjà une fois au moins. — Lorsque Brian arriva devant la loge infernale, ce furent de bruyans bravos et d'enthousiastes applaudissemens.
Brian répéla fort gravement sa formule. Chacun voulut acheter des pastilles, et la bolie de l'eccf/i/ric eût été vidée en un clin d'oeil s'il ne l'eût refermée en disant:
— Assez, messieurs, assez ; il faut qu'il en reste pour làhaut.
En prononçant ces dernier? mois, il avait levé les yeux vers la loge où le comte deWbile-Manûrdenieuraii immobile et ennuyé depuis le commencement de la représentation. Le comte ne s'émouvait pas le moins du monde et ne semblait point s'attendre:'! l'orage qui grondait au-dessus de sa tête.
— Je vous déclare, très cher, s'écria Lantures-Luces , que l'idée est ravissante, ma foi, au degré suprême!.... Le fait est que chez nous, — là-bas, — à Paris, on vend des sucres d'orge aux grisettes... Je parle sérieusement... Mais comment diable , très cher, ferai-je ù vous voir quand vous allez être li Ijaut?... Je n'ai plus mon lorgnon... Pour en revenir à votre idée, vrai,— sans plaisanterie, — je la trouve ravissante.
Brian était déjà loin que le petit Français babillait en- , core.
Il monta aux galeries et promena de loges en loges sa boite et ses pastilles. Partout on l'accueillait par des celais de rire. Les dames elles-racraes trouvaient le tour exquiâ. Dès qu'il était passé, on voyait les locataires des loges se pencher en dehors et le suivre d'un curieux et encourageant reeard.
En sorte que lorsqu'il arriva devant la loge du comte de Whiie-Manor, quatre ou cini] cents binocles étaient braqués sur les lieux frères.
On attendait avec une joyeuse impatience. De vrai, cet intermède faisàii grund dommage ù la pièce, et le chef d'œuyre de Weber avaii tort devant < etie héroïque boutade.
' = P« m I>i«u! Uo(otJiy, moH cber cœur, dil le (japitaiae
O'Chraneà mistress Burnett, qui n'avait pu secouer encore sa mauvaise humeur, — je veux que je diable me berce si tous ces lords et ladies savent ce qu'ils font. . Ke regardentils pas comme on pourrait faire d'une bète curieuse ce vagabond en tablier blanc qui vend de la farine sucrée!...
— Ils regardent ce qu'ils veulent , je pense , monsieur O'Chrane , répondit la raucuiicuse tavcriiière, — et vous pouvez voir que ces lords achètent à leurs ladies de celte farine sucrée, comme vous l'appelez... Tniu le monde n'est pas comme vous. Dieu meici, ra^insieur < l'Clirane.
— C'est bien, Doroihy, c'est très bien!., mais, de par SatanI madame, vous êtes une...
— Que suis-je, monsieur O'Chrane?
Le capitaine enfila un chapelet de jurons qui n'eut pas moins de trois douzaines de patenôtres, mais il n'osa pas dire à mistress Burnett ce qu'elle était.
Brian de Lancester venait de s'arrêter devant la loge du comte de White-Manor. Il demeura quelques inslans immobile pensant que sa seule présence attirerait l'attention de son frère ; mais il était loin de compte. Le lord, plongé dans une sorte de somnolence chagrine , tournait le flanc au théâtre et regardait fixement d'un air absorbé la paroi de sa loge qui lui faisait face.
Brian, las d'attendre en vain, éleva sa boîte et en frappa doucement l'appui de la loge.
Le comte de White-Manor tourna les yeux avec impatience. — Lorsque son regard tomba sur Brian, il tressaillit de la tête aux pieds, comme on fait au choc d'un appareil voItaïque.Sa face devint verdâtre,ses yeux morts s'allumèrent, et sa lèvre se prit à trembler sans produire aui'un son.
La salle entière faisait silence.
— Milord,i mon frère, dit Brian d'une voix claire et sérieuse qui pénétra dans le plus éloigné recoin de la loge la plus reculée , — achetez une boite de pastilles au fils de votre père, pour qu'il puisse, lui, acheter du pain I
Là loge infernale applaudit. — Le parterre, sans savoir pourquoi, applaudit de même; — les galeries, imitant le parterre, crièrent bravo, et Paddy lui-même, dans l'innocence de sa bonne âme, poussa un ■> Dieu me damne ! » approbateur.
Les loges où il y avait des dames furent moins bruyantes, mais pins d'un joli visage se cacha derrière son éventail pour sourire, e! 'ady Campbell déclara que Brî<-.n de Lancester était un mauvais plaisant de la plus adorableespèce.
Lord de White-Manor, cependant, objet de toute cette outrageante curiosité, demeurait comme frappé de la foudre.
— Eh bien! milordmon frère? dit l'inrplacable Brian.
Le comte ouvrit la bouche comme s'il allait parler. Le silence se rétablit comme par enchantement.
Mais on n'entendit que la voix grêle du vicomte de LanlureS- Luces qui disait :
— Je vous affirme sous serment, très cliers, que je donnerais trois napoléons pour avoir mon lurgnon... Je parle sérieusement!... Je ne vois rien du tout !
Le comie, incapable de prononcer un mot, avait jeté à son frère un regard de sang et tiré le rideau de sa loge par un dernier eflort. — On ne le voyait plus.
En ce moment même , il se fit dans les hautes galeries et au parterre un tapage infernal. Une foule nouvelle se rua lumultueusenifnt sur les spectateurs déjà placés. On jura, ou se batlii ; on prit d'assaut tous les sièges inoccupés.— 11 était neuf heures et demie; c'était le moment de Venirée à tnoilic prix: privilège bien cher à la populace de Londi es, et dont elle abuse de la façon la plus grossièrement impudente que l'on puisse imaginer.
Brian put s'échapper à la faveur de cette bagarre. Johnny reprit sa boîte à pastilles et lui re.'idit en éciiange son costume fashionable.
Pendant cela une scène élrange se passait dans la salle.
Al'insiantoii lelunuillede l'entrée à demi-prix comirençaità se calmer, on enliMidil dans l'une des lo:;es davantscène un cri de l'enime, un cii de dcliesse ei de terreur.
Il partait de la loge qui touchait immédiatement la scène
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et où lady B... attendait seule la venue de son illustre protecteur.
Tous les regards, qui s'étaient précédemment portés vers le fond de la s^Ile pour jouir delà confusion du comte de Wbite-Manor, se tournèrent du côté du théâtre.
On vit lady B..., pâle, les traits décomposés, s'élancer impétueusement dans le couloir en criant au secours, — et, presqueaussilôt,surle devant de saloge, se montra le visage inerte de Tyirel l'aveugle que le moaUe couuaissail sous le nom de sir Edmuud Makebsie.
CHAPITRE XXL uA LOGE NOIRE
Snail fit les choses en conscience. Il dépensa ses cinq guinées chez un fripier de Loug-Acre et en sortit costumé en gentleman des pieds à la tête. Rien n'y manquait : ni les escarpins vernis, ni les bas de soie, ni les ganls blancs.
Avant d'entrer au théâtre, il retourna dans BeforeLane et cacha ses habits, dont il avait fait un paquet, dans l'enfoncement même où avait eu lieu son entrevue avec le bon capitaine Paddy O'Chrane. A l'ociasion, il eut grand désir de se montrer dans toute sa splendeur nouvelle aux habitués , ébahis de The Pipe and Pot, dont les fenêtres rayonnaient une rouge et sombre lueur à cinquante pas de là, mais il sut résister à la tentation et prit sa course dans la direction de Covent-Garden.
C'était vers la fin du deuxième acte du Freyschatz. Il n'y avait au foyer qu'une demi-douiaine de ces habitués ultrablasés qui ne font guère apparition dans la salle que durant l'entr'acte et s'enfuient dès que le rideau se lève. Les dames de vertu douteuse qui font foule en ce lieu durant les entr'actes avaient été porter ailleurs leurs provoquans sourires .et le laisser-aller exagéré de leurs toilettes décolletées. — Snail se mit à faire les cent pas de long en large, renflant de son mieux sa maigre poitrine, cambrant ses reins et mâchant un cure-dent de plume qu'il avait acheté pour compléter sa tenue de gentleman.
Il regardait sous le nez tousceux qu'il croisaiten marchant, toussait, crachait, se mouchait, — le tout en vain. Personne ne prenait garde à lui.
Il avait pourtant arboré sur sa poitrine un large nœud de satin jaune qui ne ressemblait à aucune décoration connue.
S'était-on moqué de lui ? — Snail commençait à le craindre. Il regrettait amèrement les bancs boiteux de la Pipe et le Pot, le menton barbu de la jolie Madge, et même le stupide regard deMich, — son beau frère.
Il s'ennuyait.— Pas moyen même de miauler pour passer le temps!
En désespoir de cause, il s'approcha du comptoir et demanda un verre d'ale. — On lui servit une glace.
Snail n'avait jamais mange, — ou bu, —déglace. Nous pensons que son mécontentement se serait exprimé d'une façon éminemment désagréable pour la nymphe du foyer, si un monsieur ne fût venu faire diversion à sa colère. .
Ce monsieur lui mit le doigt sur la poitrine à l'endroit où Viroiiait le fameux nœud de salin jaune.
— Suivez-moi, dit-il à voix bas.se.
— Comment! suivez moi! répliqua Snail en redressant fièrement sa courte taille; — du diable si vous n'Êtes pas un plaisant original, vousl
Le monsieur fronça le sourcil, mais Snail ne s'effrayait pas pour si peu. •
— Suivez moi!... répéla-t il encore; —je ne suis que les gens que je connais, v-^yez-vous , et je ne vous connais ni d'Eve ni d'Adam, de par l'enfer! comme dit mon brave ami, le capitaine O'Chrane.
Le nouveau venu le regarda an instant en souriant.
— Voilà un déterminé petit drôle, murmura-t-il.
Puis, prenant sa main tout-à-coup, il fit une croix avec son index sur la paume, et ajouta :
— Gentleman o/the night!
— A la bonne heure! dit Snail avec importance; — vous parlez maintenant comme il convient... Mais vous sentez, railord, que, chargé comme je le suis d'une mission de haute contiance,je ne puis écouter le premier étourneau venu qui me dira : — Suivez moi!
— C'est juste... Comment vous appelle-t-on?
— Snail, milord... Et vous?
— Moi?... mon nom importe peu, mon jeuns ami Snail, et le temps presse... Venez avec moi.
Tous deux quittèrent le foyer au moment où la foule sortait par toutes les issues de la salle après le tomber du rideau. Ils parvinrent à grand'peine à se frayer nn passage dans les couloirs soudainement remplis, et s'arrêtèrent à deux pas de la loge où se tenaient la comtesse Ophelia et madame la princesse de Longueville.
Le monsieur frappa trois doubles coups à la porte de la loge voisine. La porte s'ouvrit, et Snail , subitement poussé par les épaules , se trouva tout-à-coup dans une complète obscurité.
L'endroit où il se trouvait était évidemment une loge, fermée par un écran, mais si bien, si hermétiquement fermée, que nul rayon des mille jets de gaz épandus partout dans la salle voisine et resplendissante n'y pouvait pénétrer.
Un profond silence régna pendant une minute. Snail e* tendait seulement le bruit de plusieurs respirations coBtenues.— Il eut un frisson de peur.
— Je te sens trembler, enfant de la famille, dit une voix sourde et déguisée.— Si tu es un poltron, va-t'en !
— Dieu me damne! milord, répondit Snail, je sais un homme!... Seulement, f aime assez à voir clair devant moi... Que faut-il faire, en définitive? ■;
— Il faut te taire.
Snail, au même instant, se sentit prendre par le bras. On l'attira sur le devant de la loge. Une main toucha l'écran, au milieu duquel apparut aussitôt un point lumineux.
— Mets ton œil à ce trou, dit-OH.
Snail obéit. Sa vue, habituée déjà à l'obscurité de la loge, fut éblouie par les Dots de lumière qui tombaient du lustre et montaient de la rampe. L'homme qui avait parlé sembla comprendre cela,etâtteudit quelques secondes avant de reprendre la parole.
— Regarde en face de toi ; dans la première loge, sur le théâtre, dit-il ensuite.— Que vois-tu?
— Je vois une lady. pardieul avec une robe de satia •( des cliaquans qui brillent partout surelle.
— Vois-tu la main de celte lady?
— J'en vois une,
— Laquelle?
— Attendez que je m'oriente, milord... Sa main droite... Non! sa main gauche qui est appuyée sur le rebord de la loge... Ah ! par saint Georges, les belles bagues I et que ma jolie Madge serait contente d'en avoir deux ou trois comme cela!
— Tais-toi... Nousdisons que c'sst bien la main gauche... Au doigt annulaire de cette main , tu dois voir uae bague qui brille plus que les autres...
— Je crois bien, milord, je crois bien... On dirait an petH morceau de soleil!
— Ote-toi de là.
Le trou fut rebouché. Snail se retrouva dans une nuit pro* fonde.
— La main gauche et le doigt annulaire, lui répéta-Uon en serrant fortement son bras.— Tu te souviendras bien?
— Oui, milord.
—Maintenant, approche ici.
On le poussa vers le cèié droit de la loge. L'écran fat imperceptiblement soulevé et un rayon vif illumina la logsj mais deux mains avaient saisi la téie de Snai>, qui oe pnlM retourner pour yoir quels éuieal ses compagnons.
PAUL FÉVAL
— Regarde ! lui dit-on encore, mais cette fois bien bas ; — que vois-lu?
— Je vois les épaules d'une femme... Que Satan me brûle, milord, si ce ne sont les plus belles épaules...
— Tais-toi !... Tu ne peux voir son visage?
— Non,Diilord.
— Attends.
On continua de tenir la tête deSnail immobile Jusqu'à ce qu'il eût dit :
— Je la vois, milord; je vois sa figure... Eh! mais... j'ai TU cela déjà quelque part ..
— Silence!
L'écran toucha de nouveau la cloison de la loge. L'obscarité redevint complète. On lâcha la tête de Snail qui se secoua comme un barbet.
— Où diable ai-je vu cette belle lady?... se demandait-il. Puis, tf'Ut-à-coup, frappé d'un souvenir, il ajouta :
— Niais queje suis!... C'est qu'elle ressemble à Susanoah , la (ille des Armes de la Couronne.., Il faudra que je la montre au capitaine pour le taire rire...
—Tu vas sortir, dit à ce moment la voix.— Tourne-toi vers la perte et ne regarde pas derrière toi.
La porte s'ouvrit; on poussa Snail dehors comme on l'avait poussé dedans. Lors même qu il aurait eu l'intention de désobéir ù l'ordre que contenaient les dernières paroles de la voix mystérieuse, il ne l'aurait pas pu, car la porte se referma vivement derrière lui.
Il se retrouva dans le couloir, à côté de l'homme qui l'avait accostédans le foyer. Le grand jour lui rendit toute sa fanfaronne hardiesse.
— Eh bien! milord, dit-il, je suis le serviteur très humble de leurs seiiineuries et de la vôtre; mais voilà une étrange façon de passer son temps I Ces honnêtes gentlemen qui sont là-dedans n'auraient qu'à descendre dans la cave de leurs maisons sans prendre la peine de venir au spectacle... Ils en verraient, ma foi, tout autant... Quant à moi, je suis bien satisfait de leurs manières, et j'aurais voulu voir un peu leur mine.
— Paix, enfant, paix !
— IMilord, je suis un homme... Ma femme Madge et Mich sont là pour le dire... Un seul mot, s'il vous plaît: Son Honneur était il dans cette loge du diable?
— Qui appelez-vous Son Honneur?
— Le patron de Fiuch-Lane, pardieu!... celui qui paie... monsieur Edward.
— Il n'est pas là.
— Ah ! fit Snail ; — alors j'ai moins regret de n'avoir pas eu un bout de chandelle... C'est Son Honneur que je voudrais voir face à face.
— Quelques-uns l'ont vu ainsi ma'gré lui, jeune homme, dit le monsieur du foyer d'une voix grave et lente ; — mais ceux-là seront discrets ..
— On leur a fermé la bouche?...
Le monsieur fit un signe afCrniatif.
— Avec des guinées, rs-prit Snail.
Le monsieur tira de son sein un petit poignard à lame évidée, adorablement travaillé.
— Non... pas avec des guinées, dit-il.
Snail devint silencieux et suivit d'un regard craintif la main du gentleman qui glissait le petit poignard sous le revers de satin de son gilet.
— Et maintenant, reprit celui-ci, te souviens-tu bien de ce que tu as vu? ; !
— Parfaitement, milord.— En face, une lady, une maia et une bague; — de ce côté, une autre lady et ses épaules... de belles épaules, milord 1 ;
— Ecoute I •«• L'inconnu le prit par la main et lui parla pendant dix
minutes environ, répétant plusieurs fois les mêmes phrases, faisant, en un mot, comme ces maîtres d'école qui lâchent de mettre dans la dure tête d'un enfant une luçon difiScile.
— Bien, milord, bien! s'écria enfin Snail avec impatience; — 8i vous me le répétez une fois de plus, que diable! je n'y
comprendrai plus rien... C'est convenu, compris, connu... Travaillons!
— Prends garde! interrompit le monsieur, qui n'avait peut être pas en Snail une aussi grande conliance que Snail lui-même ; — 11 ne s'agit pas d'une bagatelle.
— Quandil s'agirait-de cinq centslivres, — et une méchante bague ne peut valoir cela,— je serais sûr de moi, milord.
— Surtout reliens bien ceci : quand tu sortiras de cette loge (il montrait celle de la comtesse Ophelia), tu prendras cette petite porte au b«ut du corridor. L'escalier qui est derrière te conduira dans les coulisses ; j'y serai : c'est moi qui te montrerai le chemin de la rue.
Snail et son compagnon firent le tour de la salle par le couloir de service et se dirigèrent vers le côté occupé par lady B...
Un homme qui sortit sans bruit de la loge mystérieuse les suivit à une vingtaine de pas de distance.
Cet homme était Tynel l'aveugle.
Il laissait après lui dans la loge quatre gentlemen qui, l'œil appliqué à quatre trous pratiqués à l'écran et pareils à celui qui avait servi de lunette à Snail , regardaient avidement la loge^ie S. A. R. le duc d'York.
De l'autre côté du théâtre, on ne pouvait nullement se dou ter de ce manège. L'écran ne paraissait que bien peu, et seulement à l'endroit où se croisaient les rideaux de la loge. Néanmoins, cette loge hermétiquement fermée avait excité un insiant les soupçons du commissaire chargé de la police du théâtre. Il donna mission à un agent de surveiller cette loge. L'agent , suivant l'immuable coutume de ses partais, écouta, entendit et s'abstint.
C'était à peu près le moment où Brian de Lancester excitait l'attention de la salle entière. Quelques minutes après, comme nous l'avons dit, l'entrée à demi-prix eut lieu. Snail et sou compagnon étaient alors à droite de la scène, derrière la loge où se tenait seule lady B...
— Attention! dit tout bas le guide de Snail.
Puis, presque aussitôt, à l'instant même où le tumulte atteignait son comble, il ajouta :
— En besogne!
Et il disparut.
Tyrrel l'aveugle prit sa place.
Snail frappa résolument à la porte de la loge du duc d'York. Il tenait à la main un papier.
— Milady, dit-il en saluant respectueusement,— milord-duc m'envoie vers Votre Seigneurie, et me charge de lui remettre ce message.
Il tenditla lettre. Lady B... avança la main pour la prendre. Mais, à l'instant où ses doigts rencontraient le papier, Snail les saisit violemment, et, aves un sang-froid inouï, fit effort pour arracher la bague qui entourait le doigt annulaire.
Il avait bien vu, il avait bien écouté; il ne se trompa peint.
Lady B..., terrifiée par cette attaque étrange, ne put d'abord trouver de voix pour pousser un cri. Lorsque son gosier donna enfin passage à une plainte, Snail, vainqueur, repassait le seuil de la loge et s'esquivait avec la bagne.
Lady B... éperdue, s'élança à sa poursuite, — mais, sur le seuil même, elle se heurta contre Tyrrel l'aveugle, ou mieux contre l'inforluné sir Edmund Makensie.
— Laissez-moi passer, monsieur ! s'écria-t-elle ;— laissez! ... Au voleur!...
Le pauvre aveugle fit en vérité de son mieux pour livrer passage, mais la fatalité s'en mêla. Il arriva entre lady B... et lui comme entre ces passans trop courtois qui, se rencontrant sur le trottoir, se rangent tous deux en même temps d'un côté, puis encore ensemble de l'autre, et ainsi de suite, de façon à se barrer la route durant une demi-heure. Chaque fois que lady-B... se précipitait à droite, sir Edmnnd l'imitait; chaque fois qu'elle le jetait à gauche elle trouvait cet homme vraiment digne de pitié sur son passage.
— Elle n'est pas à moi! criait-elle en haletant comme une folle; — Son Altesse royale me l'a prêtée... confiée!... C'est un diamant de la couronne, mon Dieu!... un diamant qui vaut vingt mille livres !.,. Arrêtez-le I... Au secours!
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Enfin, trouvant de la vigueur dans son désespoir, elle saisit les deux bras_de sir Edmund Makensie qu'elle atlira violemment au dedans de la loge. Puis elle s'élança, éperdue, par les corridors.
Sir Edmund, qui n'avait rien vu, rien compris, le pauvre homme, mit sa main sur l'appui de la loge et jeta dans la salle son œil sans regards. — Sa prunelle voilée sediiigea, par hasard sans doute, vers la loge fermée, et il (it un imperceptible signe de tête. — L'écran se baissa à demi.
Snail, cependant, profitant de son avance, avait fait tranquillement le tour de la salle et parcouru une seconde fois le couloir de service; nul ne songeait encore à le poursuivre.
Il entra dans la loge de la comtesse Opljelia qui était ouverte. La comtesse, penchée hors de sa loge, tâchait de voir ce qui se passait vis-à-vis d'elle et d'où venaient les cris de ladyB...
Susannah, au contraire, regardait, pensive , la place que venait de quitter Brian, au fond de la salle, sous la loge du comte de White-Manor.
Snail loucha du doigt, par derrière, la peau satinée de son épaule nue et prononça tout bas :
— GenHewoman ofthe night!
La belle fille se retourna en sursaut.
— Pardon , Votre Grâce, dit Sfiail, en souriant*, — mettez ceci dans votre sein. C'est un dépôt confié par Leurs Seigneuries.
Susannah prit ce que lui tendait Snail et celui-ci disparut aussitôt par la petite porte du fond qui mène sur la scçne.
Susannah mit l'objet qu'on venait de lui confier, et qui élait entouré de papier, dans son sein.
Ce fut alors quelady B..., parvenant enfin ù franchir l'obstacle que lui opposait l'aveugle Tyrrel, s'élança dans le couloir. Tout fut bientôt en émoi dans la salle. Il s'agissait d'un diamant de la couronne, disait-on, imprudemment confié à ladyB..., d'un joyau valant un demi-million.
Ce qu'il y avait de police au de'da'ns et au dehors s'agita. On chercha. On mit la main provisoirement sur une foule de bonnes gens portant la robe d'innocence.
Puis une inspiration subite vint au commissaire. Il se toucha le front et dit:
— J'ai notre affaire!
La pauvre lady B... prit un peu d'espoir.
Le commissaire, allongeant le pas, se dirigea, suivi d'un bataillon de policemen, vers la loge mystérieuse où Snail avait reçu ses instructions. Il rangea les agens moitié ù droite, moitié à gauche.
— Ce sont des gens résolus, dit-il; tenez ferme!... Etesvous prêts?
— Oui, monsieur, répendirent les agens qui serrèrent leurs rangs de façon à ne laisser point passer entre eux une souris.
— Attention 11 ! dit encore le commissaire. En même temps il ouvrit la loge.
Personne ne sortit.
Les agens tenaient en arrêt leurs baguettes plombées, tout prêts à assommer le premier qui se présenterait.
Personne ne se présenta.
Mais la loge , malgré l'ouverture de la porte, gardait une obscurité assez grande pour qu'il pût s'y cacher quelqu'un. Le commissaire qui était,— par hasard, — un homme de courage, entra et fit jouer l'écran dans sa coulisse.
Des flots de clarté inondèreut la loge ; elle était vide.
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L'émotion passa des places fashiotiables aux galeries et loges supérieures. Chacun s'entretenait de lady B..., de Son Altesse Royale, et du diamant de la couronne.
— Voilà ce que c'est, dit mistress Crubb à mistress Footes, que de sedégaiiter pour montrer ses bijoux!
— L'orgueil est un grand péché ! ajouta mistress Black en faisant minede rattacher son agrafe de cornaline, qui n'en avait pas besoin.
— Hélas! mesdames et voisines, soupira mistress Crosscairn ;— la vanité a perdu bien des ladies.
L'entretien continua sur ce ton amusant et instructif entre ces dignes commerçantes. Plus d'un passage de la Bible fut cité par mistress Dodde, qui était presbytérienne, rétorqué mistress Bull, qui était épiscopale, et paraphrasé par mistress BlooQiberry, qui était dissidente.
— Mngt mille livres! disait pendant cela la grosse Dorothy Burnett;— oh! monsieur O'Chranc, vingt mille livres!...
— Ni plus ni moins, Dorothy, mon cœur, à ce qu'il paraît; le diable m'emporte!... c'est une jolie affaire.
— Une jolie affaire, monsieur!,.. C'est un vol qui mérite la corde à coup sûr I
— Que Dieu me damne, Dorothy, la corde , comme vous dites !... oui, la corde, mon C(Eur, de par l'enfer !
— C'est le jour des vols! s'écria le petit Français Lantures- |- Luces en faisant irruption dans la loge de lady Campbell ;— rÇ; voulez-vous me permettre, milady?... miss , voulez-vous me 4' permettre?... On ne pourrait trouver, je parle très sérieuse- -^ ment, dans tout Londres un plus ravissant éventail.
— Et a-t-on rejoint le voleur , vicomte ? demanda lady Campbell. '
—.Le voleur, madame?... Je vous prie, parlez-vous de mon voleur ou de celui de lady B..., de mon lorgnon ou de sa bague?
— Eh ! vicomte, on dit que le diamant valait vingt mille livres.
— Madame, Son Altesse Royale est riche, et je ne suis qu'un pauvre gentilhomme... mon lorgnon m'avait coûté deux guinées, ;i Paris, rue Richelieu,— Richelieu's-Street, madame!... Mais ceci n'est pas la plus triste nouvelledela journée, je parle très sérieusement, et j'en sais une qui vous intéressera davantage... Ah! voilà ce cher marquis!... je ne vous avais pas reconnu... Comment allez-vous, très cher, Je vous prie?
— Vous m'inquiétez, monsieur, dit lady Campbell'; de quelle nouvelle voulez-vous parler?
— J'oubliais... mais vous la savez peut être, puisque ce cher marquis... non?... Eh bien! j'aurai l'avantage de vous l'apprendre... il s'agit du pauvre cher Frank... Frank Perceval, madame.
Depuis le commencement du spectacle, disons mieux, depuis le bal de la veille, miss Mary Trevor était plongée dans une sorte d'engourdissement moral qui la rendait insensible. Elle avait gardé durant toute la soirée un silence morne, et la présence de Rio-Santo avait été cette fois impuissante à galvaniser son apathie. .
Lady Campbell la croyait malade, et l'accablait de petits soins auxquels miss Trevor ne prenait point garde.
Un observateur, au fait de ce qui se passait depuis quelques mois à Trevor- Uouse, n'eût point été du même avis que lady Campbell. Il eût deviné ce soir, sinon auparavant, qu'un poids trop lourd pesait sur le cœur de celte pauvre entant, un poids qui devait finir par l'écraser s'il n'était à temps soulevé et rejeté loin d'elle. Il eût deviné qu'une souffrance occulie minait sourdement celte pSle fille, dont la molle volonté ne savait pas repousser le poison qu'on lui offrait ' comme un remède. , .,,.,;.. ,, , , , . ii
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Et il en eût h^ toiiclié profoiidénient.car la douce beaulo de miss Trevor aipclail riiiléiêi en même temps que sa dis Jincllon exi|uiM' in- pliait ce respect que tout Anglais gaideà lavériiahle noblesse
Or, le marquis de Rio-Santo était un observateur, et un observateur assurément non vulgaire; en ouire, il savait mieux que personne ce qui se passait à Trevor-House depuis quelques mois. .
Aussi devinait-il tout ce que nous venons de dire; et bien plus encore, il devinait la naiure de celle souffrance cachée; il la savait. — 11 sa\ait que le poids écrasant sous lequel gémissait le cœur de Mary, c'eiait l'incerlitude, le douie, les ténèbres, ineeriitude apportée par autrui , doute factice, ténèbres laborieusement amassées autour d'elle.
11 savait que, livrée un jour ù elle-même, un seul jour, elle se fût élancée là où l'appelait la vraie voix de son âme, cette voix qu'on avait étouffée, t'alsiliée, cetie voix qui taisait maintenant le nom aimé pour prononcer de force un autre nom appris dans les larmes ;— mais il savait que ce jour ne viendrait pas, ne pouvait pas venir; que lady Carapnell veillait, sentinelle attentive; que l'illusion, morîeile qu'elle pût être, serait entretenue soigneusement, sans relâche, sans pi.ié...
Parce que lady Ca pbell, arrivée au somniet de ce monceau de sopliismes éehafaudés à prodigieuse dépense d'esprit, était désormais invinciblement persuadée.— Ceci d'autant mieux que «a persuasion venait d'elie-raênie, que c'était son esprit qui en avait imposé à son cœ^r, et que, pour nne cervelle pai\eiiue à ce puini d'auto-supbisiicaiion (s'il est par niistress Brown, qui était mélliodiste , comiiienlé par permis d'employer un terme aussi effrayant), l'évidence n'est plus qu'un paradoxe.
Y a-t il au monde, en effet, des gens plus rigoureusement convaincus qOe les charlatans de bonne foi ?
Rio-Santo savait tout cela.
Aimait il jdonc assez passionnément miss Trevor pour se faire le coiiiplice clairvoyant de la eruauié aveugle de lady Campbell '/• Son amour était il de ceux qui renversent toutes barrières et .mettent, pour franchir un obstacle, le pied sur toutes choses?
Non. — Son amour était réel ; mais, comparé à l'autre sentiment qui était en lui, qui était lui tout entier et plus que lui, son anii'ur descendait à un plan inférieur. C'était un seniime; t secondaire, sacrilié, un prélexe peut-être.
Ce pourquoi il eût brisé toutes barrières ; ce pourquoi il eùi po^é le pied sur une chose sainle, — sur la tête d'un ami, — sur le cœur d'une amante,— afin de s'élancer mieux etp us loin, ce n'était pas de l'amour.
C'était ce qu'il appelait son ambition, ce qu'un artiste eût appelé son idée, un conquérant sa poliiii)ue. — C'était une pensée vaste, un désir immodéré, une passion raisonnée.— Celait la contenipla'.ion d'un but, aperçu d'abord aiitrefois comme une luiur lointaine, et qui, à niesurequ'ilav.iilnionté dans la vie, avait grandi, grandi jusqu'à se faire soleil, jusqu'à brûler son imagination qu'il emplissait de rayons trop anlens.
Entre lui et le but, Mary était un degré.
Mais que le lecteur n'aille point se méprendre et jauger Rio-Santo à la mesure de ces'bour^eois Lovdaces qui se font de l'amour un hameçon pour pêcher la fdriune; qu'il ne le compare pas même i es don Juans diplomatiques qui (irrirent par les femmes , comme on dit, pour exprimer par des mots acceptables une ignominieuse idée.RioSanto n'éiait ni l'un ni l'autre, parce que sa passion dominante était pure de tout intérêt personnel.
Faut-il le dire d'ailleurs? eùt-il eu le même but, il aurait encore été autre. Sa nature , qui semblait jetée dans un moule plus large que celui de son entourage, comportait une somme de sentimeiis plus considérable. Chez les autres hommes, tout ce qui n'est pas l'amour détruit ou combat l'amour, chez lui, point d'exclusion, deux passions de nature communément contraire existaient contemporainement et d'accord, occupant sa tête et son cœur, prenaut chacune sa
part sur sa vie et suivant leur cours sans que la plus puissante éteignît la plus faible.
Ceux (|iii l'ont connu, ceux que l'explosion de sa pensée fit-trenililer, co iime eût pu taire l'éruption d'un vo'canau milieu des deux millions d'Iiabiians de Londres, pourraient dire tout ce qu'il y avait en lui de jeunesse, de charme, d'amour franc, sincère , de volupté entraînante et sans arrière-pensée.
Il méditait et calculait autantqu'un premier ministre, asissail'iavantage, et trouvait le temps derêvgf comme un poète et d'aimer comme un fiu.
11 aimait à tort, ù travers; et comme si le hasard eût pris à tâche d'é" arter toute ronce du sen'ier de savie. le remords d'amour était pour lui chose impossible. Son but lui épargnait le remords, non pas en voilant l'œil de sa conscience, mais en lui donnant une excuse pour ebaque intidéliié,en lui montrant chaque victime, lorsqu'elle appai teiiail à certaine caégorie, comme une dépouille opiine. un trophée, une parcelle conquise du grand œuvre an(|uel il aspirait.
Ce n'éiait donc pas seulement l'anioiir qui le poussait vers miss Trevor. L'amour avait eu son moment, son jour; il ra\ait adorée quelque soir au bal ; il l'aurait possédée peutêtre et vaincue comme il avait vaincu tant d'autres femmes, si une pensée plus sérituse et haute ne se fût jetée à la traverse de sa fantaisie.
Il voulut faire de miss Trevor sa femme, et il la respecta.
Et, s'il avait eu la force de mater ainsi son désir, si souverain d'ordinaire, qu'on juge s'il pouvait s'arrêter de\ant une irrésolution déjeune fille I
Peut être espérait il vainrre cette irrésolution, car il est impossible de penser qu'il n'eût point la conscience du puissant attrait exercé par lui sur les femmes;— peut être ne prenaiiil point tant de souci.
Lebut, ilvoyaii le but: il marchait.
Lorsque monsieur le vîcohite de Lantures-Lnces prononça, dans la loi:e de lady Campbell, le nom de Frank Fer. eval, le petit Français dut être étonné de l'effet produit. RioSanto tressaillit comme un lion au repos qui senijr;iii l'aiguillon d'une guêpe à travers l'épaisse égide de son cuir; lady Caiii|)bill perdit son sourire et fronça le sourcil; raissTrevor re eva soudaiiiemeiil sa iolietète affaissée et tourna vers le vicomte un regard avidement interrogateur.
Lantiires-I.U'-es n'était guère habiiuéà un pareil succès. Il s'aircta pour se fa re désirer davautuge.
— Eh bien I monsieur? dit miss Mary; — eh bien ? Rio-Santo quitta la place qu'il occupait derrière la jeune
fille et se glissa auprès de Laniures-Luces.
— Je parle sérieusement, dit ce dernier ; c'est une fâcheuse affaire.
— Au nom de Dieu, monsieur!... commença Mary, dont la détresse faisait pitié.
— Ne parlerez-vous pas ? Interrompit sèchement lady Campbell.
— Si fait, madame... Ce pauvre Frank s'est battu en duel.
— En duel ! répéta Mary haletante.
— El il a été blessé... ,
— Légèrement, monsieur, n'est-ce pas? interrompit encore lady Campbell avec un signe de tête qui demandait impérieusement une réponse afFrniative.
— Je vous demande pardon , répondit Lantures-Luces; dangereusement, madame... fort dangereusement.
— Frank I... blessé 1... murmura faiblement Mary, qui mit la main sur son front pâle et ferma les -yeux.
— Quant au nom de son adversaire... reprit Lantures- Luces.
Il s'arrêta tout-à-coup : le marquis venait de lui serrer violemment le bras.
— Dien, très cher, je vou.s, comprends , reprit-il ; — mais serrez moins fort... ma discrétion est connue, je pense!... et d'ailleurs, j'ignore le nom. de celui qui a blessé le pauvre Frank.
LES MYSTÈRES DE LONDRFS
Lady Campbell et Rio-Santo échangèrent un regard; d'un ciiié. ce fut niie(|uesiion; de l'auire, un aveu.
Miss Trevor laissa glisser sa main le long de son corps et rouvrit les yeux.
— rTa-t-on pas dit que Frank Perceval est blessé? murmura t-elle, — blessé dangereusement, mon Dieul
La !y Campbell voulut lui prendre la main, mais Mary cliancela sur son laulcuil et tomba de côté privée de connaissance.
Lanturcs-Luces se relira pour aller conter cet incident aux danilies de la loge infernale, et aussi pour voir de plus près et de plus bas la signera Brioita q i entrait en scène.
— Pauvre en l'an I! dit l&dy Cjmpbell en mettait son fl.icon de sels sous les narines décolorées de sa nièce;— aii ! milord, qu'avez- vous fait !
— Il m'avait insulté, madame, et il est mon rivall
— Rival inallieureux , monsieur! car cet évanouissement prouve seulement que Mary se souvient du compagnon de sa jeunesse... Pauvre Frank!... Moi aussi, monsieur, je suis désolée... Veuillez demander ma voilure, milord, voici Mary qui reprend ses sens.
— L'n seul mot, madame! dit le marquis d'un ton suppliant ;— aurais-je perdu vos bonnes grâces en faisant ce que lûutgenlKnian efit fait à ma place?
— Je ne sais, milord... je ne sais... Et si la pauvre Mary ne vous ainiaii pas, je crois... La voilù qui re-ient, monsieur!
RioSanto baisa la main de lady Campbell et se dirigea d'un pas rapide vers l'entrée du liitâtre.
— Il faut que rtemaiii tout suit liui! raurmura-t-il ;— cetévénement doit liftter le dénuûment, et à tout prix je serai le mari de miss Trevor.
— Pauvre Frank! répétait pendant cela lady CampbeU; — il doit être bien n'a'heureux!... Mais je tremble en pensant que cette blessure aurait puailein!re le marquis.... Quel coup affreux c'eût été pour cette chère enfant!...
La signera Briolta récoltait un nombre incalculable de bouquets et de bravos. Les galeries su; érieun s, silencieuses ou a peu près penda:;l la pièce, menaça ent de s'abîmer maintenant sous les liépigoenicns de la iiiultilude.
iSois jugeons à propos de taire au Icit ur les réllfxions diverî.es qu'échangèrent, à propos du talent de cette célèbre danseaise, mistnss Brov.n, mis ress liUick, mistress Crubb, niisircss Dood et mistress Blooniberry. Quant aux dires de mistress Bu I, de mistress Fooies et de mistress Crosscaini, nous crO; ons devoir les passer sous silence.
— D- parl'cnfer! Doroihy, ma chère dame, — que diable! xlit le capitaine, voici uiiesauierelle assez drôle, je pense!
— Soyez sûr, monsieur O'Chrane, qu'elle est attachée au plafond p.*r un fil de fer.
— Le croyiZ-vous, mon amour?
— Je vois le lil, monsieur O'Chrane... Tenez... chaque fois qu'elle saute en montraiit.,. ce qu'elle devrait cacher, la Moabile! le lil remue.
— 11 remue, de par Dieu! mon cœur, ou le diable m'emporte ! s'écria le capitaine ;— je veux être damné s'il ne remue pas!
— Vous sentez, reprit mistress Burnett avec suffisance,— que quand on est attaché au plalond comme une marionnette, il n'est pas bien malin de laire ainsi des sauts de brochet.
— Ma foi, Dorothy, que je sois pendu! vous avez raison, mon amour I
— El dire qu'on fait payer cela quatre shellings! conclut lûgiqu ment la grosse laverniére des Aimes de la Couronne, — et qu'il m'en coù;e à moi une agrafe d'une livre!... Jai connu bien des hommes qui, à votre place, m'auraient donné dé,à une autre agrafe, monsieur O'Chrane... mais c'étaient des gens généreux et comme il faut.
Le capitaine reçut le choc sans broncher et répondit seulement:
— Je n'ai jamais douté, mon cœur, que vous n'ayez connu bien des hommes. Dans le nombre, que Dieu me damne! et sans me compter, il a pu naturellement se trouver quelque genUemaD...
Dr.ns la ]o;.p in/- rurj le. le petit Fiançais Lantures-Luces se démenait comme un possédé. Il jetait des couronnes, il jetait des boiitpiets, il criait brava, il criait délicieux*, il criait i^iry wetl\
Et, tout en travaillant ainsi, il trouvait encore moyen de parler immodérém- nt.
Susjunah et la comtesse de Derby se retrouvaient seules dans la loge de celte dernière. Les visites avaient pris fin. La comtesse, bonne et prévenante, parla de Bri;>n, et Susannah écouta avec bonheur cliacune de ses paroles. Quand lady Ophelia se tut, .Susanna'i la remercia naïvement, livrant ainsi son secret et divulguanld'un mol son amour, comme si elle n'eût point tu que, dans le monde, l'amour est chose qu'il faut caclier.
La comtesse lui prit la main en souriant. -
— Je voudrais être votre amie, dit Susannah.
— Je suis la vôtre, madame, répondit Ophelia; — quand vous serez heureuse comme ce soir, venez vers moi ; la vue de votre oonlieur me consolera ; cpiand vous souffrirez, venez encore, venez surtout : on souffie moins lorsqu'on est deux à soiifrir.
Susannah la regarda étonnéi?.
— Vous, si brillante, si belle, murmura-t-ellff;— vous parlez de souffrir I
— Que Dieu vous préserve, madame, dit Ophelia en essayant de sourire encore, — vous qui êtes plus brillante et plus belle , d apprendre que , contre certaines souffrances, noblesse et beauté sont impuissantes à nous protéger.
Susannah pressa doucement la main de la comtesse entre les siennes.
— Je n'ai jamais aimé que vous et lui, pensa-t-elle tout haut ; — celles qui ont une sœar sont heureuses...
Elles ne se séparèrent que sous le péristyle du théâtre, après le spectacle.
— La voilure de madame la princesse deLongueville! cria un groom à brillante livrée.
Susannah avait presque oublié son noble nom. Ltf comtesse lui dit^idieu lourmonier elle-même dans son équipage.
Susannah s'élança dans le sien. — A peine y était-elle, qu'une main d'homme ferma la (portière.
— Princesse, dit eu m -me temps la voix de Tyrrel l'aveugle qui était assis ù côté d'elle,— nous sommes loin d'hier soir ei de la Tamise, n'est-ce pas?... Remeiitz-moi l'objet qu'on vous a coniié.
Susannah lira de son sein, sans répondre, la bague, toujours envelo|ipée dans le papier où Snail l'avait mise, et la lendit à l'aveug e, qui la prii.
— C'csi bien, dit il. Demain, vous aurez de la besogne, madame. 11 \ous faudra soigner un malade et mettre un baiser sur le front d'un liouime qui ii'esi pas e Très Honorable Brian... Maisc'est au Très Honorable aussi, et Perceval vaut Laiicesler..,
LA NUIT DE DEUX JEUNES FILLES
Vers cette heure même, le comte de White-Manor rentrait à son hôtel.
Il descendit de son carrosse sans mot dire, monta lentement les degrés de sa maison et s'enferma dans sa bibliothèque.
Il était plus pâle qu'un mort, et ses yeux avaient ce regard vague, indécis, étonné, des hommes que menace la démence.
Il tomba de son haut dans un fauteuil, jeta son chapeau et mit sa tête entre ses mains.
En françalt dans !• text<i>
PAUL FÉVAL
C'était quelque chose dV'trange et de saisissant que l'émotion de cet homme, si froid d'ordinaire, si bien cuirassé contre toutes atteintes, si complètement bardé dans sa panoplie d'égoîsme anglais et aristocratique. La détresse avait trouvé le défaut du haubert; elle s'était enfoncée, poignard délié, dentelé, empoisonné, jusqu'au fond du cœur où une impitoyable main la tournait et retournait sans relâche.
Le comte souffrait horriblement.— Il souffrait d'autant plus que sa blessure était de celles qui, pour être trop petites et impercepiibles, échappent aux moyens ordinaires. Son ennemi, sorte de fantôme implacable, ne se pouvait point prendre corps à corps. Ses coups, pertidement ménagés, n'appelaient Bila vengeance des lois ni les mépris du monde. Au t oui raire, chaque fois qu'il frappait, le monde souriaitet applaudissait.
Le comte avait encore dans les oreilles le bourdonnement odieux des rires de la multitude. Il croyait voir l'outrageant sourire des hommes et l'effori plus ouirajieant qu'avaient fait les ladies pour garder leur sérieux. — Ces éventails insolens derrière lesquels on s'était caché pour railler miroitaient devant ses yeux éblouis.
Et nul moyen de frapper à son tour, de rendre coups pour coups, blessures pour blessures!
Il était comme ce Hou de la fable, emportant sous sa fourrure à l'éprenve le dard aigu d'une guêpe. Il se débattait, il rugissait, il se damnait.
Le comte de White-Manor était un homme de cinquante ans environ. Son visage offrait avec celui de son frère quelques traits éloignés de ressemblance, mais l'expression était tout autre. C'était de l'apathie chagrine, mêlée à ces colériques symptômesqui prennent corps et se burinent avec l'âge sur la figure de certains hommes tk tempérament sanguin. La passion, une passion brutale et sans frein, avait dû brûler jadis dans ces yeux éteints maintenant. On devinait le vide, l'ennui, le dégoût qui suivent à coup sûr l'assouvissement monotone de tous désirs formés; mais il y avait parmi cet ennui que beaucoup regardent comme un mal imaginaire, il y avait de la souffrance vraie: la rage combattait l'apathie, l'ennui s'effaçait sous la morsure de l'angoisse.
Il avait été longtemps l'un des viveurs les plus dissolus de Londres. Dès 4823, 0'Connel l'avait flétri de la qualification àe pourceau, et jamais le grand tribun d'Irlande n'avait frappé mieux et plus juste. Le comte, en effet, n'avait du vice qne le côté odieux, lourd, matériel. Ses séductions s'opéraient à prix d'or, par l'entremise de ces misérables dont le nom souille à la fois la plume qui l'écrit et l'œil qui l'épelle. Il se vautrait de sang-froid dans des orgies clandestines, presque soliiairr'S, et n'avait pas même la banale excuse du plaisir, car il portait partout son ennui chronique, et faisait le mal même avec lassitude.
C'était, en un mot, la personnification ha'issable et quelque peu outrée de notre aristocratie britannique, si magnifique par son pa^sé, si puissante par ses richesses,— mais si honteusement inutile, i de nobles exceptions près, si dégradée par ses mœurs, si abâtardie par son égoïsme aveugle, et qui devrait craindre peut-être, il faut le dire en gémissant, de se heurter, quelque jour de pesante ivresse, contre le billot néfaste où périt jadis, innocente, résignée, chevaleresque, la vaillante noblesse de France sous le tranchant delà hache populaire.
Un homme pareil devait être inaccessible au remords. Dieu le punit par le spleen, qui est l'«(ra cura des bords de la Tamise, et son spleen fut incurable, parce que l'obsession qui le causait était réelle et non point imaginaire. — Il s'engourdit, sans espoir de guérir, sans force pour combattre, et réveillé seulement de temps à autre par l'atteinte poignante qui le touchait au vif.
Après avoir passé dix minutes dans un état d'immobilité complète, lord de White-Manor se leva brusquement. Sa face, naguère si pâle, était maintenant d'une rougeur apoplectique. Il sonna si violemment que le cordoa, brisé, lui resta dans la main. '
— Paterson!... Gilbert PatersonT... le coquin de Gilbert Paterson! dit-il au valet qui se présenta }— qu'il vienne ici... à l'iniUnt I
— Il y a eu du Brian !... pensa le groom, qui s'élança vers l'appartement de l'intendant.
Celui-ci avait justement le cœur léger et la conscience tran* quille. Son après dinée avait été employée comme il faut pour le bien de son maître. Il n'avait pas perdu de temps, s'était présenté chez mistress ' Mac-Nab sous un prétexte, — les gens comme Gilbert Paterson ne manquent jamais de prétexte, — et avait vu Anna Mac-Farlane.
11 avait été ébloui de sa beauté.
C'était l'affaire de milord. Bob n'avait pas menti. Cette douce enfant, si charmante, si pure, si angélique, eût distrait Satan lui-même, à supposer que Satan ait le loisir de s'ennuyer comme un simple pair du royaume-uni de la Grande- Bretagne.
Paterson descendit doncavec empressement, et se présenta devant milord le sourire aux lèvres.
Le comte était encore debout. Il avait la bouche ouverte, l'œil fixe, et sa pâleur était jevenue. Il laissa Paterson s'avancer jusqu'à lui.
L'intendant salua fort respectueusement, et ne prit point la peine, pour son malheur, d'examiner la physionomie de son maître, où il aurait lu, annoncé en lisibles caractères, l'orage qui le menaçait.
— Milord, commença-t-il, — je suis bien aise...
Le malheureux n'acheva pas. Un coup de poing,— un coup de poing de lord ! — l'atteignit au creux de l'estomac et l'en-, voya tomber à l'autre bout de la chambre.
Le comte avait pratiqué, avec quelque succès autrefois le noble art du boxing. — Et il y paraissait encore.
Gilbert Paterson se releva suffoqué.
— Va-l'en I il le comte; c'est toi qui es cause de cela, misérablel... Qui t'avait permis, scélérat I de faire donner des coups de fouet au frère d'un comte?... Il se venge! ... il se venge sur moi I
Le comte se laissa retomber sur son siège.
— Mais, milord... voulut dire humblement Paterson.
— Tais-toi, de par le ciel, traître valet que tu esl s'écria lord de White-Manor; — va-l'en... sur-le-champ ! je ne veux pas que tu touches en ma maison... Demain lu emporteras ce qui est à toi etco que tu m'as volé... Jusqu'à la nuit, tu pourras rester ici... mais tu ne dormiras plus sous mon toit.
Le comte appuya sa tète alourdie sur sa main.
— Tu es cause qu'il me tuera ! murmura-t-il d'une voix sourde; — car il me tuerai... Va t'en!
Gilbert Paterson n'osa pas résister à cet ordre péremptoire. Il prit à peine le temps de se couvrir d'un manteau et sortit précipitamment de l'hôtel.
Il faisait un froid brumeux et humide. Paterson allait au hasard par les rues, absorbé par le récent souvenir de son expulsion, et ne pouvant point donner son attention à autre chose.
— Chassé I murmurait-il ; — chassé au moment où je travaillais pour lut... Ah! milord, milord!... de manière ou d'autre, vous me le paierez! Chassé!... Mais croitril donc qu'un homme d'affaires quille ainsi une maison avec quelques misérables milliers de livres dans son portefeuille!... Il me fallaitcinq ans encore pour faire honorablement ma fortune... Cinq ans! j'avais compté... que diable! C'est cinq ans que vous me volez, milord comte! cinq ans qui valent au plus bas dix mille livres! Je ne puis, en conscience, vous faire cadeau de cela!...
Il avait parcouru, sans savoir, une bonne partie du West- End et marchait maintenant, gesiiculant et parlant tout seul^ sur les larges trottoirs de High-Holborn.
— Chassé! répétait il; —et le diable ne me fournira pai les moyens de rattraper ma place ! Voyons ! du calme !... Nous avons passé par des jours plus difficiles... Cherchons !
Il continua de marcher., mais en silence, le long de Uolborn,'
* En anglais, l'usage veut «pie le mot tnistreu soit Indiqué pa» l'abréviation M''»; mais comme dans notre langue cela pourrait sigoilîi'r messiêurt, nous continueiOQS à mettre mistreis aulooSt afin d'éviter toaie conbuioa.
LES MYSTER^I» DE LONDRES
puis le Ions de Clieapside. Il entra oiitln dans Coriiliill. — La
coiiisi'. qu'il venait ilc louinir rliiit loiiL;ut'. Sans raisoiinei- et,
\ obéiss. nt d'inst'inci à un impi rieu\ besoin Ai icpos, il s'assit
1 sur une borne qui pmtt'goait l'angle foimé par la maisyn
! carri'e sur Findi-Lans et tornbill.
Lit, il pfiurfui\il sss réilixions.
Di" l'autre ct'ié. de Cornliill, en face de la bonliquc du bijoutier Falkstune, au second étage d'une petite maison neuve et blanche, on voyait briller une lumière îi travers de di:ipbanes ridiMUX de mousseline. Cctt« maison était celle de mislress Mac-Kab, et la hsr.iière brillait dans la cliambre qui servait de retraite commune aux deux filles d'Angus Mao- Farlaue.
Il était alors près de minuit. Cary dormait. Sa cliarniante tête s'appuyait sur son bras lisse et blanc que lasiitation d'un rêve avait mis, nialyré le froid, Lors des couvertures. Elle respirait par efforts inégaux, et parfois uue plainte s'échappait de sa bouche entr'ouverie.
Anna était assise sur son séant. Sa toilette de nuit était faite depuis bien longtemps. Elle avait relevé ses cheveux, noué sa cornette et rais sur ses pures épaules le peignoir blanc, dont la percale festonnée laissait deviner vaguement la juvénile dciicaiesse de ses formes.
Et pourtant, elle n'avait point soutHé enco.re sa bougie pour allumer sa lampe de nuit Elle n'avait pas cherché un refuge cou»e le froid piquant du soir sens le moelleux abri de ses couvertures. Ses yeux brillaient et n'avaient nul symptôme de sommeil, bien que, d'ordinaire, à celle heure, elle fût en* dormie depuis longtemps.
Elle veillait et semblait attendre, inquiète, la venue de quelqu'un. Son oreille se tendait avidrraentdôs qu'un bruit se faisait dans la rue, et, de temps en tem.s, elle joipait ses petittsreains, comme si elle eût prié avec ferveur.
C'est que, depuis le matin, Stepben Mac-Nab n'était point revenu à la maisou de sa mère. On n'avait pas eu de ses nouvelles; il était minuit et Anna ne savait que croire.
Elle rei;ardait de temps à autr-" sa sœur Clary, comme si elle eût envié son sommeil ou qu'elle eût veulu l'éveiller pour causer, pour faire deux parts de son inquiétude, pour ne pas jiarder seule sur le «œur le lowrd p ^ids qui l'écrasait.
Ciarv dormait toujours. —En dormant, elle niurmuraii d indistinctes paroles, et lorsque la blînche clarté de la bougie toml'ait sur son visage, on voyait des gouttelettes de sueur perler, puis se sécher sur la peau brûUnte de son iront.
— Pauvre sœur! pensait Anna ; voilà bien des nuits qu'elle souffre ainsi... Mais ne reviundra-t-il pas, mon Dieu !;.. Mon Dieu I faites qu'il revienne!
On coup sec et vivement redoublé retentit à la porte de la rue.
Anna sauta hors de son lit. La porte de l'escalier élait d'avance ouverte. La jeune fille, trerablarlde froid et honteuse de son empressement, se pencha sur la rampe pour entendre et pour voir.
Misiress Mac-Xab parut bientôt sur l'escalier. Elle aussi veillait : l'amour d'une inère ne s'endort pas plus que la tendresse d'une amante. Elle reçut Stephen au monieni où une servante ouvrait la porte de la rue, et l'accabla de caresses et de questions.
Stephen était bien triste. Anna ne put le voir qu'un instant, pendant qu'il montait la première volée de l'escalier ;. mais ce fut assez. Eile fut à la fois rassurée et désolée: ras- •surée dans sa vague petite jalousie, désolée da chagrin de son coubin.
Elle éiouta.
Stephen était entré dans la chambre de sa mère. Tout ce qu'Anna put entendrij fut le nom de Frank Perceval prononcé avec une douloureuse émoiion par Stephen, et quelques exclamations de î^urprise de mistress Mac-r^'ab.Eile grclottaif la pauvre enfant, sous son léger vêtement de nuit qu'un vent glacial soulevait à chaque instant, mais elle demeurait à son poste.
L'entrevue dura peu. Bientôt Stephen reparut sur l'escalier, et, au lieu de monter vers sa chambre, suivant sou habitude, se dirigea vers la porte do Uruo. UB BUCU^ ~<
— Où va-til? se demanda Anna.
Elle ne divait poiift avoir de réponse 5 cette ques'.ion. — Elle n'entendit même plus rien, fi ce n'est un nom ([ue Stephen prononça en embrassant sa mère.
Ce noni était le nom de Clary.
Anna sentit une larme aux cils alourdis de sa paupière.
— Clary ! repcta-i-elle avec tristesse ; — et moi ?
La porte de la rue se referma. Mislress Mac-Nab remonta en murmurant:
— Pauvre Jeune gentleman!... Stephen est un bon et généreux entant! — Pauvre jeune monsieur Frai k!...
Anna rentra dans sa chambre dont elle referma doucement la porte. Elle avait un poids plus lourd sur le cœur.
Clary dormait encore.
Au moment où Anna mettait le pied sur son lit, sa sœur s'agita violemment dans son sommeil. Elle haletait sous le poids d'un rêve pénible. Elle voulait parler, mais le cauchemar lui fermait la bouche.
— Clary ! Clary ! dit Anna.
Cette voix amie rompit en partie le charme.
— Stephen I Oh I Stephen ! murmura Clary ; -^ sauvezmoi !
Anna se couvrit le visage de ses mains, etdes larmes abondâmes ruisselèrent ù travers ses doigts.
— Elle aussi !... murmura-t-elle.
Puis elle éveilla sa sœur par un baiser..
Clary se dressa, effrayée, sur son séant et jeta ensuite ses bras autour du cou d'Anna qui s'effor\:ait de sourire.
— C'est toi ! dit-elle ; — oh I merci !.. Je faisais un rêve... Quo je t'aime, Anna, et que ta vue est un doux réveil 1 — Un rêve terrible, ma sœur...
Elle s'interrompit et ajouta en soupirant:
— Terri;)le et doux à la fois... Il était là... ii.m'enlaçait de ses bras... Je ne pouvais résister... Il m'entraînait...
— Qui? demanda Anua dont les fins sourcils se rapprochèrent;— Stephen?
Clary secoua la lêle.
— iNon, répondit elle; —Stephen essayait de me proléger contre lui.
— Ci>nlre qui? demanda encore Anna.
Clai^ la regarda, et l'expression de son beau visage changea suintement.
— Je ne sais, murmura-t-elle : — qu'ai-]e ditP... J'ai parlé comme on fait quand on rêve...
— Tu as parlé de Stephen , ma sœur.
— Oui... c'eït vrai... Ecoute, Anna.
Elle attira sa jeune sœur ^ur son sein et couvrit sa joue de baisers.
— J'ai deviné Ion secret, reprit-elle-, tu l'aimes... tant mieux ! la dernière lettre de notre père.anaonce son arrivée proctiuine...Nùus le verrons bientôt, demain peut-être... Je lui parlerai, Anna ; tu seras heureuse.
— Tu ne l'aimes donc pas, toi? dit Anna qui pleurait et souriait.
— Moi?... Je n'aime personne, Anna, répliqua vivement Clary; — personne, entends-tu... Et qui donc aimerais-je?
— Je croyais...
— Comme tu as froid, ma sœur !... Recouche-toi ! recouche-toi t)ien vite... Pauvre Anna !... Que j'aurai de joie à te voir la femme «Je notre csusin, qui est si noble et si bon... Je voudrais que notre père fût à Londres déjùl
Les deux'sœurs s'embrassèrent encore, et Anna regagnason lit. Les rôles changèrent alors. Au bout de quelques minutes, on aurait pu entendre l'égale et douce respiration d'Anna er.doriuie.
Clary, au contrajre, veillait maintenant; elle veillait, hélas I tête nuit <ônime toutes les autres nuits, lorsque quelque rêve ne venait point engourdir la fièvre de son unique et biûlaute pensée...
Gilbert Paterson, cependant, avait eu le temps de réfléchir, mais il n'avait rien trouvé de passable, et demeurait depuis une heure sur sa i orne, gelé, de mauvaise humeur, et ne sachant à quoi se résoudre,
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Ce fut le bruit de la porte, r<4errt)ée par Steplien, qui le lira enfin brusquement de sa chagrine préoccupaiiiin.
Il se leva et secoua ses membres raidis par l'hwmidité Bocturne.
— Où diable suis-je ici?... Je ne peux pourtant pas coucher dans la me... Voyons!
Il s'orienta et reconnut Cornbill. Puis ses yeux, élevés par hasjrd, rencontrèrent la lumière qui brillait au second étage de la maison de mistress MacINab.
Cette vue sembla dissiper soudain les ténèbres de son cerveau. Il se frappa le front et sourit joyeusement.
— Pardieu' dii-il, vui à mon affaire !... Je veux en essayer dès demain... Quani. aux moyens à employer, j'en sais plusieurs, mais ù quoi bon s'exposer soi-même... j'ai de l'argent pour payer les autres.
11 remonta aussitôt Cheapside et se fit ouvrir un fiacre devant Saint-Paul.
— Où allons-nous, milord? demanda le cocher. Gilbert Paterson demeura un instant indécis.
— Before-Lane, dit il enfin.
Puis il ajouta à part soi :
— Ce sera bien le diable si, parmi les habitués de Peggy, je ne trouve pas ce qu'il me faut !
LE TAP
Jamais, au grand jamais on n'avait vu Bob Lantern s'occuper si activement d'une chose qui ne le regardait point. Les coups de canne du bon capitaine O'Chrane semblaient lui avoir communiqué un entrain extraordinaire, et, lorsque Snail, de retour de son expédition, revint à The P'pe and Pot, Bob travaillait des pieds et des mains ù déblayer le tap, empli de décombres, pour faire plaisir, disait-il, à son ami l'bonnète Mich.
L'honnête MirU ne paraissait point animé à son endroit d'une gratitude fort chaude.
Il avait toujours ses coudes sur la table et sa tête entre ses deux mains. Sa tumeur avait grossi et se montrait blanchâtre, veillée de sang, sous les mèches humides de ses épais cheveux roux.
Bob interrompait parfois son travail, dans lequel du reste il était aidé par trois ou quatre vagabonds à mines patibulaires, pour venir s'asseoir auprès de Mich.
— Bois un peu, mon garçon, lui disait-il; mais ne bois pas trop. Quand on a bu, on fait du bruii et pas de besogne... Je l'ai vu laper comme il convient quelquefois, sous London- Bridge; mais tu as affaire ce soir à un vigoureux drôle... Ileureusemunt, Mich, mon honnête Mich, Ton» Turnbull est une brute qui frappe en aveugle, et si tu l'es laissé loucher il la tempe, mon vieux c'est que tu avais lui...
— Toni ne viendra pas, répondait IMii h, exprimant involontairement son espo r; —c'est un lâche!
— C'est un lâche, Mich, un vrai lâche, mai%.il viendra... Oh ! j'irai le chercher, s'il ne vient pas. Dieu me damne !... par intérêt pour toi, Mich, men garçon.
Quelqu'un qui eût observé le visuge de Bob tandis qu'il soufflait ainsi ses paroles ù voix basse dans l'oreille de Mich, aurait reculé de dégoût et d'effroi. La sueur perçait soas ses cheveux durs et bas plantés; ses yeux scintillaient cau- (eleusenienl derrière les poils abaissés de ses sourcils. Une convulsion périodi(|ue agitait les muscles de sa f:;ce, et, à chaque angle de Sa bouche, il y avait un petit flocon d'écume qu'il essuyait sans cesse et qui, sans cesse, reparaissait.
Tout l'ensemble de sa physionomie exprimait avec une énergique hideur l'instinct do ciuauté féroce, peureuse et terrible i la fois qui était quelque part au fond de Sa nature,
et que recouvrait d'ordinaire l'appétit insatiable et victorieux qui le poussait ine(ssamment à la déprédation. Le masque de bonhomie que revêlait parfois son visage, dans la joie de l'aMdilé assouvie ou dans le besoin de tromper, s'était violemment déchiré et laissait voir à -nu l'effiayant caractère de celte ligure où tous les penchans mauvais qui peuvent vicier le cœur d'un homme avaient laissé tour-à-tour leur stigmate.
Ce n'était pas Satan, car Satan ose, et quelque farouche grandeur a survécu à sa chute; c'était un démon Inconnu, ignoble, repoussant, odieux des pieds à la tête, un démon qui n'était pas tombé du ciel, mais engendré par l'enfer même... si ce n'est faire tort à l'enfer que de le comparer aux impurs et venimtux cloaques où naissent les truands de Londres I
En voyant cet œil sanglant éclairer sourdement l'anguleux pêle-mêle de lignes (|ui, se heurtant comme au hasard, donnaient en ce moment au laid visage de Bob une vigueur réellement diaboli(|ue, on se fût repenti d'avoir souri naguère à ses patelines et gauches allures. Le bouffon s'était fait hyène, et rien de plus atroce que ces iransiormalioBS dont l'histoire nous fournit de si redouiables exemples!
Depuis deux heures il était lit, tâchant d'échauffer le sang inerte de Mich, soufflant sans relâ.;he l'esprit de colère et de discorde, prêchant, raillant, priant tour-à-lour.
Car, depuis deux heures, une haine furieuse bouillonnait au dedans de lui contre Tom Turnbull, — et il n'osait pas attaquer Tom lui-même face à face. Tom lui faisait peur. Qui ne sait ce que la peu,r ajoute de fiel à la haine?
Lorsqu'il quittait Mich, son champion, durant une minute, c'était pour préparer le /op qu'il avait marqué dans sa sagesse comme un lieu parfaitement convenable à la lutte annoncée. Le tap était vaste ; son sol gardait le niveau, et la poudre épaisse qui le couvrait, annulant les dangers véniels de la chute, prolongerait le combat, et lui donnerait pour résultat pres(iue certain une sanglante catastrophe.
Oh ! quell'î allégresse sauvage brillait sous les sourcils de Bob en traçant les deux lignes qui dé:)ignaient la place à prendre par les deux ad\ersaires ! Comme il se déiciiailaux mortels tableaux que voyait son imagination excitée ! En ce moment, pour lui faire lâcher prise, il eût fallu le bras d'un séant, — ou bien encore l'appât de quelques guinées, car Bob, en s^s plus folles colères, avait un côte sensible, tendre, éminemment vulnérable. Son avarice sans limites ne doimait jamais que d'un œil.
Snail avait repris son costume naturel et portait sous le brasses habits d'emprunt arrangés en paquet. Il vint se rasseoir à sa place, vis-à-vis de Mich et à côté de Madge.
11 y avait deux heures qu'il était parti. Madge n'avait pas bougé ; elle n'avait pas non p'us ouvert la bouche, si ce n'est pour boire de temps en'temps une gorgée de gin. Sa pipe brûlante et humide était touiours entriî ses dents. Ni le labac, iii le «in, ni le rhum n'avaient produit le moindre effet sur elle.
Au contraire, la pauvre petite I.oo, brisée par l'ivresse et la l'aligne, était tombée sans mouvement au milieu de son bal extravagant. On la voyait, étendue à terre, dans le coin même où elle dansait tout-.i-l' heure. Ses forme grêles se dessinaient sous l'étoffe de sa robe, trempée d'ale et de sueur. Sa bouche ouverte respirait pénililemeni et rendait à chaque aspiraiion un râle rauque, haletant, affreux â entendre. Elle avait la tête renversée, et d'admirables cheveux bionds, seuls débris dune beauté polluée en son germe, ruisselaient sur le sol autour d'elle. Ses joues hâves et creusées avaient deux taches de fsu aux pommettes, et ses paupières demi-baissées laissncnt voir l'émail terni de ses grands yeux.
Elle dormait.
BobLaniern jeta en tapinois sur Snail un regard de rancune et se, leva sans mot dire pour aider â déblayer te tap.
— IIo hé ! s'écria Snail, tout le momie dorl il ici?., ma jolie Ma^lge ne me dit seulement pas bonsoir; Mich, mon beau frère, a l'air d'un bumfà l'abattoir; ce vieil hypocrite de Bol) me regarde cl s'en va.,. Ct Loo... où diable eU Loo, ma jolie Madge?
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Madge étendit silencieusement la main vers le coin où gisait la pauvre petite fille.
— Tues un gros coquin, Midi, dit Snail, de laisser comme cela ta femme... Que lui fjudrait-il, îi Lon?.. un peu de gin, pardieu ! ei elle serait gaillarde comme loi et moi.
11 lit le tour de la table et s'approcha de sa sœur.
— Pauvre Looi dit-il. Mie brûle comme un tison de coke!.. Elle éioutfe comme cela, la tète en bas... I.oo ! Loo!
11 la secoua, et la petite lille se leva à demi pour retomber lourdement a terre.
— Loo ! Loo ! répéta Snail en Ikhant de la soulever. Loo mit ses deux mains sur sa poitrine haletante,
— Oh ! oh I dit-elle d'une voix creuse ; — j'ai du feu... du feu là dedans!
— Ton verre, Madge I s'écria Snail.
Madge passa le verre plein de rhum à Snail, qui l'approcha des lèvres de sa sœur. Celle-ci le but d'un trait. Elle ouvrit les yeux alors, se leva et se prit à rire.
— Du tabac 1 dit-elle;— j'ai fait un bon somme, pardieu!.. Qui veut danser avec moi ?
Le rhum venait d'engourdir pour un instant sa souffrance, et la pauvre lille se croyait guéi ie.
Elle voulut entraîner Midi, qui grogna et la repoussa rudement; puis elle s'en prit à la jolie Mad^'e, qui pouvait en effet fort bien servir de cavalier ; puis enfin, elle s'en alla danser seule dans son coin.
Le verre de rhum avait réchauffé son ivresse. Ses longs cheveux blonds tombaient, épars et mêlés, sur son visage. Elle riait et grimaçait derrière ce voile, comme une enfant qu'elle était.
El c'était cliose faile pour serrer le cœur douloureusement que de voir cette précoce victime du vice secouer pour ainsi dire son agonie et trouver dans l'ivresse ce qu'il fallait de force pour épuiser swn dernier souille.
— Attention, Mich, mon ga-çon,dit Bob, qui vint s'asseoir auprès du lighterma», — j'entends du bruit dans la rue. Ce sont eux.
Mich se redressa et parut écouter attentivement. Son regard hébété se baissa comme par un mouvement subit de terreur.
— Les voilà lies voilà! s'écria Snail ;— Mich, de par Dieu ! lève-toi! lève-loi romme un bon garçon... Tu as peur, je pense... Madge, n'a-t-il pas peur?
— Non, Snail, non, il n'a pas peur... Mich est un brave... N'est-ce pas, Mich ?
Celait Bob qui parlait ainsi, et tout en parlant, il interrogeait avidement la physionomie eflrayée du liglilerman.
— Du diable s'il ne tremble pas comme la feuille! grommtlat-il; — il faut pourtant que ce coquin de Tom ait son compte !.. Ah! Tempérance I Tempérance !..
Bob grinçait des dents et serrait convulsivement les poings.
— Ma bonne mistress Witcb, dit-il tout bas, avez-vous mis à chauffer ce que je vous ai dit?
— J'ai mis une mesure de rhum, monsieur Bob, j'ai mis deux mesures de gin, un quart de pinte d'eau-de-vie de France, une demi once de canelle et un verre de sherry.
— C'est cela, raa bonne dame... Est ce chaud?
— Bouilliin», monsieur Bob... Je vais vous le servir.
Peg Witeh disparut un instant et revint presque aussitôt avec un bowl fumant, dont l'acre vapeur la taisait tousser en chemin.
— Allons, Mich 1 un verre de grog, mon fils ! cria joyeuseineni Bob... ça te donnera du cœur, inoii garçon... Tu n'en manques pas, je le sais bien, pardieu! — maison n'en a jamais trop.
Bob versa le brûlant mélange à la ronde. Mich but son verre d'un trait; Madge l'imila; Suail fit la grimace, et jeta ce grog de nouvelle espèce qu'il déclara détestable.
— Le fait est, dit Madge, profitant du muaient où elle avait ôté sa pipe pour boire,— le lait est qu'il n'est pas assez fort.
— Un autre verre, Mich ! reprit Bob.
Micb but un second verre.
Comm'^ il achevait, un violent coup de pied lança la porte en dedans.
— Quand je vous disais que c'étaient eux ! s'écria Snail ; les voilà! voilà le /un qui va comsnencer... le Jun, vive le fun I The fan for ertr * !
En parlant, il s'était levé. — Bob vrrsa un troisième verre à Mich, qui, dans son trouble, l'avala jusqu'à la deri-iière goutie.
Bob le reg.irda en face. L'ini'rle visage de Mich s'animait insensiblement. Ses paupières battaient; les veines de son front segnnnaient.
Ce (|ue voyant, Bob saisit le bowl à moitié plein encore et le brisa sur le carreau delà salle.
— Il en a assez! murmura-t-il, — et il ne faut pas que Turnbullen gnùte!
Snail, cependant, s'était élancé vers les nouveaux arrivans. C'étaient Tom Turnbull, le gros Charlie, Milchell, et deux ou trois autres des matelots nocturnes du bon capitaine Paddy. Tous, ils étaient ivres; seulement Turnbull l'était un peu plus que les autres.
Ils entrèrent en chantant, et couvrirent Peg Witch de malédictions en guise de salut. On leur fit place autour d'une table.
— Je suis ici, leur dit Snail, avec ma femme Madge, mes gais camarades ; mais je ne puis vous offrir à boire parce que Mich est mon beau-frère et boit avec moi... Allons-nous commencer la dansé?
— Ah! Mich est ton beau-frère! répliqua Turnbull. C'est bien. Je vais l'assommer.
Bob avait suivi Snail tout doucement. Il donna une ronde poignée de main à Tom Turnbull.
— Allons, allons, mon vieux Tom, dit-il; Mich est un bon garçon et va deveniniotre camarade... Est-cequ'on ne pourrait pas arranger cela ?
Tom, malgré son ivresse, regarda Bob d'un air soupçonneux.
— Puisque tu t'en mêles, toi, dit-il d'un air sombre, il y aura un crâne brisé ce soir... peut-êlredeux... que veux tu?
— Je veux vous calmer tous deux, mon vieux compagnon, reprit Bob en mettant dans sa voix une nouvelle dose de miel.
— Tu veux nous donner le diable au corps. . . c'est bien. . . j'ai mes seconds... va-t'en!
Bob s'en alla retrouver Mich. Celui-ci n'était plus le même homme. Son torse robuste s'était redressé. Il y avait une flamme sauvage dans son regard. Le grog infernal de Bob faisait son effet.
— Mou garçon, dit ce dernier, ce diable de Tora ne veut entendre à rien !
— Quel Tom? demanda Mich, dont l'épaisse cervelle se troublait en même temps que son sang s'échauffait.
Bob pressa du doigt la tumeur qu'il avait au-dessus de Toreille.
— Celui qui l'a fait cela, pardieu! murmura-t-il; le coquin de Tom Turnbull.
Are nom, Mich tressaillit convulsivement et asséna sur la table un coup de poing qui fit sauter les verres et les cruchons.
-Où est-il? Où est il ?s'écria-t-il;— ah! je vais le tuer cette fois !
— Puisses-tu dire vrai ! pensa Bob.
Snail battait des mains et répétait sur tous les tons quo le bal allait commencer. Il ne se trompait pas. Turnbull avait entendu la menace de Mich; il se leva et l'appela par son nom. L'instant d'après, le /ap présentait l'aspect d'un champclos. Tous les chalands de The Pipe and Pot étaient rangés en galerie autour de l'arène tra( ée par les soins de. Bob Lantern. Derrière les hommes on voyait, montées sur des bancs apportés, Peg Witch, Assy-la-Rousse, et Loo qui chaulait toujours d'une voix creuse et monotone.
Madge avait, bien entendu, sa place marquée parmi les
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hommes. Son chapeau, sa veste, ses boites, sa pipe et sa baiLe lui donnaifiit in.-onteMablcm. ni droit à cet hoi.ueur.
Pfg Witch et FOU aidedi'-eanip Assy avaient fermé là devaiiture de la lavcrtK'. îl était l'iiis d-- miiuiil.
Miih ctTunibiili étaient p'ncés \is-:Vvis l'un de. l'au're, Turnbiill assisté par le gros Cliarlio, Mi h par Bvib Linleni, sonnoiivflami. — SiMil et MildK'll ieiiaii ni, l'un du vulnéraire (c'est-à-dire de la sau^'e infusée dans de 1 eau de-vie), l'autre un pot de pommade contre It^s cjittusiniis. Ces deux baumes sortaient rie la pharmacopée de Peg Witrli, dont le bouge était fiéqupmniinile théSirede ces sortes d'éb ;ls.
Les deux ciiampinns commencèrent àse mesurer du regard, tandis que Bob et Charlie discutaient les conditions du combat.
A ce moment, on frappa douci^ment à la porte de la rue. • — N'ouvre pas, Peg ! s'écria Mitchell, ou je J'étrangle ! ce sont les policemcn.
La tavcrnière était allée mettre son oreille sur les planches mal jointes de la p'Tte.
— Ouvrez, Peggv', ma bonne, dit une voix ù l'exlérieur. C'est un ancien ami (lui vient vous voir et vous n'aurez pas à vous repentir de sa visite.
— Que Dieu me pardonne ! murmura Pe; , c'est la voix de Giibert Paterson. que je n'ai pas vu «lepnis dix ans, et qui est, dit-on, maintenant, l'homme d'affaires du riche comte deWhite-Manor... Seigneur I c'est le dernier homme que j'aie aimé, pourtant.
— PepETN' ! ma chère amie ! Peggj' '.
— Du diable si je n'ouvre pas, dit la lavernière mettant fin à ses incertitudes ; — en tout cas, Gilbert Paterson était
*un coquin ; il a droit d'entrer ici.
Elle lira les barres de la porte, et l'intendant du comte entra.... 11 était enveloppé d'un vaste manteau. Son chapeau tombait sur ses yeux.
— Bonsoir, Peg, dit-il en changeant toutà-coup de ton ; — bonsoir.
— Seigneur Dieu ! Gilbert, comme vous avez grossi, —et vieilli, — et grisonné, mon homme !
— lîien, Peg!... On se bat chez vous, ce soir? j'attendrai que la bataille soit (inie.
— Pour quoi faire?
— J'ai besoin d'un coquin sans peur et sans entrailles, Peg ! i — Pardieu !• Gilbert, vous aurez ici a choisir... Aidez-moi, I je vous prie, à referni'^r ma porle.
1 Les lourdes barres furt^nt remises en place. Paterson, qui * avait l'air soucieux et fort abattu, s'assit tout seul à une table. Pes remonta sur son banc.
Une vivecootesiation s'était engagée sur la question de savoir si le con'b-it serait a merci ou à mort.Turnbu'.l penchait pour la première solution ; mais IMich, eï<ité par Dob et surtout par Ih fameux grog, ne voulait entendre ù rien. Snail ne se possédait pas de joie.
De temps en temps, lorsque le fracas de la discussion se taisait, on entendait la voi.\ rauque et monotone de Loo qui chantait.
On frappa une seconc^e fois h la porte delà rue.
— Peg ! noire damnée! dit- on rudement au dehors ; ouvre, OU je mets le feu à ton repaire.
Peg- reconnut sans doute la voix, car elle s'empressa de tirer les barres de sa porte.
Un homme de taille au dessus de la moyenne et d'une carrure herculéenne entra; il était, comme Pater.'nn, rouvert d'un vAsie manteau, doutlo capuchon rabattu lui tenait lieu de coiffure.
— Bob est-il ici? demanda-l-il.
— On est en irain de se battre, répondit Peg.
— C'est bien I
Le nouvel arrivant se dirigea vers le fop.
— Jus(|u'â la mori I huilait Mich en ce moment; —je veux tuer ou être tué! mille diables!
^ — Deux mille diables! mon garçon, tu dis bien, répondit l'homme au manteau qui, écartant la foule ù droite et à gauche, s'avança entre les deux combatlans; la mort... vous en
valez la peine tous les deux ; et, d'avance, j'arlicte deux guinées le. corps du vaincu... Le marché vsv:s va-t il?
Ce disant, i! ryi'la en aniéo son capuchon.
— 1-ibhop!... r.isliop le burktur ! murmura l'assislarxc avec un frémissement de crainte. '
CHAPITRE XXV
BCUE ET SAIMG.
Thomas Bishnp, le btirkfur [ihe hurker *), était un homme jeune encore. 11 semblait de force à battre Turnbull et Mich réunis. A ses épaules d'une carrure réellement formidable pendaient deux bras longs, m'.isculeux, renflés au-dissous du coude, dont la vigoureuse apparence etit fait honte aux bras de Milon de Crotoue.
Sa figure courte et bouHie rappelait le museau d'un bouledogue. Il avait le nez rond, ouvert et retroussé; la bouche démesurément large, et des yeux ù fleur de tête sous un front fuvaut caché en grande partie par une forêt de cheveux crépus.
Tout cela exprimait une ï)rutalilé franche, cynique, imperturbable.
11 parcourut rassemblée du regard et fit un signe de tête à Bob Lanlern.
— Apporte-moi une chaise et du rhum, Peg ! dit-il ensuite. Je n'aime pasà rester de.iout... Allons, mes camaradcN, que je ne vous gène pas. Assominf-z-vous comme de jolis garçons... Je vais boire à votre santé.
L'arrivée de ce terrible personnage avait. jeté quelque gêne dans le fun. Le bal perdait lie sa gaité. Snail ne criait plus. Loo, que son affaissement périodiijue ressaisissait, luttait, siu' son banc, contre le soii.rueil. — Turnbull et Mich semblaient avoir envie d'ajoiinicr la partie.
Mais ce n'était pas le c-unpîe de Bob. La vue de l'hocime qu'il croyait son rival, rie l'Iiomme qu'on accusait d'avoir séduit Tempérance, exaltait terriblement sa colère. Il mit sa bouche sous l'oreille i& Mich.
— Je sais un coup, mon garçon, murmura-t-il, un coup qui tuerait le diable; à la quatrième passe, foi de Bob, je te l'enseisiieiai.
— Eh bien ! dit Bishop le burkeur en jetant deux guinées dans la ponssière, entre les champions ; — comin''nc(.'z-¥ùus, mes drôles?... dépêche?. : j'ai besoin de Bob... La partie est de quarante-deux shellings. Le gagnatit les preidra ; le perdant... Que diable! j'emporterai le perdant, qui n'aura plus besoin de grog !
— Monsieur Bob, dit Peg Witch, qui avait réussi à se faire jour, — il y a dans le parloir un gentleman qui voudrait vous parler... 11 s'iigit de gagner une bontie somme.
— Un geiitlVman! répéta Bob: — à celte heure!... et une bonne somme ! Peggy, nia chèifi dame... dites-lui d'attendre; ce sera bientôt fait... Allons, Mich!. ..eu garde, mon fils!... rends-lui sur l'œil ce qu'il t'a donné sur la tempe.
* En 1829, h Édimbour?, ui individu nommé Burke, qui avait clé résurrec'ionnisle (déteneur riecadiv^es), trouvant que es méiier ne suffisait pa^^ a ses b soins, imagina un moyen p us c.\- [(■(lUif pour se procurer Ip>; iiy'etf qu'il revendait aux rhiiurgieiis 11 assassina la nuit dans les rues, et les aulorili-s d'Ëdimhowi'i ne parvinri^nl h mniu-flri main sur lui qne lorsque la liste de ses viciinifs éuàldi-j < bien longue 11 fut coïKl-Miiné et exi'c;ilé, msis .«nu ahorainable Indiistrii! trouva des iniitaii'rrs, Mu-loutà Louiii-fs, où la grande qu;i!ililé de praticiens joiulc h la rareté des sujets dut nalurellem-,:nt exciter la c';i>idiié des assassii.s. Comme te piocés de Biirkc :iva!t eu un grand retcniissemctit et ; qu" 1> Iraycuryénéi-ale était an comble, on Gt un vt-rbc i(o b^^ke) du nom du ce misérable, et burker voulut dire lucr pour veuiire le cadaviu de la victime À un chirurgien.
LES MYSTÈRES DE LONDRES
Bob toucha encore du doigt la tumeur de Mich.
— C'est dit! s'écria celui-ci en fermant les poings; — avance ici, Tom, que je le tue I
Tom se mil en garde.
Bishop le burkeiir, assis au premier rang de la galerie, devant le reste des speciateurs, tenait d'une main son Ttrre de rhum et de l'auire sa montre.
L'art de boxer t st moins commun chez nous qu'on ne le pense généralement sur le coniintnt. Néanmoins, il est vrai de dire que le ring * est descendu jusqu'à un certain point dans l^'s mœurs j/opulaires. Eu outre, le l.ondonner pur sang, c'est une justice à lui rendre, possède, infuse, la science du voup de poing. Dans leurs duels, les gens du peuple et les vagabonds imitent de leur mieux les r^-gles ofBcielles posées par les gladiateurs de profession. —Et Dieu sait qu'ils s'en trouvent mal ; car ces règles, surtout celle qui consiste à multiplier les assauts en diminuant leur durée, est uu véritable raffinemtntde barbarie. '
— Je vais mesurer, dit Bishop; —une minute par coup, c'est assez... Allez I
— Allez! répétèrent Bob etCharlie.
les deux champions se tâtèrent durant une seconda. Mich frappa le premier. Une fois la glace rompue, les coups se succédèrfut drus comme grêle, tant il est vrai qu'en toute chose il n'y a que le premier pas qui cqùte.
— Bien, Corn! Hardi, Mich, mon beau frère I criait Snail, au comble de la joie.— Du gin, sorcière Peg, pour tes braves garçons... Viens, Loo, viens apporter à boire à ton homme 1
Il y avait, ma foi, de quoi s'enthousiasmer et ie quoi se réjouir. Midi veHait de briser le nez de Turnbull d un monstrueux coup de poing, et Turnbull, pour ne point rester en arrière, lui avait martelé l'œil droit d'une terrible façon. Ils commençaient à s'échauffer; ils s'étaient rapprochés et les coups pleuvaient Dieu sait comme!
— Dr-v>\ (tirez) cria Bishop; — la minute est passée. Bob et Charlie s'élancèrent, saisirent chacun son champion par les reins et le tirèrent violemment en arrière.
Peg et Loo apportèrent du gin, savoir, Peg un verre entier, Loo un verre dont eUe avait bu la moitié en chemin. Mich avala le reste, et Bob lui trotta le tour de l'œil avec son vulnéraire.
— Oh! le vrai coup de poing! disait Snail; regarde, Loo, regarde l'œil de ton homme, ma sœur; dans dix minutes, il enflera... Je connais ça, moi qui suis un homme!... il sera gros comme une pomme de novembre!... Ça commence bien!... Vive Mich! vive Turnbull!... The [un for ever\
— Voilà un détestable tcamp\ gronda Bishop; — Snail, escargot sans coquille, tais toi, ou je vends ta chair au docteur Moore pour six peneos !
— Bien ! monsieur Bishop, murmura Snail qui reprda timidement la face de bouledogue du buikeur; — vous êtes plus fort que moi, pardieu ! mais six pences, ce n'est pas un prix pour un homme 1
-Est-ce qu'il y a de l'ouvrage un petit peu? demanda Bob à BisHop.
— De l'euvrage et du bon , maître gueux ! répondit le burkeur; mais nous avons le temps... En besegne, vous autres!
— Allez 1 dirent Bob Lantern et Charlie.
Le vulnéraire brûlait l'œil de Mirh ; la pommade, rudement appllquie par Miiihell, avait mis le nez de Tom dans un état pitoyable. Ils s'élancèrent l'un contre l'autre avec fureuret se choquèrent comme deux b^liers. Micii fut renversé du premier coup : il se releva ; un second coup le rejeta dans la poussière : il se releva encore.
On peut le dire, cette seconde minute fut héroïquement employée. Peu versés dans l'art fashionable du boxiny, les deux champions s'wccuiiaient plus de frapper que de parer, ce qui rendait leur combat atroce. Chacun d'eux avait
• Tha r(ng, proprement la bague ou le cercle. C'est le mot usité '^ Londrf* pour exprimer ce qui a rapport an pugilat, de même que iA< turf [le gazun) comporte tout ce qui refarde les courses de cheviua, gageures y relatives, etc.
maintenant le visage sanglant, et, sur ce fond rouge, des ta' ches livides marquaient g^ et là la place des coQps les plus récens.
Ils frappaient en silence. Seulement Mich, qui itait évidemment le plus faible, souflhit et râlait d^jà.
L'assistance ne disait mot. On n'entendait que le bmit sourd des poings heurtant la chair, ou le son creux des poitrines martelées. Loo ne chantait plus, parce que, sur le comptoir, il y avait une pleine cruche de rhum. Personne n'était là pour empêcher Loo de boire, car l'Intendant Palerson, enveloppé dans son manteau et tournant le dos au jour, ne semblait point d'bniBeur à s'occuper dci aflaires d'autrui.
— Draw! prononça encore Bishop le burkeur.
Les deux combaitans furent séparés une seconde fois. Snail trépignait de joie. Il fallait la terrible présence duburkeiar pour contenir les bruyans éclats de son allégresse.
— Obi. . obi... obi... dit-il en tournant sur lui-même, -• le beau bal I le tieau funi As-tu vu, ma jolie Madge ?Tur«buU a deux dents brisées... deux, pardieu I et Mich, mon beau-frère, a plus de cloches sur son visage que toutes 1m paroisses de Londres ensemble... Du rbomt Loo t... Pegidî rhum pour le grand Tom et mon beau frère, le brave Uick, qu« nous allons bientôt voir assommer t
Loo vint à la voix de Snail. Elle s'approcha, chiil«el«BU, et regarda Micb aveu des yeux stupidei.
— Va-ton le tuer tout à-fait? demanda-t-elle.
— Qui, Lool oui, de par Pieul Tu vas voir cela, tu sœur.
— Alors, dit Loo, ]e vais boire son rhum. Elle but, et passa sa main sur ses yeux.
— Pauvre Micb, murmura telle doucement, — comme tl me battait I... Prends son tabac dans sa poche, Snail... J'ai( cru souvent qu'il me tuerait... Oh I s'il avait pa me luvrl...
Elle mit ses deux mains sur sa poitrine et poussa un sourd gémissement.
— Du feu ! reprit-elle ; c'est du feu que J'ai Ik-dcdans t
— Allez! dit le burkeur.
— Allez ! répétèrent les deux seconds.
Tom et Mich, enragés parla souffrance, s'attaqièrent de nouveau en grinçant des dents. Cet assaut fut court : itisbop, par un raSinement de cruauté, ne laissa pas écouler la minute entière; mais il dura trop encore. Lorsqu'on sépara les deux^ combatians, ils étaient hideux à voir.
Mich, saisissant à deux mains le frontde Tora, avait arraché avec ses ongles la peau du crâne qui tombait maintenant sur les yeux comme un sanglant et lourd bandeau. — Tom avait planté un coup de poing formidable sous l'œil gauche de Mich, et la tumeur, hâtée par la violence désespérée du ceup, s'était faite instantanément.
Oq les baigna de vulnéraire ; on les enduisit de pommade.
— Je n'y vois plus! mugit Turnbull avec un horrible juron.
— Je suis aveugle! hurla Micb, dont la rage atteignait tu délire.
Snail tourna sur lui-mêm<>, et miaula dans l'impuissance où il était d'exprimer comme il faut l'intensité de son bonheur.
Tom et Mich disaient vrai tous deux. Le coup que le lighterraan avait reçu sous l'œil au premier assaut avait fafl cloche à la longue et lui bouchait maintenant l'œil droit; le dernier coup avait mis sous l'œil gauche une tumeur semblable et plus volumineuse. — De son côté, Tom était aveuglé par la peau de son front.
— Oh!... oh!... oh!... criait Snail;— en voilà uii fim comme on n'en a jamais vu. pardieu ! Comment vont-ils faire, les deux bons garçons? Mich, comment vas-tu faire pour tuer Tom? Tom, comment vas-tu faire pour assoguuer mon beau-frère?
— Allez 1 dit Bishop.
Tom et Mich restèrent immobilei.
— Arrachez-moi ce que j'ai sur l'oeil I dit Mich dont le tIsage sans yeux exprimait pourtant use, hideuse et frétait
to
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fttTfur. —Arrachez-le-moi, pour que je tue Tom, au nom du diable!
•- Attachez cette loque qui me pend au front I enfer et damnation! cria Tnrnbull ù son tour; — je veux l'écraser, le moudre, par Satan 1 l'éoorcher, le broyer, le manger 1 1
— A la bonne heure I à la bonuc heure ! dit paieriiellement Bob Lantern. Voila deux honnêtes amis I... Monsieur Bisbop, vous avez votre trousse : un coup de lancette dans cette cloche qui bouche l'oeil du pauvre Micb... ce ne sera rien... OU
ÇKtLOO?
— Lool Lcol cria Snail!
— Pas tant de bruit, Snail, mon gentil garçon... Le bruit ne sert a rien. . Une aiguille, niistress Peg, et du fll... Loo, Bia belle, recouds le front de ce pauvre bon garçon de Turnbull.
^Ce»t celai c'est cela! vociféra Tincorrigible Snail; — HOe reprise perdue au cuir de Tom TurnbuU... Ob I pour sûr, on n'a jamais rien vu de pareil !
Loe prit Taiguiile et le til des mains de Peg, qui tremblait en les lui donnant, tant cette scèneétait de nature à terriiier 1«8 flffits les plus bronzées. Loo vint se mettre devant TurnbuU, releva le lambeau .'sanglant d'une main ferme, et fit, sui- Vutt l'expression deSuaif un^éritabIere/>H$e^ercfi/e. Pas BD masclecbez elle ne bougea pendant l'opération. Tom hurlait et jurait comme un damné ; elle n'y prenait pas garde. •- Quand elle eut fini, elle coupa le lil et demanda a boire.
Bob l'embrassa dans un accès de tendre admiration.
L*s misérables qui formaient la galerie s'écartèrent d'elle vite dégoût.
, Elle rentra dans le comptoir où eHe fit quelques pas en chancelant ; puis elle prit sa poitrine à deux mains en râlant sa plainte ordinaire:
— Dd feu i... j*ai du feu là-dedans ! " Puis encore elle tomba inanimée sur le sol.
Pendant cela, Bisbop, qui était à demi chirurgien, avait «uvert 1 oeil de Micb. Les deux champions se traitèrent l'un vers l'autre. La rage seule les soutenait désormais. — C'était horrible avoir!
— Assez! les pauvres diables en ont assez I dit une voix dans l'assemblée.
Tout le monde fit aussitôt chorus.
— Taisez-vous, drôles ! cria Bishop d'une voix tonnante; pensez-vous que je les paierais, vivans, deux gulnées?
— Ferme! Mich, mon bon fils, dit Bob à l'oreille du ligh» terman ; — fais ce que je t'ai dit et ne t'inquiète pas du reste.
Turnbull se présenta comme à l'ordinaiie, les poings en avant. Mich ne se mil poiut en garde et reçut sans sourciller yn déluge de coups, puis, prenant son temps, il saisit Turnbull aux cheveux, l'amena en avant et lui cogna par deux fois la tête sur son genou relevé.
Turnbull, étourdi, perdu, chancela dès que Mich eut lâché prise; mais tout n'était pas fini, et la leçon de Bob était plus complète que cela. Tandis que Tom reprenait péniblement l'équilibre, Micb s'élança de toute sa force et ficha son crâne au beau milieu de la poitrine du malheureux Tom qui craqua sont dément.
Des flots de sang inondèrent au même instant le sol. Turnbull tomba comme une masse inerte. Mich, épuisé,^ se cou- 1 cba dans la poussière auprès de lui...
Une demi heure après, un silence profond régnait dans Before-Lane. Les planches pourries et mal jointes qui fermaient la clôture de Tht Pipe and Pot ne laissaient plus passer qu'une lueur terne et douteuse. A l'intérieur, tous les bruits divers avaient pris tin.
Snail s'en était allé, traîné par la jolie Madge, sa femme, qui se déclara satisfaite de sa soirée, et traînant la malhauteuse Loo que le brouillard nocturne étouffait. Les autres chalands avaient suivi l'exemple de Snail, après avoir eu soin, toutefois, de jeter religieusement quelques lambeaux de toiles sur tes corps, morts ou vivans, des deux vaillans gladiateurs.
Pourtant, il y avait encore du monde à The Pipe and Pot.
tz AiloD«,Peg 1 dit Bisbop le buikçur, débarrasse-uQus de
ta présence, ma vieille .. Allons, Assy! au lltl...et plus vit« que celai... nous avons à causer d'affairesl
Peg VVitch et As.sy-Ia-Rousse, qui s'odiipaient à mettre un semblant d'ordre parmi les débris de tnulc sorte qni composaient le mobilier du public-bouse, n'attendirent iias un S(;i:ond ordre, et s'enfuirent en murmurant quelques paroles de soumission.
Bishop resta seul dans la pièce d'entrée. Bob s'était glissé dans le parloir.
— Votre Honneur, dit il à Paterson dont il ne voyait pas le visage, a quelque chose à me commander?
— J'ai demande à Peg Witch de me fournir un coquin sans peur et sans scrupule, commença Paterson; — ehl maii, c'est îoi, Bob!... Peg a, ma foi ! bien ihoisi... .
— Allons, Bob! Ici, drôle! cria Bishop.
— Que Votre Honneur m'excuse, reprit Lantern ; il paraît que je suis de sa connaissance... Je vais revenir tout-àl'heure... Il y a là, de l'autre côté, un gaillard qui est di;re>
ment capricieux Il ne fait pas bon l'impatienter, Votre
Honneur.
— Bob, sale coquin! dit encore Bishop; —ici!
— J'attendrai, murmura l'intendant du comte Wbite-Manor.
Bob se hâta de rentrer dans 'e comptoir.
— Me voici, mon bon monsieur Bishop, dit-il -, j'ai là un gentilhomme qui m'attend, mais je vous donne la prëtérence, comme de juste.
— Comme de juste, répéta Bishop. Ce qu'en ne me donne pas, je le prends, ami Bob, et tu es i:n homme prudent. Quant à ce gentilhomme qui fréquente le bouge de la sonière Peg, ce doit être uu veitueux sujet du roi... Va fermer la porte, Bob, afin qu'il n'entende pas ce que je vais te dire.
Bob obéit.
— Ce que je vais te dire, reprit le bu'kenr avec une sorte d'embarras, — du diable si je le dirais à un antre... Je n'ai jamais fait semblable besogne... Mais tu n'as ni cœur ni âme. Bob, et pourvu qu'on paie bien...
— On paiera bien, monsieur Bishop? Interrompit Bob dont l'oeil s'alluma; — combien paiera t-on?
— Il s'agit d'enlever une jeune fille... C'est diabolique, ma parole!... deniever une jeune fille vivante pour les expériences du docteur... Mais tu n'as pas besoin de savoir lu nom du docteur.
— Et combien paierat-on ? répéta Bob.
— Une jeune fille de dix-huit ans, vinj^t ans au plus, dixsept, aus au moins... bien constituée, de belle taille, sans défauts, comme ils disent... Une belle fille, enlin. Dieu me damne !
— Je le ferai, dit Bob ; — combien paiera-1-on?
— Je sais bien que tu le feras, coquin sans entrailles... Moi, je ne pourrais pas... Biirker, c'est bien, mais amener uue pauvre fille, — une jolie fille, — vi\aiitj, à ce vampire de docteur Moorei...
— Ah I c'est le docteur Moore I dit Bob ; —combien paie, ra-t-il ?
— Cent livres... c'est diabolique, ma foi !
— C'est dit, monsieur Bishop ; — touchez làl Le burkeur fil un pas en arrière a*ec degolit.
— Ne touchez pas, si/Vous voulez, dit Bob; la vie est durement chère. On gagne son pjuvre paiu comme on peut... Avez-vous sur vous de votre eau?
Bishop lui tendit uu flacon, que Bob mit dans Tune de ses poches.
— Voilà qui est bien, reprit ce dernier. Je ne vous demande pas d'arrhes... Demain soir, l'eufaut sera chez vous, monsieur Bishop.
— Que Dieu te confonde! dit le burkeur en prenant la porte.
— Cent livres! grommela Bob demeuré seul. —On ne gagne pas souvent cela d'un coup... Je lui donnerai la petite quêteuse de Temple-Church, paidieul... C'est une métairie pour moi que cette jeune fille!... Le beau malheur! EVc sera bieu soignée chez le docteur II la tuera tout doucement, sans d«uleur.,.,Mai&çv]^fii«iilUUirer?...Sahl je §ais qu'elle es(
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h fll'e du laird Angus Mac Farlane i on peut faire bien des ^oses avfc cela!... â l'autre maiulenanl! Bobeuvril la porte du parloir.
— Soiunies-Dous seuls? demanda l'intendant.
— Oui, Voire Honneur; le gentie.man avec qui je causais tout-à-l'lieure dans 1m comptoir est allé à ses alïaires.
L'intendant se débarrassa de son nianieau.
— Monsieur Paterson ! dit Bob ; — tiens, tiens! Il y a donc du nouveau?
— Trop de nouveau, pardieul répondit Paterson en soupirant: — il faudra bien, maître Bob, que lu nous débarrasses quelque jour de ce diable de Brian!.. .
— Quand vous voudrez, Votre Honneur-, mais ça vous coûtera durement cher .. Le Très Honorable n'a pas froid aux yeux et n'est pasd'bunieur à se laisser faire... Je suis fâché, puisque nous parlons de ça, d'avoir laissé partir ce geutlemau avec qui je m'entretenais... c'est sa partie.
— Ahl... dit Paterson avec un raouvemeiit de crainte.
— Oui.. .,c'e.st monsieur Bishop... Vous savez?.. .Monsieur Bisbop le buriieur, comme on l'appelle.
L'intriidanl ne pui s'empêcher de frémir en pensant qu'il s'était trouvé si près de Ibomme au seul nom de qui tout Londres tremblait.
— N'ayez pas peur, reprit Bob en souriant; — monsieur Bisbop n'esi plus li... et d'ailleurs, il n'ebt tas méchant... Moi, voyez-vous, pour en revenir, je ne travaille dans cette partie là que par oi-casion et quand je n'ai p»s d'autre moyen de gagner mon pauvre pain... Ab 1 Votre Honneur, que la vie est duremi'Ht cbére par le temps qui court! .«
Bob avait toui-àfait quitté son air farouche pour redevenir le doucereux et patelin drôle que nous connaissons. Il y a temps pour tout. L'heure de la vengeance était passée ; il s'agissait d'affaires maintenant.
— Laissons là Brian de Lancester pour aujourd'hui, dit brusquement monsieur Paterson, — son tour viendra, et, sur Dieu! je promets de lui payer ma dette... Ecoute-moi bien, honnête Job...
— Bob, s'il plaît à Votre Honneur.
— • Bob, soiii... Je ne sais pas ce que ce damné Brian a fait i milord ce soir, mais il est revenu du spectacle dans un rtat de fureur effroyable... Je l'ai abordé, — pour mon maihrur, patdieu! alin de lui toucher deux mots de notre affaire... Tu sais, la petite miss de Cornhill...
— A'ina Mac Failane?... je sais, 'Voira Honneur... j'en parlais il n'y a qu'un inst-int à ck gentleman.
— C'est une houri, ma foi ! s'écria i intendant... Je l'ai vue... Quels yeux, master John ! quel teint! quelle bouche !...
— Ah ! Votre Honneur, le fait est qu'on n'en trouve pas comme cela sous chaque pavé... Sa Seigneurie a mordu i l'bamevon?
— Milord I... Dieu me damne, honnête Jack..,
— B«b,s'il plaît...
— Que le diable' t'emporte!... Sa Seigneurie ne m'a pas écoulé. Sa Seigneurie m'a traité de coquiu...
— Si c'est une ihu^e possible I muriuuraBob avec onction.
— Sa Seignenrie m'a battu!. ^^ T~ Battu ! miséricorde !
— Sa Seigneurie m'a chassé!
— Chasvé, Votre Uouneur!
— Ce qui s'appelle cliassé, ami John... ou Bob!...
— Ahl filBub en meitaul de côté son sourire patelin,— vous n'êtes plus l'intendant de milord?
Paterson conipilt.
— J'ai des économies, répliqua-t il ; ne crains rien. Il y a quinze ans que je fais les alfaires de VVhiie-Manor.
— Cest ju''(e, murmura Bob. qui s'inclina humblement.— Et que veut de moi Votre Honneur?
— Je veux ton aide, bounêie Bob, toute ton aide. Il ne s'agit pas ici d'employer les moyen» ordinaires... Je suis siir que la petite charmerait milord du premier coup... Il me la faut.
— C'est durement malaisé. Votre Honneur, dit Bob en se (rattani l'oreille^— duremenf maliiisé tout 4^ mim^j^,, Je ne
— Il me la faut, te dis-Je !... Je ne quitte la maison qu'après-deniain : il faut que demain soir...
— Y pensez vous? ;
— Tais-toi... Je ne marchanderai pas; ne prends pas la peine de te faire valoir... Si tu me l'ameites demain soir. Je te compterai deux cents livres.
— Deux cents livres ! répéta Bob avec un frémissement voluptueux.
— Deux cents livres... Si tu ne peux pas, dis-le... je mladresserai it un autre.
— C'est durement joli I
— Eh bien?...
— Cinquante livres d'arrhes, Voire honneur, et, foi de Bob, la petite sera chez vous demain avant dix heures du soir.
Paterson tira son portefeuiHe ety prit cinq bank-notes de dix livres qu'il mit dans la main de Bob.
— IVlon domesiidue veillera à la porte de la rue jusqu'à dix heures, reprit-il ; tu monteras avec l'enfant... Ne va pas me manquer de parole!
— Tenez mes cent cinquante livres prêtes, Votre Honneur Paterson s'enveloppa dans son manteau et prit le chemin
de la porte, qu'il ouvrit. Au lieu de descendre les degrés, il siffla et l'on entendit aussitôt Te bruit d'une voiture dans Before-Lane.
— Ça ne se refuse rien ! grommela Bob en descendant luimême dans la rue; — patience! quand une fols je serai gentleman et i{u'on appellera Tempérance milady...
Il s'arrêta tout >t-coup.
— Tempérance! répéta- tll d'une voix creuse ; — c'est ici que j'ai entendu... Ah! coquin de Turnbull ! je veux te faire un desnier cadeau I
Il remonta précipitamment les degrés de The Pipe and Pot et entra dans le tap. le tap était complètement obscur. Bob se dirigea en tâtonnant, à travers les banc» renversés, vers le lieu du côiiibat. 11 heurta bteniôi le corps d'un homme endormi. C'était Mich qui ronflait bruyamment, gémissant et grondant par intervalles. Bob tâla la poussière auprès de faicb et trouva bientôt les deux guinées de Bishop, qu'il mit en lieu destireié.
— On n'entend pas ce bœuf de Turnbull, murmura-til; est-ce qu'il serait miri? Voyon»...jesenssa grosse tête sous la toile... TurnbuH 1 Tom Turnbull !
Turnbull ne répondit point.
— Je tais le faire parler, moi, dit Bob.
Et il asséna un coup <1e son talon ferré sur le ft-ont du pauvre diable, à travers le linceul <|ui le recouvrait
Turnbull poussa une f,iible plainte.
— 11 est capable d'eu revenir 1 reprit Bob, qui chercha son couteau sous st s haillons. — Ma foi! à la grâce du diable I je n'oserais pas turr uu homme ici... il fait trop noir.
L'instant d'après, il descendait Bel'ure-Lane dans la direction de Bow Street. 11 marcbaii, confiant, dans ce noir coupegorge où un hoiinêie homme n'eût pas fait un pas sans trembler. Tout en marchant, il réfléchissait profondément.
— Diable! diabel se disait-il, c'est durement embarrassant: cpri livres de Bishop, deux cents livres de l'intendant, voilà qui est joli... Mais la petite ne peut pas servir de tujet au docteur Moore et de jouet au comte eu même tsmps. il faut être juste : ça n'est pas possible... Et pourtant, j'ai promis à Bishop; j'ai promis à cette sangsue de Paterson... Manquer de parole à Bishop, ce serait risquer sa peau... faire taux-bond â Paterson, c'est perdre cent cinquante livres.... Diable! diable!
Le pauvre Bob se torturait en vain la cervelle pour sortir de ce pressant diUmme. Toui-i-coup il s'arrêta et frappa joyeusement ses malus l'une contre f'autre.
— Sot que je suis! s'écriat-il; elles sont deux.. .Elles sont deux, les pa:ivres chères filles!... la petite quêteuse ft mi- ^; lord; sa sœur au docteur Moore... Ils seront coiitens tous ^ les deux, et moi j'aurai tenu mes engagemens comme un bonuête ei loyal garçon.wVoiU une famiiie de bén*4icli^u !,^
TS
PAUL FEVAL.
CHAPrrRB XXVI.
UNE ÉTRANGE AVENTURE
Ladyli... ce dormit point celte nuit -li.
1^ lendemain, el e reçut ù son lever deux lettres à la fois.
Vojti quel était le contenu de la première :
« Madame,
» Je vous envoie vingt mille livres en billets de la banque d'Angleterre, .lésais que cr matin même tous aurez le moyen de les échanger contre le diamant; mettez, je vous prie, ces moyens, queli qu'ils soient, en usage.
i> S. M., mon royal fr*re, ne sait point pardonner de certaines faiblesses. J'aime mieux perdre de l'or que sa précieuse estime.
»> Ceci, rlif-re lady, est de votre part un malheur et non poi^ une faute. Veuillez me croiw toujours et plus que jamais voire soumis serviteur.
- » Frédéiuck. 0
Celte lettre était de S. A. R. Frederick de Brunswick, due d'York el d'Albany , comte d'Ulstcr, évêque d'Osnaburg, ete.,«lr,
Lady Jane B..., jolie femme de trente ans ou quelque pen davanlagc, plia cette première lettre en poussant un grand soupir el ouvrit la seconde qui contesalt ces mots :
a Mllady,
• D'après le caractère honorable de Son Altesse Royale, sa position particulière cl lad marche que nous avons tentée anpr(^s de lui, nous sommes fondé» à penser que vous recevrez ce matin vingt mille livres en billets de la banque d'Angleterre.
Il Mettez, s'il plaît à Votre Seigneurie, celte somme dans un iiacre qui stationne en ce moment même devant la grille de voue maison, et faites-vous condaire, — seule,— devant Saint-Paul.
» Si vous tardez d'une heure, le diamant sera sur la route deBrighion,— et il nous sera fort malaisé de le faire revenir de France, quel que soil notre passionaé désir d'être agréable à Votre Seigneurie. «
Point de signature. ~ '
Lady Jane B... agita vioîemmei^t sa sonnelle.
— Beity, dit elle à sa femme de chambre, allez voir ce 4u'il y u dans la rue devant la porte de la maison... Allez !
— Ce qu'il y a, milady !.,.
— Allez, vous dis-je!
Beily sortit el revint quelques secondes après tout essoufflée.
— Milady, répondit-elle, il n'y a rien.
— Rien, Betty?.. Vous êtes sûre?
— Sûre, milady... Rien qu'un fiacre dont le cocher m'aregardéel...
— Un fiacre! répéta lady B... d'une voix étouffée; — sortez, Be.iy!
Lady Jane B... se prit à parcourir sa cb:^mbre à grands pas..
— Que faire? murmurait-elle avec agiUlion; — comment se fier à des };ens do celle sorte? Qui sait si les vingt mille livres du prince n'aurunt pas la son de la bague?... Mais la lettre de Son Aliesse RojaW est positive : il attend de moi cette démarche : donc il a quelque raison d'avoir confiance... et, si je tarde, toul peut être perdu 1
Elle sonna de nouveau et se lit babilter à la hMe.
— N'a-t-on rien apporté avec cette lettre? demanda-t-elle ensuite.
— Si fait, milady... J'ai tais sur la toilette de milady un petit coffret de palissandre...
— Donnez!
Beliy apport* le coffret. Lady Jane l'ouvrit el le trouva plein de basktioies ; elle l« raferflu k (l«f.
— Portez cela dans le liai^re, dit-elle.
— Dans le fiacre, mllady?
Lady Jane frappa diiplid avec colère.
— Dans que' ti.fcre? reprit Betty... Ah! que milady me pardonne! dans le fiacre qui...
— Allez!
Quand Betty fut partie, lady B... jeta sur ses épaules un caihim re et s'é'anvJ sur les iraces de sa servante , parce qu'elle venait de penser que le Iiacre pourrait bien partir avec le coffret.
Il est de fjit qu'en ce monde il se passe des choses plus étranges que celle-là.
Elle nionia dans le fiacre et ferma la portière sur le nez de Betty, qui eût donné trois mois de gages pour savoir un peu ce qu'il y avait derrière ce iiiystérieu-x dipart.
A peine lady B... était-elle dans le fiacre, que le cocher fouetta ses chevaux el prit le trot sans demander où il fallait aller.
On ne peut dire que lady Jane B... eût agi avec précipitation ou imprudence. Elle n'avait pas le choix; les circMstances l'avaient violemment cl irrésistiblement poussée. Lorsqu'elle se trouva «eule en cette voiture qui allait elle ne savait où, dont le cocher n'attendait point ses ordres, elle sentit revenir avec une énergie nouvelle tous ses doutes et toutes ses crainiei.
Seule, avec un trésor, elle allait trouver des gens qui faisaient métier du vol. N'y avait-il pas toul à redouter?
Mais comment reculer maintenant? IN'étaii-elle pas déjà trop engagée? et ce cocher ne refuserait-il pas d'entendre sa voix?
Lady B'.., dans cette extrémité, fit ce qu'ont coutume de faire tous les caraclères faihles : elle lassa son intelligence et sa volonté à force de balancer laborieusement le pour et le contre, puis elle s'endormit dans l'apathie de sa fatigua morale et laissa dérivtT les événemens à la grâce de Dieu.
Le fiacre avait travtr;,é le West-End et gagné Fleet-Street. Il poursuivit sa route par Ludgaie-Hill el s'arrêta dans Church-Yard (cour de l'église), â gauche delà basilique de Saint-Paul.— !l y avait, non loin de U, un brillant équipage dont les portières fermées portaient pour écusson les armes de Duiiois. Au moment oU le fiacre s'arrêtait, ie cocher de l'équipage descendit de son siéje et ouvrit la porlit^re. Le marchepied, abattu, permit à une toute petite vieille femme, emmitouflée dans une douillette de satin ouatée et bordée de fourrures, d'atteindre le pavé, sur lequel elle se prit à sautiller en évitant labouea>ec une adresse dechatte.
Celte petite femme se dirigea vers le fiacre.
Le co her de ce dernier véhicule descendit à son tourel ouvrit la portière.
La petite femme exécuta trois révérences à l'adresse de lady Jane, cl dit avec un accent i alien lout-fi-fail extravagant :
— Zo souis la servante oumillissime de la Vostre Altesse, et si ladite Voslre Altesse veut bien permetterlomi, ze pousserai l'audace zousqu'à prendre place auprès de sa personne lU'islrissime.
Lady Jane B... jeta un regard étonné sur cette vivante caricature Elles'aiiendait à une tragédie, el l'aventure commençail comme une farce grotesque. En certaines situations d'esprit, tuule diversion soulage. Lady B... se sentit un poids de moins sur le cœur.
La pi liie femme, cependant, escalada lestement le marche pied du fi.icre, cl s'assit enfacde lady B..., non sans se confondre en d'innombrables salutations.
— Zo souis, dil-ele, s'il plaît à la Vostre Rispetlabile Echelknze, la rontessa Cantacouzéiie, veuve d'un cousinpermain delà Sainteté de Notre Pcre en Rome... La Vostre Einineiilissime Echelh-nze pfeut avoir en moi toute confiance} et croire que le mien cœur a pour elle oune tendresse réalmente maternelle.
— OU me conduit-on ? demanda lady B...
— Signorasi I... Dieu m'est témoin quezome zelteraisaumilieud'un brasier ardent pour faire oune plccolissjiuo placer» à la Voslre Altesse illustrissii^e.
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— Je vous demande, madame, où l'on me conduit, répéta lady B..;
— Signora si !... z'aiteste la mère de Dieu très glorieuse, et San Pielro di Roma , le bcatissime patron de feu le mien •poux, il eonie Cantacouzène, quela Yoslre Altesse a en moi la plus dévouée des esclives.
Ce disant, la peiiiefeiiiiiie saisit la main delady B... qu'elle porta brusquement à ses liHres. Lndy Jane tressaillit et la rfgarJi elfrayée. Elle n'osa point répéier sa question, convaincue que sa compagne raillait impitoyablement ou était folle.
Elle se sentit alors prendre de frayeurs nouvelles, et, involontairement, ses yeux se tournèrent vers l'une des portières comme pour appeler du secours. Le fiacre avait rétrogradé et longeait l'un des côtés de Lincoln's-inn-Fields. LadyB... reconnut parfaitement ce square et ses al.iitours.
Mais aa moment où elle achevait de s'orienter, la petite femme tira de son manchon une main blancheite, fiileuse, dessécbéee, et lira un cordon qui fil tomber sur la ylacede la poriière un rideau de laine rouge, impénétrable à Tceil.
D'instinct, lady Jane B... tourna son regard vers l'aulre portière. •
Mais c'est à peine si elle put apercevoir l'angle de Gale- Street. Les doigis agiles de la peiiie femme l'avaient prévenue, et un second rideau de laine lout aussi opaque que le premier intercepta le jour de cet autre côté.
Lady Jane B... retomba terriliceau fond du flacre. Elle se vit tou-à-roup séparée de ce monde vivant en plein soleil, surveillé par la loi et protégé par elle; elle se' vil déjà à la merci de ce monde occulte et ténébreux dont elle avait entendu parler souvent et auquel elle avait à peine vouiu croire, qui est l'ennenà de la loi et de tout ce que la loi protège.
Puis, rendue courageuse par l'excès di la peur, elle se redres'^a et voulut soulever l'un des rideaux.
Les doigts de la petite femme, froids et durs comme des doigts d'ivoire, s'incrustèrent dans la chair potelée de son bras.
— Que la Vostre Altesse ne prenne point tant de peine, dit la petite femme ;— il n'est pas décent que le public puisse voir ainsi, dans ce modeste équipage, les nobles traits de la Vostre Echellence.
— Mais, au nom du ciel ! s'écria làdy Jane, où veut-ou me ! mener? >
— Signora, si!... les très nobles traits du radieux visage ! de la Vostre illustrissime Altesse... Je crois que la Vostre Altesse a parlé? J'aurais dû lui apprendre tout de suite que Dieu m'a enlevé l'usage de mes oreilles...
— Sourde! murmur.'» lady B..., qui dut perdre dès lors toutespoirde la (lecliir ou d'oblerir réponse.
— Signora, sil reprit la petite femme; — le mien boble époux , il comte Cantacouezèn disait... Mais qu'importe cela?... si la Vostre Sérénissime Echellenze a désir de des- | rendre, je ne la retiens pas... à Dieu ne plaise!... seulement ! ladite Vosire Altes-se s'en ira les mains vides... j
Lady B... lâla précipitamment la banquette à l'endroit où i elle avait déposé le coffret. Le coffret avait dispara. 1
— Mon Dieu! mon Dieu ! niurraiira-l-ellc. [
— Si, au contraire, r. prit la petit-e femme avec une imper- ! turbable aménité, — la Vostre Ecbellcr.ze veut rester ici, il i faut qu'elle veuille bien ne point toucher à ces rideaux qu'on J a mis là exprès pour elle. j
Ces dernl.'rs mots seuls furent prononcés d'un ton éuui- i voque Lady B..., dont^l'ccil commençait à s'habituer' au ! jour douteux qui régnait dans l'intérieur du fiacre, porta ses ! regards sur l'étrange compagne que lui imposait la nfc?s- j siié. Elle vit lapeiite femme, enfoncée, emmaiUoiée dans la I soie et les fourrures dé telle sorte qu'on ne pouvait aperce i voir que ses yeux et son front. Ses yeux sounaieni cl rayon- 1 uaicnt une sorte de lueur propre comme les yeux des qua- j diui'èdfS de la race féline. . 1
Lady B... frissonna et baissa ses paupières pour ne plus j voir Ces deux prunelles faiblement lumineuses qui brillaient ' diaboliquement dans l'obscurité. ■ j
La petite femme ne disaK plus rien. —La course se pour- !
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suivait en silence. Lady B...éi-outaiJt avec une sorte de désespoir tout ce bruit du dehors, cette vie commune dont elle n'avait jaiiiais apprécié les avantages et qu'elle eût payée maiiileii^ni à n'importe quel prix.
Elle se taisait, écrapéc sous la domination de cette puissance mystérieuse qui avait mis le pied sur sa tète. — Elle savait désormais la plainte inutile, et elle n'osait point . agir- La course continuait. Le fiacre allait au milieu des bruits de toute sorle qui emplissent du matin au soir les rues de Londres. Cela dura longtemps. — Ensuite le bruit diminua, puis il cessa tout-à-coup. Les roues ne sautaient plus sur le pavé, elles t^lissaient ù travers une boue gluante et tenace.
— Nous approchons ! dit la petite femme.
Presque aussitôt après , le fiacre s'arrêta et la portière s'ouvrit.
— Là!...VotreÀltesse peut maintenant regarder taiitqu'elle le voudra, dit la petite femme avec un sourire aimable; ^ qu'elle daigne m'atlendre une minute. '
Le cocher présenta son bras ; la contessa Cantacouzène descendit et sautilla dans la boue jusqu'à la maison voiiiinei
C'était une étrange maison. ' "
Point de porte. Rien qui annonçât qu'on pût y pénétrer autrement que par escalade , et encore l'escalade eût été chanceuse, car toutes les fenêtres, fermées de forts contrevens, présentaient uniformément un rempart de bois inexpugnable.
Lady B..., empressée de profiter delà permission donnée, s'était penchée hors de la portière et avait jeté autour d'elle d'avides regards.
Elle ne reconnut rien. Devant elle était la maison dont nous avons parlé, haut et large édifice en assez piteux état^t d'un aspect parfaitement lugubre. A droite et ù gauche de cette maison, des masures en ruines et qui ne pouvaient évidemment tire habitées; en face, de hauts murs, au-dessus desquels passaient de longues braaches d'arbres dépouillées de leurs feuilles.
Le brouillard commençait à tomber.'Les deux côtés de la rue étaient comme bouchés par une barricade de brume.
La course avaient duré bien longtemps. Ce lieu devait être fort éloigné de Saint-Paul; voilà tout ce que put conclure lady B... Encore cette conclusion n'était-elle rien moins que rigoureuse, carie fiacre, pour la tromper, avait pu tourner autour du point de départ et allonger à dessein la route.
Desorte que la permission octroyée à lady B... fut complètement illusoire.— S'il eût pu en être autrement, nous croyons pouvoir aflirmer que la permission ne lui aurait point été donnée.
En désespoir de cause, elle attacha ses regards sur sa compagne de route.
■ Celle-ci se livrait à un manège fort étrange. Elle essayait, en se dressant sur la pointe du pied , d'atteindre un petit trou percé dans le volet d'une des fenêtres du rezde-cbaussée et n'y (jouv;iit point parvenir. Enfin , elie appela le cocher, qui, la prenant à bras-le-corps, l'éleva jusqu'au trou désiré.
Elle y appliqua la bouche et poussa un petit cri d'appel.
— fVr.o's thtre? (qui vive?) gronda une grosse voix der<, rière le volet. j
— Donna délia nolte, carissimo mio, répondit lapetitt. femme par le trou du volet.
La voix de l'intérieur se tut.
Lady D... ne pouvait distinguer les mots prononcés. Tout cela lui semblait atteindre les limites les plus bizarres de l'impo.ssiljle. Elle se croyait presque le jouet d'un rêve fantastique et insensé.
— Eh Lien ! eh bien ! reprit la petite femme d'un ton colère.
— Parlez-leur en bon anglais, pardieu! dit le cocher; — il y a là plus d'un brave garçon qui ne comprend pas votrs français du diable!
—GcntUîvoman ofthe night\ prononça la petite feœma d'assez bonne grâce
PAUL FEVAL.
^^uis elle ajouta entre ses dents :
— Ma foil on nie fait i)adei" tant t'e langues, que je m'y perds, :i la fini
— JVy ll\ réponiiit-on à l'inléiieui'. — Take carel (gare!) le cocher et la petite fe.inne se rangùrent. Ce soin n"6;ait
pas supi'iflu. Les deux cou trevens s'ouvrirent en eflel brusquement, et l'appui de b tViutic, qui éluilcn bois peint de manière ù liyurcr )a lierre, s'abaissant au même ioslaiit comme le marchepied d'; ne vi>V.ure, livra un large et cop.!mode passage.
CHAPITRE XXVU
LE PORGATOinC.
Lorsque cette singulière n)aisori, (|ui semblait si bien morte et inhabitée avec ses fenêtres hermétiquement closes et son mur rougeâtre S3:;s traces depoitcs, donna tout-à-coup signe de vie et ouvrit ses fiancs, pour ainsi dire, aiindtf li- ' vrer passageaux visiteurs (|ui se présenlaient, lady JaneB... crut de i>lus en plus qu'elle rêvait. Ce fut la petite vieille femme qui se chargea de lui démontrer la réalité de tout ce qu'elle avait vu. .,
— F^iies îe tour, Joe, dit-elle au cocher, et allez nous attendre devant la grille.
Puis, s'avançant vers le fiacre, elle tendit sa main blanche et ridé* à lady B...
— QuelaVostre Altesse veuille bien faire diligence, ajoutât-elle en saluant profondément ; — cette entrée ne reste jamais longtemps ouverte.
Lady Jane descendit, et la vieille femme lui remit le petit coffre en palissandre qu'elle avait dextrement caché sous sa douillette.
— Voilà le bien de la Vostre Sérénissimo Echellenze, ditelle. J'ai voulu lui épargner la peine de s'ea occuper tant qu'a duré le voyage.
Et comme lady Jine hésitait à s'engager dans les ténèbres épaisses et vides qui régnaient au-delà delà porte improvisée, la petite femme exécuta une cérémonieuse révérence et reprit;
— QuelaVostre Altesse veuille bien passer lapremière, et me permettre de lui faire les honneurs... zo souisdela maison.
Lady Jane, surmontant ses frayeurs, franchit le seuil. La petite vieille femme la suivit de pi es, et tout aussitôt un fracas de planches heurtées violemment l'une contre l'autre retentit derrière elles. I. ady Jane se retourna. La porte avait disparu ; le mur s'était reformé. De toutes paris, à droite, à gauche, devant, derrière, une opaque et complète obscurité régnait autour d'elle.
— Où suis-je?... prononça-t-elle tout bas et d'une voix tremblante.
.— A gauche! marfhez à gauche, milady, dit la grosse voix qui avait répondu derrière les volets au mot d'ordre de la comtesse Cantacouzène ; — si vous faisiez un pas à droite, voyez-vous, du diable si je réi.'ondrais de votre cou !
— Eh bien ! la Vostre Altesse est-elle changée eu statue ? iemanda de loin la petite temme.
— Où étes-vous, madame ? où êtes-vous ? s'écria lady Jane. . Je ne puis vous suivre.
I Eperdue, elle fît quelques pas au hasard ; un bras robuste
/ la saisit tout-à-coup dans l'ombre.
^ —Elle y allait, ma foi! elle allait droit au trou! dit la
grosse, voix avec un rire brutal.— Quand je vous dis, milady
du diable, d'appuyer sur la gauche si vous ne voulez pas faire
un petit saut de quarante pieds... Allons! à gauche, morbleu !
Lady Jane maxha dans cette nouvelle direction, machinalement, et avec ce calrae factice que donne parfois la frayeur poussée ù l'extrême.
Elle entendit, i» dix ou douze pas en avant, une porte s'ouvrir. Au même instant, une lueur rouge'itre se montra, et un c ho dissonnant, composé de mille bruits confus, arriva jubqu'à son oreille.
La porte qui donnait passage à tout cela, lueur et bruit, ■s'ouvrait au dessus d'un petit escalier de trois marches La vieille femme était debout sur le plus haut degré.
— Que la Vostre EdiellenzeSéréni-;sini;>. ne s'étonne de ri«i, dit-eJle; nous allons traverser un lieu qui n'est pas des plus agréables à voir, mais ce sera l'atfaire d'un instant, etzom'eU' gaze à far rispettar 1 1 Vostre Très Illustre Aliesse.
Lady Jane franchit les trois degrés et la porte. Apeinefutelle engagée dans un étroit corridor qui ven;iit ensuite, que les bruits redoublèrent. C'était un pêle-mêle de voix, chantant, causant, criant, blasphémant.
En, même temps, l'atmosphère changea subitement de température. Au lieu de i'immidité glaciale qui régnait dans la . pièce d'entrée, c'était maintenant un air chaud, tout plein de vapeurs grasses et fades, qui arrivait par suû'ocatites bouffées.
Ces nauséabondes émanations agirent iniRiédialement sur le tempérament délicat et déjà fortement ébranlé d'ailleurs de la pauvre lady Jane. Elle s'arrêta, incapable de faire un pas de plus.
— Qu'y a-(-il? s'écria la petite femme ;— qu'a donc la Vostre Erhellenze?...6Vi/j?cco/of/(.s(/«s/o!... Ce ne era rien!... Cette odeur, qui n'est pas séduisante, zo suis forcée d'en convenir, vient de la cuisine de ces pauvres gens... 11 faut bien qu'ils mangent, cl la Vostre Altesse ne peut ésizer qu'on les fasse mourir de faim.
Tout en parlant elle avait mis son flacon sous le nez de lady Jane.
— Oun pocode courage! reprit-elle ensuite; — la Vostre Echellenze a fait le plus (iillicile.
Lady Jane se remit en marche sans mot dire. Elle était d'une effrayante pâleur, mais son pas n'avait rien de faible ou de cliancelaiit. L'éial d'atonie morale où elle se trouvait lui sauvait eu paràe la détresse qu'eut éprouvée dans la même situation toute femme de sa cafte.
Le bruit augmentait sensiblement et atteignait les bocnes de la cacophonie la plus révoltante. C'était un sabbat véritable, et bientôt il éclata, diminué seulement par l'interposition d'unp porte en assez triste état.
La petite femme ouvrit la porte.
Lady Jane se bouchi aussitôt les oreilles ; puis elle relira ses mains de ses oreilles pour protéger ses narines contre l'horrible odeur ijui venait de la suffoquer toul-àcoup.
Ses yeux s'étaient instinctivement fermés.
— Un pochissimode courage! répéta la petite vieille. Lady Jane releva 'ses paupières avec effort.
Ce qu'elle vit, ce (ju'elle entendit, ce qu'elle sentit ne se peut point, déi rire exactement. Le livre s'échapperait des mains du lecteur si nous nous permettions une peinturequel- (lue peu fiilèle.
Il est des teintes qu'il faut savoir adoucir '*.
Le lieu où venait d'entrer lady B... était une grande salle carrée, sans meubles d'aucAine espèce. Tout autour, le long des murailles, il -y avait une sorte de litière composée de paille souillée, brisée, moulue, pour ainsi dire, par un trop long usage, et dont les débris se mêlaient çi et la ù la poudre" épaisse (jui couvrait partout le sol.— Sur cette paille on voyait, étendue, tonte une horrible population, sale, atrophiée, misérable, où tous les âges et sexes étaient représen-
' Nous croyons devoir r.ippclei' au lecteur que nous ne faisons pas ici de l'imagination. Si iuviaisemblibles ((u'ils puissent paraître, tous ces déiails, comme ceux (léjii puMiés sur la grande famille (les voleurs de Londres, sont hisioriquesct d'une efTrayante ciociitutie. (Voir plus bas b note sur lc= Purgatoires,)
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tés. Il y avait (à des jeunes femmes dont les traits, correctement dessinés par la main du Créateur, avaient pris, sous l'effort d'un vice en quelque sorte originel, une expression repoussante ; il y avait des jeunes filles taillées sur le modèle de la pauvre Loo, qui chantaient, demi-nues, couchées sur letir fumier, au|irès d'un v.ise contenant h coup sur ([ueUiue boisson cuivrante; il y avait enfin des vieilles femnusdont aucun terme cornu ne saurait rc'udre le repoussant aspect.
Les hommes ét^ienc en nombre moimlre, et peut-être moins hideux, parce ([ue la dé^iradation de l'homme a des limites plus restreintes que la chute de la femme,— ou peutêtre parce que la chute de la femme nous parait toujours plus profonde en raison de l'idolâtre respect (jue nous inspira la première femme aimée, cet ange qui rayonne la canleur, l'amour, les douces consolations, au coin le plus précieusement chéri de notre mémoire: — eu raison surtout de la sainte auréule que nos souvenirs pieux mettent autour du front respecté de notre mère....
Mais pour être moins liideux, les hommes n'étaient pas pour cela comparables à ce que l'on voit de p'us squallide au grand Jour des rues. C'éia-ent toutes physionomies portant la damnation écrite en lisibles caractères: regards faux et avides, mouvemcns cauteleux, poses d'un effronté cynisme. Fange, fange odieuse, incurable, fétide 1
Tout cela, hommes, femmes, enfans, se vautrait pêle-mêle, criant, blasphémant, se plaignant, chantant, ou lançant parmi le fracas général les rauques éclats d'une gaîté lugubre.
Dans un coin delà salle, une douzaine de fourneaux étaient allumés et envoyaient par Icuis bouches ardentes la délétère vapeur de 'a honii':e, la(|uel!o, après avoir parcouru la salle en tous sens, s'échappait par une ouverture carrée pratiquée au plaloud. A l'oa.ur de la houilie se mêlait l'arôme fade d';ine multitude rie tranches de bœuf ciiauffant, bouillant ou grillant.
Puis c'étaient des odeurs mélangées à l'infini : de la bière, du gin, du porter, du rhum, ilu labac...
Et point de fenêtres pour donner issue à ces émanations ïuU'oiantes, rendues plus irtft'ctes par l'haleine impure de plus de cent personnes entassées dans ce lieu immonde; — rien que le trou de la chemhiée.
Car là seule lumière qui éclairait cette géhenne provenait du coke embrasé des fourneaux et de quelques lampes fumeuses.
A l'entrée de lady B... et de sa compagne, ce fut un effroyable tintamarre dans toute la salle. Une douzaine de femmes à peine vêtues s'élancèrent vers elle en criant et l'cuioiirè'ent d'une ronde réellement satanique.
Les hommes hurlaient des blasphèmes et des obscénités. Les ciifans attachaient leurs mains souillées à la soie écla- Isnte (le sa robe ou tiraient impitoyablement son magnifl(iue c^.chemire.
— Mrs enfans ! mes enfans ! disait la petite femme, — la paix! la paix !... on vous fera repentir de votre audace.
Ln immense chœur de ricanemens répondait à ces représentations vaines.
Lady Jane, pétrifiée, se soutenait debout, nous ne savons trop comment; ses yeux fixes ne voyaient plus. Ce mouvement, ce vacarme, tout cet infernal sabbat, en un mot, tournait coi:fusémentautour d'elle, sans éveiller dans son cerveau aucune sensation dont elle pût se rendre coiUpte.
Elle ressentait à la tête une intense et sourde douleur, voilà tout; l'excès de son martyre lui en épargnait les affreux (ié.ails.
Au moment oii le tirniu'te atteignait son comble, et où la petite femme n^i pouvait plus sulîire à protéger sa compagne, qui, à coup s iir, était incapable de se protéger elle uiénu», unn voix mugissante sembla sortir tout-à-coup de l'une dos murai-les de la salle.
— Silence! monceau d'ordures! sileni^e, mes bons garçons! dit cette voix qui emplissait la salje comme le son du maître tuyau d'un org^je ; — de par le diable! si vous ne res.'ez pas tranquilles, je vous ro^rna le gin pour ce soir!
Cet ordre produisit un cHVt magiq^ic.
I Les hommes se turent, les femmes regagnèrent vilement
' leur litière.
I La voix mugissait encore le long des parcis.de la salle ^^ae.
I déjà le silence s'était complètement établi.
Malj^résonciatd'insciisibiliié jjroiiice, lady Janeavait reçu une sorte de dioc moral du sou de cette voix qui réellement n'avait rien d'humain. Elle porta d'instinct ses yeux vers l'endroit de la muraille d'où elle semblait sortir, et aperçut le pavillon béant d'un large conduit acoustique. La peiiie femme s'était rclressée d'un air victorieux.
— Zo savais bien que j« les ferais taire, dit-elle; —si la VostreEchcllenze veut prendre un petit peu de paiienze^ die est au bout de ses aventures... Su *, figl'mola del Diacolo, viens ici I •
Une femme longue et maigre se leva de la litière et vint à cet apiiel. L'Italienne lui dit quelques mois, et Su, lui rendant le même service que toul-à-l'lieure le cocher du fiacre, releva jusqu'à la hauteur de la bouche de métal du conduit acoustique.
La petite femme y fourra sa tète embéguinée de dentelles et de soie.
— Ilenrken! (écoutez), cria-t-elle.
— /Fe/;earfte« (nous écoutons), répondit-on.
— Bien! dit la petite femme;— c'est moi la contèssa Gafltacouzène qui voudrais parler à quelqu'un là-haut.
— A qui/
— A un simple g'Utlcman, car j'amène avec «noi une lady, et il ne faut pas iiue Leurs Seigneuries se montrent.
— C'est bien, dit-o;i encore.
Une miiiuie environ se passa qui sembla un long siècle à la pauvre lady Jane. EU' restait là, debout, immobile et réduite en apparence à un état d'insensibilité complète.
Au bout de ce temps, une petite porte située immédiatement au dessous du conduit acoustiqtie tourna sur ses gonds et "un groom en livrée parut sur le seuil. La comtesse Cantacouzène prit lady Jane sous le bras et la lit entrer dans un couloir que trois portes situéi s à quelques pieds seulement l'une de l'autre etforteiuent garnies en fer séparaient de l'infernal cloaiiue qu'elle venait de quitter.
La troisième porte, ouverte, laissa voir le grand jour.
Lafy Jane poussa un teng soupir de soulagement et joignit les mains,
— Je croyais mourir là ! murmura-t-elle.
Elle aspira le grand air qui circulait librement dans une large et belle galerie où elle se trouvait maintenant; elle l'as* pira longuement et à pleine poitrine.
— Madame, deniaïula-t-elle ensuite avec une expression de terreur indicible , — me faudra-til repasser par cet enfer?
— Que Votre Allessese rassure, répondit la petite femme qui oublia sa surdité; — nous prem'rons pour nous retirer un chemin plus agréa'.)!e... En tous cas, ce n'est pas un enfer, là VostreEchcllenze ; c'est tout bonnement \mpurgatoireC\...
Lady Jane passa sa main sur son front, et, frissonnant soudain de la lê;e aux pieds au souvenir de ce qu'elle venait d'ép:ouver, elle raurmuia:
— Oh ! c'est jiorrib'e! .. horrible!
— Le fait est, dit la petite femme, que ce n'est pas nn lieu de plaisance... ÎI.:is nous faisons entrer par là les élranzers
* I/une des sbrcviations de Suzanne.
* Piirgitoirei'iptirgautnj'.— Les voleurs de Londres, presque tous aRJ'iés "a unu soei't' cou' la vaste organisa'ion laisse bien loin derrio'e elle la chaibonnerie, la fianc-maçon lerie et autres autiquiîès, servfDl l'associaiion tant qu'ils le peuvent au grand jour, c'i'Sl-à dire tant qu'ils ne sont pii'i trop gravement compromis avec la police. QuiUil ils sont enlin forcés de se cacher ot iu« ce so::t dis vnii<i;i's d'iinpnrtanc:-, la société pourvoit uiagnifiqueniciît h leurs besoins; quand ce soni des brigands uilim' s, des escrocs vulgaires, des bandits de peu, ils tiouvi nt asile dans d»; ti'né: reuses reiralles où s'cnias^ent avec eux pêle-mêle les voleurs malades et l"s fdmill<?~ des 'ondamnés, seul nus aux frais de l'asbociatiou. Ces relraiies, dont nous n'avons pas osé faire un lab cm ioni|M',l, se uumment en argot des pi-.ig toires, et les "vol! lîi s q'ii s'y corlîiieni de peur do la prison, font preuve, à coup ïCr, d'un u.u'it dé'.csiable.
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qui daignent nous honorer de leur visite... C'est une habitude, la Vostr* Ecbellfnze très illustre, et une précaution.
— Horrible! répéta involontairemeiit lady Jane, dont les nerfs avaient de la peine à se remettre de la secousse ressentie.
Au bout de la galerie se trouvait un vaste escalier. La petite femme en monta lesleirent les marches, suivie de lady J;;ue, et toutes deux se Irouvèreul bienlôt dans une antichambre où se tenaient deux grooms en livrée.
— A-nnoncez Son Èchellenze séréiiissime ed illoustrissime lasignora Jane 6..., dit la petite tenime, et son bouiiiilissinie servante la contessa Cantacouzène, baronessa di Famagosta in Ciprla, signera del Arcipelago ed altri luoghi... Annoncez!
La domestique entr'ouvril la porte et commença de son mieux à défiler cet emphalique chapelet de noms.
»- Tais-toi, Trim, âne bâté! tais-toi! honnête garçon que tu es, qu6 diable! interrompit une voix qui avait d'évidens rapports avec le terrible organe (|Uo le conduit acoustique avait vomi dans le Purgatoire, mais qui se réduisait maiutenant k des proportions humaines, voire presque bourgeoises ; — ne peux-tn faire entrer cette coquine de Maudlin sans tant de façon, de par le nom de Satan !
— Cet homme est d'une brutalité insupportable ! murmura la petite femme ; — une la Vostre Echellenze veuille bien se donner la peine d'entrer.
Lady Jane se vit introduite dans un assez grand salon, meublé avec une sorte de luxe. Au milieu de la pièce, une table ronde, recouverte d'un châle des Indes en guise de tapis, supportait des registres et papiers. Tout autour de la table, on voyait, rangés avec ordre, de riclies et comfortables fauteuils.
Il n'y avait qu'un seul personnage dans cette pièce. Ce personnage, vêtu d'un habit bleu à boutons noirs, d'une' culotte chamois bouclant sur des bas de liloselle et chsussé de larges souliers non cirés, mesurait six pieds de long sur six pouces de large. Ce n'était rien moins que notre digne et débonnaire ami, if capitaine Paildy O'Chrane, Irlandais et amant heureux de la belle tavernière des Armes de la Couronne.
— Bonjour, Maudlin, dit-il, en s'«dressant à la petite femme-, — boDjOur.rusee saltimbanque, machèreamie...Milady, je vous offre mon respect, de par Dieu !... C'est-à-dire... Excusez-moi, madame, ou que le diable m'emporte !
Le bon capitaine n'avait pas précisément de prétentions au titre de dandy, mais quel homme n'est bien aise de faire croire qu'il possède de belles manières? Paddy voulut affecter en celte occasion un laisser-aller de gentleman et se prit à faire le moulinet avec sa grosse canne d'une manière qui prouvait assurément beaucoup de savoir-vivre.
— Fi ! monsieur! s'écria la petite femme; ne pouvez-vous garder la décence convenable devant des dames!...
— Bien, Maudlin, que diable ! chatte rusée, mon amie, interrompit le capitaine ; — nous connaissons nos devoirs, diminutif de sorcière... Que milady veuille bien m'excuser, par le trou de l'enfer J
11 avança un siège en inclinant, juste par le milieu, sa raide et longue taille.
— Asseyez-vous, ma chère lady, reprit-il. Dieu me damne ! asseyez-vous... J'ai fréquenté, ou que Satan me berce I plus de duchesses et de pairrsses, — ma foi! — qu'il n'en tiendrait en ce salon, et je sais comment on se conduit avec les femmes comme il faut... Asseyez-vous aussi, Maudlin, asiucieuse femelle de paillasse, si cela vous fait plaisir... là !... et maintenant, de par Dieu! — que le tontîerre m'écrase I — parlons affi^jrçs : Qu« voulez-vous ?
CHAPITRE XXVIII AUX ÉCOUTES
Lady Jane B... s'était assise. Elle en avait en vérité grand besoin après la série d'émolions .jui venaient de l'assaillir.
Ce fut b contessa Cantacouzène qui prit la parole.
Li petite femme, véhémenlemeut mortifiée du sans-façon avec lequel le bon capitaine se permetiait de la traiter, saisit cette occasion pour le remetire à sa place.
— Monsieur O'Chrane, dit-elle du bout des lèvres, c'est une cliose bien simple et arrangée d'avance entre Leurs Sei. gneurieset moi. Votre rôle, monsieur O'Chrane, doit se borner à compter des bank-iiOlcs... Et peut-être devriez-vous davantage vous souvenir de ce que vous êtes lorsqu'il vous flrriïe d'avoir affaire à certaines personnes.
Le capitaine la regarda, étonné.
— A vous, Maudlin ! s'écria-t-il ; — esl-i-e de vous, rusée commère, que vous voulez parler, de par Dieu?...
— De grâce, monsieur O'Chrane, gardez le respect convenable...
— Du respect ! que Satan me grille comme une trancha de bœuf!... du respect, Maudlin, sac à mensonges, ma vieille et chère ai7iift... du respect!... Et, au fait, de par Satan! triste coquine, mabonne, jen'ai aucune raison m vous refuser mon respect... Que vous vous appeliez la comtesse Kent-Mac- Ushem, que diable! ou la duchesse de...
— Silence, monsieur!
— Ou mistress Belzebuth, pardieu! marquise des sept péchés capitaux, que le tonnerre m'éirase ! je n'y vois point d'empêchement, Maudlin, vieille pécheresse, mou estimable Smie... Mais laissons cela... Vous me faites blasphémer comme un waterman ivre, fille de Satan, ma boïiue, et je me vois forcé de faire de nouvelles excuses à milady, — que Dieu me damne!... Encore une fois que veulez-vous?
— Quela Vosire Altesse s'explique, dit la petite femme avec dépit : — je ne veux plus parler a ce brutal !
— Brutal, tonnerre du ciel !... Brutal ! Maudlin, vagabonde, coméiienne, femelle de paillasse !... Brutal, dites-vous, de par Dieu !... Eh bien ! Maudlin, ma chère, vous pouvez le dire et le répéter, si bon vous semble. Je suis brutal. avec vous, mais je sais me conduire avec les ladies... Voyons, milaiiy, de par l'enfer I causons tous les deux comme une paire d'amis... Vous venez chercher un colilichet, un brimborion, une bague... ■
— Un brimborion d'un demi-million! murmura la petite femme.
— Je ne vous parle pas, Maudlin, effronlée bavarde... Vous venez chercher, milady, tonnerre du ciel! une bague qu'on vous a empruntée, pardieu ! au théâtre de Covent Garden... Le petit drôle qui a fait le coup est un misérable enfant, digne de toute notre estime, ma loi !... Quant à la bague, je l'ai dans ma poche, ou que le diable fasse tourner mon âme comme une toupie de six pences durant léteiniié tout entière !
Lady Jane B... teadit le coffret de palissandre au capitaine.
— Voici de quoi la racheter, monsieur, dît-elle d'une voix timide.
— Vous voyez, Maudlin, s'écria le capitaine ; voici une véritable lady qui me salue en pailunt, saiti.'iib.iiuiue damnée... Merci, miladv, merci, que diable ! ma chère dame... cette petite boite est fort Jolie, et je sais quelqu'un à qui elle fera un sensible plaisir... Combien y a t-il dedans, s'il vous plait?
— Vingt mille livres, monsieur.
— Voyez, Maudlin, si cette lady ne m'appelle pas monsieur, de par l'enfer! autisi souvent qu'il le faut... Jl y a toujours avantage, ou que ^e. diable me briile ! à converser avec des personnes de bonne compagnie.
Le capitaine ouvrit le coffret, mit sur son nez mince, maigre e(]>u»qué ure paire de lunettes en pinces qu'il ^jra (fuD
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vieil é^uide cuir,et se prit à compter minuiieusement les baiik-tiut'-s.
Tendus ((u'il se lirraii à ce travail, on enleDdit un sourd bourdonupuieni qui s'enfla rapidenienl et grandit jusqu'à devenir un mugissemi-m lauque et assourdissant.
Ce briiii, d'une natureéirange et dont lady Janene se souvenait point d'avoir entendu jamais le pareil, arrivait aux oreilles, Konfns et domnie mélange du mille él^mens divers, par uiiebouchede métal semblableâ celle que nous avons vue dans le Purgatuire,
— Quarante, quarante-cinq, cinquante, grommela le ca?i- Uine; —dites à eettc rui-he immotide de rester en paix, Maudlin, je vous prie... ciiiquante-cinq, soixante...
La petite femme essaya d'obéir, ra:iis sa courte taille la trahit encore une fois; elle ne put alttindre le pavillon du couduit acoustique
— Soixaii!e-ci..q, reprit le capitaine; — montez sur une chaise, Mandlin, de par Dieu!... Soixante-dix... Rlilady, voici une bank-note de dix livres qui m'a toaf l'air d'être de mauvais aloi.
Le vacarnip redoublait cependant. On distinguait de menaçantes vociférations et d'horribles plaintes. —Le capitaine ne bougea pas. Il examina attentivement le billet suspect, le tâta, le til passer devant le jour et secoua la tè:e d'un air mécontent.
— Du diable si cette bank-note est bonne! dit-il.
—Au nom du ciel, monsieur, dU hdy Jane, épouvanti^e par les atroces clameurs que le conduit jetait, par, torrens de vibrations, dans la salle, — que se passet-il ici?
— Ce ii'ebtrien, miiady, rien du tout, le diable m'emporte !.. Deux coquins qui s'égorgent là-bas probablement... Ke faites pcs at-tention !
— Et ne pouve7.-vous donc l'empêcher, monsieur?
— Si fa't, miisdy, ma foi! pour peu que ce biuit vous gêne... mais vcycz si vous n'auriez pas une autre banL-note dans votre portefeuille.
Paddy se leva, poFa ses lunettes sur la table, écarta sans trop de faiOQs la contuisa Cant»couzène, qui se trouvait sur son pa^.sage , et mit sa bouche dans le conduit.
— V')i!s tairez-vous, rebuts de Ncwgate 1 cria til ; je suis tenté '3 vous niettre à la demi-ration pendant huit jours.
On n'entendit plus rien.
— Y a t il quelqu'un de tué? cria encore le capitaine. -^ .lo.k et Billy, répondit la voix du Purgatoire.
— Deuji I grommela Paddy ; — que le dijble les emporte! Il revint vers la lï>'!e où laly Jane, trfmbante et rendue à
ses cralstes par ce funèbre incident, lui tendit siloncieusemenl une bank-note de dis livres qu'elle venait de prendre dans son por'efeuille.
Lecapiia'ue iioursuivit son addition, droit, raiJe, grave et les luDKites sur le nez.
Quand il eut esssyé, tourné, retourné la dernière banknote, il Ota ses lunettes et rsrait les billets Caus le collret.
— Vingi mille! ^rommela-t-il ; — elles y sont, sur ma foi!... Cet avorton d^Snail mérite bien tes dix livres... Milady, voici votre b'rgue...
— Permettez I du la petite femme qui s'élança et saisit la bague an moment o''i lady Jane "«vançait la main pour la prendre... .'e Tne charge de la remettre ) U Sienne Echellenze.
— ^HC prèiend.<ïZ-»OJis? d'.manda hdy Jane?vec inquiétude.
— Que la Vos'rs AJtess? ne craigne rien... C'est un gage qne te ^rdr rcu^qu'au moment o'j z'^urai l'honneur de prendre congé (''ell«...
I —Cela ne me regarde plus, dit stoiquement le capitaine; araoïgez-Tous, Dieu me punisse! comme vous voudrez... Milady, qu-d'ibiei xv (►'ai.-'ir de revoir Vo're Seiijneuriel... Bonsoir, Maudliu, rve'iwrièf« élioniée, ma benne amie...
La peiiie femme, sans rCpondre à i;et irrévérencieux salut, prit le cheni'i ds b pur'e ave« l?dy .'ane. Dans "•Qiieba'Qbri!, «Ils s'arrêta.
— ffuinu», dlv-elle, eune grâce ù demander à la "Voslre EckeileDu.
— La Vostre Altesse pousserait-elle la condescendance Jusqu'à me permeitre d'attacher ce voile sur son front?
Lady Jane ne répondit pas.
— C'est une petite formalité tout-à-fait indispensable, reprit la comtesse, — et si la Vostre Echellenze zouzc à propos de refuser, nous serons forcées d'attendre la nuit pour sortir d'ici.
— La nuit I répéta lady Jane effrayée; la nuit ici,— mon Dieu !... Faites, madame, faites ce que vous voudrez et partons vite !
La petite femme déplia un voile de dentelle dont le tissu, rendu opaque par les broderies qui le surchargeaient, était ea outre doublé de soie, et l'attacha tort adroitement sous le chapeau de lady Jane.
— Maintenant, dit-elle ensuite, je puis me rendrs aux désirs de Votre Eciirllenze... partons!
Klles descendirent 'es marches d'un escalier.
Lady Jaae voyait eonfasément le jour h tr,->\ers le voile qitî couvrait son visage, mais elle ne pouvait r-illenient distinguer les objets ; au bis de l'escalier, le vent frais qui vint la frapiier lui apprit sculemont qu'elle sortait de la maison.
Quelques minutes après, elie se retrouvait assise su»- la ! banquette du liacre, dont les rideaux rouges étaient toujours ferme.»^. La petite femme l'aida complaisamment à détacher son voile.
—La Vostre Altesse pan'onnera, dit-elle, toutes ces petits» précautions. Ce nJest pas que nous n'ayons en sUe la plus absolue confiance, mais !• hasard aurait pu faire... trmdis qu« comme cela, commela Vosire Echellenze Très Sereine n'a pas vu les abords de notre petit éiabli'îsemînt, elle n'aura point sujet de commettre des indiscrétions involontaires.
Le liaf^re marcha pendant une heure environ. La petite femme psila ou se tut, ce qui était tout un pour lady Jane. Ctlle-ci, en effet, épio ivait une sorte d'éb'ouissement tenace et "jroloiigé. ïoutce qu'elle ven^itde voir tournait tumultueusement autour de, son imagination frappée. Elle voyait s'agiter les hideuses ligures du Purgatoire : la voix mugissante tonnait à son oreille; elle entei:dait cetto auin; voix mystérieuse qui avait monté de profondeurs incoiniues, apportant les noms de deux hommes morts.
Le liacre s'arrêta enfin ; les deux rideaux de laine rouge s'abaissèrent. On était devant l'hoiel de lady Jane, qui demeurait immobile et sembla;! no rien voir.
—Si la Vostre Echellenze veutdesrendre, dit lapetite femme avec un salut resiicciu'cux , — voici sa maison.
Lady Jane ne bougea pas.
La confessa CaniM'Ouzèue se permit de lui pretidre la Kajn - qu'elle pressa doucement.
—Voici le diamant de la Vostre Altesse très illustre, poursuivit-elle.
Lad> Jane laissa tomber sur la bague son regard morne, Mais aussitôt qu'elle l'eut aperçue, I» mémoire lui revint brusquement. Elle la saisit avec une avidité irraisonnée, sa '4a dans la ri:e sans le secours du CO' her qui lui tendait la main, et monta précipitamment les degrés de sa maison, à la porte de laquelle elle frappa sans relâche jusqu'à ce qu'on lui eût ouvert.
Avant d'entrer, elle jeta derrière elle un regard d'indescripliiile terreur.
— Addiot la Vostre Echellenze, addio 1 dit doucement la confessa Cantacourène.
Puis elle ajouta, en s'adressant au cocher:
— VVimpole-Street, Joe! au galop i nous sommes en retard!
Joe fouetta ses chevaux à tour de bras : le Sacre sauta convulsivement sur le pavé, éclaboussant an lom les passansdes tmttùrsj et s'arrèia eiiiin devant le n" Dde Wirniiole-Slreet.
— Qu'on prépare la voiiure, dit la petite femme au grooffl qui lui ouvrit ; — ofl est ma nièce ?
— M;vJame la princesse est dans son boudoir avec UD gentleman, répondit la femrùe de chambre françaibe.
— Ab!... et milord?
— Milord est «n haut, madame !a duchesse; je viens deHa^
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troduire... Annoncerai-je madame la duchesse à madame la princesse?
— Non... montez à martanibrc: je vais m'habillcr.
La conlessa Cantacouzène, qui élait la priite duchesse de Gêvres,cequi ne l'empècnait pas d êireaussi Maudlin, comme l'appelait le bon capitaine PaiMy O'Cliraue, gagna l'étage Ijqbitéparsa iiièie, la veuve de feule repretlablc prini-e Philippe de Longueville. Là, au lieu d'entrer par la principale poriede l'appartement, elle prit une sorie de guicliel latéral qui s'ouvrai' sur les marches mêmes de l'escalier, et entra dans ucétroit cerridor, au boutduqueise trouvait un cabinet noir. Vis-à-vis de la porte de ce cabinet, on voyait seulement une lueur douteuse, produite par qui'lqui'S pcl.ts trous 4pénagés dans le verre noirci au vernis d'un large œil-dc-
t)(SUf.
La petite Française mit son œil à l'un de ces Irons et vit, à trois pas d'elle, dans la chambre voisine, Brian de Lancester et la princesse assis, l'un près de l'autre, sur uu sopha.
— Voilà qui esl au mieux! muircura-t-elle.
— Chut! lit une -oix dansl'oiiîhrG.
— Ah I vous êtes Ij, ralord'i'.. Que disent ces tourtereaux?
— lisse regardent, répondit milord.
— C'est fort spirituel 1 répliqua la petite Française en ricanant.
Miiord disait vrai. Susannah et Crian se regardaient. Il y avait longtemps déjà que monsieur de Lancesicr était là, et c'est à peine s'ils avaient échangé quelques rares paroles.
Brian n'était plus Ihomme delà veille, distrait, occupé par une i Jée flxe et prêt à jouer devant une salle comble l'audacieuse comédie de savengeance.il était grave, il élait recueilli; la passion qui s'imposait à lui, victorieuse, et à laquelle il ne se livrait qu'avec frayeur cl doute, se lisait en lettres de feu dans ses regards charmes. Il craigi;ait d'aimer trop et il avait raison de craindre, car il n'était point là en face de l'une de ces femmes, bourgeoises on ladies, qs'on aime à ses loisirs, beaui-oupou peu, suivant les circonsiances, qu'on idolâtre un jour de bonne humeur, qu'on rabroue un matin de spleen, qu'on reiirend, qu'on quitte encore, et qui vous aident à tuer quelques-unes de ces heures ennemies, où les plus doux se niaud'sseiit eux-mêmes, lorsqu'ils n'ont per.sonne autre à maudire.
Susannah élait une femme qu'il fallait prendre au sérieux, une de c<s femmes qui envahissent votre vie et font leur place si large en votre cœur que toutes autres choses importantes ou futiles s'effacent et s'oublient.
Elle aussi regardait Brian tant qu'elle pouvait et comme si elle eût redouté de perdre nue pan^elle du bonheur qu3 lui donnait sa présence. Elle n'avait point changé depuis le soir précédent. Sa joie naïve ne se couvrait d'aucun voile de coquette pruderie. Elle laissait voir à nu son àmeoù il y avait tant d'amour que les piroles étaient inutiles et n'eussent fait qu'apâlir ce que disait son regard.
Ils étaient ainM tous deux : liriaii craintifets'e.Trayaritde la pente où l'entraînait une passion qui, née de la veille, tyrannisait déjà sa volonté; Susannah, confiante, heureuse, oubliant de longs mois de souffrance dans l'extase de ce prcmier jour de bonheur.
— Vous m'avez vu hier, dit enfin Brian; vous m'avez compris et vous voulez ni'ainu r encore ?
— Si je le veux ! murmura Susannah ; — que Dieu est bon de n'avoir point fait de vous un meurtrier !
Leurs mains se rencontrèrent. Brian mit celle de Susannah sur son coeur.
— Roi ou mendiant, saint ou criminel, il aurait fallu que Je vous aimasse, Brian, reprit-elle; et si vous ne m'aimiez pas, je mourrais.
— Je vous î>ime, oh ! je vous aime, madame ! s'écria Brian avec une Impétuosité qui faisait grandconirasteà son flegme habituel. — Désormais je ne puis que dire comme vous : il faut que je vous aime!... Je ne le voulais pas... ma vie n'est point de celles où l'amour ait Ufie place commode... Ji suis pauvre, et le peu que j'ai me vient d'une s'.urce étrange, précaire, ignorée... Je suis engagé dans une lutte folle qui duit me tuer quelque jour, et où la vicloirc même serait sans joie,
madame... je suis enfin tout ce que ne sont point ceux qu'on aime et qui aiment...
— Et n'étes-vous donc pas beau et noble, Brian, le plus noble et le plus beau?
Monsieur de Lancester sourit avec tristesse.
— C'e^t joli ! (lit tout bas la petite Française.
— C'est long, répliqua miiord.
— Vous ne vous souvenez donc plus de vos belles années, Tyrrcl '?
— Au diable, Maudlin.!... le fait est que c'est une admirable filie I... Chut !... voilà ce licr-à-bras changé en tourtereau qui va roucouler !
— Nous sirons malheureux, Susannah, ditBrian,et cedoit être une angoisse terrible que de vous voir malheureuse!... Mais maintenant, cette angoisse me semble préférable à celle de ne vous point voir... Ecoulez... vous savez quelle est ma vil', et avec quelles armes, profilant de la fullc rave;ur du monde, j'attaque mon ennemi qui est mon frère .. Il me reste à vous dire mon stcret... mon seul secret.
Sasann;ih se serra contre lui, reconnais.^aiite.
Tuielet la petite Française tendirent avidement l'oreille.
COMEDIE
ïyrrel l'aveugle et la Fi'ançaise écoulaient.
— Je suis ruiné, rejuit Brian de Lancester, si bien ruine, madame, que mes resso'irces personnelles égalent à peine Cilles du plus pauvre mendiant.
— Je crois que je suis riche, moi, inlerrompit timidement Susannah.
— Et pourtant, poursuivit Brian, je vis comme mes pairs vivent; j'étale un certain luxe.... Le temps de faire des dettes est passé pour moi. l<v.\ ne voudrait me prêter... D'oU pensez-vous que je tire mes moyens de vivre, madanu '?
— Je ne sais, répondit Susannah, qui aurait voulu revenir bien vite aux paroles d'.iniour.
— Je vais vous le dire... Vous seule nu montlele saurez... Une main m.ysiérieuse, m.^.Jamc, me jette chaque mois une périodique aumône.
— C'éiaii cela son grand secret ! grommela Tyrrel ; j'avais, pardieu ! mes raisons pour en savoir quelque chose.
— Ecoutez donc , miiord, dit la curieuse petite femme.
— Chaque mois, continua Brian, par d: s moyens divers et toujours occultes, je reçois cent livres sierling.
— Et c'est ce;it livresdeperdu.es, très boiiorable fou! gronimela encore Tyrre! ;— mais le .yaîlre le veut et je m'en lave les mains.
— Écoulez donc, mi'ordl répéta madame la duolicsse douairière de Gêvrcs, comtesse Canlacouzène, etc.
■^ Ces dons sont périoiiiiuos, refirit Brian; ils m'arrivcnt régulièrement et sans rdard aucun. Ils ne m'ont jamais manqué, et, chose étrange! le premier paiement a eu lieu le jour même où ma ruine étant consommée , je me suis demandé pour la première fois ce qu'il me restait à faire en ce monde.
Brian prononça ces mots à voix basfîeet avec tristesse,
— Vous avez donc été prcsdj la mort, vous aussi? murmura Susannah , dont les grands yeux noirs é;aient humides.
— Je ne sai."!, dit Brian qui Laissa la voix encore et à tel point que Susannah fut obligée de se pencher vers lui pour entendre; —je ne sais, madame... Mon coeur était plein de haine, et le désespoir conseille mal... Mais il est mon frère, après tout, et Diiu m'aurait fait la grâce sans doute de mourir avant de frapper... Oui, madame, oh! je veux le croire I et vous, croyez-le... croyez-le! c'était près delà morî quej'ctais.-ctuon pas pré.-» du crime I
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, Brian était pâle. Il y avait de l'égarement dans ses yeux fixes, et sa main froide tremblait par brusques secousses dans celles deSusannab.
— Brian, diieile avec un doux accent de prière, ne soyez pas trlsie auprès de moi, car je ne sais pas vous voir souffrir. Vous avez été malheureux, mon Dieul vous, Brian I... qui donc a le droit de se plaindre!... Oh ! que ne peiit-on donner sa vie pour le bonheur de ceux qu'on aime!... Vous ne souffrlriei plus.
A son tour, elle attira les mains de Lancesteret les serra 'passionnémenl centre sa poitrine.
— Hélas! reprit-elle, que suis je pour vous consoler?... Je n'ai que mon amour à vous donner, Srian, mais il est à vous, au moins, tout âvous ! Si j'en disirais une part, c'est pour la reporter sur celte main discrète et amie qui...
— Ne parlons pas de cela ! interrompit Lancester en f'onçant le sourcil : je vous ai dit mon serret... gardez-le, — même Xis-â vis de moi!... Savez vous ce que c'e^t pour un geniilfiomme, madame, que d'accepter uneaumOne?
— Non, dit Susannah, qui baissa les yeux timidement sous le regard hautain de Brian. — Vous ai je offensé?... Vous souriez... Merci! ob! merci! J'étais bien forte hier... aujourd'hui, Brian, vous pourriez me tuer d'une parole.
— Vous le voyez bien, ma-^ame , reprit celui-ci après un sileuce et en passant la main "ur son front oii perlaient quelques gouttes de sueur; — nous serons malheureux.
— Non!... Ecoutezl s'écria tout-à coup Susannah dont le beau visage rayonna; — vous n'aurez plus besoin de recevoir... Je suis puissante, moil... je l'avais oublié!... Brian, que je suis heureuse d être riche I... Vous m'avez dit votre secret, je veux vous dire le mien : écoutez! écoutez!...
— Courez! courez, madame! murmura Tyrrel en poussant la petite Française ;— lil ne faut pas qu'elle prononce un mot de plus.
En même 'cmps il saisit une chaise à deux mains et en frappa violemment le parquet. La chaise se brisa, — mais Susaonah, elfrayée de ce bruit, se leva ainsi que Brian. L'entretien éiail rompu.
' — Qu'est cela, madame? demanda Lancester avec soupçon.
Avant que Susannah eût pu répondre, la porte s'ouvrit et le nom de madame la duchesse douairière de Gèvres fut lancé dans le salon. La petite femme, suivant de près son nom, en- 4ra bondissant, souriant cl saluant.
— Ma chère enfant, dit cUe, la voilure est r.ttelée : je vous attends.
Susannah jeta un regard de regret vers Brian (lui s'inclina et prit congé.
— Vous savez ce qu'on attend de vous, 'ma chère be'le? poursuivit'2 petite douairière lorsque Brian fut parli... C'est bien simple... moins q'ie rien I... Si, par liasard, vous refusiez, ma fille, vous perdriez les bonnes grâces de vos protecteurs, et l« Très Honorable Brian...
— Qu'a-t-il à faire en ceci, madame? interrompit fièrement Susannah.
—Ne nous fâchons pas, mon amour.... et le Très Honorable Brian, disais-je, perdrait ses ceni livres sterling.
— Quoi! s'écria Susannah en pâlissant,— vous savez cela?
— C'est elTrayanl, mon amour, tout ce que je saisi dit la petite femme d'un ton moitié sérieux, moitié plaisant.
Elle jeta un cbàle sur les épaules de Susannah, la coiffa elle-même en un tour de main, et l'entraîna vers la grille où gtalionnait le brillant équipage aux armes de Dunois. Elles y moptèrenttDiites deux. Les nobles chevaux prirent le galop et ne s'arrêtèrent que dans Casile-Street , devant Dudley- Honse, demeure de Franeit Perceval.
Madame la duchesse de Gêvres mit la tête à la portière.
— Tournez les chevaux du côté dervegenl's-Street, dit-elle auoochtr.
Celui-ci obéit.
— Ma cbère belle, reprit la petite femme sn s'adressant à Susannah et après avoir cousulié sa montre, — nous avon^ vingt minutes d'avance... Ce n'est pas trop, caries gens que DO.us allendoas ne peuvent être envoyés à heure Ixe... Ils
vont ven/v dans dix minutes, peut-être... peut-être dansdeu heures... Mais ils vont venir.
Il s'était passé bien des choses durant cette matinée.
Le marquis de Rio-Santo, depuis le matin, n'avait pas : quitté Trevor-House. Il yavait eu grand conseil çn'.relui et lady Campbell. Celte spirituelle femme, laissant à diverses reprises le marquis seul dans son boudoir, avait faitdi»ersfit excursions, soit dans l'appartement de miss Mary, sa nièce, soit dans celui de loid James Trevor, son frère.
Evidemment, c'était. un moment de crise. L'heure de l'assaut avait sonné. Ou voulait emporter la place de vive force.:
Le marquis avait, d'autorité, imposé silence à sa poésie, à ses velléités chevaleresques, comme on renvoie, en bonne stratégie, toutes les bouches inutiles ù l'instant du combat.'
Il était cuirassé, armé de toutes pièces, incapable de faiblir,' prêt à tout. — Sa volonté avait marqué ce jour pour ses fiançailles officielles avec miss Mary 'Trevor. Il fallait que cela fût, n'importe par quels moyens et malgré tous obstacles.
Nous ne parions pas de la pauvre Mary qui, malade de corps et faible de cœur, et indécise et trompée, répor.dit à la demande formelle de sa tante par des larmes auxquelles lady Campbell ne put manquer de donner une heureuse signification.
Nous parlons de lord James Trevor.
Cet excellent et loyal seigneur avait reçu dans la matinée une 11 tire qu'il n'avait communiquée à personne et après lecture de laquelle il était tombé en détestable humeur.
— Pauvre Mary I murmurait-il en parcourant les allées de son ppiit parc; — je n'aurais jamais cru ceU de ce coquin de Frank!... Mais au fait, pourquoi le croire?... que signifie une lettre anonyme?... Rien du tout, pardieu ! moins que rien!
En conséquence de cette proposition que nul de nos lecteurs ne songera sans doute à contredire, lord Trevor repre» naii la lettre et la relisait fort attentivement.
Péché contre la logique auquel n'échappent poiirt les gens les plus sages !
Et, lorsqu'il avait lu, il froissait la lettre avec colère et reprenait son monologue.
— Le f.iit est, disait-il, que Frank avait hier un air préoc- , eupé{ distrait..'. Il avait cet air-lù, je m'en souviens fort bien... Oh! c'est une chose positive, il avait l'air... Pauvre Mary!... Mais, aprè? tout, qu'importe! une letlre anonyme!., iît pourquoi Frank n'aurait il pas le droit, pardieu ! d'avoir l'air qu'il Iwi plaît?
jk. Et lord Trevor pesisit d'autant mieux qu'il se croyait obngé de c'ûcrclier des raisons de ne pester point.
LaJy C:inipbe!l l'aborda dans un de ces momens et ne tarda pas' à prononcer le mot mariage qui, dans son esprit, éia\t aiorsMe root important.
— Ne me parlez pas de i '. misérable Franck, railady ! s'écria lord Trevor, qui pensait que mariage et Franck ne pouvaient aller l'un sans l'autre, lorsqu'il s'agissait de sa tille; -r- je veux mourir si sa conduite n'est p_as une chose choquante au dernier point... Choquante et inexcusable, milady 1
— Comment cela, mon frère?
Comment cela?... Oui, très bieû! comment celai...
Vous allez le défendre, n'est-ce p^s!... Je ne veux rien entendre, milady... Je suis outré, outré positivement,
— Mais, milord...
— Non !... je suis outré, tuadaine.
— Mais enfin, mon frère..".
— C'est une chose qui passe toute croyance, milady, que vous veuillez vous ot)siiner â défendre Franck Perceval...
■ — Mais je ne le détends pas, milord.
— Ah!... A. la bonne heure 1... Et que voulovous me parler de K/ariage, alors, milady?
Lady Camijbell hésita un instant. Certes, elle n'avait pu espérer un si heureux début. Son frère faisait lamoUiédu chemin, mais la transition était brûlante, et lady Casiybell
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connaissait trop la boni* de son (vire pou' se fier à cette rancuue riu aioment, quelle qu'eu pûl être d'ailleurs la cause.
— Wllord, répondit-elle d'un air mystérieux, c'est un graLd secret.
'r- '<» D'.^ime pas beauroup l-« secrets, milaily.
— \ous aimerez celui-'à... Je vous le donne en mille.
— Je u'eu veux pas, niada»]*!... A tout prendre, ce pauvre FraBcii...
— Fi! œilord ! vous dites le po'ir et le contre au mâniQ histast... J'aime Franck Perceval, je l'estime...
— Madame, vous ue savez pas ce que je sais, pardieu!
— Cesi possible, répliqua lady Campbell en souriant, mais je sais ce que vous ne savez pas... Le msrquis de RioîJanlo dt-mat'de la main de voire fille, iiiilord. i'
— C'est fort bien, milady... Je reluse la main de ma fille za marquas de Rio-Sauto. \
— Vou? n'y peusez pas, mon frère.,, ~oSi taitl '
— Prenez ^u moins le temps...
— Ce srTOit en perdre, niiUdy.
— Le tenps^ de consulter votre OUe, poursuivit lady
— .i. quoi bon? demanda le vieillard dont les sourcils l>!<>nc$ se froncèrent.
— Les cor^enances l'exigent, mon frère, reprit lady Cai);)bell ; — il pourrait, en vérité, se faire...
— Je ne vous comprends pa^, madame.
— Enlin, milord, s'écria lady Carai>bell, que diriez-vous si ma niète aimaitle marquis de Rio-Santo?
Lord J?rr,es Trêve recula d'un pas. Les veines de sou front se gounèreiit. Ce n'éiait plus son petit courroux de tctu-à-l'heii-e contre Franck Percevil, c'était une belle et tonne colère anglaise, grosse d'apoplexie, di^ gcddem et de coups de poing,— qutud les circonstances tout favorables à ce dernier exercice.
— Voire nitc , madame! répétat-il en bégayant; — ma fiUe!... mi.'-s M?ry Trevor... c'est impossible!
— Cela l'st pou/tint., milord.
— Cela est, de par Dieu!... Alors... j'appellerai ce Rio- Sanio sur l6.terraiii, madame !... Voilà ce que je ferai !
Celait une de ces bonnes et loyales natures, un de ces «irarièi-es « taillés dans le plein 1 1er. » de la foi antique, qui Lriîlent encore çà el là dans les rangs dégradés de noire arisiocrsiie. Sedé.lire était [wur lui la chose impossible, et corne il ne li.saii pas firt assidûment les romans Iranscendans rt/" lios bas b'.etjs modernes, il n'atiribuaft point à rauionr 1" droi' de fausser une parole donnée. — Une chose eût pu seuiftinent le déierminer à oublier Franck, — c'aurait étA l'fiubi! df Fr.Tck lu' même.
^ Mais il n'accusait plus Franck depuis que Franck était attauui.
En un moM! ne croyait pas un met de cet amour subit de Mary pour un élraiiger. Les femmes spirituelles sont si>iene= ^ passer pour folles; lord Trevor gratifia généreusement sa s>u;er de cette épithèts el détruisit plusieurs pialesbandfis à coups de pieds eu souvenirde l'entretien qu'il venait de .subir.
L»dy Ctmpbell, cependant, était revenue vers Rio-Santo po<>r l'.i rendre cuL.pl>' du mauvais résultat de son ambassade.
Rio-Stnto parut éprouver à cette nouvelle un fort grand dico>jrai;eniAut.
— Il ne me reste plus qu'à me retirer, madame, dit-il; j'ai fait UiH< ce qu'u'i calant 'lomrae pouvaic faire.
— Mai», marquis, s'écria lady Camiibeli, rien n'est désespéré.. Hvec du temps...
— Attendre e'icorel dit le marquis avec amertume; — je re ie puis, madame... J'avais offci'-l mis? Trevor mon amour et îna main... Un amour sérieux el une Sia.n sans tache, isilàily I Je suis repoufsé...
— Mon 'rère reroniiaîtrï 8or err2-ir... et sî ce n'est pour mci, milord, un peu de patience no'ir Mîry qui vous aimsl
r~ A';j ! li J'en étais .ittr, toupu ^ Eio-iint^
— Que feriei-vous donc, milord P >
— Ce que je lerais , madame! s'écria le marquis en s'anLmant sondain, — je passerais par-dessus touie con.sidératioii:ie foulerais aux pieds un vain scrupule... Je vous uirais... Mais j'y songe I je ne ^uis pas !>eul eu cause. Âv?at toui, il faut que mis.s Trevor soit heureuse... Il faut que l'époux qu'on lui donnera soit ditjne d'elle...
Lady Campbell aiiproch.» son fauteuil.
— Pour elle, pourelle seulement. Dieu m'en est témoin, et ion pas pour moi. Je parlerai, reprit le marquis. — N<î pensez-vous pas, madame, qu'il -.erait affreux pour miss Trevor de pana^'er avec une livale le cœur de son époux?
— Vous me le demandez, milord!...
— C'est tue le Très nonor?ble Franck Perceval a une maîtresse, madame, une belle maîtresse,— qu'il aime.— une fimme qui n'est point de celles qu'on prenJ un matin, qu'on abandonne le soir et qu'on oublie le lendemain... La maîtresse du Très Honorable Franck Perceval est la plus belle créature que j'aie vue de ma vie, madame.
— Certes, marquis, balbutia Jady Campbell avec embarras, — ceci est grave... Mais...-
—Pardon si je vous devine... Quel homme n'a eu des mal* tresses en sa vie, n'est-ce pas'?..»,IWoi-même...
Rio-S.into s'interrompit et lixa sur la ly Campbell son regard grave et triste.
— Madame, reprit-il d'une voix basse , mais fermement accentuée, — J'ai eu des maîtresses avant d'aimer miss Trevor. Depuis que je l'aime, je n'en al p. us. ..El monsieur Perceval!... C'est après avoir aimé_ Mary, c'est i>u moment où il revient tout exprès pour réclamer une parole donnée...
— C'est vrai ! inierroraiiiî lady Campbell qui ue demandait pas mieux que d'être persuadée.
— Pour éiiouser Mary, madame! c'est à ce momentmême qu'il amène de France une autre femme aimée aussi...
— 11 l'a amenée de Frame, marquis !
— Vous l'avez vue, madame.— Monsieur Perceval es* arrivé avant-hier; la princesse de Lougueviile s'est montrée à nous uier pour la première fois.
— C'est vrai! dit encore lady Campbell ; — el c'çst cette femme si jeune , si admirablement belle que vous m'avez fait voir hier?
— C'est elle, madame.
— Gli ! Franck! Franck?... je n'aurais jamais cru cela de lui... Mais il ne s'agit pas de se plaindre; il faut agir.. Au nom de ma nièce, milorJ, je vous remercie .. Oh! riiii n'est perdu maiiitenaiit! Je vais a 1er... ]e vais dire... attendezmoi, je vous supplie; celte fois, nous n'aurons pas un refus.
Loid James Trevor se promenait encore dans les allées de son petit parc, lorsqu'un gi'oom ac ourul,à lui tout essoulllé, disant que miss Mai y, malade, désirait parler àson père.
Luid Tievor se hàiavers la maison.
Il tiouva sa lille renversée sur un fau-teuil, le visage couvert de ses mairis. Elle sanglotait; des larmes liltraienlà travers ses doigts pâles el coulaient sur ses vêlemens. Lady Campbell, inquiète^ repentante peut-être, s'empressait autour d'elle.
— Voyez, milord, voyez, dit-elle; voici l'ouvrage de ce malheureux Franck... ce qu'il afatl est indigne, mon frère... Il a une maîtresse...
— Je lésais, madame, répondit froidement lord James Trevor en froissant le dernier débris de la.letlre anonyme reçue le matin.
— La pauvre enfant r* l'aime plus... reprit lady Campbell,
— Qui dit cela 'l s'écria Mary ea déccuvrani loul-à-coup son visage ijui était d'une eCVayaiile pâleur.
Elle ne pleurait plus. Ses yeux rougis, encore par les larmes récenies, éiaicnl lixeseï brûlans.
— Mon pèreydil-clle d'uue voix étrange parce qu'elle contrasiait avec la douce cl faillie voix qu'on lui connaissait, — je l'aime... j'ai été lolle pendant bien des jours., je ue me savais plus moi-même... lolle et bien malheureuse, mon pèrcl...
— Pauvre enfant I murmura lady Campbell de 1? laeilleure ioi du monde,— elle a le délire.
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Lord Trévorlui Imposa silence d'un geste.
— MaiDienaiU, on le calomnie I reprit Mary; — on dit qu'il en aime iftie autre... Ahl c'est affreux, mon père, de calomnier un blessé, un mourant peui-èlrel...
— Un mourant I répéta lord Trevor;— que signifie cela, madame?
— Franck Perceval s'est battu , milord , répondit lady Campbell avec embarras.
— Je veux le voir, mon père, reprit encore Mary ; — conduisez-moi vtTs lui... Nous saurons bien vite ce que valent ces accusations menteuses... Franck! mon noble Franck !... Ah! que j'ai souffert!...
Lord Trevor sonna.
— Faites aiteler, dit-il, surle-champ!... Calmez vous, Har>, poursuivit-il... j'ignorais toutcela..'. Je vais rae rendre chez Perceval...
— Et moi, mon père?
— Vous?
Lord Trevor jeta un regard sur sa sœur.
— Tout ceci me semble fort obscur, murmura-t-il entre se» dents... Eh bien! miss, et vous aussi... préparez-vous.
Mary baisa avec effusion la main de son père.
Lady Campbell haussa les épaules et sortit en murmurant le mot sf^ocking, blâme suprême des personnes qui ne savent point employer de plus énergiques exclamations.
Elle s'en alla, découragée, raconter ce nouvel échec à Rio- Santo, mais le marquis ne parut point partager, cette fois, sa peine.
— J'attendrai le retour de lord Trevor, dit-il d'un air dégagé .. je veux connaître définitivement jusqu'cii va mon malheur.
On entendit en ce moment le bruit des roues delà voiture sur le pavé de la rae.
RioSanto consulta sa montre à la dérobée, et un triomphant sourire releva les coins de sa lèvre.
— La partie s'engage comme il faut, murraura-t-il; — la gagnerai-je?...
DRAME
Lord James Trevor et sa fille firent une partie de la route ep. silence. Mary, dans un accès de passion vraie, avait rompu d'un seul effort le réseau de sop'-Msmes qui s'interposait, comme un voile ténébreux, entre elle et son amour. Elle avait repris les rênes de sa conscience ; son esclavage moral avait brusquement pris fin. Elle éiail ellemême-, elle pensait avec sa propre intelligence, elle sentait avec son propre cœur.
Aussi, n'y avait-il plus de doute en elle, plus d'incertitude Une seule image régnait despotiquement au fond de sa pensée. Pas un souvenir pour Rio-Santo, cet homme si beau, si séduisant, si supérieur aux autres liommcs, ce demi-dieu qu'où lui avait si longtemps désigné du doint en di.^ant ; Admirez ! adorez!... Rien pour lui ! tout àFranik, tout au pauvre blessé qui n'avait point d'avocat, qui n'avait que des ennemis!
Mïry renaissait donc de sa faiblesse mortelle. Tous les généreux instincts de la femme surgissaient en elle à la fois. Elle était fone en ce moment, et courageuse, et rapable de vaincre en bataille rangée cette tyrannie domestique qu'elle V£Eait de secoJieren quelque sorte par surprise.
Un doux et délicat incarnai teignait la pâleurde sa joue. Son ccH brillait d'un téméraire éclat. Sa gra ieuse laille, redressée, avait quelque chose d'iiilrépide dans 5a pose Tout son être enfin, <i frêle dans son aristocratique beauté, semblait se raidir pour la guerre prochaine, et menacer de loin la nain oppressive sous laquelle s'était courbée si longtemps sadébile volonté.
va a.ias- —
Mary se complaisait dans cette ferce inaccoittumée et remerciait Dieu.
Ce'a dura un quart d'heure. Au bout ^e ce temps, an nuage passa sur le front de Mary. Elle prit tout-à-coup la main de son père et le regarda en face avec prière.
— Milord, dit elle, mes souvenirs sont bien confus, et let cruelles paroles de lady Campbell, ma tanie, me reviennent seulement comme ces choses qu'on entendit dans le pénible travail d'un rêve... Mais vous... je crois me rapueler... lors* qu'on a accusé Franck d'avoir une maîtresse, n'avez-vous pas dit: Je le sais?
Lord Trevor essaya de sourire.
— Oh! répondez-moi, milord, mon bon père 1 dit Mary d'une voix suppliante; -je ne me trompe point, n'est-ce pas?
— Enfantillages que tout cela ! grommela brusquement lord Trevor.
— Non! oh! non, mon père... Je l'aime tant!... Je l'aime tant que s'il m'avait oubliée pour une autre femme, je ne saurais point lui pardonner, milord.
Mary prononça ces mots d'une voix ferme , et son œil sec et brûlant interrogea de nouveau la physionomie de son père^
Celui-ci essaya encore de sourire, puis il fronça le sourcil, pui? enfin il se donna au diable à demi-voix, lui d'abord et Frank ensuite, du meilleur de son cœur.
Mrtry làchîsa main et appuya s?, tête contre la paroi piquée de l'équipage. — En face des blessures qui venaient de ce càté, elle retrouvait toute son ancienne faiblesse.
L'équipage tourna l'angle de Regeni's-Street.
La voiture aux armes de Dunois stationnait toujours de* vant Dudley-House, et la petite duchesse de Gêvres était toujours à la portière.
— Allons, ma belle ! allons ! s'écria-telle dès qu'elle aperçut l'équiiiage de Trevor ; — c'est le moment.
Elle ouvrit elle-même la portière et poussa Susannafa, qui ne prenait point la peine de cacher sa répugnance.
— Montez l'escalier, montez vite! reprit impérieusement la petite Française : — frappez!... Une fois dedans, on veas dira ce qu'il faut faire.
Susannah monta les degrés. — La duchesse de Gêvres fit un si=;ne au cocher, qui tourna bride et lança ses chevaux au galop dans la direction de Tottenham-Court-Road.
L'équipage de lord Trevor s'arrêtait au même instant devant Dudley-House.
Mary n'avait pas perHu le plus mince détail de la scène que nous venons de raconter. Elle pressa fortement le bras de son père, qui, lui, n'avait rien vu, si ce n'est une voiture ■partant au galop de deux fort beaux chevaux.
— Sliloril, dit-elte d'une voix altérée, cette femme!...
— Quelle femme?
Mary étendit sa main vers Susannah, qui, à ce moment i même, frani hissait le seuil de Dudley-House.
— Diable!... murmura lord James, — celte femme, dites» vous, miss Mary ?... Sur mon honneur, je neja connais pas I
— Je la connais, moi ! prononça sourdement miss Mary, dont la pâleur était revenue.
Toi;t son corps tremblait par fiévreuses secousses. Elle avait peine â respirer.
Lord Trevor n'était pas seulement à se repentir de l'avoir ameui^e. Depuis le commencement de la route, il se reprochait amèrement son iiaprudence, mais le mal était sans remède.
— Du courage, parJieu ! dit-il enfin en cachant son épio* lion sous une brusquerie affectée.
Puis il ajouta en c parle:
— Ah ! coquin de Franck ! coquin de Franck I
— J'ai du courage, répondit Mary avec eCwt ;—' mais qu'aliendons-nous, milord?... Nous sommes venus pi'ttr voir Franck Perceval, et voici sa maison.
Lord Trevor se consulta durant une minute. '
— Ma fille, reprit-il au bout de ce temps d'un ton tSti^ tueux, mais ferme, et qui n'admettait point de réplique, -^ j'ai agi précipitamment. Voys ne devriez point frre ici. ..Du moins ne pou8serai-je pas l'imprudence iusq".'â exposer dar
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TSfltsgp une fille deTrevor... Vous reslerex ici, miss Mary... I Jeverr»i, moi, le Tr^s Honorable rram k Percfval.
— Je ni» voiis ai jatniis désobi'i, mon père, rt'p iqua Mary, dont la détresse augiiieniâi ta chaque instant; —je me soumet'» ù votre voionié.. Mais, au nom de Dieu! exauces ma prière; promettet-moi de me dire... Je suis forte, allez! mon père!... rromeiiez-moi de me dire si cette femme 1...
Elle s".'<rrfta et mit sa maiii sur son cœur qui défaillait. ! — Si cette femme, p'oursiiivit-eKe, a le droit de se mettre entre moi et Franck Perceval. ,
— Jsvous le promets, répondit lord Trevor après avoir késité.
— Sur l'honneur de voire nom, mon père !
— Sur riiûnneur di mon nom...
11 y avait environ une demi-lieurc que le malheureux aveugle, sir lidmund Makersie, é ail au chevet do Franck Pene- Tal.Step'eri Mac Nab, qui avait pi'.ssô toute la nuit piécédeme et la majeure partie de la jourut'e auprès de son ami, profita de la présence de l'excellent .sir Edmuiid et de l'odre obiigv^nle qu'il lit d'attendre le retour eu jeune médecin, pour aller donner de ses nouvelles dans Coruhill.
Il n'avait pas vu sa mère depuis le soir précédent, Ti^n plus que Clary, dont la puisée av;iit iibn-gé sa longue veille de la nuit passée. Du moment que sir Edmunil était là point d';n()uiéturles, car le bon aveugle était connu de Fran k depuis longtemps, et de la mère de Framk, — comme de tout le monde, en somme. Qui ne connaissait, a Londres, qui n'aimait le bon sir Edmund Mak' usie?
Franck l'avait bien un peu rudoyé l'avant-veille au bal de Trevor-House, mais Stepteii ignorait le fait, et d'ailleurs le pauvre aveu;;le n'avait point de rancune.
Franck Evait eu une nuit de lièvre. Il dormait maintenant.
Le vieux .lack vaquait à quelques soins dans la pièce du rez-de-cbaussée.
Ce fut lui gui ouvrit la porte à Susannab.
— Le Très Honorable Frantk Perceval ? dit-eWe.
..r* C'est ici, milady, répondit Jai k; — mais on ne peut le voir.
— Il est malade, reprit Susannab, répétant a contre-cœur la Irçon qu'on lui avait apprise;— je le sais. C'est pour cela qpe je vîens. Steplien MacINaba pensé qu'il cliit imprudent de laisser son ami seul avec, un homme privé de la vue.
— Ce bon monsieur Siepben ! murmura le vieux Ji'.ck, — Il pense à tout... Ah ! par le grand écusson de Feiceval ! — que vous pourrez voir si vous entrez dans le caljinei de Son Honneur, yr.adame. — voila un véritable ami. . Son Urnineur dort; mais exuès de précaution ne nuii pas... S'il m'étal* permis de faire une supposiiiou, je' dirais à madame qu'elle est probablement l'une des cousines de monsieur Slepbep... Une des misses MiiC-Farlane... Un bon vieux nom de lAtird éco.«.^a;s, ma ioil... Ah! jeconnais tout celaïuoi !... Montez, madame, montez, et que Dieu vous bénisse comme tout ce qui porte iniérêt à Percerai !
Susannab s'eropiessa deprotiter delà permission.
— Comme tout cela grandit! murmura le vieux valet; — J'ai vu ce'a courir sur le, gazon de Gieeuwich... c'était ii.:ut comme leg^nou... une jolie miss, ma parole!... Ce doit êtr-î la petite Anna, je pense... à moins que ce ne soit la pente... comment se nomme-i-elle? Je me fais diablement viflt;x I... Ah I la petite Cl::ry... Je demanderai à monsie&r Slepheu si ■"'est la petite Clary ou la petite Anna.
Ea entrant datis la chambre du malade, Susannab se trouva facï *i fftc" avec Tyrrel l'aveugle. C'était la première fois qu'elle voyait scm visage éelaiié parla lumièr>î du jour, néanmoins, elle ni' put le méconnaître un seul instant.
Tyrrel atiac'ia "^ur elle ses grands yeux éteints et mornes.
— Qui rsl là? dit-il à voix basse.
— C.;!le que vous attendez, répondit Susannab.
Tyrrel r'avança ver? elle et chercha s'i main qu'il tronva.
— Ma 811"?, reprll-i! en comprimant sa voix, mais en prononçant chaque mot avec empha'^e ;— «ous savez ce qu'on aliend > vous... — N'allez pas hésiter au moment d'agir, car '•uns seriez perdue!...
— Toujours des menacée! i^te^^ompit Susannab.
— On peut vous menacer, ma fille, maintenant que vous êtes heureuse, dit l'avei'g'e en souriant debonnairement. — Ah ! je vous le iépé;e r nous sommes loin de la Tamise... et le Très Honorable Brian nous est un précieux gage de votre obéissance... A propos : nous reparlerons du Très Honorab'e Rrlan, ma (ille. \ ons avez été, aujourd'hui, bien près de vous trahir, ei par cou équcnt bien près de le perdre.
— Quoi !... s'écria Susannab ; — vous savez ?...
— Je sais tout... Prenez garde!!.. Mais vous serez prudente k l'avenir, sinon pour vous, du moins poifr lui.. EcO"'PZ I
On entendit le mavleau de la porte exlérieure. Tyrrel entraîna Susannab vers le lit, et la lit se pencher au chevet du malade.
— Un homme va entrer, dit-il, un vieillard. Au moment où il mettra le pied sur le seuil, vous ferez ce qui vous a été ordonné... Point de questions! .ajoutai il impérieusement; — vous avez signé un pacte, il faut l'accomplir.
Lord Trevor montait l'escalier en répondant de loin au vieux Jack.
— Blessé grièvement, pauvre garçon I disait-il ; — après tout, je me trompe peut-éire.Ce n'est pas le moment pour lui d'être eu bonne fortune.
Il mit le 1,'ied sur le seuil et aperçut Susannab qui lui tournait le flaic. Il s'arrêta.
— Allons ! murmura Tyrrel.
Sosaniiali pâlit et ne bougea pas. -
— Allons, au nom du dia'ule! femme.... C'est sur Lancester que l'on se vengera !
Une larme de rage et de douleur jaillit, brûlante, de la paupière de Susannab.
En mémo temps, elle se pencha et mit un baiser sur le fronide Frank Perceval.
Lord Trevor laissa échapper une douloureuse e-xclamation.
— Qui est là? demanda l'aveugle.
Au lieu de répondre, lord Trevor descendit brusquement les marches de l'escalier.
— Vous pouvez vour retirer, murmura Tyrrel à l'oreille de Susannab.— Merci.
Lord Jar;es Trevor, en passant près du vieux Jaik, lui jeta quelques dures paroles et remonta dans son équipage qui partit aussitôt.
Susannab, honteuse, navrée, et sentant vaguement qu'elle venait de jouer entre (W"--. mains perlides le rôle d'un instrum nt funeste, s'esquiva sans répondre au vieux Ja- k qui lui demandait si, décidément, elle é ail miss Anna ou miss Clary Mac-Farla;!e.
Frank, cependant, s'était réveillé en sursaut au moment où la bouche de Susannab toui hait son front. — Il avait vu, comme eu un rêve, la sévère fleure de loid Trevor sur la seuil et le ravissant visage de la belle fille qui se penchait à son chevet.
Il avait refermé les yeux en poussant une vague plainte.
Au bout de quelques secondes, il rouvrit les yeux et n? vit plus (lue le bon sir Edmund Makeusie, irauquil'ement assis à sou chevet.
— Je vi'ens d avoir une vision étrange, murmnra-t-il ; — j'ai vu lord Trevor... et aussi une femme... .Kai fait plus que la voir... je sens encore a mon froni le contact de sa bouche glacée... Ce n'était pas Mary !
— Mon cher sir Frank, dit lopai.vreEilmund en soupirant bien fort ; — je ne puis vous dire si vous avez r-ivo oui ou non... J'ai entendu marcher dans la chambre, mais, vous savez, mos yeux...
— Sofinez Ja'k, monsieur! interrompit Frank;— vous avez entendu marcher, dites-vous?...
Jack parut aussitôt que la sonnette eut retenti.
— Qui est venu '/ demanda Frank avec agitation.
— INe le savez vous pas, Votie Honneur?... Je médisais bien qu'il faUait que vous n'eussiez oas reconnu lord Trevor pour l'avoir ainsi mécontonté.
— Lord Trvor ! l'épéia Frank.
— Il vil iii de sortir, Vcirc Honneur, en jiiraî!* par Dieu et lediable qu'il ncvous reverra jamais.
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— Ah ! dit Frank qui se leva sur son séant.
— Il n'y a pas jusqu'à la peiiie miss que vous aurez méfontenti'e aussi... Une jolie deraoiseHe, pourtant!... Elle vieflt de s'enfuir cosime une...
— Mais quelle jeune fl'le?... qnelle demoiselle?... de quoi me paries-lu ? s'écria Frank dont la tèle se perJait.
— La cou^ine de monsieur Siephen, pardicu ! miss Anna — ou miss Clary — MacFarlane.
— Ali !.. dit encore Frank avec soulu^ement celte fois.
— Tenez ! voilù juslement monsieur Siephen qui va nous dire...
Stiphen entrait en eCTet ; il venait de quitter ses deux cousines. — Ce ne pouvait être ni Clary ni Anna.
— Mon Dieu ! mm Dieu ! murmura Franck. — J'ai donc bien ^u!... lord Trevor... le père de Mary!... était là... Une femme se penchait sur mon front... il l'a vue... el'il a dit...
Frank n'acheva pa.":. Il retomba lourdement à la renverse et perdit connaissance.
— Mais quelle est donc Cftfe femme... ou ce démon? murmura le vieux Jack qui commençait h comprendre; — sir Edmund... il est aveugle, pardicu ! il n'a rien vu !
Stephen, lui aussi, comprenait. Tout en donnant, avec son saitg froiil habituel, tous 'es soins nécessaires à Frank, il rélléchissait. Mais sa tote se perdait dans un dédale d'hypottièses romanesques, seules a'imissibles en celte circonstance extraordinaire, et auxquelles son espri( positif ne pouvait que dilTit-ileujeiit s\!rrêier.
Qutile était cette fcrjnie? Qui l'avait apostée?... Etait-ce le second acte de la tragédie dont le docteur Moore et son aide Rowley avaient joué Us premii'res scènes?...
Vingt fois Siephen, oûhliant la cécité du pauvre sir Edmuml .Mbl^ensie, se tourna vivemeni vers lui pour inierro.ger, pour savoir, — mais le regard moyie du ma/jeureux aveugle arrêtait les paroles sur ses lèvres.
— Sir Edmun], dit-il enfin, Frank va reprendre ses sens, et j'ai besoin d'avoir avec lui un entrelien secret .. veuillez excuser...
— Je me retire, monsieur Mac Nab, réplinrlit l'aveugle.^^ J'étais venu pour rendre un servie^^ ajouia-t-il avfc une tristesse si vraie que Stephen se sentit ému, — ^lais aujourd'hui comnie bien souvent, monsieur, ma présence a été plus nuisiblft '!u'uiile...Qiie Dieu vous préserve du fléau dontjé suis accabli^. monsieur M.;c Nab.
Sttjihfn lui scrrn silencieusement la main. Sir Edmund sortit accompagné par le vieux .lack, qui guida jusqu'au seuil de la rue ses pas chancelans et fit appeler une vo;ture de place.
Lorsque Fratk reprit ses sens, il se trouva enlrc Siephen et lady Oiiheiia, coniiesse de Dciby, qui semblait vouloir se retirer, n.ais que Stephen rcienait de son mieux. Frank ne se rai>pe!a pas tout d'abord ce qui s'était passé.
— Mon Eini, lui Oit Steidien en interrogeant son pouls, vous êtes bien laibie enioie pour supporttr les émotions qu'on vous prépare et (lue, comme méiecin, je devrai* écarter Mais vous êtes raMiacé dans le bonheur de votre vie; l'ami doli remplacer ici l'homme de l'ait... Ecoulez moi. Vous verez d'éiVe frappé cruellement...
— Je me souviens, dit Frank d'une voix plaintive ; — oh 1 n'est-ce donc pas un rêve? , ,
— Non, répliqua Stephen avec fermeté.,— Ce que vous avez \ u est réel. Il y a maintenant une barrière enlre vous et miss Mary Trevor...
— Son père... ma dernière espérance! murmura Perceval.
— Courage ami!., si je vous pai'e ainsi dans l'état où vous ê es, ne rievinez-vous pas q'.;e j'ai un remède à votre mal ?... Rassemblez vos forces... voici une autre espérance à la place de i elle qui vient de vous être enlevée... Madame la comtesse de Derby est ici, fidèle au rendez-vous... elle va parler ..
— J^on. monsieur; non! s'écria hdy Ophelia qui se sentit faible en face du moment suprême ; — non... Ce secret n'est pas le mien... Je vous en sapplie... permettez que je me retire...
Stephen lui adressa un regard de reproché.
— Non, monsieur ! répéta la comtesse;— c'est impossible I
— Etes-vous donc venue, madanie, dit amèrement lejeuoe médecin, — seulement pour conienipier son agonie l
La comtesse, qui s'était retirée derrière le lit de Fraiï!,' revint se mettre à son chevet. — Le reproche avait produit son effet.
— Je veux parler au Très Honorsble Frank Perceval et non pas à vous, monsieur, dit-elleà Stephen après un silence et avec hauteur ; — je tous prie de voik éloigner... .'
Stephen approcha des lèvres de Franî; une cuillère pleine ! de cordial, salua la cûmte>se d'un air de respectueuse gratis i tudeet quitta la cbambie aussitôt. ^
La comtesse de Derby hésita longtemps à prendre la parolt ' après que Stephen fut parti. LsrsTu'elle ouvrit la bouche en«l lin, ce fut pour raconter en phrases entrecoupées et d'une* voix iiîîelligible k peine une histoire où le nom de Rio-Santo !. fut bien t ouve nt prononcé. i^
Frank écoutait, la bouche béante, l'oeil grand ouvert-. Ill revivai' A force d'attention, et l'intcrêt puissant du récit lui | rendait de la fjrce.
— Et c'est cet homme qui épouserait Blary ! s'écria-t-il lorsque la comtesse se tut.
Celle-ci lui prit h» main. Elle avait les yeux pleins de larmes.
— C'est un homme que ni vous ni moi ne pouvons jugeramonsieur, dit-. >lle à voix basse... Ce q:;e vous venez d'en, tendre vous rend fort contre lui... N'en abusez pas... Souvenez-vous que j'ai voire serment... et que je l'aim.- !
Laconitesse prononça es deiniers mois avec effort ; une épaisse rougeur couvrait son frorK, et Frank sentait trembler convulsivement sa main.
Avant qu'il eût pu répondre.xelle se leva et sortit précipitamment, -v
— Siephen ! Stephen ! cria Fr.'jnk que la fièvre en ce moment soutenait et rendait vaiiiie; — de l'encre ! du papier!... Appelez Jaik, Siephen... Oh! tout n'est pas perdu!..- Elle est bien malheureuse, Stephen, celle pauvre femme!. ..Voyons! ce qu'il faut pour é rire. Je vais jouer ma dernière chaîne, et quelque ■ hose lâe dit que cet homme ne me Vaincra pas aujourd'hui comme hier 1...
Jack montra sa tête chenue à la porte et mit bientôt après sur le lit de son liiaîire encre, plumc-s et papier.
— Ecrirai-je sous votre dic;ée, Franik? demanda St-ephen.
— iNon, non, ami! répondit celui-ci avec chaleur; — je TOUS dis que c'est ma dernière chance, moa dernier espoir...
— Son dernier espoir ! répéta le vieux Jack,dont l'honnête visage ex;r!maii une douiourouse curiosité.
— Je veux tenter le sort p.^r moi-même ! poursuivit Frank en s'éch, uffant de plus en plus ; — si j'échoue... r;h ! si j'échoue, Stephen, je suis bien près de la nierl... .le n'aurai qu'à nie laisser choir pour n'avoir plus la fatigue de me relever.
Stephen t;c répondit point.
Le vieux Jack secoua sa tête grise et leva au ciel ses regards humides.
Frank, cependant, faisait courir sa plume sur le papier avec une fiévreuse rapidité. Quand il eut achevé, il tendit sa lettre .'i Jack.
— Pour lord Trevor, dit-il ; —ne reviens ici que lorsque tu la lui auras remise toi-même... entends-tu?
— J'entends, Votre Honneur.
— Falîùl-il pénétrer au milieu de son salon, forcer l< porte!...
— Je ne reviendrai querjuand lord Trevcr aura la lettre de Voire Honneur, inleirompit le vieux Jack avec S'niplicilé . Votre Honneur a ordcnné, c'est tout ce qu'il faut.
Lord James Trevor était remonté, furieux, dans son cqui. t)age.
Il avait d'abord obstinément refusé de répondre aux questions de sa fille ; mais Mai y l'avait enfin sommé de tenir sa parole de, gentilhomme, et le vieillard avait parlé.
— Je l'ai vu ! dit-il avec emportement; — vu de mes veux, en vérité 1... Frank vous a oubliée, ma fille I
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Mary s'ationdait !> ce coup di'iniis quelques rniiiuJes, et pourlaiit Ce coii|) la brisa. Klle s'affaissa coBirela paroi de la voilure, et ne prononça plus une parole.
Son père essaya de la (iror de cette morne insensibilité qui lui faisait peivr. Mais (out fut inutile. Mary demeurait immobile et raîde, ne pleurant point, paraissant à peine souffrir.
De temps à aulre seulement, sa gorge se soulevait, et un soupir rapide se dégageait de l'oppression qui pesait sur sa poiirine.
Elle prit le bras de son père en descendant de voiture et entra avee lui au salon. — Dans le salon étaient lady Camp bell et le marquis de HioSanto.
Ce dernier salua Maiy d'cin air de résignation digne et douloureuse; il s'inclina froidement devant lord Trevor.
Lady Campbell interrogea de l'œil le front soucieux de son frère, puis le visage pétriûé de M^iry. Elle devina.
— Milord dit lord James à RioSanto d'un ton brusque et c^iagriu,— j'ai refusé ce matin de vous donner ma fille parce que je l'avais promise à un autre. Cet autie, que j'aurais mieux aimé pour gendre que vous, milord, m'a rendu ma promesse... de sorte que...
Lord James Trevor hésita.
— Quevcus disais-je, ciier marquis? s'écria laùyCampbe'î ; milord ruon frère est un vieux soldai dont les complimens ont parfois une forme un peu étrange, mais, en définitive, vous voyez bien qu'il vous accorde...
— Permetiez, madame! je ne me Tirononee pas... miss Trevor est libre... qu'elle choisisse un époux, et que Dieu la fosse heu^rcuse !
Mary en entrant était allée s'asseoir à côté de sa tante.
— Eh, bien! ma chère enfant? dit celle-ci.
Mary la regarda sans comprendre d'abord, puis, tout-kcoup, elle eut par tout le corps un douloureux tressaillement et fondit en larmes.
— Toutes les jeunes filles sont ainsi faites, murmura lady Campbell en souriant. — On dirait que l'approche du bon- Jieur les rend folles.
— Que je l'aimais I dit miss Trevor parmi ses larmes, — Ab! madame, madame, ajouta-t elle en mettant son front brftlant sur la main de sa tante, — persuadez-moi, dites-moi encore queje ne l'aime plus 1
Lady Campbell était visiblement embarrassée. Rio-Sanio avait le cœur serré.
— Mary, dit-il à voix basse en se penchant jusqu'à son oreille, — il est donc vrai !... vous ne m'aimez pas!
Miss Trevor leva sur lui ses yeux chargés de larm'es et lui tendit sa main, que Rio-Santo porta passionnément à ses lèvres.
— Il n'y a plus de passé pour moi, dit-elle avec une sorte de violence ;— je veux vous aimer, milord... n'aimer que vous... Je le veux !
— Eulin I soupira lady Campbelî qui ne crut pouvoir moi-ns faire que de déposer un baiser sur le front de sa nièce. Loid Trevor tendit sa niasn au marquis, eu disant :
— Ma nUe a parlé, niilcrd : vous avez ma parole.
Mary a^ait cpuibô bien vile l'énergie las^agère de ce moment de lièvre. Sa pûleur était revenue ; sa débile organisation, cédant cnlin à tant de cliocs divers défaillait. E^le n'était pas toul-à-fait évanouie, mais ses yeux dinii-cios et ses oreilles, autour desquelles passait un sourd tintement, n'envoyaient plus à sou cerveau que de vagues et incertaines sensations.
On eniendit en ce moment un tumulte dar.s la pièce voisine. C'était comme le bruit d'une dispute, et il senibfait que les valits de lord Trevor voulussent dcferidre la porte à un intrus qui prétendait passer de %ive force.
— Donnez votre, lettre, disait un groom ; je la renieitrai h milord.
— Je la rcmettif.'; moi-même, par saint Dunslan! répondait une Voix essoulllée.
' Enlin la porte s'ouvrit lout-à-coup, et le vieux Jack, baigné de sueur et les habits on désordre, se piécipita dans 'appartement, suivi de deux grooms emporté." '"»" leur élan,
Lord Trevor le reconnut tout de suite et détourna la tête.
— Une letire pour Votre Seigneurie, dit le vieux Jack, — de la part de Son Honneur.
Lord Trevor repoussa la lettre.
— Prenez-la, miiold, prenez-la ! s'écria Jack ; — prenez la au nom de Dieu !... Mon mîiître se meurt !...
— Pictirez vous, dit sévèrement Trevor ; — je ne connais plus Frank Pcrceval.
Rio-Santo avait iiâ'i légèrement à la vue du vieux valet ; à ce mot, il retrouva toute sa sérénité.
— Par pitié, milord!... voulut dire encore le fidèle Jack. Lord Trevor prit la lettie et la déchira sans la lire.
Jai.k recula comme si on l'eilt frappé lui-même au visage. Ses yeux liriilèrcnt ; sa laiiie courbre se redressa.
Puis il baissa tristement le front, et jeta au vieux lord un regard de plaintif reproche.
— C'était sa dernière espérance!... murinura-t-il lentement et avec une rndcscriptible douleur; — mon pauvre Frank n'a donc plus qu'a mourir !...
LE PIÈGE
Durant la majeure partie de la journée, on avait vu rôder dans Finth-Lane et sur les trottoirs de CorUiiil un homme vêtu (l'un costume écossais complet; tartan, toque à plume, jambes nues et brodequins.
Mistress Crubb, qui l'avait aperçu la première, prit à peine le temps d'achever sa neuvième tasse de thé, tant elle était pressée d'apprendre ù mistress Footes une chose aussi e$traorlinaire. Mistress Fooies déclara les jambes Je l'Eeossais choquantes^ mais mislresses Blooniberry, Brown, Bull et Dodd soutinrent, non sans quelque apjiarence de raison, que cette partie du vêtement masculin qui n'a point de nom dans la langue de nos dames * est mille lois plus shocking ([ue la nudité elle-même. Blisircss Black et mistress Crosscairn affirmèrent qu'il y avait ifu pour et du contre.
L'Ev.ossais cependant ne s'écartait guère du coin de la maison carrée. Ce pouvait être un oisif, un pauvie diabl»". d'étranger perdu dans l'immensité de Londres. Son visage se cachait presque sous les touffes de ses cheveux longs et ni£lés. On ne voyait que ses yeux, peiits et brillans, que recouvraient en partie les poils fauves d'une formidable [aire de sourcils. Ces yeux semblaient avoir bonne envie de jouer l'indifTérence ; mais ils ne pouvaient perdre la singulière mobilité (|ui leur était propre, non pl^s qu'une expression d'investigation continuelle et cauieleuse, qui est commune aux espions et aux voleurs.
Quand il pensait que personne ne faisait attention à lui, cetEeo.ssais tournait toiit-à-coup ses regards vers la mai-son de h mère do Steplicn. Il semblait alors inquiet et chagrin, cela d'au'ant plus que sa faction durait plus longtemps. Il s'agiiait, frappait du pied et imp-rimaii, ù ses épaules ce mouvemi'nt ignoble que les mendians de tous les pays apprennent en revêtant la livrée de la misère, et qu'on n'a point accouiumé de voir sous le fier costume des montagnards d'Ecosse.
Vers trois heures de l'après-midi, SIephcn I\Iac-Nab, profilant, comme nous l'avons dit, de la préser sir Mdmund Makensie au chevet de Frank dre visite à sa mère.
En le voyant venir, l'Eco.spais s'enfonça dans Finch-Lane.
— Bon ! grommcia t-il avec mauvaise humeur; — voici le blanc-bec à présent!... 11 ne manquait plus que cela!... J'ai un diable de guignon aujourd'hui... Voilà la soirée qui s'ap-
eplicn I\Iac-Nab, pro- i seni e du malheureux I ik Perceval, vint ren- V
* Les culottes ou imxprenih'-es. — Nous reparlerons des grotesques scrupules de la pudeur anglaise.
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prorhe, cl j'aiTai durement de la peine à gag^iei- n:on pauvre paiB...
Quand StPi'lien fut ev.tré TEcossais revint à son poste.
iBc lieuie eH>iron se lassa— Au Imiii de ce temps, la porte di- la ii;;iisi n Mac-Nab s'ouvrit. Sieplien sortit, tewant au bras sa mère (| -.'il conduisait chez ie^ révérend Jobn Butler, en reiounianl auprès de Perceval.
Les veux de l'^^cos^ais s-e priient à rire. Il secoua sa crinière ei sefiotta siicncieuseiiinit 'CS uiains.
Il al pndii i|ue Sleplie t et sa mcre eussent disparu dans la foui- ([ui couvre im'essanimeiH les truituirs de Cornliiii. Quaml il ne les vit plus., il traversa la ruceltil jouera tour deljcosle marteau de la ma son M:ie ^ab.
— Que \ouIl'Z-yous? lui demanda la servante qui vînt ouvrir.
Bob, nos ledeurs l'ont reconnu sans doute, souleva sa toque il iiemi, et s'écria, en exagérant l'accent nasillard et con'as des \iragcois de la frontière d'Ecosse...
— C'est Sou ilonneuc qui m'envuie pour dire un mot de quflqu;^ chose aux pi ities demoiselles.
— Qui ai>pflez vous Son Honneur?
— Son IliMiiieur, Dieu me piinisstM rfprit Boh. en criant plus foii et (il iiabil antdavania5e;-Soii Honneur... le laird, parditu !... Mais, oui, le laird Angus Mac Farlane, du château de Cnwi', ma fi!
11 ariivacr i^ne Bwb espérait. Les deux jeunes ûiles, attirées par les éclats de sa voix, s'étaient penchées sur la rampe de iescalLi'r.
—Mon père ! s'écria Gary ; c'est un envoyé de mon père!.. Des?, faites monter ce brave lioimnel
— O'i ! Dieu, mon Dieu ! dit Bob avec un joyeux éclat de vo'X lorsqu'on l'iiiliodiiisit auprès des deux jeunes tilles; — ob ! conin:i' files ont grandi! .. Eitie, nia pauvre femme, ne les reconnais ait pas, quoiqu'elle soit, autant dire, leur nourrice a toutes d'ux!...
— Eflie! répondit Anna, la bonne ElBe, notre mère!... Vousserip? le firmicr Duuian de Leed,mun ami?...
— Le man de notre excellente Effie! ajouta Clary en lui prenant la main...
— Eh ! oui donc! jnes belles petites, ré;»llqua Bob avee bonhomie -.HTie... la grosse ECBc qui vous chantait la ronde des pécheurs de saumon, ma foi!... V'ùussouvei.!ez-vousdela ronde i.es pécheurs de s;iuraoti?
— 5i nous nous en souvenons I dit Anna les larmes aux yeux; — ftous n'avons rieo oublié, ni la ronde, ni EfDe, ni rien de tout ce que nous avons aimé en notre cher pays d'Ecosse !
— Mais comme vous avez changé depuis ce temps-là, Duncan! reprit Clary avec ctoiinemeiit.
Bob s'essuya les yeux qu'il avait, bien entendu, parfaitement se< s.
— Comme ça me fait plaisir de vous voir t soupira-t-il au lieu de répo-.iiire! — &h 1 j'en racont?rai de Belles k ma pauvre vi^-ilie EBie '
— El votre lille Elspfith, Duncan? demanda Anna. •
— El p. tb ! répéta Boh avec un geste admirable iQ douleur paterne, le ; — p;iu»re iille !.. voila six mois bientôt que nous la pleurons!. ..Mais je ne suis pas venu id, ma foi, pour vous parlrr de mes affaires, non... Son Honneur vous attend...
— Mon père : intt r oirpitCiary, serait-il doiica Londres?... Anna essuya une lai me qu'avait fait couler le souvenir
d'Ebpeih, la compasnede son enfarce, et se prit à sourire.
— iMon père ! dit-elle aussi; — nous allons donc le voir!
— Tout aussitôt que vous voudrez, mes belles pi'tites demoiselles, dit Bob ; — ah ! dam ! Son H. nneur va ttre bien content .. Ci^mbien voilat-il qu'il ne vous a vues?
— Cn an, répondit Anna.
— Un an ! ma foi ! c'est juste... Un an ! Je devrais le savoir puisque je lui avais fait la coniluite jusqu'à lalroutière... Voyous!... personne ne nous entend-il ici ?
Bob se tourua de tons côtés en atlrctatit un gi and air de mysièie.
— Pourquoi ces précautions? demanda Clary.
— Ahl pourquoi/... ma belle entant, avec le laird, vous
savez, — que Dieu bénisse Son Honneur ! — Il ne faut point être CHneu'^e... Je regarde autour de moi, parce que Son Honneur m'a dit; Prends garde!...
Bob s'arrêta et poursuivit d'un air innocent :
— Je prends g;!rde... Voilà.
— Mais notre père !.. oU est notre père? demandèrent ensemble les deux jeunes tilles.
— Voilà! répéta Bob eu n'inandant d'une façon hii ri esqne; — on a grande env-' ie voir le papa... de le caresser... de l'embrasser... T:h iden ! moi ,• je comprends çj, voveïvous. mes belles ,.eiites demoiselles... Le laird est durement sévèie... mais c'est un brave homme tout de même...
— Quand le verrons-nous ? interrompit Clary.
— Voilà ! répéta pour la troisième fuis Bob qui baissa la voix (oiit-àcoiip.
Il prit les m.tins des deux jeunes filles et les aftira vers lui comme on tait ijuand on va dire un grand secret.
— Le laird est ici, murniura-t-il, — pour affaires... Il ïe cache., vous dire pourqui.i, c'est impossible... Il vous attend... Le plus profond secret surtout, car il s'agit pour luî dp. la liberté... de la vie ppul être I
Les deux sœurs poussèrent un cri d'effroi.
— Silence! reprit Bob; le bruit attire les écouteurs... Jft votis dis.is donc que le laird vous attend à l'hôiellerie du Hoi Grorge, auprcS de Teinple-Gardens... Tenez vous prèles, mes belles petites. Dans un efHart d'heure, je vais vous envoyer un llacre.. Surtout, de la prudence!
— De sa vie! dites-vous? s'écria Clary, qtii retrouva enfin la parole ; — vous dites qu'il s'agit de sa vie, mon Dieu I
— F.hieh!.. dit Bob; — je vais peut-être bien loin; — mai< Si s affaires sont tellement embrouillées, le pauvre cher homme !... En tous cas, mes beiles petiies, vous ailez le voir, et, s'il le juge convenable, vous en saur>'z plus long que moi, qui ne sais pas gran.rrhiJse... Adieu, miss Annal... Ah! 'ue ma grosse Fffie serait ai.se de voir ces deux enfans-li!
11 se dirigea vers la porte.
— Dans dix minutes, vous aurez un fUcre , reprit-il; n'allez pas causer, mes enfans !... Ce n'est pas ici une bagatelle, voyez-vous... Pas un mot à âme qui vive !
Bob ouvrit la porte, et mit un doigt sur sa bouche d'un air solennel ; puis, changeant trut-i-coup de visage, il fit un signe de tète amical aux deux sœurs et disparut.
Lorsqu'il fut parti, Anna et Clary se regardèrent,
— Comme il a changé ! dit Clary au bout de quelques minutes ; — je ne Taurais pas reconnu I
— Il y a fi longtemps ! dit Anna.
— Autrelois, reprit l'aînée des deux jeuHes filles,— il était moins gros et plus grand.
— Il paraît moins grand parce qu'il est plus gros, rspartlt la contiaute Anna ; — quel bonheur, Clary, de revoir notre père !
— Oui, dit Clary; — autrefois il n'avait pas ces étrangef regards...
— Piuvre EIspetb ! Interrompit Anna, mourir si jeune I
— Oui... pauvre Elspeth ! prononça machinalement Clary... Mais cet homme est-il bien Duncan de Leed? ajoata-t-elle tout-à-coiip.
Anna éclata de rire.
— Dépêehons-nous, ma sœur, dit-elle; le flacre va venir; et nous éviterons les questions de matante à qui nous ne saurions pas mentir.
Ciary ne bougea pas.— Anna vint se mettre à ses côtés et appuya sa chiirniante tête sur l'épaule de sa sœur, qui demeurait immobile.
— Ciary, dit-elle doucement, notre père nous attend... et vous savez, ma sœur... [lier, vous m'avez dit que vous parleriez à notre père...
Le sourire d'Anna fut contagieux. Clary elle-même cessa de réfléchir et d'être sérieuse. Elle se tourua vers sa jeune sœur, dont elle baisa le front blanc et |)ur.
— Je suis fille! murmiira-t-elle avec un petit soupir; — je vois des dangers partout... j'avais peur, Anoa... Me voici plus raisonnable... Ce brave Duncan de Leed serait biea ■ éiouué s'il s»' ait que je l'ai soupçonné un iototant d'élie..«
PAUL FEVÀ.I.
— D'ôre quoi, ma sœur? demanda Anna voyant que Clary hésitait.
— Uoe folie I s'écria galment celle-ci. Allons! nous parlerons deSiephen à notre (lère, n'est-re pas?... Tu spras heureuse, Anna, trt'>s heureuse!... car Slephen l'aimera... Il t'aime... Qui donc pourrait te voirsans l'aimer? ajoula-t-e'Ie en attirant la tête de l'en'ant sur son sein ; — toi, si l'onne et si jolie, ma sœur !... C'est pour toi, pour toi seule, que je prie Dieu, maintenant que je n'espère plus...
Clary n'acheva pas. — Anna était devenue sérieuse à son tour et attachait sur sa sœur un regard triste et curieux à la fbis.
— Tu n'espffs plus! dit-elle; — que me oaches-tu donc, Clary?... Ne t'ai-je pas toujours ouvert mon cœur tout en tier, moil...
— Petite folle! répondit Clary en essayant de sourire; il n'y a que ceux qui aiment pour avoir des secrets... et moi, je B'aime personne... Oh ! non !
LfHr toilette était finie. Clary mit sous son bras de beaux gants de cha«ise qu'elle avait brodés pour son père; Anna prit une poche à t;ibacen perles qu'elle avait faite à la même intention.
Puis, toutes deux partirent en un moment où la servante, occupée, ne prena't pas garde.
Un quart d'heure après, le fiacre les déposait dans Temple- Lau', devant l'auberge de master G ru fî, avec lequel nous avons faitconnaissaicedés le premier chapitre de cette h stoire, lors de l'excursion nautique du bon capitaine Paddy O'Cbrane.
Maître Grufî et sa femme, mistre? s GruiT, étaient évidemment faits l'un pour l'autre, à supposer que la transcendante théorie des contrastes soit réellement la loi qui régit ce bas monde.
Maître Grufféiait un gros petit homme rouge, bourru, renfrogn-, porteur d'une paire de favoris jaunis effrayante a voir, et affligé d'un venire exoi-biiant. Mistress Gruff était une pramle femme sèche, maigre, noire, dont la physionemie souriante reculait les bornes connues de la prévenance et de l'aménité.
Elle ne rembarrait jamais que ninnsieur Griifï, son seigneur et maître, lequel, par un juste reionr, ne s'adoucissait que pour el'e ei montrait les dents au reste de l'univers.
Leur hôtellerie était médiocrement achalandée ; pourtant, au iliredu voisinage, ils faisaient d'assez ronds bénéfices, et naître Giuff passait p"Ur avoir un nombre convenable de milliers de livres inscrits sur les registres de la dette d'Angleterre.
Cela venait peut-être de la situation de son auberge, qui, bâtie en partie sur pilotis, donnait d'un côé sur la Tamise, et de certaine trappe par laquelle nous avons vu descendre les mvstérieux ballots uui formèrent la cargaison du capi-
taine Paddy, ce soir de dimanche où il prit un bain forcé dans la rivière...
Quoi qu'il en soit, master et mistress Gruff acxiueillirent les deux jeunes filles en gens parfaitement préparés à leur arrivée, ce qui ne coniribuapas peu à rassurer Clary, dont les doutes étaient revenus en chemin.
— Les filles du laird sans doute? dit brusquement le tavernier; — entrez, emrez, mesdemoiselles; on va vous montrer la chambre de votre père.
— Et c'est un heureux père vraiment, ajouta mistress Gruff avec gracieuseté,— que celui qui possède desisharmantes filTes. Entrez, mes belles demoiselles; ]e vais vouscon duire moi-même à l'appartement du lairi.
Les deux sieurs suivirent mistress Gruff sans défiance. Celle-ci les introduisit dans une assez vaste pièce du premier étage, dont les fenêtres donnaient sur la Tamise. Au milieu de cette pièce, il y avait une table dressée avec trois couverts.
— Son Honneur votre père, mes belles demoiselles, dit mistress Gruff avec un sourire tout aimable, — devrait être rentré riéjii... Mais il a tant d'affaires quand il vient à Londres !... Ne vous impatientez pas ; je voudrais gager qu'il sera ici dans dix minutes.
— Nous l'aitendrons, dit Clary.
Anna, sans savoir pourquoi, regardait avec un effroi d'enfant ces ttauits murailUs liumid-s et ces fenêtres dont les carreaux étaient rendus opaques par la poussière du dtdans et l'épais brouillard du dibors.
Mistress Gruff se relira en saluant.
Dans la salle du rez-de-chaussée, elle trouva son mari causant avec Bob Laniern.
Celui-ci avait quitté son costume écossais. \
— Ma bonne dame, riit-il, je vous confie ces deux petits anges... il faut en avoir bien soin.
— Oo a soin de tfiut le moud- ici, gronda maître Gruff avec une grossière intention de san asa e.
— Mou ami, dit doucement mistress Gruff,— taisezvous!... Quant à ce ijui e^t de ces deux chères colombes, monsieur Bob, fiez-ous à nous... Avcz-vous voirceau?
Bob prit dans l'une de ses poches le peiit flacon que lui avait donné Bishople burkeup. la veille, h The PipeandPot, et le lendit à lamaiiresse de l'auberge.
— T'Ois gouttes, ma bonne dame, murmura-t-il en souriant ; — ni plus ni moins, vous savez?
— Je sais, monsieur Bob.
— A trois heures, je serai sous la trappe avec un bateau, reprit Bob Lantern ; — n'allez pas les blesser en me les expédiant, muilie Gruff... Mj maichandise, comme l'appelle ce coquin de Paterson, doit être livrée en bon état et sans ara-
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L'HOTELLERIE OU ROI GEORGE
Nous 8V0T1S pris rongé de nos lecteurs au motneiit où miss Mary Trevor, trompée ooreme son i^re par la scf'ne miielle jouée par Susannali au chevei de Frank Perceval, consentait à donner sa main au Hiarquis de Rio-Santo.
Ai'rès cei'e sr^e, nous avions lirusqnement quit'é les salons de Trevor-IIouse pour la modeste rhambrelie des deux misses viacFarlune,()ne Hob L.iniern— le tivr garçon, comme l'appelait le bon capitaine Paddy O'Clirane, — conduisit et laissa dans une chambre de rhôt< llerie du Hoi George, bâtie sur piloils le long des bords de la Tamise.
Masier drulT, nous l'avons dii, oecupait dans sa maison une position analogue .1 cdle du mari de la reine dans un éiat oonstiiutionnel affranchi de la loi salique ; il avait le droit imprrscripiible d'acconip ir du malin au soir les volcniésde sa femme, et Dieu sait ipie la iâch<" était lourde ! Mislress GrutT eût fait sur un trône une reine séc lie, laide, noire et capricieuse au dernier degré ; à son conipioir. elle faisait une aubergiste pas-able, douce au chaland, souriant au public, terrible à son époux, le(|uel, par une sorte de bascule conjugale supérieurement établie, gagnait à claque sourire une rebuffade, à chaque révérence une malédiction.
C'était un prix fait. Mistress Gruff aurait eu scrupule de ne point épancher avec soin sur lui la bile qu'elle épargnait à ses pratiques.
Il y avait une henre environ qu'Anna et Clary Mac-Farlane étaient arrivées à l'hôtel du Roi George. Eiles étaient toujours assises devant la table préparée pour le diner et attendaient impatiemment la venue de leur père. , De temps en temps un pas furtif se faisait entendre dans 1* corridor, et une étoffe de robe frémissait en frôlant la j)orte, comme si quelqu'un se fût approché de la serrure pour Toir ou pour écouter.
Le vent du soir bruissait au dehors. On voyait parfois passer,— coirme de nuirs fantômes, derrière les carreaux poudreux de la haute fenêtre,— les épaisses spirales de la fumée des steaaiers remontant ou descendant le fleuve; on entendait le cri triste et cadencé des watemun, tournant le cabes tan dâ leur navire, le lointain grincement de la grue des lightermen (débardeurs), et le murmure plus lointain encore des mille voitures qui raient incessamment le pavé de Londres.
C« n'était là rien de bieo extraordinaire. Ces som devaient
être familiers avx orettlés des A»vii sœnrs ; nais il est M instans où tout esi matière à lugubre rêverie.
Anna et Clary avaien' commfiicé 'l'abord par s'entretenir piment de leur père beaucoup, de Stcphen un peu, et de ces doux châteaux que les leunes tilles sont si habilfs i bâtir sur le sable mouvant de r.<venir; — puis, la so-iiude aidant et a'issi le monotone concert dont nous avons essayé de décrire Ifi diverses parties, elles s'étnient insensiblement attristées. Lu poids leur était venu sur le cœur.
La chambre oii elles se trouvaiint était v?ste. Un grand lit à ciel et 11 rideaux fermés formait, avec les chaises, la table et un secrétaire de lournnrd antique, tout le mobilier de l'appartement qui, grâce à cette nudité, semblait plus vaste encore. La nuit était noire, et une seule bougie noyait sa lueur tremblante dans les ténèbres de cette pièce dont les sombres lambris n'avaient poir.t de reflet.
Clary, sérieuse et pensive, regardait avec disti^elion la fenêtre (OÙ apparaissait à de longs iniervallef la lui-ur rapide d'un paijuebot lancé à pleine vapeur. Anna, réellement effrayée, mais n'osant pas se plaindre, avait mis sa tête entre ses mains, et tâchait de se croire dans la muisnn de sa tante sous la haute protection de son cousin Siephen Mac-Naa.
— Clary ! dit-elle en-lin à voix basse et sans découvrir son visage.
Clary tourna vers elle son regard trisie, mais ca'rae. ■
— W'as-tu point peur? reprit Anna ; — que celle chambre est sombre et froide, ma sœur!... Il doit être tard... Et cet homme, maintenant que j'y pense....— oh I tU' avais raisoDi Clary I —cet homme qui nous a amenées ne ressemble i>as au bon Duncan de Leed I
— Tu le reconnaissais si bien I dit Clary en sonriant,
— Je ne sais... Duncai n'a pas cet œil fauve qui sourit en cachette derrière de gros sourcils abaissés... Je veudrais quitter cette maison, Clary I
— El notre père qui va venir, petite follet. . Allons !raisure-loi... Que peul-on craindre à cette heure au milieu d* Londres éveillé?
— Je ne sais, dit encore Anna d'une voix tremblante;» j'ai peur... Jamais je u'ai eu si granifpeur I
Comme elle achevait ces mots, uu bruit se flt à la porte, et la pauvre entant se serra frissonnante contre sa sœur, dont le noble Iront ne prrlit point sa sérénité.
La porte s'ouvrit. Mistress Gruff entra, munie de son plut avenant sourire et accompagnée de masier Gruff, dont le vt* sa^e renfrogné semblait enduit d'un couche toute nouvelle de mauvaise humeur.
Mistress GruQ portait un potage; mastex Gruff tenait & la main une crucbe de twUh aie (blire d'Ecosse), doat la
PÀUt PfiVAt,'
modsse eôt rrt-ei'lé le senllnent natienal chez uu lowJander déiun; <i''|iUis irois jonrs.
— Eh bien ! mes belles demnlsolle';, dit mistress Gniff avec une lév. renée ainuible,— le lairi se t'ait ai tfiidre ce soir. Il nous avait promis U"ètre de retour à six heures au plus tard...Ce>t eioDiuii.t.
— C'est éinniiaiH ! 'gronda master Gruff en attachant son gros œil ronge sur Anna.
— Mon ami, (lit tendrement mistress Gruff,— taisei-vous... posez voire -ru<he... et allez-vous-en !
Le bonhomme exécuta cet ordre en trois temps.
— AHons. allons, mes geiit Iles demoiselles, reprit gaî- Hient l'hôieliere quand Jwn mari fui parti, — le laird ne peut larder désoimais... Mangez et busez en l'attendant, croyez-mui.
Clary lit un geste négatif.
— De la bière d'Ecosse, mon enfant? s'écria mi'^tress GruB qui emplit les verres de» deux sreurs ; — de la vraie bière de Sainl-Dunstan, sur ma parole !.. FI faut goûter cela, mes filles : cla sent le bon pays, ou je ne suis pas une chrétienne I .. Mais j'y pense! peut-être aimeriez-vous mieux un petit doigt de whisky ?
— Nous attendrons notre pèie, dit Clary de manière à mettre un terme à ces patriotiques invitations.
Mistress Gruff accueillit ces troides paroles par un sourire angélique qui laissa voir une rangée de dénis du plus beau bruD.
— Ma jolie demoiselle, répondit-elle, ce sera bien certai- Bemeia comme vous voudrez... mai» la bièrK est bonne, sur mon salut !.. aussi bonne que jamais bière brassée de l'autre oôté du Soiway.
Mistress Gruff salua et redescendit Fescalier.
— Monsieur Gruff, s'écria t-eile en entrant dans la s-^lle 4a rez-iJe-eh.tussce, — je souhaite que Dieu vous cpn.serve pour ma puiiiiion en ce monde... Ne pouviez-vous maider à persuader ces péronneltes?..
— Vous m'avez dit de me taire... commença le rude bô» telier.
— Je vous le dis encore, riposta vertement sa douce femme.— Ah! monsieur Gruff, je donnerais une jolie somme à quiconque me dirait à quoi vous êtes bon en ce monde »... Je le ferais sur ma parole, n'Onsieur!... Voyez\ous ce qui airivera?... Ces don?elles ne boiront pas... elbs resteront éveillées comme d^s chattes au mois daviil .. Monsieur, ne m'cBiendez-vous pas?
— Ma bonne amie...
— On se tait, monsieur, quand on ne sait dire que des sottises! .. Ah! je suis •> plaindre, Dieu me voit!... Et que dira maître Bub qu' nnas a payés d'avance?... Lui reudiûusnous ses vingt li\res, répondez-moi?
— Lui rendre ses vingt livres, Huby !
— Je vous le demande, master GrulT.
— M» loi, Raby, je suppose .
— N« veus ai-je pas snrplié de vous taire! sVcri a l 'avenante hôtesse : — pour Dieu ! épargnez moi (Jonc un peu..... Ah! si j'avais un autre mari !.. mais ee (|ni est lait est fait !
C la était fait depuis une vingtaine d'années.
Master Gruff baissa timidement son terrible regard- et n'osa plus ris<(uer la moindre parole. Sa femme le contempla durant une minote a*Rc un souverain mepri.s; puis, fatiguée sans dente de n'avoir pointa qui oarler, elle remonta tout douci-ment l'escalier qui conduisait à la chambre des deux jeunes lilles.
Al rivée sur le carré, elle appliqua distrèlement son ail à la serrrire. Mistress Gruff poriait une robe de .soie agrafée jusquau menton, comm*" tonte méthodiste de qn-lque vertu doit le faire. Cela nous explique ce frôlement qu on entendait parfois de rinlériciir de la chambre, car le moindre défaut de mistress Gruff était d'être fort curieuse, et ce ,snir-là elle avait mis fréquemment son petit œil souriai.t à la serrure.
Par le tMu elle voyait parfaitement, mais elle ne pouvait entendre, rirconstance d'autant plus déplorable que les deux «flwrs ^'entretenait m justement d'elle.
L'«flrol d'Aïua s éuit en effet ua p«a calmé et le sourire
aimable de l'hôlesse n'avait pas peu contribué fi ce réultat. Ravivée par la vue d'une ligure qu'elle devait croire amie, la j 'Uiie lille av.il i épris (oui à-eonp mie bonne part de sa gi'.Ité native. La pièce où elle se trouvait ne lui seciblait plus si sombre, les bruils du dehors arrivaient à son ( reillc dépouilles de ce lugubre prestige que leur avait prêié naguère son imag'ii.ition effrayée.
Une neanee d'inquiétude cla't venue assombrir au contraire le beau visage de Clary ; on eût dit que la vue de la riante hôtesse avaif troublé sa sérénité.
— Pourquoi avoir renvoyé celle bonne femme ? dit enfin Anna; elle a l'air. si doux et si poli). ..Je n'ai plas peur... Maintenant je pourrais attendre jiis'iu'à minuit sans trembler.
— Jiisi|ii'à minuit ! repéa Clary dont les sourcils se froncèrent légèrenient ; — Dieu veuille que notre père arrive !... As tu remarqué cette femnic, ma sirur?
— Certes, Clary, et je l'aurais embrassée de toute men ûme... jeccmmençais d éîoiilfcr de peur.
— Ne treu^ es-tu pas, reprit Clary comme si elle eût pensé tout haut, — qu'il y a dans son regard quelque chose d'étrange?
~ D'étrange?... non, en vérité... Quelque chose de fort avenant...
- Son sourire m'a fait mal, dit Clary à voix basse.
— Il m'a fait grand bien à moi, ma sœur... iVlais comme te voilà pûle... et sérieuse... et triste 1... Craindrais-iu quelque chose, Clary ?
i.a peureuse enfant perdit à ce mot toute sa gaîté et vint se serrer de nouveau contre sa sœur.
Clary ne répondit point.
— Méchante! dit Anna; j'étais rassurée et voilà que tu m'effraies encore 1
< lary la regarda d'un air indécis, et lui prit les mains en s'effurcani de sourire.
— Notre père va venir, dit-elle.
— Oli ! oui ! notre bon père ! s'écria Anna ; nous allons le revoir... peut-être nous emmènera-t-il daiis notre chère Ecosse avec...
— Avec. Siephen ? acheva Clary en raillant doucement. Anna devint toute rose.
— Avec ma tante, murmura-t-eile... et mon cousin, si... s'il lui plait de venir.
— Cela lui plaira, chère soeur... Mais notre père tarde bien à rentrer!
Clary prononça ces derniers mots avec une inquiétude si réelle, que .\UHa se sentit involomairemeiit kémir. La pauvre fille était habitnéeà subir d'instinct les impressions de sa sœur :ian^ toutes Tes oi^casions oit sa naïve et charmante g;iîié ne prof. 'geai!, point la faiblesse enfauiine de son caraclère. E'Ie inienogea le visage de Claiy d'un legard anxieux, et sa fraveiir passée revint t<!Ut-à-coup avec plus de violence.
Clary souffrait, et son m.iUise, pour n'être point de la même nature que celui d'Anna, avait aussi pour base une irrésistible frayeur, le retard tie son père lui semb ait inexplicable.-elle craignait pour lui d'abord ; mais elle craignait aussi pour sa sneur et poiirel e, car elle se souvenait de ses doutes récens sur le prétendu Duncaii de Leed, ?l ces doutes, à mesure qu'elle réfléchissait davantage, prenaient corps dans son imagination, au point de ressembler presque à une certitude.
On parlait beaucoup, en ce temps, d'enUvemens roystérieux, d'atu-nials impies, et la terrible renommée des burheurs, résurrectionnistes, et autres S|iéi'ulateurs de la mort, troublait bien souvent le sommnl des jeunes lilles.
Clary avait donc quelque raison de craind"re, perdue qu'elle était a\ec sa sœur dans une hôtellerie inconnue où elle avaif été conduite par un homme désormais suspect ; ra.iis la crainte ne pi.uvait vaincre longtemps cette noble nature, et Clary reprit bientôt le dessus. Il lui suffit pour cela d'un regard jeté sur sa jeune sœur. La pauvre Anna, brisée par sa vague terreur, avait penché sa jolie tète sur sa main et semblait piès de déf^'Ur.
Clary prit sa main froide et la serra doucement entre les siennes.
—Ne diraiton pas que Rous sommes au fond d'une caverne
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de brigands! nuirmura t elle :— j'ai voulu voir si îii étaispius brave qu'aulrefois, Aima... l^assure-loi... nous sommes ici aussi bien g.irdées que dans noire maison... Ali ! queStephen rirait, petite pollronne, s'il"te voyait Ireniblrr ainsi
Anna releva la tête el crut que Clary n'avait plus peur, ce qui lui rendit soudain tout son couraye.
—Tu as bien froid, reprit Clary ; veux-tu que nous dînions en attendant?
— As-tu donc faim ici, toi, Clary? demanda Anna avec admiration ; — moi j'ai encore un poids sur la poitrine... Ne pourrais-je avoir un peu d'eau ?
Ses joues pâles s'animèrent et sa petite bouche prit une expression d'espièglerie.
— Quevais-je parler d'eau! s'écria-telle en saisissant le long verre en cornet où la bière d'Ecosse achevait de perdre sa mousse épaisse ; voici de quoi me donner du cœur, Clary ; buvons à la santé de notre père !
Elle but une grande gorgée.
Un faible bruit se lit à la porte.
— Elle est bonne, reprit Anna; ElTie de Leed n'en brassa jamais de meilleure... N'cs-lu plus Ecossaise, Clary?.. je te somme de répondre à ma santé.
Clarj-, heureuse d'entretenir sa sœur dans ces idées de gaîlé, prit à son tour le verre qui était devant elle et but.
Cette fois on entendit fort distinctement le bruit d'un pas qui s'éloigna dans le corridor pour se perdre bientôt le long des degrés de l'escalier.
Ce pas appartenait â la douce misiress Gruff, dont l'œil discret n'avait pas quitté la serrure durant toute la scène que nous venons de raconter.
— Elles ont bu ! elles ont hu, les deux chères colombes ! s'écria-t-elle en s'élançant dans la salle basse où master Gruff ronflait auprès du feu en l'attendant ; — elles ont bu toutes les deux comme de braves filles de l'Ecosse !
Master Gruff s'éveilla en sursaut.
Dans toute autre circonstance moins favorable, cet aubergiste eut très positivement porté la peine de ce sommeil intempestif, car mistress GrulT était une femme sévère; mais en ce moment, tout entière à sa joie, elle se montra clémente 'tse contenta de secouer rudement son époux.
— Qu'y a-t il , ma bonne amie , qu'y a-t-il ? demanda le mari constitutionnel.
— Il y a, master Gruff, masse inutile et stupide! — il y a, — effronté fainéant ! — il y a que les filles dti laird ont bu l'eau de monsieur Bob.
— Elles ont bu, ma bonne amie?
— Elles ont bu, et du diable si elles n'attendront pas maintenant patiemment la venue du laird, — qui chasse le coq à l'heure qu'il est dans les bruyères du Teviot-Dale.
— Il est bien tard pour chasser le coq, murmura master Gruff.
—Tard ou tôt, peu m'importe ! s" écria aigrement l'hôtesse; —ce qui est certain, c'est que le laird est à deux cents milles de l'hôtellerie du fioi George, et que...
Tan Ijs .lue mistress Gruff parlait encore, la porie de la rue s'ouvrit brusquement et un homme, soit;neusemcnt enveloppé dans un plaid écossais, entra dans la salle basse de l'auberge.
En entrant, il rejeta en arrière les draperies bariolées de son plaid.
Mistress Gruff n'acheva pas sa phrase commencce : elle tomba comme frappi^e de la foudre sur l'escabclle qui faisait fa< e à celle de son mari .
— Le laird ! murmuia-t-elle avec effroi : — c'est le diable qui l'amène !
OEUXANQE? AU BORD D'UN ABIME
L'homme qui venait d'entrer dans la salle basse de l'hôtel du lioi (ieorge pouvait avoir une cinquantaine d'années et pai-aissait beaucoup davantage. En se débarrassant du plaid qui entourait ses épaules et couvrait en partie soh visage. Il laissa voir unede ces ligures sanguines où la pâleur ne peut s'asseoir qu'après des années de martyre.
Cette figure était pûle, cependant.
Elle portail écrite en lisibles caractères sur chacun de ses traits toute une longus histoire de soulfrances sans remèdes, d'indécisions cruelles, d'angoisses, d'aspirations et de mortels combats livré au fond du cœur par la sauvage énergie de passions indomptées.
Les menteurs habiles ont soin de se rapprocher le plus possible de la vérité dans leurs iiivemioiis. Ils obtiennent ainsi une sorte de couleur locale dont les gens sans défiance sont aisément les dupes. Bob Lantein, (|ui était un menteur de premier ordre, n'avait eu g.inie de mettre en oubli ce principe élémentaire du métier. Parmi tous les hôtels suspects où il eût trouvé des facilités égales pour l'accomplissement de son diabolique dessein, il avait choisi celui de master Gruff, parce ([ue Angus Mac-Farlane y descendait réellement d'ordinaire dans ses voyages à Londres. Bob avait côtoyé ainsi la vérité de bien près, — de si près que le moindre hasard pouvait changer la vraisemblance en bonne et matérielle vérité.
. Là était l'écueil. Bob avait compté sans le hasard, et le hasard, inopportun auxiliaire, se chargea de réaliser sa ilction. Bob se trouva avoir dit vrai bien malgré lui : le père et les filles étaient rassemblés sous le même toit.
L'homme qui venait d'entrer était en effet le laird Angus Mac-Farlane, du château de Crewe.
Il avait l'air triste et puissamment préoccupé; mais cette tristesse n'était point de celles qu'un accident fortuit met sur un visage et que le premier bon vent de gaité dissipe, c'était évidemment une triste.-se chroiTuiue, fruit de longs et incessans soucis. Ses yeux grands et d'un pur modèle étaient creusés et rougis comme si S'^s mâles paupières eussent eu l'habitude des larmes. Son front plissé ne s'entourait plus que d'une diaphane couronne de cheveux étiolés ; sa bouche, dont les lignes se brisaient avec une régularité irréprochable, gardait à ses extrémités un pli profond, hiéroglyphe de souffrance, où il y avait bien de l'amertume et bien de la douleur.
Deux caractères contradictoires se disputaient pour ainsi dire l'expreîsion de sa physionomie. C'était d'abord une énergie native dont le leu généreux réchauffait vivement par intervalles l'eiisemble de ces traits ravagés ; — mais c'était aussi une b.ssit'ide désespérée, un découragement morne, quelque chose de cette fatigue accablante qui prend leeoldat plusieurs fuis terrassé.
Il avait combattu contre autrui ou contre lui-même, pour une cause juste ou non; il avait combattu jusqu'à épuisement de forces, peut-être combattait-il encore. Mais il portait au front le signe de la délaite : c'était un soldat vaincu.
L'arrivée du laird en un pareil moment fut un véritable coup de foudre pour le digne couple. Mistress Gruff, comme nous l'avons dit, tomba sur une cscabelle, tandis que son époux ouvrait de gros yeux stupidcs et tordait à pleines poignées les poils rigides de ses favoris roux.
Angus ne prit point garde ù leur émotion. 11 approcha du feu ses brodequins trempés de pluie et jeta sur la table sa toque ornée d'une branche d'if.
— Je suis las, dit-il, préparez ma chambre.
— Votre chambre! répéta Gruff en grondant; — votre chambre, Mac-Farlane I ... Du diable si je m'attendais à vous T9ir ce soir... Oui, Mac-Farlane... ou Votre Honneur, comme
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on vous appelle maintenant, ma foi ! — Du diable si je m'y attendais!
— 53a chambre est-elle prise ? demanda le laird-
— Prise?... Dieu merci, Mac-Farlane, il y a plus d'une chambre au /fo» George... etqiiani à lavotie...
-Mon ami, taisez-vous! interrompit doucement l'hôtelière qui avait eu le temps de se remettre et dont le sourire brillait d'un nouvel éclat. — Ah! Votre Honneur a voulu nous surprendre.... Et comment vous portez-vous?... et quelles nouvelles du pays, s'il vous plaît?
Ceci tut dit avec une volubilité très grande et d'un air qui voulait être joveusement cordial.
— Je me porte mal, répondit froidement le laird, — et je' ne sais point de nouvelles... Ne voulez-vous pas préparer ma chambre?
MasterGruCf allait prendre la parole, sa femme lui ferma la bouche d'un geste.
— On gagne sa vie comme on peut, Votre Honneur, ditelle d'un ton insinuant où perçait pourtant une légère nuance de raillerie; — tout le monde n'a pas reçu comme vous un héritage, un bel et bon château qui rapporte plus de li\res que nous ne gagnons de shellings Votre chambre nous sert à faire un petit commerce sur la Tamise, et en ce moment même nous y avons quelques ballots...
— Oiez-les ! dit Mac-Farlane avec impatience.
— Il y a d autres chambres, pardieu ! gronda Gruff avec mauvaise humeur.
— Mon ami, dit mistress Gruff, — il faut vous taire... Son Honneur a bien le diuil de choisir la chambre qui lui plait, je pense.. Prenez uu peu de patience, monsieur Mac-Fariane... Dans une peiite demi-heure tout sera prêt... Vous ferai-je servir à dîner en attendant ?
— Je manderai dans nia chambre, dit le laird; — que vos gens se dépêchent, madame I
— Toute ma maison est aux ordres de Votre Honneur, répliqua mistress Grnlï, dont rien ne pouvait troubler l'inaltérable aménité; — je cours et je reviens, monsieur Mac- Farlane... c'est l'aHaire d'un petit quart d'heure.
Elle se leva et iiinca fortement en passant le bras de son mari, qui étouffa un grognement de douleur.
— Tachez de l'amuser, glissa-t-elle à son oreille,— -et quand je tousserai là haut, montez.
Masier Gruff St un signe d'obéissance.
Angus Mac-Farlane s'assit sur l'escabelle que venait de quitter rhùtes:^e et s'approcha du leu.
— Diablement froid, le temps aujourd'hui, Mac-Farlane, commença brusqucmeii! niasier Grulf, qui avait à cœur d'obéir à sa souveraine et û'amuser le laird ; — un froid de tons les diables!... Hum!... Vous me direz: c'est le temps delà saison. . Mais il y a froid et froid... Hum!... hum !... et j'ai vu des jour.s d'hiver où le vent était duux comme... très doux, pardieu ! chacun sait cela... Voulez-vous prendre une prise A'iri.<<h Ktiuff^. Mac-Farlane?
Master GrulT tendit sa boiie ouverte et s'aperçut seulement alors quê le laird ne l'écouiait pas. 11 poussa un long sou]iir de soulagement.
— Le voilà parti ! murmura-t-il en souriant lourJemeiit ; mainlenant on pourrait lui voler sa main droite sans que la gauche s'en aperçût. ..C'est égal ! je voudrais bien que l'affaire lût faite là-haut .
Le laird avait croisé ses deux mains sur ses genoux. Sa tête se penchait en avant. Son oeil morne et fixe semblait suivre la fumée épaisse et verdàlre gui s'échappait de la grille où mistress Grulf avait jeté de la poussière de houille avant de quitter la chambre, mais, en réalité, les yeux du laird ne voyaient ni la fumée, ni la grille, ni rien autre chose.
il était absorbé dans ses pensées, et l'expression de son visage avait pris nne teinte encore plus sombre que naguère. Ses sourcils s'étaient froncés ; sa lespiratiou soulevait péniblement sa poitrine.
— Mac-Nab! Mac-Nab! murmura-t-il enfin d'une voix
' Tabac d'Irlande renommé par sa force et son odeur dialx)liqne.
étouffée; — pauvre frère!... Les rêves l'ont dit: mon sang doit te venger... mon sang doit le punir !... Il s'arrêta et respira avec effort.
— J'attends du courage pour frapper, reprit-il plus bas, — j'attends. ..Pourquoi Dieu permet-il qu'on aime ceux qu'on devrait haïr?...
— Ta ta ta fa ! grommela master Gruff en bâillant ;— Dieu permet bien que mistress Gruff et moi nous nous détestions de tout notre cœur...
L'hôtesse cependant avait monté l'escalier à pas de loup et s'était remise en observation près de la porte de la chambre occupée par les deux sœurs.
Derrière cette porte se passait une scène étrange et faite pour émouvoir le spectateur le plus indifférent. Mais mistress Gruff était depuis longtemps cuirassée contre la pitié. Elle avait remis son œil à la serrure et regrettait fort de ne pouvoir entendre les paroles prononcées et d'assister seulement à une pantomime.
C'était en vérité perdre la moitié du plaisir.
Voici ce qui avait lieu de l'autre côté de la porte:
La bière versée par mistress Gruff, — cette bonne bière de Saint-DuHStan, — contenait à dose assez forte l'eau que Bob Lanlern avait reçue de Bi^hop-le-Burkeur à The Pipe and Pot. Cette eau n'était autre chose que le narcotique puissant dont les résurrectionnistes avaient le secret et qui servait à endormir les victimes de leur infernale industrie. A peine les deux sœurs eurent-elles bu quelques gorgées du scotch o/e,que les effets du narcotique commencèrent à se faire sentir. Elles éprouvèrent un bien-êire général et comme un soudain redoublement de vie. Anna se prit à chanter un doux air du pays; Clary donna ses pensées à leur courant ordinaire, et, pour la première fois depuis bien des jours, «ne lueur d'espoir éclaira son âme.
Puis toutes deux sentirent le plancher de la salle onduler sous leurs pieds. Elles étaient entraînées par de lentes et molles oscillations semblables au tangage d'un grand vaisseau par une mer tranquille.
Anna ferma les yeux en souriant,— Clary devint pâle toutà-coup et fit effort pour reprendre l'équilibre. Un vague soupçon de la vérité venait de traverser son esprit.
Alors l'état des deux sœurs présenta dessymptômesdirecteraent opposés. Outre la différence de leurs tempéramens, il y avait désormais entre elles un abime : Anna, la pauvre enfant, s'endormait heureuse, et Ciary venait d'entrevoir vaguement l'horreur de leur situation.
Elle se raidit, parce que son cœur élait fort. Un instant, elle se sentit si vaillawie, qu'elle délia le sommeil. Debout, le sein soulevé, lœil en teu, amazo.ne armée (lour combattre un invisible ennemi, elle élait belle comme cette beauté gueirière que sait peindre la m.'ile poésie du Nord. Tout lionime, en la voyant si noble an bord de l'abime, eût seiili son cœur serré par cette respectueuse' douleur (pai est la pitié plus l'admiration. Son aspect eût mis du détournent dans l'àme la plus vulgaire, et un lâche eût trouvé le courage de la défendre.
Mais celle vigueur faolice exigeait une tension trop violente, et sa durée fut courte. Par hasard, les yeux de Clary tombèrent sur Anna dont la lO.e souriante s'appuyait déjà, renversée», au dossier de son faulenil.
Ce fut comme un choc m-' gnéiiqu?. Clary s'affaissa, inerte, sur son siège, et deux larmes coulèrent lentement le long de sa joue.
— IMa sœur! ma pauvre Anna! niurmura-t-elle d'une voix déchirante
Anna entendit ; ses lèvres s'entrouvrirent.
— Il y a bien longtemps que je l'aime, dit-elle de celte voix heureuse et recueillie des gens qui ont souffert et qui voient le bonheur ; — bien longtemps, Clary! Hier, j'ai cru (jue tu l'aimais... Oh ! ma sœur, que j'ai pleuré pendant que tu dormais!...
Clary se pressée front de ses deux mains crispées.
— Mon père! mon père! cria-t-elle avec violence, n'êtes-
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vous pas là pourspeourir votre enfant!... Oh! que je sois perdue, moi, mon Dieu!— mais qu'elle soit sauvée!
Ce fut à cemomeiit que misiress GrufT, quiuant la salle basse, vint se poser en observation derrière la porte. En voyant les deux sœurs immobiles, elle crut que tout était fini et fut sur le point de peser sur le pêne, mais un mouvement d'Anna l'arrêta.
La plus jeune des deux sœurs se retourna en effet sur son fauteuil et tendit sa main dans le vide à un personnage imaginaire.
— Merci, merci, mon ben père, dit-elle; mon bonheur sera votre récompense... Siephen m'aime tant !ajouta-t-elle avec pudeur ; — et moi... oh ! moi... C'est demain la noce... Je me tairai jusqu'à demain.
Clary ne pouvait plus pleurer. Son angoisse atteignait au délire. Cbacunedes paroles d'Anna lui perçait le cœur.
Elle voulait parfois espérer encore et se disait que ses craintes n'avaient de fondemetit que dans sa timidité de jeune fille. Mais l'effet du narcotique était si i^alpable dans la personne d'Anna que le doute devenait impossible.
Et sur elle-même, l'effet, poar être moins complet, n'était-il pas en quelque sorte plus terrible? Elle résistait, mai» elle était vaincue, vaincue en connaissance de cause ; c'était un combat réel -, l'ennemi, plus fort, étendait sur elle sa main de plomb et la domptait.
Néanmoins, elle ne cédait point encore, parce que, si puissant que fût le narcotique, la quantité prise par chacune des sœurs avait été trop faible pour avoir un résultat immédiatement décisif. Mislress Gruff s'impatientait et maugréait derrière la porte, craignant sans cesse qu'il ne prît fantaisie aulaird de monter l'escalier.
— Si elles pouvaient boire encore, ces chères petites! se disait elle.
En ce moment , Anna, éveillée encore ou commençant à rêver peut-être, se reprit à chanter sa chanson d'Ecosse d'une voix faible et entrecoupée. Le premier son de cette voix aimée fit tressaillir Clary et rendit un peu de force à son désespoir. Ellese leva, au grand étonnementdemistress Gruff qui n'eut que le temps de donner un tour de clef ù la serrure, et se dirigea vers la porte.
— Fermée! murmura-t-elle froidement comme si elle se fût attendue à cette circonstance.
Ses jambes fléchissaient sous elle et son beau col avait peine à soutenir le poids de sa li'te alourdie. Elle traversa de nouveau la chambre en chanceKiiit et s'approcha de la fenêtre.
Cette fenêtre, tomme presiiue toutes et lies de Londres^ se «•.omposuit de deux cli'issis superpo-és, destinés à (,'lisser, l'un sur l'autre, de bas eu haut. Clary essiya de soulever le châssis infèi leur, comptant sans doute appeler du secours, mais la boiseiie était bien pesante et dépourvue des contrepoids qui, d'ordinaire, permettent de faire jouer avec facilité ces disgracieuses et incommodes clôtures.
Clary, après deix eu trcis til'orts inlruclueux , laissa ictomberses bras le long de .-.oii corpi et pencha la têie.
— Tâche, ma tourterelle ; fatigue-toi , ma colombe, murmurait à part soi la bonne nîistress Gruff;— plus lu travailleras, plus vile lu t'endormiias... Je connais ça. Dieu merci I
— Comme Clary est heureusa démon bonheur! dit en ce moment Anna qui se souleva à demi , mais sans ouvrir les yeux. -Bonne sœur! je voudrais qu'elle aimât un homme comme j'aime mon Siephen, car cet homme l'aimerait... Elle estsi belle, Clary!...
En écoutant ces mots, l'aînée des deux jeunes filles demeura debout, droite et raide, comme si son sang se fût toutà-coup figé dans ses veines. Une pensée nouvelle venait dç traverser son esprit; et cette pensée était accablante.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle en tombant sans force sur ses genoux;— je ne le verrai plus... et il m'aimait!
L'idée de la mort, car c'était la mert que Clary attendait, ne l'avait frappée jusque-là que par rapport à sa sœur; son cœur s'était navré à l'image d'Anna livrée aux funèbres attouchemens des experts de la Résurrection , cette infâme fabrique de cadavres, mais elle s'était oubliée elle-même.
Maintenant son désespoir s'accroissait de sa détresse per-
sonnelle. Son amour , ardent et jeune , passion soudaine, absolue, snns limites, que nous avons essayé de peindre dans la première partie de ce récit, venait brusquement rejeter au second plan la tendresse fraternelle. C'était vers lui, vers lui, son espoir, son Dieu , qu'allaient s'élancer désormais les dernières aspirations de son agonie. Plus de calme, plus de résignation; —des regrets, des pleurs, des cris de douleur infinie.
Elle s'agitait impuissante, la pauvre fille, sur la poussière humide du sol. Des cris déchirans s'échappaient de sa poitrine oppressée. Elle souffrait comme il n'est pas donné à notre périssable nature de souffrir deux fois en une vie.
Anna souriait toujours à son rêve, et murmurait par intervalles des paroles d'extatique bonheur.
Cependant, mistress Gruff, effrayée des plaintes de Clary qui pouvaient arriver jusqu'aux oreilles du laird, descendit lestement l'escalier et, du seuil, fit siene à son nari qui s'approcha aussitôt.
— Prenez votre violon, dit elle.
— Mon violon, ma bonne amie ! répéta Gruff étonné.
— Taisez-vous !... Prenez votre violon, vous dis-je.
Un long cri se fit entendre au haut de l'escalier.— Master Grufl' comprit.
Il saisit un violon poudreux et privé d'une de ses cordes, qui pendait au lambris, et passa de la résine sur l'archet.
— Il m'a semblé entendre un cri, dit Angus Mac-Farlane sortant de sa sombre rêverie.
— Un peu de patience, Votre Honneur, répondit l'hôtesse; —dans cinq minutes votre chambre sera prête. . ; .
Au même iHsiant l'archet grinça sur les cordes du violon et rendit un son diabolique.
Mac-Farlane tira de sa poche un bonnet de tartan qu'il enfonça sur ses oreilles, tandis que Gruff écorchait le pibroch des Mac-Grégor.
De sorte que, aux derniers râles de la malheureuse Clary, vinrent se mêler les sons de celle dérisoire musique. Sa voix se brisa bientôt sous l'effort croissant d'un invincible sommeil.
— Edward! murmura-t-elle enfin dans un dernier sanglot; — Edward!... Je t'aimais... Je t'aime!... Oh! tu ne sauras même pas que je meur.ien t'aimant!
Elle essaya de se traîner jusiju'à sa sœur, qui, gracieusement étendue dans son fauteuil, dormait avec un sourire d'ange sur 'es lèvres.
— Ils vont venir, pensait-elle, car elle ne pouvait plus parler,—ils vont venir!... Du sommeil nous passerons .'i la mort... Pauvre SiEir!... elle n';iura point de tombe où Steplun puisse venir pleurer!... Et moi!... qui portera moti dernier soupir à Edward !..
Elle s'altiissa, p;iralysée, auprès de sa sœur et mit sa tête dans son .sein en làlani celle plainte suprême :
— Qu'avons-iious fait, mon i)ieu, pour mourir ainsi? Elle nel)oii.;'eapUis.
— Siepl!i:nl mon oiephen! dit Anna, qui ei:ioura de ses joiis bias blancs le coude sa sivur endormie ; —• que Dieu est bon et que nous sommes heureux!...
LA LANTERNE JAUNE
Lorsque mistress Gruff vit, par le trou delà serrure, les denxjeunes filles immobiles et se tenant embrassées, elle retourna doucement la clef et poussa la porte.
Elles avaient, à son gré, tardé bien longtemps, et cette immobilité pouvait n'être point encore le sommeil. Aussi mistress Gruff , qui était une femme prudente, prit-elle la précaution de passer à plusieurs reprises la bougie devant leurs yeux pour se bien assuT(!r qu'elles dormaient.
PAUL FÉVAL
Ce manège, joint aux abominables sons du pibroch de Mac-Gregor, qne le violon fêlé de niasierGiutf envoyait d'en bas par la porte ouverle, eût dessillé les yeux d'un mort. Les deux sœurs néanmoins ne bougiVcni pas. Li létliargie avait décidément commencé. Mistress Grull était en face de deux charmantes statues, incapables non seulement de lui résister, mais de comprendre le péril.
Aussi la douce hôtesse mit-elle tout-à-coup décote le sourire de commande qu'elle avait appelé sur ses lèvres à tout hasard. Son visage, qui d'ordinaire se couvrait incessamment d'un masque de mansuétude, reprit insîantanément la repoussante expression que la nature lui avait infli.;;ée. L'hypocrisie tomba; sous l'hypocrisie parut une dureté froide, brutale, réiléchie, sans aucun mélange de pitié.
— Vingt livres! murmura-t-elle en examinant les deux pauvres filles d'un œil connaisseur;— maître Lanlern fera un joli bénéfice, qu'il veuille les vendre mortes ou vivantes., car DOS chirurgiens ont de drôles de caprices , et ils paient cher pour fourrer l'acier de leur scalpel sous la peau d'un beau corps... Viugt livres I... Il pourrait bien nous donner quelque chose de plus... Ce sont là, ma foi, des morceaux sans défaut, et plus d'un lord viderait sa bourse dans la main d'une honnête femme qui se chargerait...
Mistress Gruff s'arrêta et se prit à réfléchir. Peut-être eutelle un instant l'idée de couper l'herbe sous le pied deBobet et hii voler sa marchandise, mais le souvenir d'Angus Mac- Farlane, dont la présence était une terrible menace, vint cbanger le cours de ses pensées. Elle s'éloigna des deux sœurs, gagna l'escalier, et toussa de cette façon aiguë et affectée qiai, par tous pa>s, est un appel.
Cétait le signal convenu. Le violon de master Graff cessa subitement de se faire entendre, et le digne aubergiste fut bientôt en haut de l'escalier.
— Est-ce fait ? demandat-il tout bas.
—■ Taisez-vous ! répondit mistress Gruff par habitude ;— que faitlelaird?
— Pas de danger, ma bonne amie. Le laird est dans ses lubies de montagnard. Il cause tout seul de seconde vue et astres fadaises... Oh! continua master Gruff en s'arrêtant devant les deux sœurs et avec une véritable commisération, — les deux jolies petites créatures !
Mistress Gruff haussa les épaules,
— Quel dommage ! reprit l'aubergiste, dont la voix attendrie contrastait avec son apparence néfaste;— quel dommage de faire du mal k ces pauvres anges !
— Taisez-vous! dit aigrementmistressGruff,— et posezle fanal.
L'aubergiste s'éloigna eu soupirant.
— Est-il possible , murmura l'hôtesse avec mélancolie, qu'une femme comme moi ait un mari pareil!... N'allait-il pas sa lamenter sur le sort de «es péronnelles !... Vingt livres sont vingt livres, entendez-vous, machine sans intelligenee; et parce que maître Bob Lantern fait son métier comme il faut... en voilàunhomme, sur mafoi!... ce n'est pas une raison pour soupirer comme un bœuf qu'on égorge, non !... Ne répliquez pas ; c'est inutile : je suis une pécheresse, et Dieu me fait porter ma croix eu ce monde, maître Gruff, voilà ce qui est certain !
Celui-ci n'avait garde de répondre. Il avait vingt ans d'expérience par devers soi et connaissait le danger des discussions.
Il souleva d'un bras robuste le châssis de la fenêtre que la pauvie Clary n'avait point pu ébranler, et ouvrit une lanterne suspendue à la muraille extérieure. Mistress Gruff lui tendit une bougie allumée qu'il ficha sur un poinçon servant de bougeoirà l'intérieur de la lanterne, qui, en s'illuminant, jeta sur le mur des reflets d'un jaune vif et brillant.
De l'autre côté de la fenêtre se trouvait une seconde lanterne. Master Gruff ne l'alluma point ; mais la clarté répandue par sa voisine permettait de voir que cette seconde lanterne était fermée par un vitrage vert.
Nous l'avons vue briller déjà certain soir de dimanche sur la Tamise, pendant le brouillard, et nous savons qu'elle servait de signal à l'escadrille du boa capitaine Paddy, qui ve>
nait charger les dépouilles des malheureux qu'exploitait le petit cammerce ies époux Gruff. Nous aurons à nous étendre plus tard sur les mérites de cette nocturne industrie.
Quant à la lanterne jaune, nous en avons dit déjà quelques mots. C'était aussi un signal, mais qui s'adressait aux spécnlateursde la mort. Il n'annonçait pas des dépouilles, mais des cadavres. Le bon capitaine Paddy avait quelque raison de frissonner en pensant à ce lugubre fanal, placé comme une enseigne au-dessus de cet antre où le crime induslrioux vendait jusqu'à la chair de ses victimes.
Il n'y a que l'Angleterre au monde pour produire de ces monstres rangés, dé ces tigres économes qui tiennent en partie double les états de leurs forfaits , et apportent dans l'assassinat la rigoureuse logique des calculs commerciaux.
Maître Gruff lâcha le châssis inférieur de la fenêtre, qui glissa en grinçant le long des rainures humides et retomba bruyamment.
— J'ai cru voir la barque de Bob en avant de Whilefriars, dit l'aubergiste de son air chagrin et grondeur;— le limier flaire sa proie... Dans trois minutes il sera ici.
— C'est un homme entendu , celui-là ! riposta l'hôtesse avec emphase, en couvrant son époux d'un long regard de mépris;—si vous aviez assez d'esprit pour comprendre que vous n'êtes qu'un sot, master Gruff, vous tâcheriez d'aller k son école... Mais Dieu vous a fait comme cela pour la punition de mes péchés...
Maître Gruff n'avait pas entendu cette mercuriale. Il s'était involontairement rapproché des deux sœurs et les contemplait avec compassion.
— J'ai fait bien du mal en ma vie , murmura-t-il, mais du diable si ce n'est pas une triste chose que de livrer deux beaux enfans comme cela à ce boucher de Bob...
— Que dites-vous? s'écria l'hôtesse dont le jaune visage devint pourpre de colère-, — depuis quand vous mêlez-vous de réfléchir?... Elles sont belles, c'est vrai, mais que nous fait cela?. . . Avons-nous des rentes pour passer notre temps à larmoyer sur le malheur d'autrui... Descendez voir silelaird s'impatiente et rapportez-moi un verre de whisky... Allons! plus vite que cela !
Maître Gruff obéit et se demanda s'il ne serait pas opportun de mettre quelque jour dans le whisliy de sa femme trois ou quatre gouttes de l'eau de Bob Lantern, pour l'endormir comme il faut.
A cette question, le bon sens de maître Gruff répondit que mieux vaudrait, pendant qu'on y serait, doubler la dose et verser six ou huit gouttes, afin d'éviter tout péril de voir l'avenafite hôtesse se réveiller jamais.
Il se promitd'y penser à loisir.
Au moment oii il revenait annoncer que le laird restait toujours au coin du feu, perdu dans les brouillards de ses pensées, un coup de cloche résonna au-dessus de sa tête.
— Voilà maître Bob, dit l'hôtesse; — en besogne, tout de suite.
Ils se mirent à deux pour soulever la table, qu'Hs transportèrent dans un coin de la pièce, et Gruff, saisissant à l'aide d'un crochet une corde qui s'enroulait à une poulie vissée dans l'une des poutres du plafond, la fit descendre jusqu'à terre.
Pendant cela, l'hôtesse séparait sans trop de précaution les deux sœurs, qui se tenaient toujours embrassées. Elle savait que désormais il n'y avait nulle chance de les éveiller.
Deux draps furent étendus à terre. Gruff et sa femme enveloppèrent dans l'un d'eux Clary, et la déposèrent dans une sorte de hamac préalablement fixé au bout de la corde.
D'ordinaire ce hamac ne servait point à des vivans.
Maître Gruff saisit un anneau de fer replié et rentrant dans le bois du plancher, justement à la place où se trouvait naguère la table servie ; à force de bras, il souleva une lourde trappe, qui cria sur ses gonds rouilles, et laissa voir un trou noir et béant.
-- ff-'ho's therel demanda-t-il tout bas
— Fellow ! répondit au fond du trou la voix de Bob Lao< tern.
LES MYSTÈRES DE LONDRES
La poulie se prit à tourner, et le paquet blanc qui renfermait la pauvre Clary disparut dans le irou.
— Pas si tort! pas si fort! dit Bob Lantern avec inquiétude. — N'allez pas m'avarier cela, maître coquin! Laquelle est-ce ?
— Du diable si j'ai songé à lui mettre une étiquei te sur le dos ! répondit GrufTd'un ton bourru ;— c'est la première venue... La tenez-vous?
— Attendez!... pas d'imprudence!... C'est fragile, cela, maître assommeur... Là! je la tiens, cette chère enfant... A l'autre !
La corde remonta. Mistress GrufT, pendant celte première opération, avait eu le temps d'ensevelir Anna, qui se trouva prête ainsi à faire le voyage à son tour.
Mais, au moment où les deux époux la déposaient dans le bamac, un bruit de pas se fit à la porte, et le sombre visage du laird Angus Mac-Farlane parut sur le seuil.
Mistress Gruff terrifiée lâcha prise, et la tête d'Anna n'étant plus soutenue tomba hors du hamac et souleva en tombant le coin du drap qui la recouvrait. —Ses longs cheveux dénoués ruisselèrent aussitôt jusqu'à terre.
Le laird avait monté l'escalier, non point par l'efiet d'un soupçon quelconque ou (J'un mouvement de curiosité. La pente naturelle de ses pensées l'entraînait fortsouvem loin des choses de ce monde, comme il arrive à tous les adeptes de cette superstition endémique en Ecosse, et que notre grand romancier a popularisée dans plusieurs de ses admirables récits : la seconde vue. Les malheurs et les fautes d'un passé orageux lui fai&iient lire dans l'avenir d'autres malheurs et d'autres fautes, et c'était en grande partie ce perpétuel mélange de douleurs passées et de souffrances futures qui viciait son caractère au point de lui donner, aux yeux des indifférens, l'apparence d'un maniaque.
Il était venu là sans réfléchir et parce que, d'ordinaire, c'était là qu'il venait.
— Allez-vous-en! dit-il en entrant; —je veux être seul. Mistress Gruff, malgré sou agitation, avait eu la présence
d'esprit de se placer prestement entre lui et Anna.
— Encore un ballot à descendre, Votre Honneur, dit-elle en rappelant le plus aimable de ses sourires,— et nous vous rendons votre appartement.
Le laird s'avança lentement vers l'intérieur de la chambre. La fixité morne de ses regards témoignait de reste qu'il ne voyait rien de ce qui se passait autour de lui.
—Laisse aller, malheureux, laisse aller I murmura mistress Gruff en se tournant à demi vers son mari qui demeurait comme pétrifié.
— Vous ferez approcher un cab, dit le laird dont les idées semblèrent revenir aux choses de la vie; — je veux me rendre dans Cornhill pour voir mes filles.
— Comme elles vont être contentes, les pauvres chères demoiselles I osa dire l'hôtesse, qui ajouta en se tournant vers son mari: -Veux-tu bien lâcher la poulie, misérable!
Mais l'aubergiste restait frappé de stupeur. C'était à coup sûr un coquin désespéré; mais il était fort loin d'être à la hauteur de sa femme, et la présence de ce père auprès de ses deux filles sacrifiées le glaçait d'horreur et de crainte à la fois.
Le laird, cependant, était arrivé au milieu de la chambre, et mistress Gruff le séparait seule de sa fille, suspendue audessus de la trappe béante.
L'hôtesse était une femme de tête. En face de la crise imminente qui se préparait, elle avait repris tout son sangfroid. D'un coup-d'œil, elle toisa la situation, sans plus tenir compte de son mari, sur l'appui duquel il ne fallait point faire fonds. Elle calcula jusqu'à quel point il était prudent déjouer avec la préoccupation chronique du laird: elle fit la part de l'audace et la part delà prudence; bref, elle combina un de ces plans rapides, dont le mérite est dans leur simplicité vulgaire, qui servent tantôt à une jeune femme pour mettre son mari dans la position déplorable mentionnée par le psalmiste (oculoshabentd non videbunt)^ tantôt
à un diploniale pour escampter une province, tantôt à notre 'Wcllinsionptiiirjîagner une bataille.
La chambre étiit éclairée par une seule bougie, demeurée sur la table à manger, mais dont la lumière tombait de loin, d'aplomb, sur le joli visage d'Anna.
Un pas de plus, le laird se trouvait face à face avec sa fille.
Gruff était pâle comme un linceul.
L'hôtesse, en ce moment décisif, saisit brusquement la cordé de la cloche et la tira de toute sa force. La cloche tinta. Le laird, par un mouvement naturel, leva la tête pour voir d'où venait le bruit ; pendant cela, mistress Gruff bondit en avant et éteignit la bougie.
Une com|)lète obscurité régna dans la chambre, mais un cri terrible du laird prouva que la bougie, si rapide qu'eût été l'action de mistress Gruff, avait encore trop longtemps brillé.
Au moment où s'évanouissait la dernière lueur, Angus avait vu le visage de sa tille. C'avait été seulement durant la vingtième partie d'une seconde, mais il l'avait vu, pâle, eatouré de cheveux épars et penché au-dessus de la trappe ouverte.
Il ressentit au cœur une douleur si aiguë que ses jambes échirent et qu'il faillit tomber à la renverse. Ses prunelles se dilatèrent comme s'il eût essayé de voir encore. Puis, entraîné par la pente habituelle qui emporialt presque constamment ses idées vers le merveilleux, il se demanda si ce n'était point là une vision.
Et qu'annonçait cette vision? Un affreux danger sans (Joute...
11 fit un pas, non point vers la pauvre Anna, mais vers la porte, pour courir dans Cornhill, se placer entre ses filles et le péril imaginaire.
Mistress Gruff, déconcertée d'abord par le cri du laird qui lui annonçait l'inuiilite de son stratagème, reprit bien vile courage en voyant qu'il demeurait immobile. Elle revint vers la trappe, arracha la corde dc-s mains de son mari et laissa jouer la poulie.
Anna tomba comme une masse au fond du bateau.
— Tonnerre du ciel ! grommela Bob qui s'était tenu coi, devinant qu'il se passait là-haut quelque chose d'extraordinaire ; — ce coquin de Gruff vous jette cela comme un paquet de chiffons...
— Nage ! interrompit vivement l'hôtesse. Et la lourde trappe se ferma avec fracas.
Ce bruit fit tressaillir violemmtnt Angus Mac-Farlane et le rendit au sentiment de la réalité.
— Ma fille ! s'écria-t-il en s'élançant vers l'endroit oii il avait aperçu Anna ; — j'ai vu ma fille I
— Votre fille ! répéta l'hôtesse en tâchant de rire à gorge déployée ; — entendez-vous, maître G;ruff? — le laird a vu sa fille.
— Le laird a vu sa fille, dit automatiquement maître Gruff. Mac-Farlane tâtonnait dans l'obscurité et ne trouvait partout que le sol.
— De la lumière ! reprit-il impérieusement ; — qu'on m'apporte de la lumière sur-le-champ!
— Volontiers, Votre Honneur, volontiers. Il n'y a pas besoin de vous fâcher pour cela.
Mistress Gruff ralluma la bougie au bec de gaz qui éclairait l'escalier.
Le laird jeta avidement ses regards autour de lui et pressa son front de ses deux mains.
Mistress Gruff se prit à sourire et dit doucement :
^ Votre Honneur s'est endormi au coin du feu, en bas: auriez-vous fait un mauvais rêve ?
— J'ai vu ! murmura Angus avec détresse ; — oh I j'ai bien vu... elle était là... endormie... ou morte !
Il se pencha pourdésitner l'endroit. Un objet blanc frappa sa vue et il s'en empara vivement.
C'était un mouchoir de bai istc portant les initiales C. M.-F., brodées au-dessus d'une branche d'if.
Le lairJ se redressa de toute sa hauteur ; ses yeux lancèrent des flammes; il poussa un rngissementsourd.
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— Et Clary aussi ! s'écria-1-il d'une voix creuse ; — toutes deux !... touU's deux h la fois !
Il y avait laiit de redoutable nifinare sur le visage du laird, que l'hôtesse s'enfuit eu Ireniblaut et ferma la porte derrière elle, abandonuant sou mari à la grâce de Dieu.
Augus s'avança lentement vers lui, prit à poignée la peau de sa poitrine et le terrassa sous lui comme il eût fait d'un enfant.
— Grâce ! grâce! râla l'aubergiste à demi mort de terreur. Angus, dont les dents étaient serrées à se briser, se prit à
trois fois pour prononcer ces paroles :
— Sont... elles... mortes?
— >'on. Votre Honneur, non, sur mon salut! s'écria Gruff ; elles ont bu de l'opium, voilft tout.
Un long soupir s'échappa delà poitrine du laird. -- Écoute, dit-il, si tu mens, je vais te tuer... Oii les mène-t-on?
— Sur le nom de Dieu, je n'en sais rien, répondit Gruff. Angus le traîna jusqu'à la fenêtre dont il souleva le châssis.
— Vois-tu ce bateau? demanda-t-il.
Bob s'était attardé pour avoir voulu s'assurer si sa marchandise était ou non avariée ; sa barque était à peine à quarante brasses de la croisée. Gruff le désigna du doigt au taird.
Ctlui-ci monta sur l'appui de la fenêtre et s'élança dans la Tunlse.
UN ABORDAGE
Maître Gruff se leva lentement, secoua la poussière qui couvrait ses vêteroens et tâla ses membres meurtris.
— Du diable, s'il n'a pas été bon enfant, grommela-t-il ; je m'attendais ù pis que cela.
Il s'accouda sur l'appui de la croisée et tâcha de percer l'obscurité du regard pour voir ce qui allait se passer entre lelairdetBob Lantern.
— Ma foi, pensait-il, Bob paierait cher un aboiement qui le mettrait sur ses gardes, mais je ne suis pas un chien après tout, et puisque le hasard donne aux pauvres petites une chance de se sauver, je ne veux pas la leur ôter... Bravo, pardieu ! voici la lune et nous allons voir la chasse en grand.
Le brouillard s'était levé sous l'effort d'un vent de sud-est qui chassait rapidement devant lui les petits nuages blanchâtres qui pommelaient le ciel. La lune se montrait à intervalles courts et presque égaux, pour se cacher au bout de quelques secondes et se remontrer bientôt après entre deux nuages. La Tamise silencieuse, soulevée en petites vagues dont les rayons lunaires tiraient des milliers de paillettes, étendait sa vaste nappe au pied de l'hôtel du Roi George Çàet là, des allèges et des embarcations de toutes sortes s'échelonnaient confusément le long de la rive. Un paquebot qui venait de passer laissait dans l'air une traînée de lourde vapeur.
Bob avait déjà dépassé les dernières embarcations à l'ancre et se trouvait dans l'espace libre qui occupe le milieu du courant. Le laird, au contraire, nageait encore parmi le pêlemêle des barques amarrées.
Le laird était un puissant nageur. Il fendait l'eau par élans réguliers et gagnait rapidement du terrain sur la barque de Bob, lequel était sans détiance et ne se pressait point.
— Il le rattrapera, par lua foi ! se disait Gruft ; — l'eau et lui se connaissent, et je l'ai vu... c'était le bon temps... nageant pendant une heure, dans le Solway, auprès de son cheval essoufflé... Ah ! maître Bob va en voir de belles. i. Si le laird a seulement sur lui quelque chose qui ressemble à undirk, il Ta le harponner comme un saumon... et je dis que ce sera bien fait.
— Qu'est-ce qui sera bien fait, maître sot? demanda une voix aigre derrière lui.
— Vous étiez là, ma bonne amie?... balbutia l'aubergiste déconcerté.
— J'étais là, maître Gruff... et n"avez-vous point de honte! .. Vous êtes plus lâche qu'un lièvre, voyez-vous ! Dire qu'une pauvre femme comme moi ne peut pas compter sur son mari pour la défendre ! . . . Vous m'eussiez laissé tuer par ce furieux , maître Grufl!
— Oh ! ma bonne amie ! ... se récria l'aubergiste.
— Taisez-vous ! ou plutôt, répondez !... Le vieux fou s'est jetéù l'eau?
— Il s'est jeté à l'eau, Baby. i
— Pour se noyer?
Maître Gruff hésita.
— Il pourrait bien se faire qu'il se noyât, Baby, répondit-il enfin.
Mistress Gruff lui lança un regard de défiance, et le fit rudement tourner sur lui-même pour prendre sa place à la fenêtre.
-—Le laird a des lubies, grommela-t-elle; mais j'aurais parié qu'il eût au moins brisé le crâne de maître Gruff avant de penser à se noyer... Il avait les yeux d'un démon tout-àl'heure, et j'aime autant, sur ma foi, qu'il soit dans ht rivière que chez nous !... Et ce mouchoir, inutile créature que vous êtes ! Parlons de ce mouchoir I Peurquoi avez-vous laissé tomber ce mouchoir?
— Ce mouchoir, Baby, sera sorti de la poche de la petite demoiselle...
— • Vous ruinerez notre maison, monsieur I vous êtes une malédiction sur moi, une lourde malédiction, je ne puis le cacher... Si le laird n'avait pas vu ce mouchoir, nous lui aurions... c'est-à-dire je lui aurais, car vous et rien c'est la même chose... je lui aurais fait accroire tout ce que j'aurais voulu... Ne rêve-t-il pas les- yeux ouverts tant que dure le jour?...
— Le fait est, Baby...
— Taisez-vous!... Ce mouchoir pouvait nous mettre sur les bras une triste affaire ; si le laird n'avait pas pris son parti en honnête montagnard, coutumler de la fièvre chaude... Mais la Tamise est profonde ici dessous, Dieu merci... Au nom du diable, vous m'avez trompée I Je vois un homme sortir de l'ombre de cette gabarre... Ne mentez plus, maître Gruff, ou malheur à vous ! cet homme est-il le laird ?
— Oui, dit l'aubergiste à contre-cœur.
— C'est le, laird ! s'écria l'hôtesse qui devint livide «le peur et de rage ; — et ce bateau qui se traîne à vingt brasses de lui, est-ce le bateau de maître Bob ?
— Oui, dit encore l'aubergiste.
— Et vous ne l'avertissez pas, malheureux ! reprit mistress Gruff, dont les mains se crispèrent cQinme si elle eût voulu déchirer le visage de son mari ; —vous restez là comme une borne !... Le signal, tout de suite, 1j signal!
Maître Gruff eut, pour la premièio fois depuis bien des années, une velléité de faire résistance. Il hésita, se redressa, et regarda sa femme en fronçant le sourcil : mais son regard se baissa aussitôt. La lunùère du fanal jaune tombant d'aplomb sur le visage livide de la virago donnait à ses traits une expression de méchanceté si terrible, (|ue Gruff sentit le frisson courir par tous ses membres.
— Demain, il y aurait du poison dans ma soupe! pensat-il ; on ne se bat pas contre le diable.
— Eh bien ! reprit impérieusement l'hôtesse.
Maître Gruff se pencha hors delà fenêtre, éteignit le fanal et mit ses deux mains devant sa bouche.
Au même instant, un aboiement formidable, et dont les graves éclats durent à coup sûr traverser toute la largeur de la Tamise, se lit entendre. Maître Gruff remit ses maiiis dans ses poches; l'aboiement cessa.
— A la bonne heure ! s'écria l'hôtesse dans un accès de repoussanie gaité; — cmbrassc/.-moi, gros njéchant... Il n'y a pas deux dogues à Londres pour aboyer comme vous... Maintenant, maître Bob est averti et le vieux laird n'a qu'à se bien tenir... Je voudrais gager qu'il ne viendra jamais nous demander des explications sur ce qui s'est passé ce soir.
Mistress Gruff se tut et fit une petite place à son mari au»
LES MYSTÈRES DE LONDRES
près d'elle sur l'appui de la fenêtre. La scène devenait intéressante : au moment critique d'un drame, le plus déterminé bavard fait trêve.
Le laird et le bateau qu'il poursuivait restaient parfaitement en vue. La lune brillait de tout son éclat. La fenêtre de 3'hôtel du Roi George était une manière d'avant-scène d'où l'on pouvait tout voir, sinon tout entendre.
Angus Mac-Fariane continuait de nager avec une énergie réglée ((ui prouvait que ses forces étaient loin d'être à bout. Il ne se dirigeait point directement vers le bateau, mais coupait la rivière en droite ligne afin de prendre avantage du coumnt au moment décisif.
L'aboiement de maître Gruff passa au-dessus de sa tête sans éveiller le moins du monde son attention. Il continua de couper le courant, ayant soin toutefois de modérer désormais la vigueur de ses élans pour arriver inaperçu sur sa proie.
Le bateau de Bob semblait désert ; il allait lentement à la dérive, gardant toujours la lisière du canal la plus voisine de la rive gaeche. Bob lui-même s'était couché au fond de la barque, de manière à tenir seulement sa tête un peu au-dessus du bord.
Le trajet qu'il avait à faire était court. Il importait moins d'aller vite que d'arriver sans encombre, et Bob avait calculé dans sa sagesse qu'une barque, dérivant presque insensiblement dans celte partie de la rivière où le courant n'a point de force, avait mille chances pour «ne de n'être point remarquée.
Il avait étendu les deux sœurs de son mieux, et s'assurait de temps à autre qu'elles étaient aussi confortablement couchées que possible. Rien ne ressemble tant aux attentions d'un père pour ses filles que la sollicitude d'un trafiquant pour sa marchandise.
Au moment où l'aboiement retentit, il venait de dépouiller sa veste pour la mettre sous la tête d'Anna. Ces sons connus produisirent sur lui l'effet d'une secousse électrique. D'abord, il demeura immobile; ensuite, élevant doucement la tête audessus du plat-bord, il jeta tout autour du bateau son regard P'Tçaot.
— Que diable veut dire cela? murmura-t-il ; n'ai-je plus l'œil assez sûr pour apercevoir un police-boat par le clair de lune!... Allons I c'est un chien véritable, un dogue pour tout de bon qui a la voix de ce revèche coquin de Grufif... Voilà un drôle qui doit rendre sa femme malheureuse !
A demi rassuré par l'examen qu'il venait de faire, il tourna cependant ses yeux, par l'effet de cette habitude de prudence excessive qui passe dans la nature des gens qui font du mal un métier, vers l'hôtel du Rot George. Le fanal jaune avait cessé de briller. Bob pâlit sous le bronze de sa peau. Ce n'était pas un dogue qui avait aboyé. On lui signalait un danger, et ce danger était d'autant plus redoutable pour lui qu'il n'en pouvait reconnaître l'espèœ.
Il se sou'eva de nouveaM, et son œil, minutieusement investigateur, interrogea chaque point des alentours de la barque.
Aucun objet suspect ne frappa ses regards.
— Dieu me damne! grommela-t-il avec une sérieuse inquiétude, — les marins parlent d'un certain f'oUigeur hollandais, qui est un fantôme de vaisseau, et qui vous prend une frégate à l'abordage sans qu'on voie sa carcasse ni sa mâture... Y aurait-il quelque part autour de moi un fantôme de pollce-boat ?... Ce serait durement gênant d'engager un combat naval à l'heure qu'il est... Et pourtant je veux mourir si je vois une coquille de noix seulement dans mes eaux...
Il s'interrompit, pencha la tête en avant et sembla vouloir doubler l'acuité de son regard. Il venait de distinguer un objet sombre, se mouvant à une quinzaine de brasses dans le sillage de sa barque.
— Oh! oh! dit-il, qu'avons-nous là ?... C'est un homme, sur ma foi, et un Qer nageur... en voudrait-il à ma cargaison, par hasard?
Rob quitta le centre de sa barque et se glissa doucement vers l'arrière. En passant auprès de Clary, son coude heurta le bras de la jeune fille qui gémit faiblement.
Bob laissa édiapper un blaspbèmci
— En voilà bien d'un autre ! gronda-t-ll ; — on me les a mal endormies!... Si Tempérance n'était pas ivre huit heures sur douze, je l'aurais chargée de cela, quoique je n'aime pas à la fourrer dans toutes ces affaires, la pauvre chère belle... Mais elle est toujours ivre !
Bob poussa un soupir de regret et d'amour en pensant ft ce coûteux défaut qui ternissait les cinq pieds six pouces de sa compagne, et s'accouda silencieusement sur l'arrière de la barque.
— Il a remué ! dit mistress Gruff à la fenêtre du Boi George,— je suis sùrede l'avoirvu remuer dans son bateau... Ab ! ah! nous allons voir quelque chose de joli.
Master Gruff ne répliqua point. L'intérêt de cette scène étrange l'avait gagné. Il était maintenant aussi curieux qne sa femme d'en connaître l'issue.
Voici quelle était la position précise des deux acteurs principaux.
Le laird nageait à'environ quinze brasses du bateau, dont chacun de ses élans le rapprochait d'une manière sensible. Il ne savait point qu'il était découvert : les mouvemens de Bob lui échappaient, parce que la lune, brillant au-dessus du pont de Blackfriars, prenait le bateau à revers et laissait dans l'ombre tout le côté que pouvait apercevoir Angus. L'espoir de surprendre son ennemi et la conscience qu'il avait de soa extrême habileté comme nageur doublaient ses forces. Il allait, silencieusement, n'élevant sa tête au-dessus de l'eau que pour respirer, et prenant déjà ses mesures pour sauter dans la barque à l'improviste.
Bob, se trouvant placé à contre jour, voyait au contraire parfaitement la partie de la Tamise où nageait le laird et pouvait eu quelque sorte calculer exactement la minute où il atteindrait la barque. Mais le scintillement de l'eau soulevée par la poitrine d'Angus l'empêchait de distinguer les traits de son visage.
Evidemment cet homme le poursuivait. VoiJà ce que Bob ne pouvait manquer de se dire. Mais pourquoi cette poursuite? Dans quel but ce nageur inconnu prenait-il tant de peine ? Il ne pouvait y avoir trahison de la part de Gruff ou de sa femme, puisque le charitable avertissement qui venait de lui donner l'éveil était parti de la fenêtre de leur hôtel. D'ailleurs, ce mystérieux adversaire n'était point, suivant toute probabilité, un homme de police. Le dévoûment des policemcn de Londres ne va pas jusqu'à suivre un bateau suspect à la nage par une froide nuit d'hiver.
Qui donc était-ce?
Bob, incapable de répondre à cette question d'une manière satisfaisante ou seulement plausible, eut un instant l'idéede saisir ses avirons et de prendre chasse à tout hasard. Mais si cet homme était un ennemi, le simple bon sens disait qu'il crierait aussitôt qu'il se verrait découvert ; or, à part le danger d'éveiller ainsi l'attention de la police maritime, Bob avait tout près de lui un autre péril non moins difficile à éviter.
Clary, qui n'avait bu qu'une très petite quantité de narcotique, commençait à subir l'effet vivifiant de l'air frais. Elle s'agitait faiblement et poussait de petits gémissemens précurseurs d'un prochain réveil. Le moindre mouvement violent, le moindre bruit subit pouvaient déterminer une crise.
Bob se tint coi. Il continua de fixer ses yeux perçans et grands ouverts sur son ennemi inconnu, déterminé à prendre conseil des circonstances.
— Après tout, se dit-il, ce n'est peut-être qu'un voleur qui croit le bateau abandonné et qui veut en faire la visite... Le diable emporte le coquin!... Londres devient dureinpnt mal fréquenté... Il n'y a pas assez de place dans les rues
Siour les ««ermoft '', puisqu'on les rencontre jusque dans a Tamise!
En ce moment, dix brasses tout au plus le séparaient du laird. Celui-ci prit un élan moins prudemment mesuré que
* Mot intraduisible, coBiposê de dtux si^stantîfs dont l'un signifie enflure, orgueil ; l'autre, foule, cohue, caoaiUe. U digsigne en argot les cbevalieis d'industrie de biB ét*re.
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les autres, et sa télé s'éleva tout entière au-dessus de l'eau Bob le reconnut.
— Tiens! liens! murmura t-il sans sémouvoir le moins du monde; — qa! diable se serailaîU-.uiu à cola?... J'aurais plutôt parié pour un po'ii'eman, ma parole!... C'est égal, il faut jouer serré, «r c'est un dur gaillard, et, si je le manque du premier coup, gare à ma marchandise I
Il lâta sa chemise et mit la main sur son couteau, mais il ne le tira point et se glissa jusqu'aux avirons pour prendre l'und'eui.
— Mon père, prononça faiblement Clary, sans ouvrir les yeux.
— Présent! grommela Bob. — Ne dirait-on pas qu'elle le sent venir?... Patience, ma belle petite, nous allons le recevoir comme il faut, ton père.
— Annal balbutia encore Clary qui retomba dans son sommeil.
Bob revint se mettre i son poste. Le laird n'était plus qu'à trois ou quatre brasses. Au bout d'une minute. Bob se leva tont-à-coup sur ses pieds ; l'aviron décrivit une courbe rapide; le^ laird disparut sous l'eau et ne se montra plus.
—' Bien frappé ! cria l'hôtesse avec enthousiasme; — Âvezvous ■vu, master Gruff?..i Ce n'est pas vous qui auriei su fiirejin coup comme cela!...
-— Angus Mac-Ferlane était une pratique, Baby, dit tristement Paobergiste; Je souhaite que Dieu ait pitié de son âme.
— Et que font à Dieu vos souhaits, maître Grufï?... Oh! le coup était beau, pardie» ! Mais il était temps I... Voilà un nuage qHi couvrela lune... Encore une minute et nousn'eussionsrien vu.
Bob avait tranquillement remis l'aviron à sa place et se frottait silencieusement les mains en regardant la pla^-e où le laird avait disparu. Rien ne se montrait. L'eau s'était refermée sur sa proie.
— L'affaire est faite, se dit Bob. — J'aime mieux l'avoir expédié avec mo!i aviron que pa"- un coup de couteau .. J'ai mangé son pain autrefois à ce vieil Angus et bu sa bière... de bonne bière, ma foi!... etcest toujours une chose triste que de jouer du couteau avec un camarade.
Au moment oii Bub achevait de formuler cette sentence, dont nul ne voudra contester sans doute la haute moralité, il entendit un petit bruit à l'avant du bateau et se retourna Doncbalamment.
Mais cette indifférence ne fut pas de longue durée. — Un râlement sourd s'échappa de la poitrine de Bob, qui tira son couteau en toute hâte et se mit sur ses pieds. Il venait de voir une longue forme noire se dresser à l'avant du bateau. Une seconde après, le laird et lui étaient en présence.
L'aviron avait tourné sans doute dans la main de Bob. Au lieu du tranchant, c'était la pelle qui avait porté, et le laird, excellent plongeur, fuyant sous le coup, avait profité de l'erreur de Bob pour tenter l'abordage du eôté de la proue.
Bob avait son couteau; le laird lenaiten main un poignard écossais : tous deux étaient robustes, et les chances paraissaient se balancer également entre eux.
Comme nous l'avons dit, la lune venait de glisser sous un nuage.
Les deux adversaires demi'urèrent eaviron une seconde en garde et s'observant avanl de frapper.
— Va-l'en, dit enlin le laird d'une voix contenue;— mon poignard est plus Ung que ton couteau; mais les deux enfans vivent: j'entends la respiration de Clary... Va-t'en: tu aurais pu les tuer : je ne veux pas ta mort.
Bob eut grande envie de profiter de la permission. L'élément de prudence, ou pour mieux dire de poltronnerie native qui enirait pour une notable part dans la composition de son Alremoial, fut vivement sollicité vers cette porte ouverte que lui montrait une clémence inattendue. Mais la poltronnerie disparaissait en lui devant l'avarice, l'avarice dominait, vietorieiise, dans celle iime de boue ;toi4sentiment autre, toute autre passion s'effaçait en présence de l'avarice excitée.
Bob songea que les deux sœurs représentaifnt un capital de trois cents livrés, el il se résolut à mourir aussi gaillardement qu'eût pu le faire un homme de cœur.
—Je ne sais pas nager, dit-il avec ironie.
— Va-t'en! répéta le laird dont une indignation terrible faisait trembler la voix.
— Ecoutez! s'écria Bob, tout cela peut s'arrangrr..'.
Au moment même où il prononçait ces mots qui semblaient annoncer une sorte de capitulation, Bob s'élança sur le laird avecragiliiédu tigre, et lui porta un coup de couteau droit au cœur. Mais Angus était sur ses gardes; il para le coup. Une luite courte, silencieuse, terrible, s'ensuivit. Au bout d'uneminute Bob chancela, blessé d'un coup de poignard à la gorge. Angus le terrassa et lui mit un genou sur la poitrine.
Bob, en tombant, avait heurté de Sa tête l'épaule de Clary, qui, demi-éveillée, se dressa sur son séant.
Le laird leva le bras pour frapper un dernier coup. En ce moment, la lune, dégagée du nuage qui la couvrait, jeta ses rayons sur le visage d' Angus, laissant dans l'ombre celui de Bob Lantern. ,
— Mon père ! cria Clary, se croyant au terme d'un horrible rêve.
Le laird se retourna involontairement. Bob Lantern, pro« filant de ce mouvement, se releva d'un bond, et, sans perdre son temps à chercher son couteau qui lui avait échappé durant la lutte, il saisit le laird à la gorge et l'étreignit furieusement.
Clary cacha sa tête entre ses mains en poussant un cri d'angoisse.
Angus râlait sourdement. Bob, sans lâcher sa gorge qu'il étranglait entre ses doigts d'acier, attira violemment la tête dAngus vers le plat-bord du bateau, et la précipita contre le bois a plusieurs reprises.
Puis il appliqua les reins du faird sur le bord, et, tâchant brusquement sa gorge, il le souleva par les jambes. Le corps du laird fit bascule et tomba, inerte, dans la Tamise.
— Celte fois, il ne reviendra pas ! grommela Bob en saisissant les avirons pour s'éloigner du lieu du combat. — Voyons les petites, maintenant.
Anna ne s'était iioint éveillée. Clary ne dormait plus, mais elle gisait, en travers du bateau, privée de sentiment.
BELGRAVE-SQUARE
Derrière les nobles jardins du palais de Buckingbam,1oin, bien loin de ces quartiers populeux où le commerce entasse ses servans faméliques, s'étend un square vaste et régulièrement dessiné, dont le parc intérieur n'affecte point cette forme ronde ou ovale qui jure si étrangemeni dans tout le reste de Londres avec les enclos de maisons tirés au cordeau parallélogramniatique.
Les construciioiis qui environnent ce beau tapis de verdure sont autant de palais. On ose à peine s'y loger quand on n'est ([ue pair d'Angleterre. C'est li» que les princes élran- ' gers, venant visiter Londres, plantent leur tente et ces fiers éditices ont eu parfois des rois pour habitans.
Celte place a nom Belgrave Square.
Don José-Maria Telles de Alarcaon, marquis de Rio-Santo, occupait de tous ces palais le plus grand, le plus brillant, le plus magnifique, celui qui s'élève au nord du square, entre la place et la rue qui porte le même nom, devant le passage conduisant à Pembroke-Street.
Le luxe de celte aristocratique demeure était devenu proverbial ; les plus somptueuses habitations du West-End lui cédaient le pas, et il fallait que la noblesse anglaise, si riche, si vaniteuse, si passionnée pour ce renom que donne dans le royaume-uni l'exagération d'un luxe poussé jusqu'à la folie, courbât le front devant 1« faste babylonien étalé par un étranger.
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Rio-Santo,dofit le goût artistique et capricieux ne pouvait point s'accommoder des bourgeois aménagemens de l'architecture anglaise, laquelle n'a qu'un seul plan pour tout édifice, qu'il soit basse-cour, palais ou chapelle. avait bouleversé comme à plaisir tout l'intérieur de sa maison. Chez lui, on voyait de larges escaliers de marbre comme en Italie, et non point de ces raides échelles cirées et recouvertes d'un maigre tapis que les lords semblent avoir empruntées aux magasins cossus de Fleet-Street. L'ornemcniation, intérieure affectait ce slyle large et harmonieux qu'on admire à Paris ou à Gênes, et qui semble inconnu chez nous, où le comfortable étoufferait les inspirations du beau, lorsque même que le proteslantisme n'étendrait pas sur toutes les choses extérieures le lourd et stupide niveau de son hypocrisie puritaine.
Qui n'a gémi parfois du i)lus profond de son cœur, en voyant cette ignoble menuiserie (ju'un pasteur rougeaud et frileux fit élever quelque jour d'hiver au centre même de la nef royale de Westminster ! Londres avait là un de ces joyaux sans prix dont tout un peuple lire orgueil. L'Anglais, pour qui la vanité est si douce chose, pouvait dresser la tête et se complaire en lui, lorque son regard enfilait ces longues voûtes étendues au-dessus de tant de merveilles
Oh ! c'était vraiment beau, et digue, et splendide ! — mais il faisait froid. L'église, trop petite autrefois pour la. foule des catholiques, devenait bien grande pour le demi-i;ent d'épiscopaux qui viennent là, deux fois par semaine, nasiller des psaumes en famille. Les vieux viiraux des fenêtres ogives donnaient passage, ù travers leurs plombages séculaires, à de terribles vents coulis. Les dalles humides pénétraient le cuir des socques des ladies et jusqu'à la double semelle en liège des dévots genllemen.
C'était odieux.
Hélas ! on a remplacé les trois quarts des vitraux par de petites losanges de verre blanc admirablement équarries ! au milieu de la nef s'élève une baraque de bois marron, immense armoire qui peut garantir du froid le ministre et son 'roupeau poitrinaire, mais qui rompt toute harmonie, et semble un blasphème prémédite contre l'art.
N'est-ce pas là l'histoire de ce fat castillan qui, possesseur indigne de la glorieuse épée du Cid, la raccourcit d'un pied pour l'adapter à sa taille? Et n'aurait-on pu trouver dans Londres, pour bâtir cette cabane en planches, un lieu plus convenable que cet illustre Westminster, sépulture de tant de rois !
Mais il fallait qu'il en fut ainsi. Nos aises brutales et notre religion domin-.mte le demandaient impérieusement. Le protestantisme hait tout ce qui est pompeux et noble ; il raille les traditions, dédaigne la poésie et se plaît seulement entre quatre murs vernis, près d'un poêle brûlant qu'entourent des banquettes rembourrées.
Nous avons cité l'abbaye de Westminster, parce que le sacrilège artistique atteint là des proportions si effrontées, qu'il n'y a pas besoin de donner un autre exemple. A cette citation, nous eussions pu en ajouter mille autres et prendre pour ainsi dire Londres eu masse pour lui faire son procès de lèse-poésie.
On doit penser que Rio-Sanlo, avec ses instincts choisis et sa passion pnur le beau, ne pouvait point suivre la mode anglaise. Alcibiade, dit l'histoire, se transformait instantanément et prenait en un jour les mœurs de chaque pays qu'il parcourait. Ceci ne fait point l'éloge d'Alcibiade. Il vaut mieux, à coup sur, imposer le beau que de s'affubler complaisamment du laid.
Au r-z de-chaussée de la maison du marquis, trois superbes salons, séparés seulement par des portes battantes, s'alignaient sur Belgrave-Square. Derrière les salons, une série d'appariemens d'apparat régnait au-dessus des cuisines et touchait aux écuries, vastes constructions donnant sur IJelgrave-Street. Au premier étage se trouvaient lesappartemens privés du marquis. On parlait bien vaguement de leur féerique élégance, mais personne ne pouvait fournir là-dessus des détails fort précis, puisque, à Londres, l'œil du visiteur s'arrête au mur du salon comme devant une yifranciji*'
sable barrière. Les amis seuls, et nous parlons de ces amis dont une longue intimité a fait des frères, peuvent pénétrer parfois au-delà.
C'était dans ce palais de Belgrave-Square que le marquis de r»io Santo recevait tout ce que Londres renfermait d'émineuten quelque genre que ce fUt. Les hauts fonctionnaires de l'état ne dédaignaient point de le visiter et nul n'ignorait qu'il entretenait un commerce fort suivi avec les ambassadeurs des grandes puissances. Ceci ne contribuait pas peu î entretenir l'opinion que sa présence à Londres avait un but politique.
Si ce but existait, on devait avouer du reste qu'il était bien sûigneusf ment et habilement mis sous le voile. La vie de Rio Sanio était si complètement remplie par ces choses du monde que les uns disent frivoles et que les autres placent an-dess\is des plus sérieuses, qu'il devait sembler impossible pour lui lie trouver le temps nécessaire à de graves travaux. Il brillait trop et trop constamment au dehors, pour avoir le loisir d'agir derrière la toile.
Ce n'est pas un métier de fainéant que d'être lion. Il faut trôner du matin au soir et tenir ferme le sceptre de peur qu'une des mille mains gantées de frais, qui applaudissent sous le pavois, ne le ramasse à son profit. Le fashion ressemb'e à ces diètes de la vieille Pologne où le plus mince gentilhomme avait son vote et son sabre au côté pour soutenir son vote. Chaque gentleman sachant nouer comme il faut une cravate, connaissant le turj\ n'ignorant pas le ring, et susceptible de perdre un millier do guinêes à New-Market en pariant pour Lady- Waterloo, Sultan-Mahmond ou Childof-ihe-Foundered, a droit à la cravache souveraine. Malheur au monarque régnant qui s'endort sur ses étriers : le fasbion est un coursier rétif, et il ne lui faut pas même trois jours d'été, comme à nos bons voisins de France, pour opérer una révolution.
On pensait donc que Rio-Santo pouvait avoir une missioi» politique, mais on pensait aussi qu'il la négligeait fort, ce qui ajoutait une coudée ou deux à son piédestal. — Qu'y a-til, en effet, de plus réellement fashioiiable que d'avoir en main de graves intérêts et de ne s'en point occuper?
Il était huit heures du soir environ. Aucune lumière ne brillait dans les trois grands salons de Irish-House (c'était le nom que Rio-Santo avait donné, on ne savait pourquoi, à son palais). La porte d'entrée, au seuil de laquelle se tenaient d'ordinaire deux grooms de six pieds en grande livrée, était close. Le maître n'était point à la maison.
Dans l'un des appartemens situés sur le derrière etqu'é* clairait doucement une lampe recouverte d'un globe de verre dépoli, un jeune homme était assis ou plutôt demi-couché sur le velours bleu d'une ottomane et jouait avec les longues soies d'un magnili(|ue chien de race.
Au milieu de la chambre se tenait debout l'aveugle Tyrrel.
— Comment trouvez-vous Lovely, sir Edmund ? demanda tout-à coup le jeune homme.
Lovely était le nom du chien de race.
— - Je trouve la question impertinente, signor Angelo Bembo, répondît l'aveugle ; — ne connaissez-vtJfts pas mon infirmité?
— C'est juste, sir Edmund, c'est juste, murmura Bembo, dont l'iiiEOucieux et beau visage exprima une Buance de raillerie ; — votre infirmité est connue. C'est la plus belle plume de votre aile, et je suis sur que vous ne la troqueriez pas contre mille livres sterling.
— Si fait, dit sèchement Tyrrel.
— Eu vérité?... Au fait, il vous resterait la ressource de vous faire sourd... cela peut servir... A bas ! Lovely..,. Du diable si cette fille que vous avez déterrée je ne sais où n'est pas la plus be le créature qu'on puisse voir, sir Edmund.
— Vous trouvez, signor?
— Oui, de par Dieu! sir Edmund.. .Ne froncez pas le sourcil... je n'ai sur elle aucune prétention... fût-elle plus belle encore... et c'est difficile!... Du moment qu'elle a quelque rapport avec vous, elle devient pour moi aussi vénérable qu'une centenaire... Je vous estime fort tous, tant que vous êt£s, voyez-vous, mais je ne vous aime pas.
PA.UL FEVAl.
— C'est pour nous un grand malheur, signer. Le cavalier Angelo Bembo s'inclina.
— Je ne vous aime jias, repiit-il, et sans don José pour (|ui je nie ferais tuer mille fois, il y aurait longtemps que j'aurais envoyé voire association à tous les diables !
—Ce serai! pour nous une grande perte, signor, dit encore Tyrrei avec froideur.
" — Grande ou non, il en serait ainsi, monsieur .. Il y a parmivnus une douzainede figures qui m'agacent les neifs... la voire d'aliûid, sir Kdmund. . INe vous fAcliez plus, je vous supplie... Ensuite celle de ce docteur Moore, qui a l'air d'un vampire, sur mon honneur !... Ensuite, celle de ce froid fan faron de major Borougliam... un vtritable .4nglais, celui là! Eniln, pour ne pas faire la liste trop longue, celle du prétendu docteur Muller, — lont ché fuirais J'oir le iiplôme, tarteifle !
— 11 faut le lui demander, signor; on dit qu'il coupe en deux la balle d'un pisto et à vingt pas sur la lame d'un rasoir.
— C'est adroit... Pour en revenir, je ne vaux pas mieux que vous, peut-être, et c'est une chose terrible à se dire, Bionsieur!... Mais au moins je passe mon temps à m'étourdir, et puis, je ne suis pas un homme, moi...
— Signor, interrompit ïyrrel, je pouvais penser cela, mais non pas le dire.
— Vengez-vous, sir Edmund ; je vous en ai donné sujet... Je suis, pour continuer ma pensée, un pauvre esclave ; je me suis donné sans réserve...
— On m'avait dit vendu, signor.
Angelo se leva brusquement et repoussa Lovely du pied.
— Donné, monsieur, donné! s'écria-t-il. Je suis gentilhomme, moi, entendez vous ! et si j'ai mis ma volonté au service d'une volonté plus haute et plus forte, ce n'a pas été pour de l'or...
— Le bruit public peut se tromper, signor, dit Tyrrel avec une vindicative ironie.
— Le bruit public, dites-vous?... Âh 1 c'est que vous me toisez à votre aune, messieurs!... c'est que vous me croyez votre semblable,et que vous ne voyez en don José, mon ami, — mon maître, je l'avoue avec orgueil, — vous ne voyez en lui que le tôté qu'il vous montre, à vous, vils instrumens de ses vastes desseins... Si vous saviez...
— Quoi? demanda Tyrrel en s'approchant avidement. Angelo se mordit la lèvre jusqu'au sang.
— A bas, Lovely! grommela-t-il en rougissant;— que diable! maître Tyrrel ou sir Edmund, ne me regardez pas ainsi; vous ne verrez rien puisiine vous êtes aveugle !... Que voulez-vous ?... si vous ne m'aviez pas interrompu,— ce dont je vous remercie, monsieur,— j'allais dire quelque sottise.
— Le marquis a donc des desseins que nous ne connaissons pas? prononça sourdement l'aveugle.
— Ai-je dit cela?... C'est bien possible... Ce qu'il y a de certain, c'est que ces desseins me sont inconnus comme à vous... Don José m'aime, mais je ne suis pas son confident, et j'en remercie Dieu, car j'ai la langue légère... Tout ce que Je sais, c'est que son cœur est grand, son intelligence forte et sa volonté indomptable... La réunion de ces trois choses s'appelle le génie, sir Edmund, et, avec du génie, on ne se borne pas à pêcher en eau trouble comme vous, quoiqu'on doive reconnaître que vous mettez la main sur de jolis poissons parfois... Comment se nomme cette belle fille, s'il vous plaît?
— Susannah, signor.
— Et qu'en comptez-vous faire?
— C'est une question.
L'aveugle se reprit à parcourir la chambre de long en large et parut bientôt absorbé dans ses réflexions.
Le cavalier Angelo Bembo le suivait d'un regard boudeur
chagrin.
— Qu'avais-je besoin de parler à cet homme ! murmura-t-il enfin avec humeur; — un mot de plus, et je trahissais un secret qui n'est pas le mien... un secret qu'on ne m'a pas confié, que j'ai deviné par hasard et que ma pauvre cervelle est trop étroite pour contenir 1... Peut-être en ai-je déjà trop dit.
Angelo pouvait avoir vingt-deux ans. C'était un de ces beaux enfans au profil grec que les peintres d'Italie allaient chercher jadis au-delà des mers, dans les îles méditerranoennes-j pour les jetrr sur la toile avec des noms de dieux ou de héros mythologiques. Il y avait dans le regard de ses grands yeux noirs, perçans et doux à la fois, une vive intelligence et l'annonce d'un téméraire courage ; mais l'ensemble de ses tiaits, quelque parfait qu'il filt dans son h^irmonie, laissait percer une sorte d'irritabilité féminine et aussi decaprictieuse faiblesse mêlée à l'insouciance d'un cnfunt. Angelo devait être dans un bal un clinrmant cavalier, jur le terrain un fongueux ailversaire ; mais In où il fallait montrer de la force d'àiiie, de la prudence et de la longaniniiié virile, Angelo devait perdre son avaiil;ige.
11 était natif (le Halte, ofi ses pères, Vénitiens d'origine, avaient tenu un fort grand état autrefois. La conquête anglaise avait ruiné sa famille, dont la chul^^ avait commencé lors du passage du général Bonaparte allant conquérir l'Egypte.
Les Bembo avaient été obligé^, de quitter Malte par suite des vexations exercées contre eux par les agens de la colonisation anglaise, et Angelo, privé de ses parens presque au sortir de l'enfa' ce, s'était trouvé jeté dans la vie sans fortune et sans appui.
Il commença gaillardement son tour d'Europe, comme font ces bandes d'Italiens qui, chassés par l'étoulfante pression de la tyrannie étrangère, fuient leur patrie eu ils ne trouvent plus que l'Autriche, et se lancent, les yeux fermés, dans la chanceuse existence de l'aventurier. — A Paris, Angelo rencontra le marquis de Rio-Santo, lequel régnait, comme nous l'avons dit, sur les plaisirs delà grande cité.
A Paris comme à Londres, Rio-Santo avait d'innombrables et mystérieuses relations dont les rameaux divers s'étendaient bien au-delà des frontières de France. Il serait prématuré de donner actuellement au lecteur la clef de ces gigantesques manœuvres, combinées depuis si longtemps et gardant toujours depuis lors, dans leurs divers rouages, le jeu et l'activité du premier essai. Trop de bizarres événemens nous séparent des péripéties finales, pour qu'il nous soit permis de risquer déjà une indiscrétion, si petite qu'elle pût être.
Le jeune Italien fut présenté à Rio-Santo, qui se prit pour lui d'un intérêt presque subît en écoulant le récit des persécutions qu'avait subies sa famille de la part de l'Angieterre. Angelo resta désormais auprès du marquis et le suivit lorsque ce dernier passa à Loiulres.
Là, ils se séparèrent en apparence. Angelo reprit pour le monde sa qualité de jeune gentilhomme italien et sa position indépendante. Son rôle fut de grossir le nombre des admirateurs désintéressés de Rio-Santo et d'augmenter ainsi son prestige. Nous l'avons vu dans l'exercice de ces fonctions au bal de Trevor-House.
Mais il avait toujours ses entrées privées au palais de Belgrave-Square. Rio-Santo l'aimait véritablement, et Angelo répondait à cette amitié par un dévoûment sans limites.
Tyrrel continuait de se promener. Angelo avait repris sa sérénité et souriait à queliijie pensée d'amour sans doute, tandisque ses doigts blancs eteffilés jouaient avec distraction sous les longues soies de Lovely.
Tout à-coup le beau chien se dressa sur ses quatre pattes et poussa un hurlement joyeux. Puis il bondit ver.s l'une des portes de l'appartement qui s'ouvrit au même instant. Rio Santo entra, suivi du docteur Moore. Il était pflle et semblait rendu de fatigue. Un large cercle bleu cernait ses yeux éteints.
—'Bien, Lovely, bien I dit-il en repoussant le chien qui, peu habitué à ce traitement indifférent, se réfugia, triste, au pied de l'ottomane.— Bonsoir, Ange.
Il lui serra la main et l'attira tout contre lui. — Allez prendre l'argent qui se trouve dans ma voiture, dit-il à voix basse;— il y a dix raille livres sterling... Cela vient de la maison de Cornhill... Vous les porterez dans ma caisse.
Angelo salua et sortit.
— Qu'ya-til, sirEdnnind? demanda le marquis ensuite; — docteur, je vous prie de m'excuser ; veuillez vous asseoir : je suis ù vous.
— Je viens savoii', rt'poudit l'aveugle, si mon invention a été suivie de succès.
— Vous êtes un bomme habile, sir Edmund, répliqua froidement Rio-Santo. Tout a réussi, et vous avez gagné aujourd'liui cent guinées,que mon trésorier tient à votre disposilion.
— Milord !... commença l'aveugle en s'inclinant.
— Est-ce tout ? interrompit le marquis. •
— Ce n'est pas tout, milord. J'avais ù vous parler de cette jeune juive, Susannah.
— Susannah! interrompit encors le marquis, mais celte fois avec douceur et comme si ce nom eiU chatouillé agréablement son oreille.
L'aveugle ne put retenir un sourire qu'il fit disparaître bientôt comme s'il eût deviné le hautain regard que lui lança Rio-Santo.
— Parlez, reprit ce dernier en se jetant avec fatigue sur l'ottomane.
Tyrrel demeura debout et poursuivit.
— Celte jeune fille, milord, est belle, comme vous l'avez pu voir, et ptlmirablement propre it soutenir le rôle qui lui seracoiifié. Mais elle aime, et je craius...
— Qui aime-t-elle ? interrompit vivement le marquis.
— Ce fou de Brian de Lancester, répondit Tyrrel.
— Brian !... c'est un de nos instrumens, murmura le marquis trop has pour que Tyrrel put l'entendre, malgré toute sa bonne envie ; — et parmi ces défauts que milords et miladies laissent en héritage à leurs enfaus, il a gardé du moins un noble cœur... Je suis content qu'elle aime Brian de Lancester, sir Edmund.
— Vrai, milord! riposta l'aveugle. — En ce cas, je ne puis qu'être satisfait moi-même. Mais c'est une étrange lille...
— C'est une adorable enfant! dit Rio-Santo avec. mélancolie.
— Adorable, à coup sûr, milord, puisque Votre Seigneurie le juge ainsi, — mais elle ne ressemble point aux autres femmes. La crainte n'a sur elle aucun empire, et j'ai peur que quelques indiscrétions...
— E\i l'aime donc bien, sir Edmund?...
— D'un ïiniûur ardent et passionné, milord... Je dirais d'un amour sublime, si je ne détestais les grands mots, que les poètes ont rendus riilicales.
— Vous fies sévère, sir Edmund, — et ce Brian est bien heureux !
L'aveugle réprima un sourire, et Rio Sanlo reprit après quelques secondes de silence;
— Le moment approche, sir Edmund; où tous ceux qui ni'auront servi seront récompensés au-delà de leur espoir et à l'ab'i de louie iriquiéiude... Veillez sur Susannah, car il est vrai qu'une iiuliscréiion pourrait, sinon tout perdre, du moins remettre ie succès en question, mais ne la séparez point de i;rian... Cette jeune fille a su m'intéresser, sir Edmund, ne l'oubliez pas et agissez en conséquence.
1! cessa de parler. L'aveugle s'inclina profondément et sortit.
Rio-Santo resta seul avec le docteur Moore.
DIPLOMATIE
Après le départ de l'aveugle, le marquis demeura un instant peiisif. Son beau visage, pâli par la fatigue, avait pris une expression attendrie. Deux ou trois lois il murmura le
nom de Susannah, comme £i ce nom eùl fait vibrer au-dedans de lui !:i!e corde aimée.
— Ce tout ses yeux, murmura-t-ileiifin, — mais plus fiersl... c'est son front, mais plus large; c'est toute sa beauté, mais plus hautaine et plus fovte.. Je voudrais la faire heureuse en souvenir de mou bo.Theur passé...
Il appela d'un geste le docteur Moore, qui s'était tenu à l'écart pendant son entretien avecTvrrel. Le docteur s'approcha et se tint à son tour debout devant l'ottoma: e.
— Comment l'avez-vous trouvée? demanda Rio-i^antoavcc intérêt.
— Mal, milord, au plu?mal! répondit monsieur Moore en secouant gravement la léie. — L'origine toute morale de sa soull'rance rend le traitement diflicile, pour ne pas dire impossible... Je ne saurais à cela qu'un remède...
— Lequel ?
— Le bonheur.
Rio-Sanlo fit un geste d'impatience. Un nusge de tristesse passa sur sou front.
— Ne pensez-vous donc pas que je pourrais la rendre heureuse? murmura-t-il.
— La question n'est pas là, milord, s'il m'est permis de vous le dire. Vous savez mieux que personne l'étai de trouble moral ofi vit depuis longtemps déjà miss Mary Trevor... En ce moment, — nul ne peiit savoir ce que couvre l'avenir, — en ce moment, elle aime le jeune Frjiik Percerai; elle l'aime passionnément, milord... l'ohsessiou dirigée contre sa faible nature a pu décevoir sa raison et lui cacher l'état de son cœur, mais, par une réaction pliilosopliiquement explicable...
— Au fait, monsieur, je vous prie! dit impatiemment Rio-Santo.
— Par une réaction explicable, continua lentement le docteur, son cœur se révolte, et c'est Frank Perceval qui, en déliiiilive, récolle le fruit de tant de peines.
— Le croyez-vous réellement?
— J'en suis intimement convaincu, milord. D'après ce qui s'est passé aujourd'hui, votre mariage avec miss Mary e.st une chose certaine, arrêtée... Mais a l'heure même oii je vous parle, miss Mary pense à Frank ; miss .Mary, brisée par des émotions que son tempérament débile ne sait point supporter,miss Mary mourante...
— Mourante, monsieur ! s'éeria Rio-Santo en pâlissant.
— Mourante, milord... c'est-à-dire, je vais peut-être un / peu loin. Miss Trevor peut vivre aiusi quelques mois encore...
— Fatalité ! murmura Rio-Santo avec colère et douleur;— pourquoi la pauvre enfant s'est-elle trouvée sur mon chemin?
— Miss Mary, disais je, reprit le docteur dont le visage restait impassible et serein, — vit en la pensée de ce jeune Perceval. Cet amour la soutient, mais la tue... Ah ! milord, c'est un cas charmant et difficile, et du plus haut intérêt!
Rio-Santo ne l'eniendait plus. Ses sourcils s'étaient froncés sous l'efTort d'une muette et amère angoisse.
— Il le faut ! dit-il enfin ; ce mariage est une nécessité.
— Incontestablement, milord, incontestableifient... mais Toici épuisés désormais tous les moyens que l'état actuel de la science met A notre disposition... En apparence, le mal de lady Mary est une affection nerveuse qui atteint rapidement ses plus extrêmes limites. — Je l'ai traitée en conséquence • mes soins n'ont pas élé couronnés de succès... Cela devait être. Le mal n'est pas de ceux que l'on combat à l'al^de de caïmans...
— Mais enfin, monsieur, n'ya-t-il plus d'espoir?
— Permettez, milord ; si Votre Seigneurie a le temps de m'écoiiter jusqu'au bout, je répondrai implicitement à sa question... Et d'abord, je dois vous faire savoir qu'avanthier j'ai fait l'essai d'un remède qui pouvait être souverain.
— Quel remède?
— J'ai voulu empoisonner l'Honorable Frank Perceval, répondit le docteur avec un incroyable sang-froid.
Rio-Saiiio bondit sur son siège et soa front pâle se couvrit d'une épaisse rougeur.
PAUL FEVAL.
— Vous avez voulu !... commença-til avec violence.
— Empoisonner Frank Perceval, milord, acheva Moore sans s'émouvoir.
RioSanto s'était levé. Son œil lança un éclair d'indignation, puis se lixa, lourd et sévère, 'sur le visage du docteur. Un instant, celui-ci scalint bravement ce regard, mais il y avait dans la supcrioriié de Rio-Sanlo quelque chose de fascinateur, d'irrésistible. Moore fronça le sourcil, balbutia un murmure, et finit par baisser les yeux.
— Je vous avais donné, monsieur, une mission de confiance, dit Rio-Santo d'un ton de maître;— je vous avais chargé de secourir Frank Perceval, dont j'avais épargné la vie, vous le savez, volontairement... Au lieu de le secourir, vous avez voulu l'assassiner, sans songer (ju'un pareil acte, à part même son inexcusable infamie, pouvait jeter sur moi des soupçons odieux... C'est là un coup hardi, monsieur, et dont je pourrais vous faire repentir.
— Je savais qu'il était votre rival, milord, etje voulais... —Les gens qui me servent n'ont plus de volonté, monsieur.
— Eh 1 milord I dit le docteur avec un geste d'impatience, — vous êtes puissant, notis le savons ; mais les besoins de l'association demandent impérieusement ce mariage, et je suis lord de la nuit tout comme Votre Seigneurie.
—Tout comme moi I répéta le marquis avec un suprême dédain.
— Pardon, milord... tout comme vous.
Le docteur redressa une seconde fois sa raide taille, et rassembla tout son sang-froid pour relever les yeux sur Rio- Santo.
Il trouva le regard de ce dernier fixé sur lui et si plein de hautaine menace qu'il perdit de nouveau contenance.
— Vous le savez, milord, reprit-il en donnant à sa voix une subite expression d'humilité, — nous avons mis en vous une confiance illimitée. Nos réglemens ne vous lient pas; vous avez des droits et pas de devoirs. A Dieu ne plaise que j'aie la prétgntion de me dire votre égal ! mais je vois ce mariage vous échapper... Et je ne connais point dans Londres d'autre pair d'Angleterre privé d'héritiers mâles et ne possédant qu'une fille.
Le marquis ne répondit pas tout de suite- Il fit un ou deux tours de chambre et revint se placer devant Moore.
— Si vous aviez réussi à empoisonner Perceval, dit-il, je vous jure sur l'honneur que je vous aurais fait pendre.
Moore tressaillit si visiblement, qu'il eût été manifeste pour pour tout observateur que la menace n'était pas une vaine rodomontade.
Rio-Santo se rejeta nonchalamment sur l'ottomane.
— Mais vous n'avez pas réussi, reprit-il; je vous fais grâce.
La pendule sonna huit heures en ce moment. Le marquis continua.
— Je n'ai plus que cinq minutes à vous accorder, monsieur, et vous n'avez pas répondu à ma question.
Moore eut un memeiit d'Iiésitation. Lui aussi, dans sa sphère, était un homme hautain et fort. Ce rôle de vassalité passive qui lui était imposé sans ménagement révoltait tous ses instincts d'orgueil, mais il était retenu, faut-il croire, par un lien bien étroit et bien puissant, car il s'inclina respectueusement et répondit :
— Une ressource nous reste, milord. Elle est précaire, je dois le dire, et (|ui sait d'ailleurs si elle ne soulèvera point quelqu'une des répugnances généreuses qui peuvent nous étonner parfois, mais que nous n'avons pas le droit de combattre,—are (|uil parait.
— Expliquez, vous et dépêchez! dit RioSanto.
— Toute maladie a son antidote , milord ; la nature est cODiplète : la science seule est insufiisante et bornée... Il faut expérimenter. Or, expérimenter sur missTrevor...
— Gardez-vous en bien ! s'écria vivement le marquis.
— le suis heureux de voir que vous devancez ma pensée, milord : reste à expérimenter sur autrui. Mais ici, ce n'est point un cadavre coupé par morceaux qui pourrait éclairer mon ignorance. Il faut que j'interroge la vie; il faut que sur une Jeune fille de l'âge de miss Mary je provoque arliflciel-
lement des phénomènes semblables à ceux qui constiluent les symptômes de sa maladie...
— Mais c'est affreux, monsieur! dit le marquis avec dégoût.
— Oui, milord... ces symptômes évoqués, il faut que je les combatte,- en tâtonnant, — ù l'aveugle... /
— Mais ce peut être encore un assassinat I
— Oui, milord : il y a dix chances contre une que la jeune fille dont je vous parle périra.
— Dans d'affreuses tortures! après un long supplice 1
— Oui, milord.
— Ne pouvez-vous trouver un autre moyen, monsieur? dit Rio-Santo avec agitation.
—Si Votre Seigneurie le désire, je chercherai; mais letemps presse, et cha(iue heure de relard aggrave la position de missTrevor.
Rio-Santo passa la main sur son front, où il y avait de grosses gouttes de sueur.
— Votre Seigneurie n'avait à me donner que cinq minutes, dit le docteur Moore;— les cinq minutes sont écoulées.
— Sauvez Mary 1 prononça Rio-Santo d'une voix à peine intelligible.
Le docteur se dirigea vers la porte.
— Ecoutez I reprit le marquis; —c'est peur de l'or que vous faites cela, monsieur?
— Nous sommes à Londres, répondit Moore avec un demisourire, — etje suis Anglais : la question est inutile, milord.
Cette sanglante satire de tout un peuple alluma dans l'œil de Rio-Santo un de ces éclairs d'indignation qui donnaient à son visage la puissance et la majesté du mas((ne de Jupiter Tonnant.
— Ville de boue I nation infâme! murmura-til.— Eh bien! monsieur, si vous voulez gagner... gagner beaucoup... gagner une fortune, sauvez Mary en épargnant cette jeune fille.
Le docteur regarda Rio-Santo comme s'il ne l'eût jamais vu jusque-là.
— Je tâcherai, milord, dit-il.
En passant le seuil, il ajouta entre ses dents :
— Peut-il donc y avoir dans le même cœur de l'ange et du diable!... Cet homme a fait pis que nous !... et j'ai vu son œil devenir humide à la seule pensée des souffrances d'une jeune fille qu'il ne connaît pas !...
Rio-Santo tira le cordon de soie d'une sonnette. Un domestique souleva une portière faisant face à la porte qui avait donné issue au docteur Moore.
— Quelqu'un attend-il, Toby? demanda Rio-Sanlo.
— Un gentleman enveloppé d'un manteau, milord... II est entré tout seul par la porte de derrière...
— Introduisez ce gentleman.
La portière se souleva brusquement, et un homme de grande taille, dont le visage était en grande partie caché par les fourrures d'un vaste manteau, entra dans la chambre d'un pas lourd et en faisant sonner sur le tapis les éperons de ses bottes molles, admirablement vernies.
— Comment est la santé de Votre Grâce? demanda Rio- Santo en dessinant un salut de cour.
— Bien, bi«n, milord, répondit le nouveau venu, qui se débarrassa de son manteau et découvril une figure osseuse, aux pommettes saillantes outre mesure, à la mâchoire chevaline, au front déprimé , fourré jusqu'aux sourcils d'une épaisse forêt de cheveux.
Il y avait dans cet ensemble de l'homme un peu et beaucoup du cheval : ces longues dents semblaient avoir faim d'avoine; entre ces larges épaules il y avait place pour cent coups de cravache, — ou de knout.
Sa Grâce était unTartare.
Vn prince tartare, ma foi! Dimitri Nicolaewitsch, prince Tolstoï, ambassadeur du czar Nicolas auprès de Sa Majesté Britannique Guillaume IV.
Et quand on savait que c'était un prince, on était tenté vraiment de trouver de la noblesse dans sa brusquerie, qui ressemblait un peu pourtant à de la brutalité ; quand on l'en;;
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tendait ncmmcr niilord aaibassadeui-, on se sentait prêt àdécouvrir loues sortes de choses fiyes, spirituelles, diplomatiques, dans le regard clignolant de ses i elils yeux gris, qui étaient en observation, les matois, deniMe le fourré touffu de deux gros sourcils crépus.
Par II' f.iit, le prince Diniitri To'stui élait un Tarlare de nicrito, suit dit sans raillerie aiicurie. Il avait su prendre, ù Londres, une position de |)ieinifr oïdic, et y tenait peur ainsi dire la pitsidence tû'eclive du corps diplomatique.
11 se laissa tomber sur l'oUonianc àeolé de Uio Sanio.
— Marquis, dit-il, tout cela traîne en longueur et l'empereur mon maître s'impalienle.
— C'est une chose fâcheuse, milord, léponditRio-Sanlo Jouccment.
Le prince reprima un geste d'impatience.
— Youssemblez prendre bien philosophiquement le mécontentement du czar, monsieur, dit-il.
— C'est une chose fâcheuse, milord, répéta RioSanto. Je ne puis rii^n dire de plus, tt j'ai coutume de caractériser ainsi tous les événemeus malheureux qu'il n'est point en mon pouvoir d'éviter.
— A la bonne heure, marquis, à la lionne heure I cela veut dire alors: c'est une nouvelle désastreuse, c'est un coup cruel...
— Cela veut dire, milord : c'est une chose lâcheuse, et rien de plus.
Le Russe fronça ses gros sourcils.
— Par saint Nicolas ! monsieur, s'écria-t-il, vous en parlez bien à voirc aisel .. Ne semblerait-il pas que c'est là une de ces contrariétés qui peuvent arrivertous les jours... Quand Sa Majesté Impériale entre en courroux conlic un de ses a£ens, monsieur, il faut que cet agent tremble cl s'humilie...
— Je ne sais pas trembler, milord, intprrompit Rio-Santo sans élever )a voix, et j'ai trop peu d'orgueil pour avoir occasion de m'huti'ilier jamais... Fermeltez-moi, d'ailleurs, de reclifier une expression qui vous est sans doute échappée ; vous m'avez rangé au nombre des agens de Sa Majesté Impériale...
— El qu'êtes-vousdonc, s'il vous plaît, milord?
— Prince, il faudrait peut-être une bien longue histoire pour répondre à cette question ; je n'ai point le loisir de la couler, ni vous celui de l'entendre. Je me bornerai donc à vous dire ce que je ne suis pas : — Je ne suis pas l'agcnl de voire niaîtie, milord.
Le Russe laboura le tapis d'un violent coup d'éperon.
— Paidieu! monsieur, repril-il sjns plus dissimuler sa coicrc, voilà une audace étrange et k laquelle je ne pouvais paj m'attendre ! Après avoir déposé entre vos mains des sommes énormes...
— Dont je remercie Votre Grâce sificèrement et du fond du cœur. Elles ont imisfamment servi mes projets.
— Après m'être laissé prendre à de menteuses promesses...
— Pas un mot de plus, milord ! dit Rio Santo d'une voix brève et avec un regard souverain devant lequel l'orgueilleuse colère du Tarlare tomba i omme par enchantement.
— Pardon, milord, d'avoir interrompu Votre Grâce, re- .prit aussitôt Rio Santu de son ton orilinaire. Vous alliez prononcer de ces paroles qui ii: ce ssiicnt un cliàiiment posilif, et j'ai besoin de ne point perdre la cooi)ération de Sa Majesté Impériale... Veuillez me bien comprendre, milord, et ne point rompre pour des motifs frivoles un pacte qui nous est mutuellement avantageux.
— A merveille! murmura Tolstoï; — nous allons traiter de puissance a puissance, à ce qu'il paraît: savoir, vous, monsieur le marquis, pour Voirc Seigneurie, et moi pour Tenipereur mon maîlie... c'est charmant I
— C'e.t vr.ii, du moins , milord, répliqua paisiblement l'vi-j-Santo. ■
Le Russe joua de nouveau de l'éperon, et chercha une seconde querelle au lapis qui n'en iiouvait mais.
— D'autant plus vrai , continua le marquis, que vos ins-
Iructions, milord, renferment un paragraphe spécial qui me concerne.
— Comraenl savez-vousP...
— Permettez... Ces sommes dont vous faites tant de bruit ne complètent pas, adJitiuni.ées, le contingeiil que vous étiez chargé de, nu reaicilrc par Sa Majesté Impériale
— Qu'cst-'ceà diio, monsieur?..".
— Vous éies m n débiteur d'environ trois cent mille roubles, milurJ.
i.e prince ouvrit la bouche et regarda Rio-Santo avec de grands yaix ébahis.
— De iruis cent h trois cent cinquante mille, acheva tranquillement ce dentier -, —-j'ai les bordereaux dans rai caisse... Je suii sûr que ^ otre Grâce aura le bon goût de ne me point donner un démenli.
— Koii, monsieur ..non, sur ma parole ! dit le prince av c agitation ; — Sa Majesté m'avait, en efict, chargé... C'est une chose incroyable I... Soyez persuada iiue mon intention. . Mai-i, par le nom de l'empereur, vous avez donc un ambassadeur à Saint-Pétersbourg, monsieur?
Rio-Santo s'inclina gracieusement, en signe d'affirmation.
— Comme vous voyez, milord , dit-il, nous traitons de puissance à puissance : savoir. Votre Grâce avec moi; mou envoyé avec votre maître.
— Il y a de la diablerie là dedans... murmura le Tartare. En tout cas, monsieur le marquis, ajoula-iil avec une certaine courtoisie, je vous dois des excuses... Je savais que le czar estimait votre haut mérite, mais j'ignofais...
— Laissons cela, milord.
— Quant aux trois cent cinquante mille roubles...
— Laissons cela encore... Je veux que-Voire Grâce saclie, aOii d'élre une bonne fois pour toutes lixée sur mon compte, que l'or de la Russie ne forme qu'une bien iaiblo part de mes ressources... Et si vous aviez besoin, milord, pour le service de voire maître, de quelques avances .. deux ou trois millions de francs .. le double... ou même davantage, je vous pilerais de me regarder comme étant très fori. à votre disposition.
Rio-Santo dit cela d'un ton simple et sérieux qui na permettait pas l'ombre d'un doute sur la sincérité de ses paroles.
Le prince, abasourdi de celte offre royale, quitta la posture cavalière qu'il avait prise surroiiomanc, cl mit ses pieds eu dehors pour cacher ses éiicrous.
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Le prince DimiIri Tolstoï, ambassadeur de Russie, garda pendant quelques secondes un silence embarrassé. Il contemplait Rio-Sanio ù la dérobée, comme s'il tût voulu deviner toal d'un coup !e secret de cet homme, qui, soulevant uii coin dumys'.èrequi l'cnlourail, venait desemoniierà lui sous nu jûur si étrange.
— M'cst-il permis d'adresser une qucslion à Votre Seigneurie? lui dentaiKhi l-il enliu.
-D'ordinaire, répondit Rio Sanio en souriant. Voire Grâce nie questionne sans savoir si tel est mon bon plaisir... Faites, niilord, je vous prie.
Tolstoï lOMgit, et SCS petits yeux se baissèrent en même temps que la ligne de ses.épais sourcils.
— Ceci e;t un repioche, dit-il, et je ne sais en vérité si je dois n,epcrn:eltre...
— Faites, milord, je vous supplie.
I.einincc l.csiia un instant encore, puis, comme si celle question eût soulevé d'elle-jnême la chair épaisse de ses grosse.-. lè\ies, il reiail:
— Connaissez-vous personnellemenU'empereur, monsieur le marquis?
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— Oui, railord.
— Ah I fit Tolstoï en couvrant son maintien d'une nouvelle couche de réserve courtoise.
— Nicolas Paulowitscti, continua Rio-Santo, m'a fait l'honneur d'ccoutcr cerlaiDs plans qui n'étaient alors dans ma tête qu'à l'ciat de vagues projets.. J'étais admis en sa présence, le soir, après la réception de la cour, — et bien souvent le jour naissant est venu maître un terme à nos entretiens.
— Eb vérité, monsieur le marquis! dit le prince en se faisant petit sur l'ottomane.
— Oui, bien souvent, reprit Rio-Santo qui semblait, emporté par ses souvenirs. — Une fois, après une longue conversation où je m'étais Uissé aller à tout l'enthousiasme de mon ardente religion politique. Sa Majesté daigna me prendre la main, et attacha sur ma poitrine cette croix que vous y voyez.
11 montrait la croix de commandeur de Saint-George de Russie, qui brillait entre les insignes de l'Aigle-Rouge de Prusse et ceux de l'ordre de Marie-Thérèse d'Autriche.
Le prince se leva à demi et redressa sa grande taille dans toute la rigueur d'une tenue d'étiquette.
— Nicolas Paulowitsch,repriteBCoreRio-Santo, se souvient de moi, railord, et je lui garde moi-même une respectueuse place au fond de ma mémoire. Ma foi politique diffère delà sienne autant que le jour diffère de la nuit, — mais une passion commune nous rapproche, moi le faible particulier, et lui le puissant prince : nous nous rencontrons dans la même haine... Ah! quels que soiMit ses torts envers lemonde et la liberté, votre empereur a une âme robuste, prince, et une volonté royale !
Le marquis se tut et sembla revenir par la pensée à des temps déjà loin de lui. Tolstoï, raide, silencieux, restait immobile comme tout Russe bien élevé devant son supérieur.
Rio-Santo avait pris pour lui des i)roportions fantastiques, et cette main qui avait touché la main de Nicolas lui semblait rayonner une lueur surhumaine.
— Pardon, milord, dit tout-à-coup Rio-Santo en secouant sa rêverie. Nous voilà bien loin du motif de votre visite. Vous étiez venu me demander une explication...
— Une explication à vous, monsieur le marquis! à Dieu Déplaise!
— Votre Grâce a une mémoire de cour ! répliqua Rio- Santo en souriant; — il n'y a pas un quart d'heure que vous me demandiei compte comme à votre agent...
— Que Votre Seigneurie ne m'accable pas ! dit piteusement le prince;— Sa Majesté l'empereur, mon auguste maître, ne m'avait point appris à quel homme j'aurais l'honneur insigne de transmettre les fonds qu'elle me faisait tenir , et je croyais...
— Que croyiez-vous, milord ?
— Votre Seigneurie ne peut-elle se contenter de mes sincères et respectueuses excuses? murmura Tolstoï avec une humilité sous laquelle il y avait déjà bien de la rancune.
— Vous croyiez, reprit Rio-Santo, avoir affaire à l'un de ces aventuriers désespérés qui spéculent sur les passions secrètes des têtes couronnées, et parviennent, à force de mensonges, d'intrigues et de manœuvres, à soutirer aux princes quelquesubventioH,—opulente ou misérable, suivant qu'ils portent comme moi un noble nom et des cordons sur la poitrine, ou comme certains un nom de roture et un habit qui a vu de trop longs jours... Vous croyiez déroger , pour ainsi dire, en vous abouchant avec moi...
— Ah! monsieur le marquis!... dit le prince.
— Vous vous demandiez, milord, s'il n'était pas intolérable et choquant de voir un homme comme Votre Grâce se déranger pour un petit marquis... de contrebande peut-être... En vérité, je ne puis vous en vouloir.
— Sur mon honneur, monsieurle marquis!...
— Mais ce qui a porté le comble à votre mauvaise humeur, prince, c'est que ce petit marquis n'a pas supplié Votre Grâce de lui prêter le soutien de ses hautes lumières... que, loin de là, il a eu la maladresse grande de garder pour uj ses plans et ses projets.,. J'avoue, milord, que les torts
sonten ceci démon côté... Mais, s'il faut le dire, ma vie est plus occupée que celle des autres hommes, parce que les plaisirs du raonde'et es heures d'oisiveté forcée que la mode impose sont pour moi une étroite, une sérieuse obligation... Si j'étais forcé de m'ouvrir à tous ceux qui pensent avoir le droit de m'interroger, je manquerais l'heure du Park et passerais auprès de nos ladies pour un homme d'affaires... C'est une chose terrible, voyei-vous : on me prend déjà pour un diplomate.
Rio-Santo attira sous soi un des coussins de l'ottomane et y posa nonciialamment la tête.
Le prince se leva.
— Milord, dit-il en saluant avec raideur, je n'ai rien en moi, je le sais, qui puisse me valoir la confiance de Votre Seigneurie... Je confesse, avec franchise, que le mystère de votre conduite m'a puissamment intrigué jusqu'à présent,— non pas comme simple particulier, mais comme représentant de l'empereur moiimaitre.— Je savais que vous aviez entre les mains une mission de haut intérêt dont j'entrevoyais jusqu'à un certain point le but, sinon les moyens; je vous faisais tenir des sommes qu'il m'était permis de regarder comme très considérables; peut-être était-il naturel...
— Très naturel, prince; et vous ne pouviez penser autre chose sinon que l'argent de votre souverain servait à entretenir ce luxe quasi-royal dont je m'entoure...
— Je n'ai pas dit cela, monsieur le marquis.
— Vous l'avez pensé, milord.
Tolstoï s'inclina de nouveau.
— Monsieurle marquis, dit-il en laissant définitivement percer sa mauvaise humeur,— j'ai voulu vous faire des excuses ; on ne peut exiger davantage d'un gentilhomme, et pourtant vous ne me tenez pas quitte, à ce qu'il paraît. .. Comme je ne vois pas bien le but d'utilité d'une explication poursuivie sur ce ton hostile ou tout au moins équivoque, je vais prendre congé de Votre Seigneurie, me déclarant à ses ordres toutes les fois qu'elle voudra bien m'entretenir.
RioSanto se souleva à demi.
— Vous aurai-je blessé sans le vouloir, milord ? demandat-il.
Il y a des Russes qui ont assez de cœur pour doubler sans encombre ces caps hérissés de pointes d'aiguilles qui foisonnent sur l'océan diplomatique Mais ces Russes-là sont rares. L'Italie, quelques terroirs d'Allemagne, quelques zones de la France méridionale, voilà des pays féconds où les Machiavels au petit pied croissent sans culture! Le prince Dimitri Tolstoï ne sut point amener à temps, comme disent les marins. Voyant RioSaiito faiblir, il eut la mauvaise idée de reprendre sa morgue première, et fit une réponse où l'élément tartaredeminait au plus haut degré. Rio-Santo reprit avec sévérité :
— Brisons sur ce point, s'il vous plaît, milord. Vous êtes venu chez moi m'interroger comme aurait pu faire un supérieur envers son subordonné. J'ai dû rétablir la sincérité de nos positions respectives et prolonger la leçon , afin que Votre Grâce ne soit point exposée à l'oublier désormais... Maintenant, milord, s'il vous plaît de vous rasseoir et de m'ccouter, j'aurai l'honneur de vous soumettre une proposition importante.
Le Russe essaya de soarire, mais cet effort malencontreux ne produisit qu'une assez maussade grimace sous laquelle perçait un violent dépit et une rancune contenue par la crainte, qui ne demandait qu'à se faire jour.
Il reprit place de mauvaise grâce sur l'ottomane.
— Il m'est revenu, milord, commença RioSanto en le couvrant de son regard brillant et serein, — (]ue Votre Grâce exprime volontiers sur mon compte une opinion des plus sévères... Je serais, selon vous , exclusivement occupé d'intrigues galantes, de gageures insensées, de courses au clocher., que sais-je?... On m'a dit même que vous m'accusiez de passer de longues heures en profondes méditations sur la coupe d'un habit...
Tolstoï fit un geste de véhémente impatience.
— Vous m'avez annoncé, monsieur le marquis, inierrom-
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pit-il brusquement, que nous allions nous occuper de choses sérieuses.
— Votre interruption, niiloriJ , répliqua Rio-Santo, me prouve que vous regardez vous-même ces allégations comme de pitoyables plaisanteries... J'espère ne vous point faire changer d'avis dans la suite de cet eulrelien, et je suis assuré qu'il ne vous arrivera jamais de parler de moi légèrement à vos momens per.lus... Venons au fait: j'ai un service ù vous demander, niilord.
Le prince leva sur Rio-Santo ses yeux gris étonnés et les replaça inimédia:ement sous l'abri de ses gros sourcils. Sa figure se rasséréna subitement. Depuis dix minutes, le marquis le tenait sur la sellette avec une rigueur inouïe, et il entrevoyait avec bonheur la possibilité d'une petite vengeance. Quelle que fût la demande de Rio-Santo, le Russe était bien déterminé d'avance à la repousser. C'est pourquoi il répondit sans hésiter :
— Monsieur le marquis, je suis tout à vous. Rio-Sanio ouvrit le tiroir d'une table en vieux laque et y
prit un papier qu'il tendit a l'ambassadeur.
— Veuillez d'abord prendre connaissance de cet écrit, railord, dit-il.
Le Russe déplia le papier et en commença aussitôt la lecture. — Rio-Santo, pendant ce temps, avait tiré de son sein un portefeuille et s'occupuiià mettre en ordre divers doeumcns, sans prendre la |ieine de suivre sur la physionomie ilu prince l'eflet produit par l'écrit que ce dernier avait entre les mains.
La physionomie du prince Dimitri Tolstoi méritait pourtant d'être observée en ce moment. A mesure qu'il avançait dans sa lecture, ses sourcils s'abaissaient davaniage sur ses yeux, tandis que son front, se plissantcomme le corsage annelé d'un insecte, ramenait la racine rigide de ses cheveux jusqu'à la naissance de ses sourcils. De tem|)s à autre, tout cela se détendait par un jeu de muscles instantané : la peau du front se déplissait, 1rs cheveux remonlaient, et l'œil gris, glissant un regard rapide sous les poils relevés des sourcils, semblait chercher sur la ligure de Rio-Santo un commentaire au manuscrit confié.
La figure de Rio-Santo n'expliquait rien. Il lisait, lui aussi , et paraissait ne point songer au prince Dimitri Tolsto'i
Parvenu à la fin de sa lecture, celui-ci laissa écliapper une exclamation de surprise.
— C'est le plan de Napoléon !murmura-t-il, Rio-Santo ferma son portefeuille.
— Le plan de iSapoléon, agrandi et approprié à l'état de paix européenne, continua le Russe en se parlant à luimême.
—J'ai eu l'honneur devoir Sa Majesté l'empereur des Français à Sainte-Hélène, l'année qui précéda sa mort à jamais regrettable, répondit Rio-Santo ;— lui aussi haïssait ardemment tout ce que je hais... J'ai pu mettre a profit, milord, les ensciguemens de sa haute et lumineuse parole. Ce projet, — qui n'est qu'une partie de mon plan, à moi,— me fut en elFet suggéré par le grand homme que la poltronnerie brutale de 'Wellington, ce demi-dieu grotesque, et les rancunes de l'Europe tant de fois vaincue enchaînaient à ce mortel écueil oii s'est usée sa vie... Ce projet a-t-il eu l'approbation de Votre Grâce?
— Ce projet n'en a pas besoin, milord, répondit Tolstoï qui se mit aussitôt sur la réserve.
— Au contraire, milord, et je compte absolument sur vous pour en poursuivre effectivement l'exécution commencée.
— Sur moi ! répéta Tolstoï de ce ton amphibologique qui ne préjuge rien, n'entame rien , et laisse faculté entière de dire oui ou bien dédire non, suivant les circonstances.
— Sur vous, et sur vous seul, milord.
Tolstoï fit un salut tout aussi équivoque que sa précédente réponse.
— Sur vous, reprit Rio-Santo, parce que votre habileté connue vous a fait parmi le corps diplomatique une position importante, à laquelle ajoute le rang de la puissance que vous représentez.
— Mais, monsieur le marquis, d'autres que moi pourraient...
— Je ne le pense pas, milord.
— L'ambassadeur rie France...
— Peut être aussi influent que vous, je n'en disconviens pas... mais je n'ai sur lui aucun moyen d'action, et sa cour reste en dehors de mes relations diplomatiques personnelles.
— C'est un malheur, monsieur le marquis, dit le Russe dont le visage prit une expression sèche et placée.
Rio-Santô ne releva point ce mot, et Tolstoï conl,inua après quelques secondes de silence :
— Quelque admiration que puisse m'inspirer coproduit do votre imagination très féconde, monsieur le marquis, quelque synipallre que j'éprouve naturellement pour un projet dont l'accomplissement servirait, je dois en convenir, au plus haut point la poliiique de l'empereur mou maître, je serai forcé, si Votre Seigneurie veut bien le permettre, do me tenir à l'écart dans cette circonstance.
— Oscraijevous demander pourquoi, niilord?
— Parce que, monsieur le marquis, répondit Tolstoï dont le petit oeil lança un rapide éclair de méchante moquerie, — parce que je suis un homme positif et non point un poète, parce que, malgré tout mon désir de vous être agréable, je ne puis voir dans votre plan qu'une très ingénieuse utopie, et que l'ambassade russe a mission de s'occuper exclusivement de réalité.
— Ainsi, vous me refusez votre concoujrs, milord?
— Vous m'en voyez sincèrement désolé, monsieur le marquis... Votre rêve, exécuté, serait à coup sûr une terrible estocade portée au cœur de l'ennemi commun... mais...
Tolstoï affecta uneliésitaliou polie.
— Mais quoi? demanda Rio-Santo doucement.
— Mais ce n'est qu'un rêve, monsieur le marquis, un rêve où il y a du génie beaucoup et quelque peu de fièvre... S'il m'était permis de donner mon humble opinion à Votre Seigneurie, je lui conseillerais de dormir là-dessus et de songer un peu à Napoléon, — qui est mort à Sainte-Hélène pour avoir voulu tenter ce que vous me proposez. Et pourtant, Napoléon, empereur, commandait à la plus vaillante nation qui soit au monde... et pourtant. Napoléon , guerrier sans rival, politique de premier ordre, avait eu l'initiative de votre projet, chose capitale pour réussir, vous ne pouvez l'ignorer, milord... De sorte que, en bonne justice, ce qu'il y a de génie dans votre rêve doit lui être attribué, tandis que la fièvre ..
Tolstoï sourit, salua et se dirigea une seconde fois vers la porte.
— Vous êtes sévère, milord, dit Rio-Santo sans paraître chercher à le retenir; — je me verrai forcé d'en appeler à l'empereur votre maître.
— A merveille, monsieur le marquis; mais d'ici là...
— Combien croyez-vous qu'il faille de temps, milord, pour avoir une lettre de Sa Majesté Impériale? interrompit Rio- Santo avec nonchalance.
Ce disant, il rouvrait son beau portefeuille et introduisait une clef microscopiquedans la serrure de l'un des compartimens.
Tolstoï eut un mouvement d'inquiétude.
— Combien de temps? balbuii;i-t-il; je pense...
— Il faut une minute , milord, poursuivit Rio-Santo en relevant son regard hautain sur Tolstoï cloué au seuil; — que Votre Grâce veuille bien s'approcher et lire... Cette fois, il ne s'agira plus d'un rêve.
li tira" de son portefeuille une large enveloppe cachetée aux armes deRomanoff, surmontées de la couronne impériale,
Tolstoï n'eut pas plus tôt aperçu ce cachet, qu'il courba la tête et croisa ses mains sur sa poitrine comme font, dit-on, les visirs turcs devant le cordon de soie qui va les étrangler.
— Lisez, milord, répéta Rio-Santo.
Le prince prit l'enveloppe et la porta jusqu'à ses lèvres avec celle affectation de mystique respect qui est au fond de
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tous les rapports de sujet à prince en Russie. 11 déplia lentemenl l'enveloppe sans rompre le fil de soie qui l'attachait, et en sortit un carré de papier auquel pendait le sceau privé de l'empereur.
Le papier était blanc, mais Tolstoï savait cequ'il avait ù faire et n'avait plus envie de se montrer récalcitrant. Il s'avança vers le foyer et approcha le papier de la flamme.
Au bout d'une demi-minute, des caractères tracés en encre verdâtre parurent sur la blancheur du papier.
Il n'y avait que deux lignes, écrites en chiffres, et une signature.
Tolstoï prit à son tour dans son portefeuille un papier froissé, fatigué par un long usage, et retendit sur la tablette de la cheminée, auprès du billet au cachet impérial. Le papier froissé était une clef chiffrée. Yoici ce qu'épela milord ambassadeur :
" Notre volonté est que Dimitri Nicolaowitsch Tolstoï obéisse aux instructions que pourra lui donner don José- Maria Telles de Alarcaon, marquis de Rio-Santo. »
Le prince tourna et retourna la missive dans tous les sens; il la compara minutieusement à la clef chiffrée, et fiait par la remettre au marquis en disant :
— Milord, voilà qui est péremptoire. Usez de moi comme il vous plaira.
Une longue et sérieuse conférence s'ensuivit entre le marquis et l'ambassadeur. Ce dernier céda sur tous les points, et s'engagea formellement à travailler les divers chargés d'affaires résidant à Londres dans le sens des projets de Rio-Santo, puisque tel était le bon vouloir de Sa Majesté Impériale.
— Milord, dit le marquis en finissant, votre besogne sera facile. Celte tyrannie que nous voulons briser menace de peser bientôt sur le monde entier, et le monde entier, i)ar conséquent, a intérêt ù la secouer... Le poids de la volonté Impériale exprimée par vous, son organe officiel, suffira seul à faire peiither la balance, car chacun des diplomates que vous allez voir et aussi chacun de leurs maîtres ont été sollicités à part et ne demandent qu'à se laisser faire... D'ailleurs, songez bien que d'autres mesures et des mesures plus terribles seront prises pour frapper le colosse partout à la fois... Un mot encore... Vous comprendrez déiormais, j'espère, pourquoi je donne ma vie entière, — ma vie apparente, — à ces passe-temps frivoles dont vous m'avez fait si souvent un crime. Tous comprendrez pourquoi je me suis fait le roi de la mode, pourquoi je m'entoure d'un luxe oriental, c'est votre mot favori, milord, pourquoi j'occupe enfin tous les échos de West-End du bruit de mes intrigues amoureuses... C'est que... c'est que. Dieu me pardonne, milord, j'obéis en ceci à ma nature... Ensuite, c'est que Londres doit voir en moi le contraire de ce queje suis, ou, pour m'expriner mieux, Londres ne doit me voir que sous l'un de mes aspects et croire que je suis tout simplement l'homme le plus élégant, le plus galant et ceiui qui possède les plus beaux chevaux des trois royaumes... On est mieux caché sous ce rôle que sous un masque, et mon manteau pailleté vaut bien les haillons du Romain Rrutus... Or, Brutus jeta bas un trône, vous savez...
Le prince Dimitri Tolstoï se retira par la porte de derrière qui lui avait donné entrée.
Resté seul, RioSanto se laissa tomber, épuisé sur l'ottomane. Il était dix heures du soir environ. D'ordinaire, le marquis passait une grande partie de la nuit à rattraper le temps que lui volait le monde, mais, ce soir, la fatigue fut plus forte que sa volonté. Tandis qu'il essayait de réfléchir, sa tête se pencha sur les coussins de l'ottomane : il s'endormit.
Son sommeil fut agité et Inquiet. La pendule, sonnant les douze coups de minuit, l'éveilla en sursaut. Il se leva, mais au premier pas qu'il fit son pied heurta contre le corps d'un homme étendu sans mouvement sur le tapis.
Ce n'était pas un malfaiteur, car le robuste et beau Lovely s'était couché auprès de lui et léchait son visage en aboyant plaintivement.
fUoSanlo se mit à genoux. L'bomme qui gisait sur le tapis
avait la face souillée de sang et ses cheveux mouillés tombaient, épars, autour de lui.
Son costume écossais était également trempé d'eau et taché de sang.
Rio-Santo pOHSsa un cri de surprise en voyant les traits de cet homme. Il s'élança et saisit une bougie, car il ne pouvaiten croire ses yeux. La bougie lui montra qu'il ne s'était point trompé.
— Ang'is ! Angus! s'écria-t-il ;— mon frère! Le laird ne bougea pas.
Rio-Santo le souleva et l'étendit sur l'ottomane;— il y avait des larmes sous les fières prunelles du marquis.
—Angus! Angus ! répéia-t-il.
Le lalrd ouvrit les yeux et promena autour de lui son regard éteint.
— Toutes deux! toutes deux, mon Dieu! rûla-t-il d'une voix déchirante, toutes deux perdues!...
Puis ses yeux se refermèrent, et il tomba pesamment à la renverse.
SOLITUDE
C'était une semaine environ après les événemens que nous
avons racontés aux précédens chapitres.
Susannah se troutait seule dans le petit salon où nous l'avons vue déjà s'entretenant avec Brian de Lancestcr. Elle tenait un livreàlaraain, et ses yeux humides erraient vaguement sur les plaques de givre, dont l^s scintillantes cristallisations recouvraient à l'extérieur les carreaux des croisées.
Il y avait dans sa pose plus de calme et dans son regard plus de réflexions que naguère. Son beau front n'était pas plus intelligent, mais on découvrait quelque chose en elle de moins indécis et de plus humain, pour .linsi dire. Elle était moins en dehors des conditions communes. On la pouvait comprendre mieux, et chacun de ses mouvemens ne ressemblait plus autant à un problème.
C'est que, depuis huit jours, Susannah avait fait bien des pas dans la vie. Sa muette existence de malheur avait pris fin brusquement. Deux âmes s'étaient trouvées pour accueillir et provoquer les naïfs élans de son âme. L'atmosphère d'ignorance et de morne douleur qui l'avait si longtemps oppressée, venait de laisser passer un rayon du soleil.
Depuis une semaine, elle voyait presque chaque jour lady Ophelia, comtesse de Derby et Brian de Lancester.
Lady Ophelia lui enseignait doucement la vie. Elle n'avait point essayé de surprendre le secret de Susannah, bien que, douée de cette magique baguette qui est aux blanches mains de toute femme du monde, elle eût deviné du premier coup d'oeil qu'il y avait un mystère étrange sous ce titre de princesse, porté par une enfant, hautaine il est vrai, et noble, et superbe, et sachant soutenir comme il faut l'aigrette de diamant qui pesait sur sa noire chevelure, mais étrangère à ces mille façons convenues, à ces toutes petites règles qui sont la syntaxe de la grammaire mondaine; un mystère aussi sous ce veuvage d'une vierge : car Susannah était vierge d'âme et vierge de corps; lady Ophelia ne pouvait l'ignorer, elles avaient si souvent et si longuement parlé d'amour I
Et, tout en respectant le secret de Susannah , lady Ophelia s'en était fait une idée assez voisine delà réalité, pour entrer de plain saut dans la conscience de la belle fille, pour la comprendre, pour expliquer les extraordinaires écarts de son caractère, jugé au point de vue exclusif du monde, peur admirer même ce qu'il y avait de suave et de grand sous cette écorce sauvage que des regards moins amis n'auraient pas su percer.
Entre lady Ophelia et Susannah, il y avait une sorte de prédestination de tendresse mutuelle. Elle s'étaient aiffléeij
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de prime-abord et de cette romanesque façon que les poètes prennent la peine d'expliquer en beaucoup de ver9,quolqu'elle soit la chose du monde la plus naturelle et la plus commune. Au bout de huit jouis elles étaient sœurs.
Lady Ophelia, moins jeune et plus experte des choses du monde, jouait le rôle de la sœur aînée, ce doux, ce patient mentor qui remplaoerait une mère si une mère pouvait être remplacée. Susannah, plus ignorante, mais plus forte, et douée peut-être d'une intelligence supérieure, était l'élève en attendant qu'elle devînt la maîtresse.
C'était une chose étrange et charmante que les entretiens de ces deux jeunes femmes, où l'une découvrait en elle à chaque mot quelque sentiment inconnu ou non révélé ; oii l'autre, pour qui la vie n'avait plus de secrets, s'étonnait, attendrie, en suivant au fond d'un creur neuf et ardent le travail de l'initiation aux choses delà vie.
Car Susannah, comme notre m'ère Eve, arrivait i'i l'âge de la femme avec l'ignoranee complète de l'enfant. Depuis huit jours seulement elle goûtait le fruit de la science du bien et du mal. Jusque-là, tout enseignement moral, de même que tout moyen de s'instruire par la comparaison ou l'observation, lui avait manqué. Elle était réellement sauvage au milieu de notre civilisation exagérée, et sa jeunesse, pour ne s'être point passée en un cachot, comme celle de Gaspard Hauser, avait été pourtant pareillement séquestrée. On avait mis, perfidement et dans un but, un voile épais au devant de ses yeux. On lui avait caché soigneusement tout ce qu'une femme doit savoir.
Et, depuis qu'avait cessé le pervers effort de celte tyrannie,— depuis que son père avait été pendu, — Susannah, jetée brus(iuement dans le dénûment le plus absolu, au milieu de Londres qui n'a de pitié pour aucun dénûment, Susannah s'était endormie, comme nous l'avons vu, en un apathique et falal désespoir. La pauvre lilie n'avait eu, pour lutter contre la misère, ni la religion qui console, ni l'honneur humain qui parfois soutient. Elle ignorait jusqu'au met de religion, puisque son père, juif de nom et mécréant de fait, comme sont beaucoup de chrétiens, l'avait tenue rigoureusement éloignée dé ttrût ce qui élève et forme le cœur.
On lui avait appris ^ chanter, à danser et à se parer.
Dès ses premières années, on avait attaché sur ses yeux un bandeau, afin que, devenue femme, elle put tomber, sans savoir, dans la honte et entrer de plain-picd dans l'infamie.
Elle était, la pauvre tille, viciime d'un patient et horrible travail. Bien des femmes que le monde idolâtre et respecte, Lien des saintes de salon, bien des anges de boudoir fussent devenues démons à p.ireille école. Riais Susannah n'était pas bonne seulement à faire un mondain fétiche. C'était une simple et grande nature, en (luilevice pouvait s'asseoir par trahison, sans jamais entamer l'unie, et seulement comme ces usurpateurs d'i;n jour (|ui s'asseoient sur un trône et n'ont pas le temps d'en ternir le royal et légiiime éclat.
Susannah était pure, bien qu'elle pi'it regarder sans dégoût la honte qu'elle ne connaissait pas. SusannaB' était pure, bien que huit jours seulement la séparassent du temps où elle ignorait la pudeur.
L'amour lui avait été une sauvegarde, ramû\ir et aussi peut être, à son insu, ce flambeau divin que Dieu met au fond de toute âme : la conscience. — Mais la conscience le plus souvent n'est que l'austère écho de vertus apprises et d'une morale enseignée. Or, Susannah ne savait rien.
Donc, malgré notre déliance de l'amour qui, en thèse générale, est un assez mauvais conseiller, nous sommes forcés d'appliquer en sa faveur la fameuse règle du droit romain : — Suum cuiqne. Ce fut lui qui retint Susannah sur le bord du précipice. La religion, l'honneur humain même eussent fait mieux peut-être ; l'amour lit assez, ce qui est beaucoup.
A notre sens, on est bien sévère envers l'amour. Il perdit Troie, c'est vrai,maisil y a si longtemps ! Il a fallu loui le génie d'Homère pour qu'on se souvienne de cette vieille histoire.
Ce fut avec transport que Susannah but TT celte coupe de siieni-e présentée par une main amie. Elle ccoiita,elledevina, elle déchira d'un doigt avide le rideau qui lloltait devant son regard.
LE SIÈCLE
I Elle lut avec une merveilleuse sagacité au fond du malheur de lady Ophelia, et lui donna de son cœur tout ce qui n'était ; pas à Brian.
j Mais, en même temps qu'elle jouissait avec passion de I l'horizon nouveau qu'on ouvrait devant son regard charmé, elle apprenait à craindre et à rougir, et à douter.
La pudeur avait surgi au dedans d'elle tout d'abord et avait mis sur son noble front une séduction de plus. — Puis I elle avait entrevu ces barrières que la société inflexible jette sur la route fleurie du bonheur ;— puis l'exemple de lady. Ophelia, si belle, si bonne, lui enseignait les périls qui entourent la femme : l'inconstance, les regrets, l'abandon.
Elle était seule, comme nous l'avons dit, dans le pet't salon qui lui servait de boudoir. Sa toilette avait suivi en quelque sorte un changement analogue à celui de son être. Elle ne ressemblait point encore tout-à-fait à celle que nos ladies partagent fraternellement avec leurs femmes de chambre, mais elle n'allVclail plus déjà cette bizarrerie audacieuse et presque tluûira-e qui fait ressortir la beauté, mais en diminue le charme. Ses riches cheveux noirs roulaient leurs molles spirales le long de sa joue, retenus seulement pac derrière au moyen d'un peigne d'écailie. Une robe de soie noire, fermée, emprisonnait les contours exquis de son seio et ne laissait place autour du cou qu'à une étroite fraise de dentelles.
j Cette mise simple, à laquelle Susannah donnait une ravissante élégance, lui rendait en retour la jeunesse que cachait le luxe de ses autres parures. C'était bien maintenant une jeune lillc. Quelque chose de doux, detendre,de rêveur, courait autour de son front penché.
Vous l'eussiez mieux aimée ainsi.
Mais elle était si belle ! On I aimait mieux toujours chaque fois qu'elle se montrait sous une face autre que la veille, parce que tout en elle était noble, gracieux, parfait et plein d'un irrésistible attraif.
Le livre qu'elle tenait demi-fermé dans sa main était ua volume de Goldsmith, et son doigt tendu marquait la page où mistress Primrose "* pleure sur la fuite de sa fille.
Susannah ne savait pas encore assez i)OBr comprendre en son entier la sereine poésie qu'exhale cet inimitable récit. Ces calmes amours la touchaient, mais non point jusqu'à l'émotion, et les malheurs qui l'avaient accablée naguère étaient trop au-dessus de ceux de la famille du ministre pour qu'elle se pût ardemment intéresser à la fin de bail de l'honnête Primrose ou ;1 ses embarras de ménage.
Mais la douleur de cette mère qui pleure sa fille, cette douleur si vraie, si profonde, si simplement et à ta fois s-^ babilenieiii rendue par Goldsmith, la surprit au coeur. Des larmes lui vinrent dans les yeux. Elle ferma le livre,-.
Ce ne fut pas tout. Une lois la rêverie commencé^ qui sali Où s'anêtt ra sa course? — Depuis longtemps Susannati ne songeait |.l s au livre,pt pourtant ses yeux ne se séchaient point.
C'est que, pour la première fuis, elle venait de comprendre et d'envier le bonheur de celles qui ont une mère. Avec 1,1 vivacité dintuitioà qui lui élait propre, elle venait de mesurer d'un coup d'ail tout ce qu'il y a de suaves jouissances, de joies infinies et de pures félicités dans l'amour d'une mère.
lusijuelà v'î.vait clé pour elle un mot, un mot s'allianl à des pensé, s d'ameriume et de mépris. Sa mère,à elle^avait déserté son ber^ eau ; elle s'était enfuie loin des sourires de son enfant, et n'avait point souci sans doute de ses regrets ou de son amour.
C'était ainsi du moins que la dépeignait le juif qui était le père de Susannah.
Elle n'avait songé jamais à révoquer en doute celte assertion, — mais maintenant, la pente nouvelle de ses idées la poussait iiniiciieusfmenl vers le pardon et la tendresse.
Oh ! qu'elle eût aimé sa mère, et (lue ce mot résonnait doucemoiil à son oreille ! Elle l'excusait, puis elle se repen-
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tait de l'avoir excusée et demandait pardon à son souvenir de l'avoir crue coupable. Elle la voyait heureuse et souriait à sa joie ; elle la voyait souffrir et rêvait, comme ou rêve le Lonheur, le privilège de partager ses larmes.
Puis encore elle fronçait le sourcil et mettait sa tête entre ses mains. Trop de fois son père avait accusé cette femme pour qu'il fût permis de conserver une illusion. Le souvenir et le regret lui-même manquaient à la pauvre Susannah...
Rien dans son passé, rien que ténèbres, abandon, solitude I
X.ongtemps sa méditation roula entre la bonne et la mauvaise pensée comme le galet des grèves entre le flux et le reflux. Tantôt elle chérissait nn fantôme, l'entourant de filiales caresses et d'idolâtres respects, tantôt elle repoussait la menteuse chimère et se raidissait, triste et fière, dans son abandon.
Les heures passèrent. — Susannah se reposa une dernière fois dans la consolante pensée de sa mère éloignée de son berceau par le hasard ou le malheur ; puis son esprit, trop longtemps détourné de sa direction constante, revint tout-àcoup vers Brian de Lancester.
Brian tardait bien ce jour-là. D'ordinaire, la belle fille n'avait pas besoin de désirer sa présence, et jamais il ne s'était fait attendre si longtemps.
Le brillant eccentric ma)i,en effet, s'endormait aux pieds de la princesse de Longueville. Il l'aimait d'autant mieux et plus fort que son cœur, à l'épreuve, s'était cru trop robuste pour être vaincu. Sa lutte passionnée contre son frère ou plutôt contre le droit d'aînesse faisait trêve. La vue de Susannah présente et le souvenir de Susannah absente emplissaient sa vie.
11 y a souvent des trésors de jeunesse et de fougue dans ces âmes dont l'enveloppe de glace ne s'est point fondue aux tièdes amours de l'adolesceme et qui ont passé, indifférentes, parmi les communes ardeurs de ce qu'on nomme les belles années. Il n'y a, pour savoir aimer follement et sans réserve, que ceux qui aiment tard, après avoir longtemps dédaigné. Brian devait revenir sans doute à l'idée qui dominait son existence, mais cette idée était maintenant moins forte que son amour ; il l'eût reniée peut-être pour un sourire...
Il aimait en chevalier errant, en page, en esclave.
Cest toujours ainsi. Plus on est fort, plus on est violemment renversé. Une demi-défaite accuse un vice du cœur ou la faiblesse. Don Juan peut aimer à moitié, parce qu'il a jeté sa vie en prodigue autour de lui, mais, à p^rtdon Juan, il n'y a, pour ce faire, que des moitiés d'hommes, d'épais marchands, des avocats braillards ou de ces lords fourbus qui ont emprunté des millions pour acheter la goutte.
Susannah aurait pu le courber, pendant un temps du moins, sous l'une de ces tyrannies féminines dont nulle autre tyrannie ne peut approcher, mais Susannah n'avait garde. Elle aimait autant et plus que Brian. Elle aimait tant, que la tendresse de ce dernier, dépassant tout-àcoup ses plus délirans espoirs, l'attristait et l'effrayait.
Elle se demandait, elle, la parfaite créature, exquise de corps et d'âme, elle se demandait : — Que suis-je pour être aimée ainsi !
Ce n'était point modestie exagérée, puisque Susannah, lille de la nature, n'avait point appris à se rabaisser par devoir. C'était admiration immense, culte, pour ainsi dire, et persuasion que le monde ne conteiwit rien qui fût digne du cœur de Brian.
En outre, elle sentait maintenant, et chaque jour avec plus de vivacité, ce qu'il y avait de malheur sous les brillans dehors de sa position nouvelle. A mesure qu'elle s'initiait aux choses du monde, elle comprenait le vide et les dangers de cette existence à part qui lui était imposée. Elle se savait P'isonnière, achetée, esclave. Elle devinait autour d'elle un mystérieux espionnage, et tremblait en songeant qu'à toute licure un homme pouvait venir et parler en maître.
Elle se souvenait, la pauvre fille, de la scène jouée au chevet de Perceval, et, bien qu'elle fit effort pour étouffer la voix de sa conscience à ce sujet, un vague murmure s'élevait sou-
1 vent au dedans d'elle qui lui disait qu'elle était venue en I aide à une ténébreuse intrigue, et que ce baiser mis au front I d'un mourant avait fait couler bien des larmes... I Alors sa fière nature, soudainement révoltée, lui conseillait de jeter bas celte occulte tyrannie et de la fouler aux pieds. — Mais elle aimait tant! Ces hommes, si puissans, qui avaient amené Brian de Lancester à ses genoux, ne sauraient-ils pas la briser après l'avoir élevée 1 Et d'abord qu'était-elle sans eux, sinon toujours la malheureuse enfant n'ayant d'autre ressource que la mort ?
Mourir ! maintenant qu'elle avait goûté au bonheur I...
Elle n'osait pas. — Bien souvent, lorsque Brian était près' d'elle, sa bouche s'ouvrait en même temps que son cœur : elle était sur le point de tout révéler à cet homme qui avait le droit de tout savoir. Mais ne lui avait-on pas dit que le danger n'était pas sur elle seule, et que le glaive mystérieux de l'association menaçait aussi la tête de Lancester ?
Elle se taisait, certaine que, quelque part autour d'elle, il y avait une oreille ouverte pour entendre. Cette obsession tuait sa joie, empoisonnait ces instane que la présence de Lancester emplissait de tant de bonheur ; — mais elle ne pouvait point se plaindre, et cachait, elle si hautaine et si franche, sa peine sous un sourire.
Sa souffrance ne devait point s'arrêter là. Lancester lui demanda sa main. Elle fut heureuse d'abord, bien heureuse, car elle ne vit dans le mariage qu'une union indissoluble et n'ayant pour terme que la mort. Que pouvait-elle rêver de plus beau?— Mais chaque jour, nous l'avons dit, amenait son enseignement. Elle interrogea; elle sut que le monde avait posé autour de cette union, qui lui semblait si belle et si simple, des règles qu'il ne faut point transgresser, et le frisson lui vint au cœur en pensant à ce qu'elle était réellement sous son tiire de princesse. Elle eut peur encore pour Brian : elle ne pouvait avoir peur que pour lui.
Lui, revenait plus pressant chaque jour, et la pauvre Susannah ne savait comment se défendre. Elle était la princesse de Longueville. Qui jamais eût pu croire que son refus était délicatesse?
Brian dit un jour :
— Vous ne voulez pas descetiUre jusqu'à moi.
Ces paroles lui brisèrent le cœur, mais elle se tut encore.
Aujourd'hui, elle songeait à toutes ces choses en attendant Brian qui ne venait pas. Elle était bien triste. Le livre qu'elle lisait naguère s'était échappé de sa main. Ses douces larmes s'étaient séchées, et ses sourcils froncés tranchaient sur la pâleur de son front.
— Peut-être ne veut-il plus venir! murmura-t-elle.
Ses beaux yeux se levèrent au ciel, tandis que ses mains se joignaient avec force.
-^ Mon Dieu ! mon Dieu ! reprit-elle ; — j'apprendrai à vous servir... Je sais vous prier déjà... ayez pitié de nous!...
La prière porte en soi espérance et consolation. Le front de Susannah reprit sa noble sérénité ; il ne resta plus sur son regard qu'us voile léger de mélancolie.
Elle se leva et promena ses doigts sur le clavier d'un piano magnifique que la duchesse douairière de Gêvres avait fait placer dans son boudoir.
Les accords se snccédèrent d'abord capricieusement et comme au hasard. Puis, parmi leur harmonieuse confusion, une mélodie s'éleva, pure, suave, religieuse.
Puis encore la voix de Susannah, suave aussi et plus pure que les notes limpides de l'instrument, maria son timbre merveilleux à l'harmonie. La chambre s'emplit d'un ravissaiK concert.
Elle disait un de ces chants de Palestrina, si plein de piété mystique et d'ardente prière, que nous ne savons ni faire, ni chanter, ni peut-être sentir, nous autres fils de la Tamise, assourdis par les brcuillards et assourdis davantage par les grolesqiies psalmodies de nos Temples. En chantant, elle oubliait sa tristesse, et, se laissant aller à la poésie de sa nature, elle donnait son âme entière à son chant. La mélodie coulait charmanle de ses lèvres ; on eût cru entendre quelques-uns de cfs magnifiques interprètes de l'art méridional, qui, profanes, se sanclitlent au contact de l'inspiration et
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jettent â flots harmonieux l'oraison et le recaeillement sous les grandes voûtes des églises catholiques.
Son front rayonnait. Son regard, noyé dans une extase inspirée, semblait voir la madone à qui s'adressaient sa prière et son chant. Elle était belle comme ces saintes dont les peintres romains ont jeté jadis sur la toile les trails sublimes, belle comme un rêve de R^aphaël, belle comme une vision de Dante.
Depuis une minute environ la porte s'élait ouverte et Brian de Lancester avait paru sur le seuil, les cheveux épars, le visage couvert de sueur et les vfilemens en dé.sordre. A la vue de Susaniiah, dont les traits lui étaient renvoyés par une glace suspendue vis-à-vis d'elle au lambris, Lancester laissa i échapper un geste d'admiration muette. Puis il s'avança sur la pointe du pied et mit ses deux mains sur le dossier du fauteuil de Susannab.
CHA.PITRE IX
RUBV.
Susannab, qui n'avait point entendu le pas de Brian de Lancester, se complaisait en la poésie de son chant. Pauvre païenne, elle jetait vers le ciel la mélodie catholique, et sa voix allait à Dieu comme un suave encens. Les mots sonores du beau langage d'Halle coulaient de sa bouche mêlés aux notes cristallines du piano dont les touches, sollicitées par ses doigts habiles, rendaient à flots l'harmonie et couvraient le chant à demi, comme ces dentelles brillantes au travers desquelles un gracieux visage paraît plus gracieux encore.
Brian écoutait et tâchait de retenir son souffle, mais il n'y pouvait point réussir , parce qu'il venait de fournir une course violente. Sa poitrine se soulevait malgré, lui et l'effort qu'il faisait amenait à son front de grosses gouttes de sueur.
Mais il ne se sentait point lui-même. Susannab était si belle en ce moment! Il regardait, il écoutait : cette voix magnifique, ce chant divin, celte beauté splendide et inspirée, tout cela le plongeait en une admiration pleir.e d'extase.
Les dernières vibrations de la voix de Susannab s'éteignirent sous une gerbe d'accords. Puis le piano se tut à son tour. La belle fille releva ses yeux émus et rencontra, dans la glace, les regards ardens de Lancester.
Elle tressaillit et devint pourpre, non pas de honte, mais de plaisir. Brian lui mit un baiser sur la main.
Ils s'assirent l'un près de l'autre sur le sofa et demeurèrent quelques secondes sans parler. Susannah était heureuse parce qu'elle voyait Brian. Brian subissait encore l'impression récente : il admirait silencieusement et du fond de l'âme.
— Je vous attendais, milord, dit enfin Susannah ; — voici [la première fois que vous venez si tard !
•^ Etait-ce pour moi, votre prière ? demanda Brian comme [»'ir n'eût point voulu répondre ;— les anges doivent clianter [comme vous, Susannah.
Susannah ne baissa point les yeux.
— Quand je prie, milord, dit-elle, c'est pour vous, — toujours I... Mais quUvous a retenu loin de moi? Je suis bien triste quand vous n'êtes pas là... Si, quelque jour, vous n'alliez pas venir!..
— Ce jour-là, je serais mort, milady.
L'œil de la belle fille jeta un édair d'enthousiasme.
— Merci ! dit-elle d'une voix recueillie. Je vous crois,Brian, et je suis fière de vous aimer.
Elle mit sa main dans la main de Brian, et reprit toul-àcoup :
— D'où venez-vous, milord ?
Son regard effrayé parcourait Lancester des pipd> à la lêteavec étonnement, et, de fait, l'aspect de ce dernier avait de quoi surprendre.
Comme nous l'avons dit, ses cheveux épars couvraient en partie son visage. Son front était humide de sueur et à la sueur se mêlaient çà et lii quelques gouttes de sang. H y avait dans ses vêtemens un désordre d'autant plus étrange que son costume reculait d'ordinaire, tout en gardant laiêvérité convenable, les plus extrêmes limites de la mode. Le drap fin de son habit noir était déchiré en plusieurs endroits; sa cravate desserrée ne tenait plus que par un nœud bâtard et dépourvu de tout style. De larges taches de boue maculaient le vernis de ses bottes, et la dentelle de son jabot, froissée, arrachée en plusieurs endroits, pendait, déshonorée, sur les revers égratignés de son gilet de satin. Son chapeau, qu'il avait déposé en entrant sur une chaise, n'avait plus forme admise, et l'on apercevait la peau lacérée de ses doigts à travers le chevreau collant de ses gants en lambeaux.
On eût dit qu'il sortait d'une orgie ou d'une lutte daoge» reuse, péniblement soutenue.
La question de Susannah, qui était à coup sûr fort natiK relie, sembla jeter soudain Brian de Lancester hors du cer-' cle sentimental où il s'allanguissait depuis quelques minutes. Il se leva brusquement et se plaça devant une glace.
— Pardon, milady, mille fois pardon, dit-il ; surmon honneur, je ne croyais pas avoir été aussi maltraité.
— Mais, au nom du ciel ! milord, que vous est-il arrivé? s'écria Susannah sérieusement inquiète.
— Quelque chose de bien grave, répondit Lancester en souriant; tout ce qu'il peut arriver de plus grave, milady... Je viens de me rendre coupable du crime de haute trahison.
Ce mot n'avait aucune signification pour madame la princesse de Longueville.
— De haute trahison ! répéta-t-elle, comme on fait lorsqu'on ne comprend poiijt.
— Oui, milady, continua Brian, qui, d'un seul geste, avait rejeté en arrière sa belle chevelure bouclée et s'occupait à réparer sommairement le désordre de sa toilette, — mais cela ne m'excuse en rien, et je vous supplie de croire que si je m'étais vu dans un miroir avant de frapper à votre porte...
— Mais, milord, interrompit la princesse avec un léger mouvement d'impatience, — cela ne m'explique pas...
— C'est juste, répondit Brian, qui ne pouvait deviner jusqu'à quel point Susannah avait besoin d'être édifiée;- vous voulez savoir, madame, en quoi j'ai pu insulter la majesté royale...
— Insulter la majesté royale! interrompit encore Susannah pour qui ces derniers mots étaient une sorte de clef à la première réponse de Brian ;— mais c'est affronter un terrible danger, milord.
— Oui, milady .. danger de mort, dit négligemment Lancester;—et, puisque nous parlions de cela tout à l'heure, il eût pu se faire queje ne fusse pas revenu...
Susannab pâlit. Lancester reprit en souriant :
— Mais il n'y a de mort, madame, que mon pauvre coureur Ruby... Vous connaissiez Ruby? C'était un noble animal!... le roi du steeple-chase!... Il a fourni ce matin sa dernière course , milady, et je ne puis dire qu'il se soit rendu trop tôt... Ruby a distancé tout un escadron de horse* guards, sur ma foi!
— Et ne pensez-vous pas qu'il y ait à craindre encore? demanda la princesse dont le beau front conservait sa pâleur.
Brian la reconduisit au sofa et s'assit auprès d'elle.
— Je vais vous conter cela, madame, dit-il d'un ton caressant et enjoué.— D'abord, afin de rendre mon aventure excusable, il faut que vous sachiez que, depuis trois jours, je cherche dans Londres un objet introuvable... ,
— Quel objet, milord ?
— Ceci est mon secret, madame, répondit gravement Lancester ; — je cherchais donc et je ne trouvais point. Chose terrible! car il me fallait cet objet ; je le voulais... Ce matin, l'idée m'e.st venue (juil me serait possible, peut-être, de l'emprunter,—de le voler, si mieux vous aimez, milady,— à notre
fAtJL FÉVAi.
gracieux souverain, le roi Guillaume. C'était une heureuse pensée. Tai fait seller Ruby,— pauvre Ruby !— et je suis parti au galop pour Windsor-Castle... A Windsor, le hasard s'est montré d'abord favorable. Le roi n'était pas au château. Toutes les portes m'ont été ouvertes et j'ai pu pénétrer dans une grande pièce toute pleine d'objets semblables à celui que je désirais...
Susannah avait le cœur trop haut pour être curieuse, mais qui ne sait que l'intérêt prend souvent les allures de la curiosité? Il s'agissait de Brian, d'ailleurs, et tout ce qui touchait Brian devenait pour Susannah la chose importante. Elle interrogeait sa physionomie d'un regard avide et saisissait chaque mot au passage, cherchant à deviner quel était cet objet précieux pour lequel on bravait témérairement la vengeance royale.
Brian fit semblant de ne point prendre garde à cette impatience.
-^ïl y en avait cent de ces objets, madame, reprit-il d'un ton fort sérieux; — il y en avait raille. Le choix m'était permis; mais, par une fatalité singulière, aucun n'était précisément ce que je cherchais... Il y en avait de toutes sortes : le mien n'y était pas.
— Ne voulez-vous point me dire de quoi vous parlez, milord? demanda la princesse avec une inflexion de voix caressante.
— C'est mon secret, dit encore Lancester, mais cette fois en souriant.— Voyant que ma recherche était vaine à Windsor, je me suis remis en selle et mon vaillant Ruby a recommencé sa course. Il allait comme le vent, madame, et, au bout d'une heure, j'ai aperçu les kiosques chinois et les pagodes de Kew... Ici, un obstacle se présentait. L'étendard, royal flottait sur le château : le roi était à Kew.
A mesure que Brian avançait dans son récit, sa voix s'a^ nimait et sa physionomie, si grave d'ordinaire, prenait une" expression de communicalive gaité. Susannah suivait la pente de cet enjouement inusité. Elle souriait au sourire de Brian, et se sentait être gaie parce qu'il se montrait joyeux.
— Quand le roi est au château , continua Lancester, les Jardins et terrasses réservés sont fermés au public, surtout depuis l'équipée de ce fou qui tira un coup de pistolet à la jeune princesse Alexandrine-Victoria ', fille du feu duc de Kent, au beau milieu d'un pleasnre-ground de Hampton- Court. On met des sentinelles ft toutes les barrières et des gardes à pied font incessamment le tour des terrasses. — Pourtant, madame, il fallait que j'arrivasse au pied même du château, au delà des fossés, dans celte belle pelouse où s'élève la grande serre japonaise. C'était de toute nécessité.
— Mais pourquoi , milord, pourquoi ?
— Vous le verrez, madame... Franchir les barrières, c'était un jeu, grâce à mon brave Ruby... pauvre Ruby !... ^e suis parvenu sans encombre jusqu'au pied de la terrasse, dont me séparaient seulement encore le fossé et le revêtement... Ruby avait le pied sûr. H est descendu, dans le fossé; moi, je suis monté debout sur la selle, et d'un boîid, je me suis trouvé sur le gazon,— à trente pas d'une sentinelle.
— C'était jouer votre vie, Brian! dit Susannah qui perdit sonsaurire. ^ j,
— C'est ré seul enjeu qui puisse donner pour ïnoi de l'intérêt à une partie, madame, répondit Brian dont la gaîlé se cacha un moment sous un nuage.
Et, comme la princesse lui adressa un regard tout plein de doux reproches, il ajouta :
— Je suis ingrat et j'ai entrevu du bonheur dans l'avenir. On ne perd pas comme cela ses vieilles habitudes, madame... Ma rancune contre la viea duré si longtemps!... Maintenant, je vous aime, Susannah, et Dieu sait que la n:ort me serait bien amère puisqu'elle me sépan^ait de vous; mais je suis fait ainsi : entre moi et ce que je veux il n'y a point d'obslacle... Et je voulais entrer à Kew.
Ces derniers mots furent prpnoncés légèrement. Lancester regfit auisiioi avec sa gaîié première :
* La re'ne actuelle.
— Je vous demande pardon d'ailleurs, milady, d'avoir provoqué votre crainte et chassé pour un instant votre charmant sourire. La sentinelle dont il est question dormait, appuyée sur son fusil... C'était un honnête garde à pied qui avait sans douie passé la nuit à boire en l'honneur de Sa Très Gracieuse Majesté le roi Guillaume. Après avoir franchi le fossé, je m'avançai d'un pas grave vers les serres japonaises, afin de me donner l'air d'un habitué du château; mais, au détour d'une allée, je me suis trouvé face à face avec deax dames : c'étaient la princesse douairière Marie-Louise- Victoire de Kent et sa fille Alexandrine-Victoria. J'ai salué respectueusement , comme c'était mon devoir, et j'ai passé outre. Tandis que je m'éloignais, la jeune princesse, — une charmante enfant , madame , — me suivait d'un regard surpris, et je dois avouer que ma récente escalade avait déjà mis en ma toilette un certain désordre peu en harmonie avec l'étiquette de la résidence royale... En me retournant, je vis la jeune princesse courir au poste des gardes à pied, suivie par son auguste mère. C'était un détestable symptôme...
— Vous prîtes la fuite, milord ?
— Je continuai mon cliemin vers les serres, milady. J'y entrai. Mon choix fut long' etlaborieux. Quand je sortis, les allées étaient remplies de Tgardes... Milady, poursuivit Lancester avec une nuance d'embarras, j'ai presque honte d'avouer à une Française que nous autres gentilshommes anglais pratiquons pour la plupart , avec une certaine supériorité, l'art peu chevaleftesque des athlètes antiques... Plusieurs gardes à pied- sans armes se présentèrent pour me barrer le pafsSage. Je les jetai l'un après l'autre sur le sable des allées , mais ce ne fut pas sans causer un énorme scandale. Les fenêtres du château s'étaient garnies de spectateurs. De toutes parts, les chefs criaient de me saisir à tout prix, mort ou vif. Avant d'atteindre le rebord de la terrasse, j'avais essuyé déjà le feitde deux sentinelles...
— Est-il possible ! dit Susannah en pâlissant ;— et n'êtesvous point blesjé, milord ?
— Non, madame, répondit gaîment Lancester; ceci manque absolument à la partie dramatique démon aventure. Je n'ai pas la plus petite blessure dont je puisse faire parade... et mon chapeau seul a reçu la balle assez bien dirigée d'un habit rouge.
Susannah se leva vivement et prit le chapeau, qui, en effet, était traversé de part en part à son milieu.
— Mon Dieu! niurmura-t-elle;— avoir été si près de la mort ! Et pourquoi, milord, au nom du ciel, pourquoi ?
— Le reste de mon récit, reprit Lancester, consiste en une simple course de haies. Du rebord maçonné de la terrasse, je sautai sur le dos de mon pauvre Ruby, qui franchit l'escarpement du fossé comme s'il eût eu les ongles d'un chat sauvage, et prit aussitôt le galop... L'éveil était décidément donné. On me fit encore l'honneur de deux ou trois décharges, et en vérité je ne peux dire autre chose, sinon que le droit n'était pas de mon côté... Je devais avoir tout l'air d'un malfaiteur arrivé au château avec de fort mauvais desseins. —Mais Ruby ne discutait pas, il courait... Vous eussiez dit un tourbillon, madame. Il avait fait plus de trente milles dans la matinée, le noble animal ! Ses naseaux fumaient, ses flancs haletaient, et sa course ne se ralentissait point. Je dépassais avec une rapidité qui tenait de la magie les horsrguards échelonnés pour me cerner. Je ne voyais plus en avant de moi qu'un seul piquet, composé de trois cavaliers, qui manœuvraient pour me couper. J'avais à ma droite la grille d'un parc. Ils venaient à gauche... Pour la première fois depuis que Ruby était à moi, madame, jelui mis mes éperons dans le flanc. Il fit un bond prodigieux : j'étais dans le parc, de l'autre côté de la grille.
— Tirez! cria-t-on derrière moi : tirez sur l'assassin de Sa Majesté! -
On croyait, Dieu me pardonne, milady, que j'avais voulu assassiner le vieux roi ! — Les trois horse-guards déchargèrent leurs fusils à travers les barreaux de la grille. Je sentis Ruby (rcssaillir sous moi, mais il ne s'arrêta pas... Seulement, à quatre milles de là, au milieu de Regent'sPark, lorsque déjà j'étais à l'abri de toute poursuite, le pauvre
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Huby s'affaissa tout-à-coup sur le sable d'une allée. Je voulus le relever : il était mort.
— Les borse-guards l'avaient atteint? dit Susannab qui frémit à la pensée de la mort passant si près de Brian.
— La balle d'un horseguard l'avait atteint, madame, répéta tristement Lancester. —Pauvre Ruby!... Mais je rapporte ce que j'avais été chercher, ajouta-t-il en sortant de sa
' poche une boite richement incrustée... Je suis content, madame.
Susannab ne parla pas, mais elle se pencha vivement pour voir enfin ce mystérieux objet pour lequel Lancester venait de jouer avec un si terrible péril. Celui-ci ouvrit la boite en souriant. Elle contenait un camélia blanc, veiné de bleu.
Susannab mit la main sur son cœur et ses yeux devinrent humides.
— Oh! milord, milord!... dit-elle ;— c'était pour moi?
— Et pour qui donc, madame ? répondit Lancester dont le regard se reposait, brillant de tendresse, sur l'œil abaissé de la princesse.
Elle prit le camélia et tendit son front, sur lequel Lancester mit un baiser.— C'est moi qui vous avais privée de l'autre fleur, Susannab, murmura-t-il ; — vous l'aviez pleurée... chacune de ses nuances était là ,— il montrait son cœur ; — beaucoup lui ressemblaient, mais il me fallait la pareille... Je l'aurais cueillie sous la bouche d'un canon, madame.
Lancester dit cela simplement et sans emphase. De la part d'un Français peut-être eùt-ce été fanfaronnade ou délire; chez Brian c'était, appliqué à une petite chose il est vrai, un élan de cet enthousiasme sérieux qui remuerait le monde.
Susannab toucha la fleur de ses lèvres.
— Elle ne me quittera plus, milord, dit-elle.
L'autre fleur, — celle qu'on avait pleurée, était un camélia blanc veiné de bleu, en tout semblable au camélia sortant des serres royales. Susannab la portait , flétrie et desséchée qu'elle était depuis longtemps, dans an petit médaillon d'or. Elle l'avait montrée à Brian un jour, et celui-ci, soit maladresse, soit peut-être involontaire et méchant mouvement de jalousie, l'avait froissée entre ses doigts et réduite en poussière.
Il n'y a point de bagatelles pour les choses du cœur. A la vue de sa fleur pe^ue, Susannab fondit en larmes et Brian se repentit comme s'il eût commis un crime. Il chercha dans Londres de jardins en jardins et ne trouva rien qui ressemblât parfaitement au camélia du médaillon. De là sa bizarre idée de visiter les serres de Windsor et de Kew.
Susannab, elle, ne pensait plus à sa fleur. Son chagrin avait été tout entier dans cette angoisse momentanée qu'on éprouve à se séparer d'un symbole longtemps aimé. Mais sa vie nouvelle était trop pleine, ei, disons-le, son caractère était trop sérieux pour qu'elle s'occupât plus d'un jour de sa pauvre fleur, seul reste de ses jeunes rêveries d'autrefois, dont sa récente misère la séparait comme un abîme. L'offrande de Brian la toucha profondément, mais non pas tant par souvenir de la fleur perdue que comme preuve d'un amour irréfléchi, fougueux, poussépresque jusqu'à la folie. Les circonstances qui entouraient celte offrande étaient précisément faites pour impressionner vivement sa nature énergique, hardie et soudaine en ses résolutions. La frivolité du but, rapprochée des dangers bravés, entourait l'aventure d'un romanesque prestige qu'eût peut-être pris en dédain une lady au cœur moulé par l'usage, mais qui devait électriser une âme neuve et non affadie encore par la débilitante atmosphère des salons.
Susannab tira de son sein le médaillon ô'or et l'ouvrit pour y déposer la fleur. Brian lui arrêta la main.
— Quoil dit-il avec tristesse, à la place de l'autre?
— J'aimerai celle-ci comme l'autre, milord.
— Comme l'autre! répéta lentement Brian de Lancester; — et, quelque jour peut-être, vous la montrerez à... à quelqu'un, milady...et celui-là prendra la fleur desséchée comme j'ai pris l'autre, moi... Ne m'avez-vous pas dit que l'autre était aussi un souvenir?...
Susannab rougit et baissa lej yeux,
— Le souvenir d'un homme! acheva Lancester à demivoix.
-D'un homme, oui, milord, répondit Susannab. Brian làcba sa main. Susannab referma le médaillon suri* fleur.
— D'un homme beau, et noble, et fier! ajouta la princesse avec un cbaimant sourire;— d'un homme que j'aimais, milord, ardemment et de toute mon âme, du seul homme que j'aie aimé jamais.
— Et cet homme, madame, demanda Brian les dents serrées,—c était?...
— C'était vous, milord.
SENTINELLE ENDORMIE
Brian de Lancester et Susannab s'entretenaient ainsi, oublieux du reste du mende ; Susannab ne songeait même plus à cet espionnage occulte, incessant, qui l'entourait de toutes parts.
Ceci n'empêchait point l'espionnage d'aller son train.
Derrière le vitrage noirci du cabinet obscur où nous avons vu naguère l'aveugle Tyrrel interrompre brusquement le premier tête-à-tête de Brian et de la princesse, madame la duchesse douairière de Gévres, confortablement emmitoufllée dans sa douillette de satin et les pieds réchauffés par la fourrure d'une chancelière, écoutait et regardait.
La position de Susannab n'était plus, vis-à-vis de Tyrrel et de la petite Française, tout-à-fait la même que lors de son arrivéedans la maison de Wimpole-Street-,elle était toujours suneillée, mais la déférence et les respects avaient redoublé autour d'elle, et ces vagues menaces à l'aide desquelles on essayait autrefois de l'effrayer avaient pris fin. Ceci était le résultat des recommandations du marquis deRio-Santo. Le marquis avait paru vouloir la prendre sous sa protection. Quels que fussent les motifs de cette bienveillance, et Tyrrel non plus que la petite Française n'étaient point gens à se faire scrupule de supposer le mal plutôt que le bien, le marquis avait parlé, cela suflisait.
De son poste d'observation, où elle se rendait du reste dès que Brian ou même la comtesse de Derby franchissaient le seuil de la maison, madame la duchesse douairière de Gévres n'avait pas perdu un mot du romanesque récit de Lancester.
Elle avait bien ri, l'honnête vieille, dans le capuchon ouaté de sa douillette ; elle avait ri d'excellent cœur aux dépens de Brian.
— Veccenlric man s'est fait troubadour ! se disait-elle ;— ilestencore plus amusant comme cela qu'autrefois... Si ce coquin de Tyrrel,— la langue me brûle chaque fois qu'il me faut l'appeler milord I —si cecoquiu de Tyrrel était ici, nous pourrions causerunpeu.-.Maisil parait qu'il yaune grandissime affaire en train... Je saurai ce qu'il en est avant ce soir... Tyrrel lui-même n'est pas si fin qu'on ne puisse le faire parler en s'y prenant comme il faut.
Malgré les jouissances de sa curiosité satisfaite et les petits monologues à l'aide ^desquels madame la duchesse de Gévres abrégeait le temps de sa faction, elle commençait à s'ennuyer singulièrement dans son cabinet noir, et bâillait à se démettre la mâchoire.Elleétait doucement assise ou plutôt à demi couchée dans une bonne bergère ; ses pieds étaient chauds, la nuit l'enveloppait et pesait sur ses yeux. Ajoutez àcela l'ennui.— On dormirait à moins, surtout lorsqu'ona le ferme vouloir de ne point s'endormir.
Madame la duchesse de Gévres s'endormit.
Ce ne fut vraiment pas sa faute. D'abord elle ferma les
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yeux, parce que , pensa-t-elle , pour entendre il suffit des oreilles. Assurément, madame la duchesse douairière de Gêvres avait raison en ceci. Une fois ses yeux fermés, elle suivit quelques minutes encore la conversation des deux amans, puis les mots tourbillonnèrent confus autour de ses oreilles Ce fut un moment pénible, mais enfin madame la duchesse prit le dessus et s'endormit assez profondément pour rêver qu'elle était aux écoutes.
Dès lors,saconscieii' e fut tranquille.
Ceci arriva au moment où Brian s'attristait à la pensée de partager avec autrui les souvenirs deSusannah ; de sorte que la petite Française n'entendit point la charmante réponse de sa prétendue nièce.
Elle perdit, ma foi, bien autre chose.
— Quoi! c'était moi, milady! s'écria Brian avec ravissement; — ce souvenir dont j'étais si jaloux venait de moi!... Mais est-ce possible I se reprit-il tout-à-coup en attachant surSusannah un regard de doute; vous venez d'arriver en Angleterre, et je ne suis jamais allé en France, madame.
Susannah devint pâle et sa bouche s'ouvrit pour répondre, mais elle ne prononça pas une parole.
— Pour garder souvenir de quelqu'un, continua Brian avec cette naïveté d'expression qui est le propre du langage passionné, — il faut l'avoir vu, le connaître...
— Oh! milord,je vous connaissais! murmura Susannah.
— D'où me connaissiez vous, madame ?
Certes, la question était naturelle. Pourtant Susannah n'y pouvait point répondre sans dévoiler sa vie entière, et que (Je choses devaient la détourner de cette révélation!
Elle retournait entre ses doigts, sans savoir, le médaillon d'or qui était de forme antique, et portait sur son couvercle supérieur les traces d'un graUajje opéré sans soin par une maiu malhabile. Sous le grattage, ou apercevait encore quelques traits de la gravure priiiiiiive,el Brian, la première fois qu'il avait vu le médaillon, avait cru reconnaître les contours d'un écussoii de forme anglaise avec deux aigles couronnés pour supports.
Ces supports étaient ceux des armoiries de Lancester.
Mais rien de commun en blason comme cette si'.i.ilitude de supports. Brian, versé jusqu'à un certain point, comme tout noblpnian,dans la pratique héraldique, n'avait tiré aui-.une coiiséi[nence dece rapport fortuit, sans aucun doute. Seulement il avait remarqué les débris d'une couronne de comte, aussi de forme anglaise*, qui timbrait l'écusson.
Au reste, ces détails insignifuns n'étaient point restés dans sa mémoire.
L'embarras de Susannah était si visible et si voisin de la détresse que Brian ne put manquer de concevoir des soui'çons. Ce fut de la glace jetée sur un feu ardent. Brian cu' au fond du i;œur un frémissement, puis il se seniit froid. Il redevint l'homme de naguère, l'Anglais tout enveloppé de flegme.
— .Madame, dit-il, chacun a ses secrets et je ne me reconnais nul droit à pénétrer les vôtres... Vous daignez me dire que vous m'aimez, c'est beaucoup... c'est trop assurément, eu égard à ce ipie je mérite, et je vous prie d'excuser les indiscrêtes questions. .-
— Brian !... Brian !... ne parlez pas ainsi ! interrompit Susannah d'une voix navrée.
— Les indiscrètes questions, poursuivit froidement Lancester, que rien ne m'autorisait à vous adresser.
— Milord,dit Sisannah cu se levant p;ile et hautaine,— ne raillez plus. Je ne mérite pas votre raillerie et je ne saurais pas la supporter... Il y a un grand danger suspefiBu sur nos têtes...
— Je ne vous comprends pas, madame la princesse...
— Je ne suis pas princesse, milord... Il faut que vous m'écouliez maintenant !... Si j'avais clé princesse, je serais déjà votre femme; si j'avais été princesse, ei riche et puissante, comme vous et le monde av(z pu le cruire, il y a longtemps que ma noblesse et ma fortune seraient J vos pieds.
■ La forme de l'éfu, le timbre et îii to..l Us ouronneidecoinio. Tiromie et barou diffèreul quelque peu ea Anglelerie de Celles uiiiées sur le continent.
Brian la regardait, confondu. — La voix de Susannah, jusque-là contenue, éclata tout-à-coup sonore et pleine d'un accent provocateur.
— Écoutez ! écoutez I reprit-elle avec violence ; — écoutez et ne m'accusez pas des malheurs qui vont fondre sur nous ! .. . Je ne suis pas princesse, vous dis-je; je suis un instrument aveugle entre des mains puissantes... Je suis Susannah, milord, la fille d'Ismail Spencer, le juif, —qui fut pendu l'automne dernier devant Newgate.
Brian recula de trois pas.
— Ismaïl Spencer ! murmura-t-il, — l'usurier Isma'il I
— Isma'il le faussaire, milord, Ismaïl le voleur!
La voix de Susannah se brisait. Néanmoins^ elle prononça ces derniers mots avec éclat et de ce ton arrogant que prend un vaillant prisonnier de guerre pour commander le feu qui doit le mettre à mort. Puis elle promena autour d'elle son regard effaré, comme si elle se fût attendue à une catastrophe inévitable.
Un silence profond se fit. — Susannah retomba épuisée sur son fauteuil.
Brian, l'œil hagard etiapâleurau front, la regardaitcomme s'il eitt cru faire un horrible rêve.
— Rien ! dit enfin Susannah après quelques secondes de silence; — ils ne m'ordonnent pas de me taire... Ils ne m'ont pas entendue !
Brian semblait être devenu de marbre.
— Oh ! milord ! milord ! s'écria la belle fille en s'élançant vers lui, —je vais pouvoir vous ouvrir mon âme sans crainte d'appeler sur vous la mort ou le malheur... Vous ne savez pas : ils m'avaient dit : — Si tu parles, chacune de tes paroles retombera sur la tête de Brian de Lancester... et je me taisais, milord... Et moi qui repoussais l'offre de votre main parce que je me savais indigne de vous, je vous laissais croire...
— Êles-vous indigne de moi, Susannah? demanda tout-àcoup Brian d'une voix grave et profonde;— répondez, répondez vite, madame. Il faut qu'à cette heure je vous demande pardon à genoux ou que je vous dise adieu pour jamais.
Susannah demeura sans réponse encore durant une minute. L'instant était solennel pour la pauvre fille. Elle sentait à son angoisse que son avenir, sen amour et tous ces espoirs de bonheur si chèrement caressés depuis quelques jours étaient en péril et dépendaient d'un mot. Mais son expérience d'une semaine ne lui en uvait point appris assez pour qu'elle put aller d'un conp d'ceil au fond de la question de Lancester. Elle hésitait parce qu'elle ne savait pas et que, même au prix de son bonheur, elle n'eût point voulu tromper Brian.
— Répondez ! dit encore ce dernier avec plus de sévérité.
— Milord, prononça bien bas la belle fil c, — je suis pauvre, et mon père a élé pendu.
Puis elle releva la têe et regarda son juge. Lancester s'appuya sur la table du piano et pressa son front entre ses doigis.
— Que croire, mon Dieu! que croire! murmura-til ; — Susannah! s'écria-t-il ensuite avec passion, tandis que tout son sang se précipitait à sa joue, — je vous aime encore... je vous aime davantage... Oh! ne me trompez pas par votre silence... Dites-moi, — par pitié, madame ! — dites-moi ce que vous êtes... Ne me parlez plus de misère : ^e suis pauvre aussi... Ne me parlez plus de votre père: que m'importe votre père ! . . . Vous, c'est vous que je veux connaître. Qu'ètes-vous > Pourquoi ce faux titre? D'où vous viennent ces parures qui vous font si belle? De quel droit habitez-vous ces appartemens somptueux?... Pourquoi n'avezvous pas besoin de mou aide?
— Je le voudrais, Brian. Au prix de mon sang, je voudrais cire à vous et vous tout devoir, dit Susannah dont un rayon d'espoir éclaira le front désolé ; — .mais que vous dire, mon Dieu!... J'ai peur de ne vous point comprendre... .Te ne sais rien de ce que savent les autres femmes.. .Me voilà qui espère, pauvre folle que je suis, parce que je vois de l'amour dans vulre courroux... Mais vos questions m'épouvantent... Tout ce (lucji' i)uis répondre, Brian, c'est que je n'aime que VOUS, el que jamais je n'ai aimé que vous I
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Brian était tiraillé en sens contraires par le doute et l'émotion. Le noble visage de Susannah disait ce que n'exprimait point sa parole malhabile,— mais trop de témoignages l'accusaient. Brian eut honte de ce qu'il appelait sa faiblesse.
— Madame, dit-il d'une voix lente, pénible, et comme si chaciuemot prononcé lui eût déchiré le cœur ; —on n'aimepas deux fois ainsi et jamais je ne donnerai comme à vous ma vie à une autre femme... Vous croire coupable est la plus' amèresouffrancequejepuisseendurerencenionde... J'ai douté, je vous ai interrogée lorsqu'un autre vous aurait repousséc avec mépris...
— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura la belle fille qui se sentait défaillir.
Lancester eut pitié, il continua pourtant.
— Lorsqu'il vous suffisait d'un mot...
— Mais ce mot, je l'ignore, Brian ! interrompit Susannah dont les grands yeux se mouillèrent de larmes brillantes. — Ne me condamnez pas ainsi, je vous en prie, au nom de votre mère!... car vous avezunemère, vous!... Si je me suis laissé appeler d'un nom qui n'est pas le mien, si j'ai souscrit un engagement ténébreux et dont la portée m'est encore Inconnue, c'était pour vivre... et si je voulais vivre, Brian, moi que le tentateur a surprise penchée au-dessus de la mort, c'était pour vous I
Brian ne comprenait pas, mais cette voix, mais ces larmes lui allaient à l'âme, et il était à demi convaincu.
— Écoutez, reprit tout-àcoup Susannah dont le regard humide étincela au feu d'une inspiration soudaine, —je ne suis pas indigne de vous, Brian!
— Vrai ! dites-vous vrai ? s'écria celui-ci en faisant un pas vers elle.
La pauvre fille croyait avoir trouvé un talisman ; — celte nouvelle question lui rendit toute sa tristesse.
-Vous doutez encore ! soupira-t-elle avec abattement; — je ne puis pas trouver le mot qui vous ferait me croire, milord.
C'étaient ces réponses étranges et dépourvues de signification convenue qui rejetaient sans cesse Brian hors de la confiance où il avait si ardent désir de rentrer. Une situation comme celle de Susannah ne se devine pas. 11 faut être femme pour destendre au tond de ces mystères qui sortent si énergiquemenldes rainures où glisse uniformément la vie de chacun dans nos sociétés modernes. Un hOinme, — fùt-il un eccentric vian, — passe vingt fois auprès de ces existences exceptionnelles sans y découvrir autre chose que le parfum d'élrangeté qui s'en dégage à l'extérieur et qui est un charme pour tous. Peut-être élait-ce cette nuance de bizarrerie qui avait déterminé dès l'origine la subite passion de Brian ; mais il ne s'en souvenait plus et s'obsiinait h jauger sa maîtresse à l'aide de la commune mesure.
Heureusement, son amour était robuste et son cœur trop neuf pour garder un parti pris de sévérité. Ausfilùt qu'il lui fut permis de douier, il espéra, et Susannah se désolait encore que sa cause était déjà gagnée.
Car il ne s'agissait, entre elle et Brian, comme l'avait dit ce dernier, que d'elle-même et non point des malheurs de sa naissance. En Angleterre, beaucoup de personnes, et surtout les hardis pionniers de la mode, n'admettent point de vice originel. En cela nous ne pouvons les blâmer.
Certains même vont beaucoup plus loin, et l'on a vu des lords aller chercher leurs épouses légitimes, — les mères de leurs héritiers présomptifs, — dans des lieux qu'il ne nous plaît pas de nommer. Ceci peut être fort original, mais la seule chose qu'il soit permis de dire à notre sens en faveur de Leurs Seigneuries, c'est que des goûts et des couleurs il ne faut point discuter légèrement.
Dix minutes environ après les dernières paroles de Susannah, Brian de Lancester était assis auprès d'elle sur le sofa. Le front hautain de l'excentrique n'avait point repris encore peut-être cette expression de calme bonheur qui lui avait valu de la part de madame la duchesse de Gêvres la qualification de troubadour, mais on n'y voyait plus, en revanche, ces rides néfastes qui avaient tant désolé Susannah, et celle-ci avait maiotenant sous ses belles larmes un sourire.
C'est que Susannah avait trouvé le fameux mot exigé par Brian , — le talisman ; — elle avait dit •
— Entre nous, il n'y a que le supplice de mon père, et la distance de la fille d'un juif à un gentilhomme.
Et Brian, suivant l'éternelle coutume des amans, avait passé d'une extrémité à l'autre. Il ne voulait plus d'explica-. lions, il les repoussait; elles lui faisaient pitié.
Mais, en ceci Susannah devait vaincre d'autant plus aisément que l'horreur des explications est un sentiment essentiellement passager. Rien d'obstiné au contraire comme le doute. Après la chaude générosité du premier élan, vient la réflexion froide : on ne combat plus, on écoute.
Et puis, Brian commençait à entrevoir sous l'ignorance désormais avérée de Susannah un mystère ; il voulait le pénétrer.
— J'ai appris bien des choses depuis que vous ra'aimeï, Brian, reprit la belle fille dont l'œil était humide encore, — mais je ne sais pas répondre encore à toutes les question?; — ni comprendre tous les soupçons, milord...
— Ne parlez plus ainsi, madame! s'écria Lancester; oubliez que je vous ai soupçonnée!... L'homme est faible et méchant, voyez-vous. Ceux qui se croient à l'abri des sots préjugés de la foule, ceux qui se targuent d'avoir un cœur noble et une raison pure de toute mondaine misère, sontdes fanfarons pleins d'orgueil... Au premier choc, ils plient..^ J'aurais dû tomber à vos pieds lorsque vous m'avez dit : Je ne suis pas princesse-, j'aurais dû vous remercier à genoux de me donner votre confiance avec votre amour et d'avoir bravé, pour me répondre, le danger, — un danger que vous dites être terrible, — et qu'une main puissante tient suspen-, du sur votre tête... Ce péril, qu'il soit imaginaire ou réel,^ vous épouvantait...
— Pour vous, Brian, pour vousl interrompit Susannah. Lancester prit sa main qu'il appuya passionnément surses
lèvres.
— Pour moi I répéta-t-il ; — • m'avez-vous pardonné, madame?
Susannah ne lui répondit que par un regard où brillait son amour sans bornes.
— Nesavais-je pas que vous êtes pure? reprit Brian avec colère contre lui-même; — n'ai-je pas In depuis huit jours dans votre cœur, qui est le plus haut, le plus parfait qui soitau monde?... Ah! quand je vous croyais princesse, j'étais soumis et tendre, et passionné, mon Dieu !.. Et quand vous m'avez dit : Je suis pauvre, je suis la lille d'un criminel, je suis devenu, moi, sévère, impérieux, cruel... j'ai menacé.
— Mais vous avez eu pitié aussi, interrompit doucement Susannah; —et puis vous m'aimez, vous mole dites : qu'importe le reste?
*Brian voulut répondre, elle mit un doigt sur sa bouche.
— Il faut nous hâter, dit-elle tout bas ; — n'avez-vous pas envie de savoir quel est ce danger dont vous parliez tout-kl'heure?
— J'ai besoin de connaître votre vie, répliqua Brian; j'ai besjin de vous entendre parler de vous, pour savoir jusqu'à quel point je suis coupable.
—Pourquoi m'avoir interrompue tout-à-l'heure, alors ? reprit en souriant la belle fille : — je voulais tout vous dire...' j'é(ais si joyeuse d'ouvrir mon âme entière à vos regards!... Au lieu de m'écouter, vous m'avez interrogée... vous m'avez demandé si j'étais digne de votre amour... Oh ! Brian, pouvais-je répondre , moi qui ne crois pas qu'il y ait au monde une femme digne devons !
Lancester devint triste et baissa la tête. Il se repentait de ses soupçons comme d'un crime. Certes, sur dix Anglais,' sur dix hommes pris en n'importe quel pays, neuf pour la moins ne se seraient pas contentés des explications vagues de Susannah, en présence du mystère de sa position, etfourr tant Brian se croyait coupable d'avoir douté. Sa froideur,, désormais échauffée jusqu'à l'exaltation, mettait dans SOB amour une fleur de délicatesse qu'on ne trouve plus en nos mœurs prudentes et réfléchies. — Cet homme-là, d'ailleurs^
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detait ftire toujours mieux ou plus mal qu'autrui, parce qu'il ne pouvait point faire comme autrui.
L'excentricité était sa nature, et non pas un manteau péniblement drapé, comme il arrive pour les trois quarts et demi des eccentric-gentlemen.
— Je ne vous interromprai plus, dit-il avec un regard où li passion s'alliait à un enthousiaste respect.
— Hâtons-nous donc, reprit Susannah. L'espionnage qui :' m'obsède a momentanément cessé, car, si l'on nous avait
' écoutés, la vengeance des hommes qui me traitent en es- ^, clave ne se serait pas fait attendre si longtemps... Je vais j' vous dire ma vie d'abord, Brian, toute ma vie... Je vous dirai ensuite ce que ]e sais sur cette association puissante et mystérieuse dont 1 e pouvoir nous enveloppe et pourrait nous briser...
Dans le cabinet noir, la petite Française dormait sous la chaude ouate de sa douillette de satin. — Elle rêvait toujours qu'elle veillait et que Brian contait à Susannah l'ingé- Bieuse histoire de Robinson Crusoé, jeté par la tempête dans une île déserte.
Il y avait longtemps que la petite Française n'avait lu Rolinson Crusoé, aussi écouta-tclle avec beaucoup d'intérêt le lécit de ses aventures.
Sasannab se recueillit un instant et commença :
UN BAISER EN SONGE
!* Il y avait derrière la maison de mon père, dit Susannah,
dans Goodman's-Fields, un petit jardin où s'élevaient douze
beaux arbres, — douzs grands chênes, milord, comme ceux
qu'on voit dans les parcs du roi. Il n'y avait que cela dans
' iejardin.
1' J'étais toute petite. — Du plus loin que je me souvienne, "je me vois, jouant sur le gazon, au pied des grands arbres '' qui, plantés en rond, me cachaient les maisons environnant tes et ne me laissaient apercevoir quele ciel gris de Londres, ftt parfois le soleil, empourpré par le brouillard.
Je jouais seule, toujours seule. — Il y avait des jours où, >' â travers les carreaux de nos croisées, je regardais en pleu- ' lant les jeunes filles qui riaient et se poursuivaient gaîment ^sur la belle pelouse du square. Comme elles semblaient .'■heureuses, ces jeunes lilles! leurs jolies joues roses sou- '; riaient toujours, et j'entendais derrière le grillage de ma pri- .SOB leurs petits cris joyeux.
.' J'étais triste. Une ou deux fois, dans ce temps, je me souviens d'avoir pleuré amèrement, en devinant les bonheurs de la liberté. Mais je me résignai bien vite. J'étais forte, milord, plus forte qu'à présent, et je me consolais eu pensant que ces Jeunes fi'les aur?ient bien voulu peut-être vivre dans les salons dorés de mon père.
Je ne sortais jamais. — Il n'y avait dans la maison que mon père, une presbytérienne nommée Tempérance, qui s'enivrait du matin au soir, et un domestique du nom deRofcoam.
Roboam était muet.
Tempérance remplissait auprès de moi l'office de femme de thambre ou de bonne, si mieux vous aimez. Elle avait défense de me parler, et mon père la menaça une fois de la tner sans miséricorde, parce que, dans son ivresse, ellem'a- Tait adressé devant lui quelques mots bizarres et dont le sens p>8cur glissa sur ma jeune intelligence. _ Mais les mots eux-mêmes sont restés dans ma mémoire, IwnuDe les moindres incidens de celte époque de mon en- ^c«, 0 s'agissait d'un lord méchant et cruel... d'un comte.
je pense... qui avaitabandonné sa fille, et d'une pauvre femme qui pleurait son enfant de l'autre côté de la Clyde.
Maintenant que j'y songe, c'étaient sans doute des vers pris au hasard dans quelque ballade écossaise.
Tempérance n'eut garde de recommencer. Mon père lui faisait peur; chaque fois qu'elle l'apercevait, elle tremblait comme la feuille, et ses joues rougies parle gin devenaient pâles. C'était une grande fille aux membres masculins, ù la physionomie hébétée Son travail se bornait à m'habiller et è mettre en mouvement la balançoire où je me berçais duranl des demi-journées entières sous les chênes du jardin.
Le reste du temps, elle buvait ou elle dormait. Je crois que c'était une créature sans fiel et capable d'une bonne action.
Roboam servait à table. Son mutisme n'était pas une infirmité de naissance, car il portait sur son visage ces traces d'une mutilation barbare que j'ai pu remarquer plus tard en Orient, chez les malheureux dont se servent les musulmjns je ne sais pourquoi, et les juifs pour l^urs secrets sacrifices.
C'était, du reste, un véritable esclave. Mon père le battait. — Il a fait pendre mon père.
Vous connaissiez mon père, milord. Je vous ai vu souvent venir dans la maison de Goodman's-Field. — Mais vous y vîntes seulement bien des années après l'époque dont je vous parle. Ismaïl Spencer était alors un jeune homme. Je ne puis me souvenir de lui qu'avec un sentiment de terreur. Je crois voir encore ses yeux perçans attachés sur moi avec leur expression d'indéfinissable raillerie. 11 ne m'aimait pas, bien qu'il me jetât parfois en passant un sourire, et que, depuis lors, il ait passé de longues heures à me conter les enivrantes délices des mœurs orientales, à m'enseigner que le devoir de la femme est de plaira, de séduire et d'obéir...
Moi, je l'aimais. J'aimais Tempérance aussi, et j'avais pitié du pauvre muet Pioboam.
Mon père restait quelquefois trois ou quatre jours sans me voir. Ce n'était pas qu'il fût absent, mais il se tenait alors dans une autre partie de la maison où il ne m'était point permis d'entrer. Je demeurais seule alors avec Tempérance et Roboam. Roboam sculptait de petits morceaux de bois dur doHt j'appris la destination plus tard. Tempérance buvait du genièvre jusqu'à ce qu'elle tombât, incrie, sur le parquet.
Moi, je courais sous les grands arbres avec ma biche.— Je ne vous ai pas parlé de ma biche, Brian, ma pauvre Corah, qui était s; douce, si belle, et qui m'aimait tant! Mon père l'avait amenée dans notre petitjardin. ti Roboam lui fit une cabane en planches. J'eus bien peur d'abord, mais Ismaïl me poussa près d'elle et Corah se coucha, si gra( ieuse, à mes pieds, que j'osai tendre ma petite main pour la toucher.
Corah lécha ma main. — C'était la première fois de ma vie que je recevais une caresse. Je fus heureuse plus que je ne l'avais été jamais. Je me jetai au cou de Corah dont j'embrassai la joue fauve avec transport.
Mon père se prit à rire. Ce rire me glaça.
— Ce sera désormais votre compagne, Suky, me dit-il ; elle-ne sortira plus de ce jardin.
Je devins triste. D'où venait-elle, cette charmante créature qu'on renfermait dans ma prison? Elle semblait à l'étroit entre les murs du jardin qu'elle parcourait en tous sens comme pour chercher une issue.
Sans doute hier encore elle était libre comme ces jeunes filles qui couraient joyeusement sur le gazon de Goodman's- Field. Moi, du moins, je n'avais jamais été libre.
Mon père sortit du jardin, Corah revint se mettre à mes pieds. Je lui parlais comme si elle eût pu me comprendre ;— elle ne savait pas répondre, Brian, mais elle savait pleurer. Au moment où le soleil se cachait derrière les murailles du jardin, elle se dressa sur ses pieds, poussa un gémissement et leva sa tête Unt qu'elle put pour respirer l'air du dehors. Deux grosses larmes coulèrent sur les poils lisses et courts de sa joue.
Toute celte nuit-là, au lieu de dormir, je pensai aux choses que je ne pouvais atteindre, — au dehors, à la liberté,
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dont j'ignorais le nom, mais que je comprenais vaguement, toute pleine de délices inconnues.
Puis, lorsque le sommeil vint, je rêvai que je jouais, moi aussi, sur le gazon d'un beau square, avec des jeunes filles que j'aimais et qui m'aimaient.
Susaiinah s'anèta pensive. Brian qui jusque-là l'avait écoutée avec un muet étonnement, profita de ce moment de silence.
— Vous n'avez donc point connu votre mère, Susannah? demanda-t-il.
— Non, répondit la belle fille ; mon père m'a parlé d'elle... c'était pour m'exliorter à la haïr...
Brian fit un geste de surprise.
— Haïr votre mère! répéta- t-il ; — mais n'avez-vous pas de plus lointains souvenirs que les paroles de votre père ?
— Kon, dii encore la belle fille.
— N'y avait-il point de femme auprès de votre berceau ?
— Tempérance, répondit Susannah, — qui buvait et qui dormait.
— Et quel âge aviez-vons au temps dont vous me parlez ?
— Je ne sais... Il y a de cela dis ans, et je pense avoir dix-huit ans.
Brian se tut. Susannah se recueillit un instant, puis son beau visage s'éclaira d'un reflet de bonheur et elle reprit toui-à-coup :
— Que je vous raconte un mystérieux événement, milord, qui vint rompre à (Ctte époque la monotonie de ma réclusion... ce fut peut-être un rêve... mon père et Tempérance me l'ont dit souvent... mais si ce fut un rêve, je n'en eus jamais depuis de si doux, et chacun de ses détails est resté gravé au fond de mon cœur... Longtemps, bien longtemps, lorsque je voulais être heureuse, je fermais les yeux et appelais à moi par la pensée ce rêve ou ce souvenir.
C'était un soir, Ismaïl n'était pas venu dans la partie de la maison liabilce par moi depuis deu.\ jours. Je me trouvais au parloir, oU je m'étais endormie, la tète sur l'épaule de ma biche Corali. Quand je dormais ainsi, Corah restait immobile durant des heures entières et ne bougeait qu'à mon réveil... Cette fois peurtant, elle fit un mouvement qui souleva ma paupière et je vis... dormant toujours ou éveillée, je ne sais, — une femme qui se glissait dans le parloir, suivie de Tempérance.
Que celte femme était belle, milord, et qu'il y avait de bonté sur son doux visage ! Mon cœur s'élança vers elle dès que je la vis ; mais je n'osai bouger, retenue par la sauvagerie de l'enfance, augmentée chez moi par une continuelle solitude.
Je tins mes yeux demi-clos et fis semblant de sommeiller.
Tempérance et la belle dame s'arrêtèrent au milieu du parloir ; — les flancs de Corah frémissaieiit sous moi, parce que Corah était sauvage aussi et qu'elle avait peur à la vue d'une étrangère...
J'étais trop enfant, n'est-ce pas, milord, pour inventer de pareils détails? Tempérance et mon père mont trompée. j'ai vu celte femme ; j'ai senti Corah tressaillir : ce n'était pas un rêve !
Le regard de Susannah se releva sur Brian et interrogea son visage.
— Comme vous eussiez aimé votre mère ! murmura Lancester avec émotion.
— Vous pensez donc que c'était un rêve? demanda tristement la belle fille.
— Je pense que Dieu a été miséricordieux envers moi et que je ce méritais pas votre amour, Susannah... Continuez, oh ! continuez à me dire votre vie. . Je commence à comprendre ce que vous êtes... je commence à deviner ce mystérieux et divin travail qui a fait croître un ange là où l'on n'avait jeté que des semences inlÇrnales...
— Hélas ! milord, dit Susannah en secouant la tête, vous ne vous souvenez donc plus que je suis une malheureuse esclave entre les mains de gens pervers et forts,— un instrument funeste...
Brian lui prit la main et l'interrompit en souriant. —Vous êtes une pauvre enfant trompée, répliqua-t-il ;
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nous sommes à Londres, Susannah, à Londres où deux raillions de regards sont ouverts, à Londres oU le crime existe sans doute, mais oU tout pouvoir occulte et presque magique comme celui dont vous m'avez parlé vaguement est impossible... n y a des gens qui veulent se servir de vous dans un but que j'ignore et que nous devinerons, voilà la vérité... Mais ces gens n'étaient ferts que de votre ignorance, madame...
— Prenez garde, milord !... j'ai vu des choses,..
— Vous me direz tout cela, Susannah, reprit Brian. D'ailleurs, ajoula-t-il de ce ton badin qu'on prend avec les eiifans pour s'accommodera leurs chimériques frayeurs, — si ce sont des géans, nous les pourfendrons, madame, et si ce sont des diables, nous tâcherons de les exorciser.
Il se leva, ouvrit l'une après l'autre les deux portes du boudoir et constata que les deux pièces voisines étaient désertes.
— Et d'abord, reprit-il encore en revenant s'asseoir, — ne craignez plus ces fantastiques espions qui vous causent tant d'épouvante. Il n'y a que dans les vieux livres, madame, qu'on voit des murs ayant des oreilles.
Si madame la duchesse douairière de Gêvres n'eût point dormi en ce moment du sommeil de l'innocence, elle eût fait mentir à coup sûr la sep.tencieuse assurance de l'Honorable Brian de Lancester; mais la petite Française poursuivait en rêve les aventures ù jamais célèbres de Robinson Crusoé. Elle était arrivée justement ù ce passage où le téméraire navigateur se fait un chapeau de peau de bouc et un parasol de la même étoffe. Madame la duchesse de Gêvres le trouvait fort original sous ce costume, et pensait, avec quelque apparence de raison, que Crusoé se couvrant de fourrures pour éviter le soleil ressemblait un peu à Jean de Nivelle qui fait le plongeon de peur de la pluie.
C'était l'opinion de madame la duchesse douairière de Gêvres : mais Robinson était un homme de grand sens, et, jusqu'à plus ample informé, nous conservons pour lui, son bonnet et son parasol, notre considération la plus distia.^ guée.
Susannah ne semblait point partager entièrement la confiance de Brian. Néanmoins, le seul fait d'avoir pu pariée ainsi librement pendant la plus grande partie d'une heure lui prouvait que la surveillance se ralentissait. Elle reprit :
— Vous ne sauriez croire, Brian, combien je tiendrais à pouvoir penser que cette belle dame, à l'air si bienveillant et si doux, n'était point une vision. C'est le seul souvenir heureux que j'aie gardé de mon enfance.
Elle me regardait avec des yeux ravis.
— Qu'elle est jolie I disait-elle d'un air triste et joyeux à la fois.
Tempérance n'avait pas bu ce soir-là par extraordinaire.
— Madame, c'est tout votre portrait I répondit-elle.
On entendit un bruit de pas au bout du corridor sur lequel s'ouvrait le parloir.
— Allcz-vous-en , madame, allez-vous-en 1 s'écria Tempérance qui devint pâle, malgré la couche empourprée que le gin avait mis sur sa joue ; — au nom de Dieu, allez-vousen I
La dame fit un mouvement pour se retirer-, mais quelque chose la retint, et, repoussant les efforts de Tempérance qui voulait l'entraîner, elle s'élança vers moi et me pressa convulsivement contre son cœur.
Vous dire ce que j'éprouvai en cet instant serait impessible, milord. Mou âme se fondit; des larmes emplirent mes yeux : je ne voyais plus rien.
Oh ! ce ne pouvait pas être un rêve; car, voyez, Brian, me voilà qui pleure à la seule pensée de ce baiser, l'unique 'baiser que j'aie senti, doux, sur mon front... Oh! oui! vous avez raison... Que j'aurais aimé ma mère, milord I
— Mais c'était elle! s'écria Lancester; c'était votre mère, milady... votre mère, qu'on avait sans doute éloignée de vous violemment...
Susannah joignit ses mains et Jeta les yeux au ciel avec passion.
— Ma mère ! répéta-t-elle comme si ce mot eût affecté
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délicieusement ses lèvres au passage; — ma mère!... j'aurais vu ma mère !
Elle se laissa glisser sur le rebord du sofa et tomba à genoux.
— Mon Dieu I mon Dieu ! murmura-t-elle,— faites qu'elle soit heureuse... bien heureuse... Et faites qu'avant de mourir je puisse encore sentir sur mon front les lèvres de ma mère!. .
— Ma vie est à vous, madame, dit Lancester en la relevant ; — le temps que je donnais à ma rancune ou à mes folies, je vous le donnerai désormais sans réserve... Nous chercherons... Et, si trouver votre mère est une chose possible, nous la retrouverons, Susannah.
Elle tourna vers lui son regard plein de larmes.
— Dieu m'exauce, reprit-elle, puisqu'il me donne votre aide, Brian... Dites-moi encore que nous la retrouverons...
— Sur mon honneur, j'y tâcherai, madame!... Et puis, nous parlerons d'elle... Nous laisserons de côté tous vos souvenirs de douleur pour penser seulement à ce souvenir heureux et aux espoirs qu'il fait naître.
— Ohl vous êtes bon, milord! dit Susannah dont le regard humide s'emplit d'une reconnaissance infinie; — oui... nous parlerons d'elle... nous chercherons...
Elle prononça ce dernier mot avec effort, puis elle se tut, perdant le sourire qui brillait sous ses larmes. Ses yeux se séchèrent tout-à-coup et devinrent brûlans.
— Non I non I... reprit-elle avec un découragement amer;
— vous m'entraînez dans de folles illusions, milord... Ne saisje pas bien que je n'ai point de mère... En vain j'essaie de donner un corps à ce souvenir unique et vague... La vérité revient, Brian... la vérité qui navre et qui désespère... ce n'était qu'un rêvel
— Je ne puis croire... commença Brian.
— Ecoulez!... lorsque cette bouche amie toucha mon front, je poussai un cri de joie et je tendis mes petits bras afin de rendre étreinte pour étreinte... Hélas ! mes bras se refermèrent sur le vide. — Il n'y avait plus au-dessus de moi de belle dame penchée pour me donner un baiser.— J'ouvris les yeux : une obscurité profonde était dans la chambre.
J'entendis s'éloigner, il est vrai, un pas furtif, mais ce devait être Tempérance.
Presque aussitôt la voix menaçante de mon père éclata à la porte du corridor. Je ne pouvais comprendre ce qu'il disait parce qu'il parlait à Tempérance dans une langue à moi inconnue... J'ai su depuis que c'était le patois de l'Irlande occidentale. —Tempérance répondait d'une voix tremblante. Ismall menaçait toujours.
Enfin la pauvre fille poussa des cris perçans, et, parmi les cris, j'entendis la main de mon père retomber sur elle lourdement et à plusieurs reprises.
Quand on ralluma la bougie, je vis Tempérance étendue sur le parquet, le visage sanglant et tuméfié. — Ismaïl la frappait souvent ainsi. Je m'approchai d'elle pour la consoler : mon père me repoussa rudement.
— Avez-vous bien dormi, Suky? me demanda-t-il.
— Je ne dormais pas, monsieur, répondis-je, et j'ai vu...
— Vous me conterez votre rêve une autre fois, Suky... mais ne dormez plus ainsi sur le carreau : les soirées sont froides et, — vous voyez,— vous êtes cause que je suis obligé de châtier Tempérance.
— Quoi ! m'écriai-je, c'est poui" moi !
— Ecoutez, Suky, reprit Ismaïl avec son méchant sourire ;
— car lorsqu'il souriait, Brian, je me sentais toujours frémir et avoir peur; — écoutez, ne dormez plus dans le parloir, ma fille... et... quand vous aurez comme cela des rêves, venez me les conter tout de suite... Le ferez vous, Suky?
Unequestiondcmon père, milord, c'était toujours un ordre eu une menace. Je courbai la têle et me mis à trembler.
— Le ferez-vous? répéta Ismaïl en me secouant le bras.
— Je le ferai, monsieur.
— Oui, Suky; vous êtes une bonne fille... Et d'ailleurs, si vous ne le faisiez pas, je tuerais votre biche.
Cette menace me serra le cœur et alluma en moi une indi-
gnation qui était au-dessus de mon âge. Je n'avais au monde, pour m'aimer, que ma pauvre Corah, milord.— Pour la première fois je regardai Ismaïl en face, et ses sourcils froncés ne me firent pas baisser les yeux.
— Si vous voulez tuer Corah, je la défendrai, répondis-je. Il me frappa doucement sur la joue.
— Bon sang ne peut mentir!murmura-t-il, — ou quelque chose de ce genre, dont le sens proverbial, je pense, m'échappa en ce temps et n'est point encore pour moi bien précis.
— Suky, ajouta-t-il en reprenant son sérieux, si vous défendez votre biche quand je voudrai la tuer, ma fille, je vous tuerai toutes les deux.
Brian tressaillit sur le sofa.
— Le misérable ! prononça-t-il involontairement.
— Il est mort, dit lentement Susannah ; — et il était mon père, milord... Quand il fut sorti, je m'approchai de Tempérance qui gisait sur le parquet, et j'essayai de la relever.
— Du gin! me dit-elle avec sa voix rauque et cassée. J'allai chercher du genièvre. Elle but avidement et h plusieurs reprises.
Quand elle eut bu, elle se mit à chanter.
Je lui demandai instamment et à genoux quelle était cette belle lady qui s'était penchée sur moi pour ra'embrasser.
Elle éclata de rire et but encore.
Puis, au lieu de se relever, elle s'étendit tout de son long ~ dans la poussière en disant :
— Lejuif mebal, mais il me laisse boire... Que me font les coups à moi, quand j'ai du gin?
— Tempérance, bonne Tempérance! ra'écriai-je, — répondez-moi, par pitié.
— Quand j'ai du gin, je ne crains pas les coups, répélat-elle; — qu'il frappe, lejuif, je boirai I...
CHAPITRE XII
CORAH.
Bien des fois, depuis ce jour, reprit Susannah, j'ai interrogé Tempérance. Quand elle n'était pas ivre, elle m'écoutait en tremblant et ne voulait point me répondre... Quand elle était ivre, elle me regardait avec son rire stupide et chantait.
On ne me laissa plus dormir dans le parloir.
Vous dont l'enfance a été sans doute bien heureuse, milord, vous dont le père fut bon, et noble, et vertueux, vous qui fûtes rassasié des baisers de votre mère, vous ne comprendrez pas cela peut-être : un de mes plus passionnés désirs en ce monde est de revoir Tempérance, la pauvre créature avilie, — et si je désire la revoir, c'est pour lui faire encore une fois cette question jadis si souvent répétée :
-Etait-ce un rêve?
— Non, ce n'était pas un rêve, interrompit ici Brian de Lancester. Croyez-moi, Susannah, pendant que vous parliez, je réfléchissais, et le plus simple bon sens uni ;1 l'expérience la plus commune suffit pour reconnaître qu'il y a en tout ceci autre chose qu'un vain songe. Cet homme, votre père, madame, avait à vous tromper un intérêt dont je ne puis me rendre compte. Il avait gagné cette Tempérance à l'aide de la l passion de cette malheureuse, et il l'avait domptée par la 'crainte de ses corrections brutales. Elle s'est tue parce qu'elle avait peur. Je jurerais sur mon salut, milady, que cette dame dont votre mémoire a gardé si énergiquement l'image était votre mère.
— Merci, milord, merci ! dit tout bas Susannah. Puis elle ajouta, en se parlant à elle-même :
— Ma mère serait venue vers moi... pour ne jamais revenir ensuite 1 Àh I lequel vaut mieux de croire cela ou de s'en tenir au rêve?... Hélas ! milord, reprit-elle, Ismaïl me l'a dit
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Lien souvent : c'est ma mère elle-même qui s'est enfuie loin de mon berceau...
Les jours s'écoulèrent, milord, puis les mois, puis les années. Je grandissais. Mon père disait que je devenais belle.
Nul diangemenl cependant ne s'opérait dans ma vie. Je demeurais toujours confinée dans la maison de Goodman's- Fields, n'ayant d'autre société que le muet Roboam, Tempérance et m;i biche. Les absences de mon père devenaient de plus en plus fréquentes. Je ne le voyais presque plus.
J'ai su depuis ce qu'il faisait durant ces absences. Il jouait sa vie contre de l'or. En commençant, il gagna beaucoup d'or; quand la chance tourna, il perdit la vie.
Que j'ai pleuré, milord, vers cette époque dont je vous parle! Il y avait près de deux ans que la pauvre Corah et moi nous nous aimions... Si vous saviez comme elle était belle, Corah, et bonne et douce ! Comme elle comprenait, attentive, chaque mot qui sortait de ma bouche! Cemrae elle devinait mon silence! C'était mon unique amie et ma seule jeie. Quand je venais à sourire, elle bondissait follement sur le gazon autaur de moi: c'était du transport, du délire! Quand j'élais trisie, — et c'était bien souvent comme cela, milord, — elle venait se coucher à mes pieds, fixait surnioises grands yeux fauves, et gémissait doucement... J'ai vu plus d'une fois une larme se balancer aux cils rougeûlres de sa paupière... Pauvre Corah !... Quand elle fut morte, il s'écoula bien du temps avant que je trouvasse une autre ctéalure vivante pour compatir à ma tristesse.
Car elle mourut, milord. —Corah n'était pas comme moi fille du malheur. Elle avait connu la liberté. Les nerfs souples et puissans de ses jarrets si frêles en apparence avaient dévoré l'espace autrefois. C'était au fond des grands bois qu'on avait été la chercher pour l'emprisonner ensuite dans cet étroit jardin qui n'avait pas assez d'air pour sa libre poitrine.
Elle dépérissait, la petite sauvage, parce qu'il y avait un mur entre elle et l'horizon ; parce que ses narines grandes ouvertes ne pouvaient plus humer la brise savoureuse qui court par les hautes herbes ; parce que tout lui manquait, la fatigue, le mouvement, le soleil.
Le soir, ù l'heure où l'atmosphère humide et froide fait retomber jusqu'au sol l'étouffante haleine des quatre cent mille cheminées de Londres, Corah se prenait à respirer péniblement; elle haletait, puis elle perdait le souffle. Le matin, les premiers rayons du soleil lui redonnaient un peu de >ie. Mais le soleil est bien rare à Londres, et quand il fait défaut, quel manteau de deuil sur la ville !...
Vous le dirai-je, milord, j'étais un peu comme Corah. L'air pesant de ma prison oppressait de plus en plus ma poitrine. Mais il y avait dans ce mal nouveau une sombre joie : j'espérais mourir.— J'étais trop forte. La mort ne vint pas...
Un malin, en descendant au jardin, je trouvai ma pauvre Corah étendue sur le gazon; elle respirait péniblement et sa poitrine se soulevait par soubresauts convulsifs.— Mes jambes défaillirent sous moi : je devinai... Je me mis ù genoux auprès de Corah. De grosses larmes coulaient silencieusement sur ma joue... Elle leva sur moi son œil mourant et licha de se redresser sur ses pieds pour me porter sa caresse accoutumée.
Elle retomba, milord, — et ce fut fini. Corah ne se releva plus...
Brian prit le mouchoir brodé de la belle fiUe et essuya une larme qui roulait lentement le long de sa joue. Elle essaya de sourire.
— C'est là une douleur bien frivole, n'est-ce pas, milord? reprit-elle. — Mais c'est que, après cette mort, il me faut franchir un espace de sept années pour retrouver dans ma vie un instant d'épatichement, un mouvement de tendresse, un regard ami, une caresse sincère... Sept ans, milord! et je suis bien jeune... Depuis huit jours. Dieu m'a comblée. Il a envoyévers moi celui que j'aime etuneangélique femme qui m'appelle sa sœur. Aussi, quoi qu'il arrive, je ne me plaindrai plus, Brian. Vous m'avez aimée huit jours et lady Ophelia m'a donné place en son cœur...
Je restai toute la journée auprès de Corah morte. Ce fut en vain qu'on voulut m'arracher de là. J'y voulais mourir.
Le soir, oh! ce fut une chose affreuse, milord! Tempérance introduisit un homme dans le jardin. Cet homme était hideux à voir; il portait, sur un corps difforme, de misérables haillons; lorsqu'il marchait, tousses membres se disloquaient en d'ignobles contorsions.
Tempérance me dit :
— Miss Susannah, voici le joli mendiant Bob qui vient j chercher la biche. Il faut monter à votre chambre, ou bien ! vous serez malade. f
Je ne bougeai pas. Mais l'horrible mendiant s'avança tor- 1 tueusement vers moi, et, s^sie d'un invincible dégoût, je ; m'élançai dans le parloir. ',
Le mendiant Bob et Tempérance restèrent seuls auprès de ma pauvre Corah.
— Allons, mon joli Bob, dit Tempérance, chargez-moi ça sur vos épaules.
Bob se mit à genoux à la place même où j'étais un instant auparavant et passa ses mains sur le corps de ma biche.
— Elle est durement maigre, cette petite bête, grommela-t-il; mais si elle était morte d'un coujj de couteau, on en tirerait bien trente shcllings.
J'entendais et j'avais le frisson.
— Je vous la donne telle quelle pour un pot de gin, reprit Tempérance ; — mais dépêchez, mon joli Bob.
— Du gin! gronda Bob, — toujours du gin!... une femme de cinq pieds six pouces!... Ecoutez, Tempérance, je vous apporterai une pinte de ginger béer .. la petite bête ne vaut pas davantage.
— Va pour le ginger-beer ! dit Tempérance , mais dépêchez !
Bob mit sa main dans son sein et en retira un long couteau dont la iame brilla aux dernières lueurs du crépuscule.
— Après ou avant, dit-il, peu importe!... Ce serait péché de perdre tant de livres de bonne viande : je vais l'arranger si bien que le marchand croira que je l'ai tuée avant sa mort...
Je l'entendis pousser un aigre éclat de rire, puis la lame de son couteau disparut dans la gorge de Corah...
Un cri d'horreur m'échappa Je tombai à la renverse.
Quand je repris connaissance, mon père était au chevet de mon lit avec un médecin.
— Il faut soigner cette enfant, monsieur, disait ce dernier; elle est malade, fort malade ! Il lui faut de l'air, de la liberté, les joies de son âge, ou bien...
Il n'acheva point, mais je compris, et j'eus un mouvement d'espoir.
— Pensez-vous que nous en soyons là déjà, docteur? répliqua Ismaïl.Elle est forte elbelle, voyez .. C'est l'effet d'une douleur passagère .. Je lui donnerai une autre biche, et il n'y paraîtra plus.
Le médecin secoua la tête et s'en alla prendre, sur la tablette de la ( heminée, un géranium dont les fleurs étiolées se penchaient, affaissées, sur leurs liges.
— Les fleurs et les enfans ont besoin de soleil, dit-il ; voici une pauvre plante qui sera morte demain... croyez-moi, monsieur, donnez de l'air pur aux poumons lassés de votre fille, ou elle fera comme la fleur
Le médecin salua et sortit. — J'avais fait semblant de dormir pendant toute la durée de cet entretien. Quand mon père fut seul, il s'assit auprès de moi etmelûlale pouls.
— Ces coquins de physicians deviennent poètes ! murmura-t-il avec mauvaise humeur; — les fleurs et les enfans!.... le fait est que Susannah est nialaHe... Par Jacob! j'aime mieux faire un sacrifice que de la perdre! Cette enfant-là est ma fortune. De manière ou d'autre, elle me vaudra une bonne rente, et cela sans danger...
Le lendemain, milord, on me fit monter dans une voiture fermée qui roula un jour entier sans s'arrêter. Lorsque j'en descendis, il faisait nuit, et, le lendemain encore je m'éveillai dans une grande chambre où s'cpandaient à flots les rayons du soleil levant.
Je sautai hors de monlit et m'élançai vers la fenêtre. Des larmes me vinrent aux yeux, milord. J'avais desant moi uq
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vaste horizon, des bois, un lac, des montagnes. —Surtout cela, les rayons obliques du soleil glissaient, jetant çà et là leur poussière d'or. C'était bien beau ; c'était si beau que j'oubliais ma pauvre Corah. — Mais son image revint bientôt solliciter ma mémoire. Je la vis courant sens les grands arbres, côtoyant les vertes rives du lac ou couchée dans les herbcsdela plaine. Et je pleurai encore, mais ce n'était plus de joie.
Mais j'étais une enfant, après tout. Toutes ces choses, si belles et si nouvelles pour moi, furent fortes contre mes regrets. Je me souvins de Coralî?j#h'en souviens encore, comme du seul t'-trequi ait jeté queliue douceur dans la triste solitude où s'éi'Ouli mon enfance, et cependant, alors comme maintenant, ce souvenir dépouilla son amertume première. .Te me représentais toujours Corali couchée à mes pieds, et léchant ma main qui lui portait du pain ou une caresse ; je ne la voyais jamais mourante, et j'éloignais de ma mémoire le couteau de l'horrible mendiant iîob.
L'eniiroiloii l'on m'avait ainsi conduite était bien loin de Londres. C'est tout «e que je puis dire, n'ayant jamais su ni son nom, ni sa position ,sur la carte. On me laissait sortir tant que je. voulais, mais je n'avais point permission de par- Iffbux étrangers, et Tempérance était toujours ma seule compagnie, Tempérance et Rohoam le muet, qui m'accompagnait dans toutes mes course, ^"1 travers champs et se mettait comme un mur de pierre entre moi et les bons villageois qui me saluaient en passant.
Mon père était rcslé à Londres.
Lady Oplielia et vous, niilord, m'avez parlé de Dieu depuis liuit jours, et lady Ophelia m'a prêté un livre où sout écrites de hautes et consolantes paroles. Alors je ne connaissais point Dieu, et son nom ne m'était jamais venu à l'oreille que dans un blasphème d'Ismail ou dans les plaintes de Tempérance lorsque mon père la frappait. — J'ignorais tout ce qui a rapport à la religion. Hélas ! j'ignore encore sur cela bien des choses!... et pourtant, dès ce temps, où mon intelligence d'enfant était plongée dans de complètes ténèbres, dès ce temps je sentais en moi quelque chose qui me portait invinciblement vers une adoration mystérieuse, vers un espoir qui n'élait point de ce monde et dont le but brillait au-delà de la mort. C'était une aspiration vague et plus douloureuse que consolanie, milord, parce qu'elle était environnée de pénibles effoi ts pour comprendre, efforts qui jamais ne pouvaient aboutir.
J'interrogeais parfois Tempérance, mais Tempérance ne m'entendait pas ou feignait de ne me point entendre.— En ces occasions, elle entonnait un stupide refrain, ou bien elle jne disait qu'Ismaïl viendrait bientôt me chercher, et qu'alors j'aurais des robes de soie et de velours, des perles dans mes cheveux et des bagues de pierres précieuses à chacun de mes doigts.
Jexomprenais cela. Pour tout ce qui était mauvais ou seulement frivolr, je n'étais pas entièrement ignorante. Ismaïl m'avait répété jusqu'à satiété que j'étais belle, et souvent il j m'avait revêtue d'atours brillans, comme pour exalter ma coquetterie naissante.
J'avais ijuiité Londres au commencement du printemps. On me laissa dans cette maison de campagne pendant toute la bcile saison. Ces huit mois de liberté comparative produisirent sur moi un effet extraordinaire. J'étais forte avant de partir, et il avait fallu, pour me courber, toute l'écrasante prc'-sion de ma solitude au milieu de l'atmosphère impure de Londres. Aux champs, je me développai tout-àcoup. Mon corps devint robuste ; mon cœur prit de la force, et mon intelligence, quoique toujours i:uuiUe, jeta ([uelques hardis regards, par-dessus les barrières imposées, sur ce monde qu'il ne m'élait point permis de connaître.
J'appris à monter à cheval, j'appris à nager dans le lac, et Je muet s'émerveilla souvent de mon adresse à manier le fusil de chasse qu'Ismaïl avait mis parmi mes bagages.
Hélas! milord, ce ne sont pointées choses qu'une femme doit savoir. J'ai appris d?i)uis huit jours que ces pauvres lalens vont mal à une jeune fille. Je les oublierai parce que je .veux vous plaire, Brian.
Lancester s'inclina en souriant. •
— N'oubliez rien, Susannah, dit il, je vous aime comme vous êtes... J'aime tout ce qui est en voifs : votre ignorance, et jusqu'à cette tyrannie qui pesa sur vos jeunes années et qui vous fit si différente des autres femmes... Oh 1 si vous m'aimez, nous serons bien heureux !
— Si je vous aime! répéta Susannah dont l'œil allangui par ses souvenirs lança tout à-coup un jet de flamme.— Dieu sait que depuis longtemps ma vie est à vous, milord. ..Mais je vous dirai bientôt ce que je souffrais sans vous et pour vous qui ne me connaissiez pas... Je vous dirai comment, sans le savoir, vous avez changé mon apathique résignation en agonie, ma morne indifférence en martyre... Et je vous dirai aussi combien j'aimais ma souffrance, Brian, et quel étrange bonheur se mêlait à l'amertume de ma torture...
Vers l'automne, une lettre d'Ismail me rappela. Nous montâmes encore dans une voilure fermée qui entra dans Londres à la nuit. — Je suis une étrange créature, ou peut-être sommes-nous tous ainsi faits. J'eus du plaisirà revoir cette maison où l'ennui avait pesé si lourdement sur moi ; j'eus du plaisir à m'asseoir auprès de la cabane vide de la pauvre Corah. Les <çrands arbres me parurent de vieux amis, et ma cliambrette me sembla moins triste.
Je n'enviais plus ifs jeunes filles qui jouaient sur le gazon du square. Et, d'ailleurs, ce n'étaient plus les mêmes: elles avaient grandi comme moi, celles dont je jalousais autrefois les bruyaiis plaisirs. — Maintenant, que faisaient-elles, puisqu'on ne les voyait plus sur le square?... Peut-être étaientelles recluses à leur tour? .. Pauvres filles!
Je m'apitoyais sur leur sort, et je me disais qu'elles feraient comme ma biche Corah, parce qu'elles étaient prisonnières après avoir été libres.
En me revoyant, mon père sembla étonné.
— Comme vous voilà belle et grande, Susannah ! dit-il avec une véritable admiration ; —ce diable de docteur avait raison, avec sa fleur et son enfant... Allons, Susannah, ma fille, vous voilà une dame, et il va falloir vous traiter en conséquence. Aimez-vous les belles robes?
Je rougis de plaisir à cette question.
— Vous aurez de belles robes, reprit mon père, qui mit delà railleriedans son sourire, — et des parures et des dentelles... Et puis, ma fille, vous verrez bientôt des figures nouvelles... Oh ! vous allez vous divertir comme une reine, Susannah.
Je demeurai pensive après le départ d'Ismail. Ma curiosité s'était changée en crainte sauvage. L'idée de voir quelqu'un, de parler à quelqu'un qui ne serait ni mon père, ni Tempérance, ni Roboam, me faisait peur.— Mais d'un autre côté, les belles robes, les bijoux, les dentelles ree tournaient la tête. Je pense que j'avais alors onze ans ou un peu plus. Il.y a six ans de cela.
Le soir même de ce jour il arriva une sorte d'événement.
Tempérance était occupée à démêler mes cheveux pour faire ma toilette de nuit. Comme d'habitude, la malheureuse fille sentait le gin à soulever le cœur. Néanmoins, elle n'était point ivre tout-à-fait, maisseuleraentgaie de cette gaitécomniunicative et exaltée, si repoussante chez les créatures adonnées à son vice favori.
— Miss Susannah, me dit-elle tout à-coup en éclalantde rire, je suis cliargée de vous embrasser... de vous embrasser sur les deux joues, pardieu! miss Susannah I... Je viens de pécher, ma foij ma chère demoiselle! Le livre dit : Tu ne prendras point en vain le nom de Dieu... mais c'est mon joli Bob qui m'apprend à jurer ainsi... Que disais-je donc, miss Susannah , s'il vous plaît?
— Vous disiez que boire toujours eskun vilain défaut, Tempérance, répliquai-jR avec ma malice (l'enfant.
— Disais-je cela ? s'écriat-elle ; — oh I diable ! Il faut que je sois ivre alors... Mais non, méchante enfant... Je disais qu'on m'avait chargée de vous embrasser et de mettre à votre cou ce brimborion que voici.
Avant que j'eusse le temps de répondre , elle planla un gros baiser sur chacune de mes joues, et me passa au cou un cordon de soie auquel peiidait le médaillon où est notre fleur, Brian.
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— Qu'est cela? m'écriai-je, et qui vous a chargé* ?...
— Chut!... interrompit TcTnpérance;— c'est un grand secret...
— Je vous en prie, ma bonne Tempérance, dites-moi qui m'envoie cette jolie boite.
— C'est...
Elle s'arrêta pour éclater de rire.
— C'est une fée, reprit-elle avec sa grosse gaîté, — une fée qui rôde dans Goodnian's-Field tous les soirs et qui me donne de quoi acheter du gin, quand... quand cela lui plait, pardieu ! miss Susannab 1
LE MÉDAILLON
Il me fut impossible, continua Susannab, de tirer rien autre chose de Tempérance, qui s'enfuit, me dit-elle, pour aller chercher la demi-pinte de gin que lui avait donnée la fée.
Elle me laissa le médaillon qu'elle avait suspendu à mon cou. Je le tournai en tous sens et admirai la délicatesse de son travail. A. la place où s^i trouve maintenant ce grattage confus, — Susannah tenait le médaillon a la main en parlant ainsi, — on voyait une petite estampe, des armoiries, je pense, gravées avec une extrême délicatesse. Au-dessous do l'écusson, un mot avait été ajouté au poinçon, un seul mot, gravé d'uBe main tremblante...
Je ne savais pas lire encore, Brian, je ne pus déchiffrer ce mot, mais chacune des lettres qui le composaient burina sa forme au fond de ma mémoire, et plus lard je pus les épeler en mon souvenir.
Le mot écrit au-dessous de l'écusson était un nom, et ce rom, autant qu'une impression de ce genre peut arriver à la certitude, était Mary.
— Mary! répéta Brian comme s'il eût fouillé sa mémoire. Un instant, il sembla poursuivre sa muette recherche;
puis il ajouta brusquement :
— Mais il y a tant de Mary !...
— Et puis, je me trompe peut-être, reprit Susannah ; car ce nom ou ce mot n'est resté que bien peu de temps sous mes yeux.
Brian, cependant, réfléchissait : use idée venait de germer vaguement en son esprit. Il se pencha sur le médaillon qu'il examina minutieusement, comme s'il eût voulu soulever l'épais réseau formé par les lignes ténues que le grattage avait mises sur l'estampe primitive. — Mais qui jamais a pu voir deux fois de suite la même ligure dans les nuages ? Dans la confusion, dans renchevêtrenieiit de mille lignes jetées l'une sur l'autre au hasard, l'esprit aperçoit tout et n'aperçoit rien.— Brian chercha en vain les deux aigles qu'il avait reconnus aux deux rùlés de l'écusson. Ces supports lui semblaient être des griffons, maintenant. La couronne de comte, seule, restait visible au dessus des ai luoii ies.
— Et c'est votre père qui a détruit celte gravure, milady ? demanda-t-il.
— J'allais vous le dire, répondit Susannah. Pendant toute la soirée je m'occupai à contempler mon médaillon. Je ne sais pourquoi je le chérissais déjà bien plus que tous mes autres joyaux. J'établissais entre ce présent, fait par une main inconnue, et la vision dont je vous ai parlé, une involontaire et mystérieuse liaison. Ce devait être la même personne...
— Vous pensâtes k votre mère, Susannah? La belle tille baissa la tête.
— Milord, dit-elle, je pensai ti une femme douce et bonne qui m'aimait. Je ne pensai pas à ma mère, puisque je croyais que ma mère me délestait... Ne m'avait-. Ile pas abandonnée?... Non, Brian, je dois vous le dire, l'idée de mère B'é«
veillait en moi que de douloureux sentimens... Mon père m'avait dit tant de fois...
— Votre père, madame, interrompit Ri ian avec amertume et compassion,— voulait mutiler votre cœur et y efl'accr l'amour filial comme il a effacé les signes et le mot gravés sur ce médaillon. Il est mort et il n'a pu réussir... Que Dieu lui pardonne !
— Oh ! oui, milord, que Dieu lui pardonne si tel fut son projet!... car, parmi les cruels souvenirs qui forment tout' mon passé, le plus amer et le plus cruel est celui-ci -.J'i" | souvent maudit ma mère... '
J'étais encore à regarder mon cher médaillon, lorsque If , mail vint me faire sa visite du soir. J'essayai de le cache» dans mon sein ; mais il aperçut ce mouvement et me saisit le bras. '
— Oh! ohl s'écria-t-il, miss Suky, savons-nous déjà la route de notre sein, cette cachette dont on n'use guère à votre âge d'habitude? Montrez-moi cela, mon enfant... Ce ne peut être encore un billet doux, je pense I
— Ne me le prenez pas, monsieur, m'écriai-]e ; je vous en prie, ne me le prenez pas.
— Nous y tenons donc bien, miss Suky?... Voyons! Je vous le rendrai ; mais il faut me le montrer tout de suite.
Il me dit cela de ce ton d'impérieuse raillerie auquel, pour mon malheur, j'ai su bien rarement résister.
Vous vous souvenez d'Ismaïl, milord?... Mais il ne vous ordonnait rien à vous, et, vis-à-vis des étrangers, ses traits gardaient toujours l'obséquieuse expression de l'escompteur Israélite.
Dans l'intérieur de sa maison, c'était un homme terrible. Il me semble voir encore son pâle visage dont la partie inférieure était cachée par une barbe épaisse, noire, soyeuse, et si belle qu'on l'eût prise pour une frange de satin. Cette barbe n'était séparée des cheveux que par les pommettes de ses joues et son front étroit, dont ses sourcils de jais couvraient encore la meilleure partie.- Tempérance disait qu'il était beau. C'était en tout cas une effrayante beauté que la sienne, milord...
Et sa voix 1. .. comme elle éclatait sourde, moqueuse, menaçante. — J'ai entendu depuis une voix semblable, Brian, une voix qui, la premièrefois (j^e je l'entendis à mon oreille, me figea le sang dans les veines et me donna froid jusqu'à la moelle des os. C'était la voix d un homme...
Susannah baissa le ton et s'approcha de Brian.
— C'était la voix de l'homme qui est maintenant mon maître, milord, acheva-t-elle.
L'attention de Brian redoubla. Susannah reprit :
— Je n'en suis pas encore à vous parler de lui. Je veux vous dire seulement une chose étrange. Cet homme, qui s'est fait connaître à moi sous le nom de Tyrrel,etque lady Ophelia nomme sir Edmund Makensie...
— Sir Edmund Makensie ! s'écria Lancester ; — ce serait..
— Vous le connaissez, milord ?
— Acoupsûr, je le connais, madame... Qu'alliez-vous me dire sur sir Eilmund Makensie? .
— J'allais vous dire, milord... mais vous serez à même de juger si je suis ou non dans l'erreur, puisque vous le connaissez,— j'alljis vous dire que sa voix a fait une fois sur moi un eff.;t extraordinaire. Je l'avais entendu parler déjà avant cette circonstance, je l'ai entendu depuis, et il me semble que sa voix est maintenant déguisée, — tandis que celie fois, miîcnl, celte seule fois, il parla naturellement, avec colère, avec passion, — et sa voix devint celle d'Ismaïl.
Brian sourit d'un air de doute.
— Je me suis tromp'e, n'est-ce pas? reprit Susannah. — Cela est possible, milord. Ma situation elle-même, ce jourlà, devait puissamment contribuer à mon erreur, car je me retrouvais, — comme autrefois dans la maison de Goodman's- Field,— sous la tyrannique volonté d'un homme qui me disait : Fais cela!... et j'étais obligée d'agir malgré mon cœur et malgré ma conscience... Oh ! ce fut un douloureux moment! ajouta la belle fllledont une amère pensée sembla traverser l'espiit. — Il y avait là un mourant qui dormait, et
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l'on me dit do le baiser au front... Je la baisai, milord, parte qu'on me menai-ai! de vous i^erdre. . Dieu veuille qu'il n'en soit point r.su u' de mal!...
Brian la regarda avec intiuictude.
— ^■os paroles devieniieiit pour moi des énigmes, Susanrah, dit il. — Au nom du ciel, expliquez-vous !
— liieniùt, milnrd. MentftI... Av«r.t d'arriver k ce triste épisode, il y a d'autres cpisodrs bien tristes ;"» vous raconter... Je vous parlais de Tyrrel parce qu*" sa voix... Et mainnant nue j'y pense, mon cœur se serre encore... Ohl c'était sa voix... c'était sa voix !
Susannali , en pronorçant ces derniers mots, mit ses mains divanl ses yeux comme pour repousser une effri^yante
Visio». • , ;.
— Madame, dit doucement Lancester, assez de malheurs réels ont pe.sé et pèsent encore sur votre vie, si courte pourtant, sans aller voi/- créer des fantôiues... Quoi de corar-iin entre le dchonca'rc \i.<ai'"e f!e ."^ir Kdmuiid cl la figure éncigiqiienien' r >', Innic da jnif iMiia'i, '('. . Celte insignifiance de,» tra,H5 4-- sir Çùmund, l'avoy^le, peut n'être qu'un masque, puisque' vous le dites mêlé .'i ces léiiébreuses intrigues qui vous entourent; mais ce masque, Isniaïl eiU en vain tenté de le mettre sur sa mobile pby>iinoniic. Tout en ei;x est 4i''^'J''ent, contiaire même... I)"«illeiii:s, madame, faut-il vous rappeler qu'Isma'i] est mort?
— Moi;t sur l'écbafaud, mon Dieu ! murmura Sui&nnah ; — je îesai."!... je l'si vu... j'ai vu pendre mon père, milord 1
Elle s'arjêîa, tremblante, suffoquée, et fut quelques se- •condes avant de reprendre la parole.
Brian, pendant ce temps, songeait ù ce sir Edmund dont il avait jusqu'alors déploré le malheur et qui se trouvait être, suivant Susannab, la tète d'une criminelle et mystérieuse entreprise. Il ne savait pas encore quels éiaient le but et les moyens de celte entreprise, mais il rôvalt dcy\ aiix mesures fi prendre pour arracl rr la masque de cet homme, qui faisait abus de son inGrmité et trompait d'autant plus facilement le monde, qu'on le plaignait davantage et que la compassion fer.mait la porte aux soupçons.
Ceci était fort dangereux pour sir Eilmund Makensie, car la position occupée dans le monde par Brian de Lancester le rendait l'un des plus dangeretu ennemis qu'on pût avoir à combattre.
Et encore ce pauvre sir Edmuncl ne savait rien du péril qui le menaçait.
En vérité, cette petite Française, que nous la nommions Maudlin, la duchesse douairière de Gêvres ou la contessa Canlacouiène, cousine germaine par alliance de la Sainteté de Notre Père en Rome, était radicalement inexcusable de s'être ainsi endormie au bon moment ! Si encore elle n'eût dormi que d'un œil comme font souvent, au dire des naturalistes, les chattes d'un certain .^ge, mais non I elle dormait de tout son cœur, poursuivant avec acharnement les aventures de Robinson Crusoé. Elle plantait du ma'is, elle aiguisait de vieux rlous pour en fabriquer de jjelits couteaux, elle creusait des canots dans des troncs d'arbres, elle apprenait toutes les la"guos de l'Europe à une multitude de pcrroq'icts ;— b ef, elle était fort becupé.\
?— Je vous riisai."', m'rlnrd, reiTil Susîcn.ili qui secoua bru.";qucmcnt le poids loud qi.e 1 horreur de 1 ini.ige récemment évcquéj avait iiiis sur son cs; lit, — je viius disai.s que mon père m'ordonna péremptoirement de lui rcmelre l'objet caché dans mou sein. Je dus lui obéir, quelle que fût ma répugnance à me dessaisir de ce médaillon.
11 le prit, et aussitôt qu'il eut jeté les yeux sur le mot éciit au poinçon et sur les armoiriis, une exclamation de colère lui échai)pa.
— Misérable Tempérance 1 murmura-l-il •, —on ne peut décidément se fier à elle.,. Qui vous a donné ce bijou, miss Suky?
Je ne répondis point.
— 11 est fort joli, ma fille, reprit il; — voulez-vous m'en faire cadeau ?
— ïN'on, oh I non, monsieuri m'écriai-je, laissez-le moi ! je vous supplie de me le laisser '
— .Te vous le lai.'îserai, Suky, si vous êtes une bonne fille, — c'est-.^ dire si vous m'avouez que c'est Tempérance qui vous a donné ce bijou.
Dieu a mis en nous l'horreur instinctive du mensonge, milord, car, c^oi dont l'ignorance était complète à ce sujet comme sur tcus les autres, ce premiermensongc eut grand'peine à tomber de mes lèvres. — Mais je savais que mon père frapjieiait Tempérance, et j'avais pitié d'elle.
— Non, monsieur, répondis-je avec embarras, ce n'est pas Tempérance.
— S.rait-ce doncRoboam? s'écria l-il en pâlissant. \
— Oli! non, monsieur.
Celle fois la réponse partait du cœur. Isniaïl me regarda en dessous.
— C«la sait déjà mentir ! murmura t il avec un narquois sourire; — l'édccalinn ne sera ni longue ni difficile ù faire, je voudrais le parier. ...p-'la sufiit, miss Suky, ajouta-t-il tout haut. Je sais ce que je voulais savoir, et je vous rendrai voire bijou.
Il s'a;sii auprès do moi, tournant et retournant le médaillon eiitre ses doigts comme s'il eût voulu l'ouvrir. -- Moi, je n'avais pas même soupçonné qu'il put être creux.
Au bout de queli.{ufs minuies, durant lesquelles U m'en,- . Irelint de choses fnvo!;?, son do.igt prefsa jwr baçajfd J,a ressort du secr<.t et le médail'on s'ouvrit. '' .^.,','
Je poussai un cri de surprise.
— Ah ! ah ! Suky, dit-il, vous ne vous attendiez pas à cela.
— Qu'y a-t-il dedans, monsieur? demandai -je curieusement.
— Il y a de l'eau de Portugal, miss Susannah, — et quelques poils de chatte.
Ei) prononçant ces mots qu'il accompagna d'un rire sec et forcé, il s'approcha de la grille où quelques morceaux de houille achevaient de se consumer, et y jeta un objet qu'il avait pris dans le médaillon.
Cet objet pétilla m louchant lecoke, s'c flamr.ia aussitôt et rendit un flccon de famée épaisse. — Ce devait être une mèche de cheveux.
— Ah! monsieur, m'écriai-jc, vous m'aviez promis de me rendre...
— Chut! miss Suky, interrompit il; — nous autres fils d'Abraham, nous tenons toutes nos promesses, entendezvous, et, pour ma part, plutôt que de manquer à ma parole, j'ai fait cinq fois déjà banquerou e... Mais vous ne savez pas ce que c'est qu'une banqueroute, miss Suky ; je vous apprendrai cela quelque jour... et bies d'autres choses encore, pour peu que vous et moi ayons du loisir.
Il avait pris dans le niédaillou un tout petit papier d'une extrême finesse qui accompagnait les cheveux. Il mit son lorgnon à l'œil et lut :
« A Sus^nuah quand elle saura lire. »
— Bon! s'écria-t il, voilà une naïveté ravissante!... Naturellement, Suky, vous ne vous seriez point avisée de lire avant d'avoir appris votre alphabet.
— Mais j'ap;>iendrai, monsieur, intcrrompls-je; ce papier est h moi, n lulez-le moi.
— Vous a]), rendrez, Suky, vo'ib'i ce f|ni est vrai ; vous apprerrrlriz dés demain à lii-e, à chani^r, à danser. . vous apprendrez lo:U ce qu'une belle lille doit appreiulre pour caiiii\erle cœur d'un hcnime... Quant au papier, c'est autre chose... Ne vous eu inquiétez pas, et laissez-moi riéchiUrer ce griflbiina, e.
11 commença en effet la lecture du billet enfermé dans le médaillon.
Le papier était très pelit, milord: pourtant il contenait sans doute bien des choses car mon père fut longlemps à le lire. —Tout en le lisant, ii murmurait d'amères paroles et haussait les épaules avec dérision.
— Que c'est bien cela 1 s'écria-t il enfin ; — il y a là, pardieu ! dans ce misérable chiffon de quoi fair;e fondre en larmes tout un baiaiUon de vieilles femmes!... Si la personne qui vous écrit ces fadaises était riche, Suky, je crois que nous pourrions nous arranger ensemble, car rien ne lui coûterait.
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— Q'i:\\e. est oete personne, monsieur? tîcmamlai je d'une vois !:iipi>!ianle,— et que me veut-elle ?
— Eil'-. \ous veut, miss Kuky ; voilà tout Qiiaiii à sor. nom, le vciiù écrit en toutes lelires —Il niemonirail le mot gravé sous réciisEon. — QiU'l dommage que vous n'ayez pas pris votre première leç.'ii de leilure, n'est-ce pas '/
— Quel est re lion»? deniandai-je encore.
— C'est le (lOin...
' 11 lié.sita et reprit ;
— C'est le nom d'uiibe.ui jeune homme qui se meurt d'amour pnir vous, Suky.-. Ou le nrmnie Henry.
Je fie f'nipris rifii ù celle réponse, comme bien vous le penf tz, ni ord — Tour savoir, à onze aiis et demi, ce que t'est que i'aniour, il faut avoir ceouié ai.x portes des salons ou traversé soav,-nt les amirbambres.
— El c'é:ail Ismaï! qui vous parla!' ainsi, madame ! dit Laneesier dont ics bOurcils s'eiaicul froncés; — votre ière.'...
— Je 1 ense que c'était bien mal, n.ilorJ, puis:|ue ces mots , sembKnt provoque"- volrt! indignai i'Ui; — nu:is Ismaïl alla
pluî loin... Ce soir, pour, la prcniiire fuis, il prom^uça devant moi ds paroles qui glissônm d'alioni, incomprises, sur !e bon. lie;- de ir.on -giiorauce, irais qui, sonvpnt répétées et palie.niment explapiées, fiaireut par pénétrer dans mop in;eli:gence... Il y a liuit jours, je vous aurais répété sans réunir tout ce que me disait Ismaïl, parce que jecroyais que,-a's leçons élaient celés que chaque père donne à ses Olles... li.pa s liuit jours, la lumière s'est faite en moi :je sais que. devant Dieu comme devï-nt le monde, ces enseignemens sont iu'àmes et qu'ils atteignent, dans la bouche d'un père, Us dernières liuiiies de l'odieux.
— Quoi I madame, s'écria Brian , — fast-il donc que je suppose?...
— Laissez, niilorl, dit Susannah dont un sourire noble et pur é.laiM la tristesse ; — ne m'interrogez pas... Je ne compren;!rais point vos questions peut-être... Je vous dirai tout, quoi qu'il n'en coûie, et je vous dirai dès à présent que, pour toutes ces choses qui concernent l'amour, je ne jais ritn dans ma vie dont je puisse vouloir faire mystère à qui que ce soit au inonde.
Brian de Lancester se sentit rougir et avoir honte, tant il y avait loin de cette ferme et digne candeur à la question qu'il avait élé sur le point de formuler.
— Ismaïl avait toujours à la main le médaillon, reprit cependant Susannali.Il semblait hésiter à me le rendre. Toutà-coup il lira de sa poche un outil pareil à celui dont se servait Roboam pour sculpter ses petits morceaux de bois, et vint brus(iufBient se rasseoir auprès de moi.
Puis, a l'aide de son oiUil, il commença le gratlage de l'écusson.
— Qiie faitê.':-voi!S, monsieur? lui dis-je.
— Vous le voyez bien,Siiky... M is laissons cela, je vous prie, et pailons de choses sér-'uses... J'ai ui^long discours à vous faire, voyez-vous, et j'a me à travailler en piê.hant... Ecoi.tzuioi bie.i : — Vous éies une ch^nuànle enfant, Susann.ili. et, si \o .s (ciuz re ijue vi>us | romeitez, dans deux ou trois 21. s, — qnaire ans au plus taid, — vous serez la plus belle lillc (\.' I.ondre-... Cela '.ous l-ilil (ilaisir?
— lili ! monsieur, réponiiis jC en sanglotant, vous effacez le nom de la per-.-oune qui m'aime... A quoi me servira t-il d'jpprenilre à riti?
— Vous tenez donc bien 5 savoir ce nom, Susannah?... £i vous éies sage, je vous le dirai plus tard... Et d'ailleurs, ma ûl'.c, (i.ins quelque temps, vous compleiez par douzaine les gens qui vous aimeront... Sur ma lui, vous serez une heureuse créature, Suky... Je vous donnerai, moi, des parures à écraser les plus l>rillanti;s ladies... Nous si^rez l'astre qui éclairera Londres, vous serez la lionne... Autour de vous se pressera une foule compai le de soni'irans... Tous vous demanderont voire cœur.... M'écoulez-vous, Suky?
Je suivais d'un œil triste l'œuvre de destruction à laquelle il se livrait tout en parlant.
— Vous m'écoutez; c'est bien I reprit-il. — Je vous disais
qu'on vous deirandt rail un regard à droite, h gauche, de toutes paris, c!i!m), ma fil c; la vie ili's leiiiines tsi ain^i fdite, la vie (lesjiilics femmes, au nioins... Or, ^uky, beaucoup :e |)erdfiit |,ar lri;j) d'orgueil, beaucoup par étouiderie... L'orgiii il, que lis soîs et les hypocrites iionmenl la judenr, V'CS roi^seilirra de pa.-scr, fioi.îe et h3u;aine, parmi l'on'ens briVé en votre honneur; — 1 clourderie, que vovs entendrez nortimer dans le mon le... quaii 1 vous iicz dins le monde... la voix du coeur, vous ilira d'aimer que'que jeune geiilleuiaii à la voix douce, au tendre sourire .. Prenez garde, Susannah!.. oh ! prenez garde, oH (iile !.. Lcd.-'voir d'une feniwe... Mais voici votre b:jou que je vous rends, suivant ma promesse.
lime rendit, en effet, le mf'daiilon vide et dans l'état où vous le vovez.
Puis il reprit d'nne voix presque so'ennelle :
— Le ('evoir d''.:ne femme est d'aimer, Susannah, d'simcr et de se donner s:t«s réserve et sans (omhai. . Vous comprcndr ■?. .ela plus i.ir î... Mjïs son devoir e: t âu^sl de choisir... et la nif;liej:e règle pour se guic'er dans son rhoix, ma lille.c'csi de ne re; ousser persoai;e, — excepté ces mi^éiab!cs ayenlutiers ijui n'ont en ce monde que leur Hgure et leur hai'.il ; — c'est d'aller de l'un à l'autre... pourvu que l'un et que l'auirc soient riches ft soient génircux... À demain, S'iky!
Brian demeurait comme pé;ri(îé.
— Infamie ! infamie I... mnrmuraf-il enfin.
11 se l^va et fit quelques tours dans la chambre. — LOT$-, qu'il revint vers Susannah, son front s'était rasséréné.'
— Madame, liii dit il d'un ton deconyiclion profoitit^'e, cet homme, — ce monstre ! — n'était point votr^- pèf^eiiy
CHAPITRE XIV
LE BOUDOin D'ISMAIL.
Brian de Lancester, en affirmant à Susannah que le juif Ismaïl n'éiait point son père, n'avait aucune preuve matérielle à l'appui de son assertion. Celte parole, qu'il avait prononcée avec tant de conviction et de chaleur, n'était que l'élan d'un cœur loyal et haut placé, refusant de > roire à ce comble de l'infamie : un père soufflan' l'esprit du mal dans l'ûme de son enfant.
S'il y avait autre chose sons cette psrole, c'était uç vague soupçon i-xt'ité par quelques parties du récit de la bejle fille, mais ce soupçon lui-même n'avait point d'assises, et, en définitive, sauf l'invja semblable monstruosiié de la conduite d'Ismall, rien ue disait que Snsannah n; fût point sa fil'e.
Elle le ciiraprit sans doute, car elle ne releva point ce cri échappé au cœur de Brian, et attendit un mot, une preuve qui pût soutenir celte alTirmaiion si soudaine.
— Il est des choses, milady, reprit Lancester répondant à lase-rèie pensée rie Susannah —il est des choses qu'on sent et qu'on ne peut point démout.er. — Je sens, — je sais, madame, — (jue ce médaillon venait de votre mère, je sais (|ue cet homme ne peut être votre père... vous dire cominenl je lésais m'est impossible...
Susannah porta le médaillin à ses lèvres et le baisa longuement.
— Je veux vous croire, milord, dit-elle, pour ce qui est de la mystérieuse origine de ce médaillon... Il me sera désormais doublement cher, puisqu'il ine parlera de toatce que j'aime .. de ma ir.ôre et de vous... de ma mère, dont vous me révélez l'an our, de ma mère, que vous me rendez poi:r ainsi dire, et ^ue vous me montrez derrière un voile que je n'avais pas su entèrement soi!'ever...Oh! mc.-'i pour e le et merci pour moi, milurd... Voici que vuus venez de m'appivndre que je ne vous aime pas assez encore!...
Elle leva sur Brian ses beaux yeux pleins de tendresse et de gratitude infinies.
— Quant à Ismaïl. reprit-cUe es'" ■.'•..«ous vous trompez,
luiloTil, ilélait mon iiôic... Mais cï'iail un tiomme qui, autant que j'en puis jiii;pr par mes souvenirs, eoiiibiiifs avec le peu (rcxiiéritiic mquiso (icndant res derniers jours, av,iit de» idées cl des priuc.ipes bien différens de ceux des autres hommes... Il ne croyait à rieu ; il se raillait de tout et savait affubler d'un nom niéprisaut ou moqueur cliacuiie des venus admises par le monde... La cliosela plus ridicule à ses yeux eût été j u> lement la plus sainte iuxvûi res, et, quand il se vantait orgufillrusemeiil d'être juif, c'est qu'il attribuait à tous ceux qui suivent la loi de Moïse des sentimens pareils aux siens... Peut-fire était ce une ca'oninie... et cependant, lorsque j'ai vu, rassemblés, parfois, les frères d'Isnisil, à Damas, à Paris, à Londres, j'ai pu rac convaincre qu'Ismail n'était ni le plus avide ni le plus mécréant parmi eux.
Car j'ai vu bien des cboses, niilord, dans ces assemblées où mon père rassemblait ses compagnons autour du pain et du vin. — J'ai vu bien des choses que je ne saurais point raconter, soit parce qu'elles sont sorties de ma mémoire, soit parce qu'il me manquait, lorsiiue je les ai vues, ce qu'il fallait pour les comprendre ou m'y intéresser.
Mais j'ai vu aussi que ceux qu'Ismail appelait ses frères étaient le rebut de la nation juive. — Il y a dans Israël des hommes justes et bons. Je n'ai point connu ceux-là, parce ijB'ils n'eussent pas voulu sans doute franchir le seuil déshonoré de la maison de Goodman'sFiild.
A la suite de l'entretien que je vous ai rapporté tout-àl'heure, Ismaïl me qui ta, mais auparavant il me répéta que, le lendemain, comnienierait pour moi une vie nouvelle.
Quelques minutes aprfs, j'entendis dans le corridor des pleurs et des cris. C'était la voix de Tempérance qui expiait ainsi le Crime de m'avoir remis le médaiilon. Puis un silence se fit. —Depuis lors, je n'ai jamais revu Tempérance, et j'ai souvent frissonné à la pensée (jue peut être...
Mais mon père l'avait chassée seulement, je veux le croire ; pourquoi aurait il tué cette malheureuse et inoBensive créature?
Lancesler ne put retenir un mouvement de répulsion énergique à l'idée de ce meurtre possible commis sur la personne d'une femme, — si bas tombée d'ailleurs que fi'itune femme. Il avait beau se dire que dans tout ce récit il s'aiJ,issait d'un criminel qui avait payé sa dette à la justice humaine, son cœur se révoltait violemment à chaque instant, non-seulement à la pensée de tant de bassesse froide et réfléchie, mais encore en songeant que Susannah, la femme qu'il respectait à l'égal d'un ange, avait subi cette immond» tyrannie, — et en songeant aussi que lui-même autrefois avait pénétré bien souvent dans l'antre du juif, qu'il s'était assis sur son canapé, qu'il avait touché sa main peut être, après quelqu'un de ces marchés u&uraires où il escomptait ses dernières ressources.
Susannah, elle, n'éprouvait à rappeler ces brutales scènes qu'un sentiment de tristesse calme et morne, qui rendait à sa noble physionomie quelque chose de ce lourd voile d'apathie dont nous avons parlé au commencement de ce récit. — Il nous faudrait iKs mots nouveaux p ur peindre d'un trait la siiuation nouvelle ou tout au moins étrange de celle âme qui, restée pure, était néanmoins comme blasée sur le mal,— tant le «rime et le viie s'claienl montrés à elle effrontés, cyniques, raisonnes , depuis les jours de son enfance jusqu'à ce moment où elle respirait cnliu un autre air que celui de la honte.
Dieu avait mis en Susannah un cœur robuste et une exquise sensibilité. Mais la sensibilité, pour être affeclée, exige en quelque sorte liniprévu, l'inconnu : le chirurgien qui pleure devant une scène de drame peut tranch( r sans sourciller les chairs d'un malade ou suivre avec le fer Us traces d'une balle au travers d'une poitrine amie. Susannah ne se représentait Ismaîl qued'une certaine façon; elle l'avait vu immuable et froid dans sa ténébreuse carrière; elle ne le pouvait voir autrement et ne pouvait certes non plus s'émouvoir de se le rappeler ainsi. La douleur seule , une douleur d'habitude et sans élancemens était possible pour elle.
— Me voici arrivée, milord, à une autre période de mon
histoire, repril-clle. Ma \ie changea lout-icoup, sans Iransitiiui auruiie.
Le leiidi-main, ce fut une fciiimc étrangère qtii vint présider h uioii lever. Ma sriûv;igerie me sollicitait à ne point lui adresser la parole; —mais, d'un autre côté, je voulais m' informer de Tempéraiice, et ce désir, augmenté par une vagie inquiétude sur le soi t de la pauvre lille, fut plus fort que ma liuiidité.
J'inierrogeai la nouvelle venue, qui se prit à sourire et prononça quelques mots en une langue étrangère F.ile ne savait point l'anglais.
Elle commença aussitôt ma toilette. Lesliabits dont elle me revêtit n'étaient point mes habits de la veille. C'était une belle robe neuve, dont la ceinture de soie emprisonnait étroitement ma taille, libre jusque-là do tout lien. Elle peigna et frisa mes cheveux qui, pour la première fois, tombèrent en symétriques anneaux le long de mes joues.
Quand je me regardai dans la glace, milord, en sortant des mains de cette nouvelle camériste , je poussai un cri de joie. Pour la première fois le sentiment de ma beauté surgit en moi. Je ne me reconnais.«ais pas. Je rougissais, je souriais, j'étais heureuse et lière, et honteuse. J'aurais voulu tout à la fois nie montrer aux regards et voiler mon visage. — J'étais femme déjà, puisque j'éprouvais ce double et contradictoire sentiment de la femme : le désir de briller, le besoin de mettre un rempart entre soi et les regards de la foule.
Cejour-là, (lès le m.ilin, je fus introduite dans une salle du premier étage de la maison de Goodmau's-Field, que je ne connaissais pas. C'était un grand et magnifique appartement, tapissé de velours rouge et tout entouré rie tableaux r.ires. Il y avait un beau piano, une harpe, des livres richement ornés sur le tapis des tables, et des albums ouverts sur le piano, sur les guéridons, partout.
Les tableaux étaient des sujets mythologiques, traités dans un sentiment de voluplé abandonnée; les albums... Milord, il y a huit jours que j'ai appris à rougir, et je ne puis vous dire ce qu'il y avait dans les albums.
Tout cela frappa mes yeux et produisit sur moi une première impression tout agréable. J'admirai les belles nymphes, coui hées au milieu de paysages splendides ou montrant les contours divins de leur corps à travers l'eau cristalline des fontaines consacrées. Les albums étaient richement reliés; j'admirai leur dorure, mais ce qu'ils contenaient n'excita rien en moi, pas même la curiosité.
Je ne puis croire, milord, malgré tout ce qu'Ismail a tenté contre mou esprit et mon cœur, je ne puis croire que ces tristes recueils eussent été placés là exprès pour moi. Ismail était trop adroit pour cela. — Mais ce salon lui tenait lieu de boudoir; c'était la place naturelle de ces albums.
Le lendemain, du leste, ils avaient disparu.
Dieu m'a protégée en tout ceci, niilord, ei je lui rends grâces du fond du cœur. Tant qu'il n'y eut rien entre Ismaîl et moi, tant que mon âme resta sans défense aucune contre ses suggestions perfides, je fus couverte par mon âge; — iniis, au moment oU ses cnsegnemens eussent pu agireflicaceiiimt sur mes sens sinon sur mon, cœur, vous êies venu, milord, vous qui, sans le savoir, avez été ma protcct en, mon bouclier contre le mal, mon ange g;irdien !
Lancesler joignit ses mains jar un geste involontaire, et son mâle regard s'éleva, reconnaissant, vers le uel.
— Et moi aussi, je remercie Dieu, madame I prononça-til avec une religieuse gravité; — je remercie Dirude m'avoir fait l'aveugle instrument de votre salut, et de vous avoir conservée pure, Susannah, dans l'antre même du vice et du crime.
Il prit sa main qu'il toucha respectueusement de ses lèvres, et poursuivit :
— Me pardonnerez-vous, madame? Depuis une heure que vous païlez,j'ai plus soulfert que durant une semaine de martyre .. J'avais peur... peur toujours de voir le vice attaquer,— inconnu qu'il vous était,— non pas votre .'ime, mais vos sens.'. J'avais peur de le voir entrer en vous par suiprise, à la faveur des enseignemens de cet homme q"i se disait votre père, — car il n'était pas votre père, milady I... Mais
LES MYSTERES DE LO.NDRES
▼os dernières paroles ont déchargé mon cftur d'un poids écrasant... Et je dis encore merci à Dieu, merci ù genoux et du fond de l'âme, pour vous avoir gardé votre robe d'innocence au milieu de ces affreux dangers... Oli ! ûieu est bon, madame, et je le servirai désormais ! ,
— Nous le servirons, niilord, nous prierons... et que je prierai ardemment, moi, en demandant au ciel qu'il vous fasse iieureux !...
Je demeurai un instant seule dans le salon, et, s'il faut le dire, durant les quelques minutes que j'y passai, je me regardai bien des fois dans la glace. Ma robe neuve me tournait la tête, et j'aurais voloniiers sauté de joie si je n'avais éprouvé un sentiment d'anxiété timide à la pensée des étrangers qui, sans doute, allaient être introduits auprès de moi.
— Bravo ! miss Suky, à la bonne heure ! s'écria mon père qui me surprit au moment où j'essayais de me voir tout entière au moyen des réflexions combinées de deux glaces ; — à la bonne heure, ma fille ! admirez-vous... Dans peu. Dieu merci, j'espère qu'il y aura bien des lords pour vous regarder et vous admirer.
La honte d'avoir été surprise ainsi, honte naturelle, je pense, milord, et qui nous vient à nous autres femmes indépendamment de toute leçon, amena le rouge à mon front.
— Pourquoi rougir, Suky ? reprit mon père ; à coup sûr ces couleurs vous rendent encore plus belle, mais ce que vous faites là est bien, et il n'en faut point rougir... Le premier, le plus grand, le seul mérite d'une femme, c'est sa beauté -, pourquoi lui serait-il défendu d'en tirer orgueil ?
Un personnage à mine obséquieuse, qui était entré derrière Ismaîl et se tenait auprès de la porte,se prit à sourire d'un air approbateur.
— Vous avez raison, mon bon monsieur Spencer, dit-il en s'inclinant respectueusement, — et mademoiselle Susannah a raison aussi.
Cet homme était un juif français, qui devait m'apprendre à parler sa langue et à danser suivant la mode de Paris — En même temps, yt devais apprendre l'italien et l'allemand, sous des professeurs juifs de ces divers pays qui, réunis, m'enseigneraient en même temps la musique.
Cela fut ainsi, milord. Dans mes journées désormais entièrement remplies, il n'y eut plus de place pour l'ennui ou pour la rêverie ; à peine en resta-til une toute petite pour la réflexion.
Bien que je n'eusse point les mobiles étrangers qui, d'ordinaire, poussent les jeunes filles au travail, j'étudiai avec une bien grande ardeur. Tout ce qu'on me montrait était pour moi si complètement nouveau, que tout m'intéressait au degré suprême.
Est-il besoin de vous le dire, milord ? lorsque mon maître m'enseigna d'abord la lecture, base de toutes leçons, les premières lettres que j'appris lurent ces lettres gravées au fond de ma mémoire et que mon père avait effacées du médaillon.
Je faillis me tromper, car la présence d'esprit d'Ismaïl avait été grande. Henry, pour qui ne sait pas lire, ressemble beaucoup à Mary, et c'était ce nom de Henry que mon père avait jeté comme au hasard en réponse à mes questions. Mais Dieu m'a donné une mémoire piécise, et, en ce temps, elle gardait d'autant plus minudeusenient les moindres souvenirs confiés qu'elle avait moins d'orcasions de s'exercer. . Quand je sus épeler ce mot de Mary, je me crus savante ; — et je l'étais, milord, puisque, d'après votre raison comme d'après mes instinctifs et secrets espoirs, le nom dont je venais de conquérir la connaissance est celui de ma mère...
J'appris cependant tout ce qu'on voulut m'enseiguer avec une rapidité dont mes maîtres s'étonnaient et dont s'applaudissait mon père. Une seule branche de mon éducation ne marchait point suivant ses désirs : c'était justement celle dont il s'était chargé.
Mon père, en elïet, continuait en ce temps à s'entretenir fort souvent avec moi ; mais l'enseignement de mes maîtres contredisait fatalement le sien, malgré mes maîtres euxnémes, li n'est poiot de livre, milord, &i mauvais qu'on se
le puisse représenter, qui ne contienne quelques maximes empruntées ù la vraie morale. Or, mes professeurs étaient bien forcés de se servir de livres pour m'apprendre les langues.
Çà et là, je trouvais donc la vérité ou des lambeaux de vérité. Ce n'était pas assez pour me faire bonne systématiquement ; c'était assez pour me mettre en déliance contre les paradoxes inouïs de mon père.
On eût dit, milord, qu'il avait pris la triste tâche de retourner mon pauvre cœur pour en extraire tout sentiment noble ou vertueux. Je lui pardonne, hélas ! mais, maintenant que je mesure l'effrayante perversité de son œuvre, je tremble en songeant qu'il eilt pu réussir dans son dessein de ravage insensé.
Il érigeait devant moi le mensonge en vertu, le mensonge et l'hypocrisie ; il racontait avec enthousiasme des traits de fraude audacieuse...
Mais Dieu me garde de m'appesantir sur ces repoussans détails, et qu'il me suffise de vous dire que tous les vices qui déshonorent notre pauvre nature étaient élevés par lui sur un perlide piédestal et offerts à mon admiration chaque jour!...
Quel pouvaitétre son but?...
— Son but 1 s'écria Brian de Lancester, qui, pâle et les dents serrées, comprimait à grand effort sa puissante indignation ; — son but, madame!... Oh I je ne saurais vous le dire, car ceci dépasse tout ce que j'entendis jamais de haïssable et d'odieux... Ilest mort I... La justice des hommes et la justice de Dieu sans doute aussi ont passé sur sa tête..» La loi humaine l'a tué ; la vengeance divine le tient à présent dans sa main terrible... Mais, quelles que soient les tortures de ce double supplice, elles sQut trop douces pour son détestable crime...
— Je prie Dieu qu'il ait pitié de lui, tous les soirs, depuis huit jours, milord, répondit Susannah avec un sourire de céleste miséricorde; — je lui ai paidonné; je ne vois plus en lui que mon père, et si je vous dis toutes ces choses qui l'aceusent, Brian, c'est que je ne me crois point te droit de vous rien cacher...
Comme je vous l'ai déjà dit, ses leçons faisaient sur moi peu d'effet. Je ne haïssais jioint le vice, parce que j'ignorais la vertu, mais j'accueillais froidement sa parole, et les images séduisantes qu'il me traçait parfois avec une éloquence pleine d'entraînement n'impressionnaient en rien mon esprit ni mon cœur.
Il s'en étonnait, et cherchant la cause de celte inerte résistance ailleurs qu'en moi, enfant sans défense et sans volonté de rtpousser le poison offert et imennu, il s'en prenait à mes maîtres qu'il croyait infidèles à ses instructions ; il les chassait et les remplaçait par d'autres plus dévoués... Il avait tort. Mes maîtres s'acquittaient de leur mission en conscience. Ils étaient juifs, et les gens de cette nation que fréquentait mon père, milord, étaient de ceux qui font leur prix d'abord, reçoivent, puis exécutent aveugléir.ent. L'or leur fermait les yeux et faisait taire leur conscience. Ils eussent désobéi seulement si on eût omis de les payer.
Tels étaient les juifs qui servaient mon père, milord. Il n'est point de nation helas ! et point de religion qui n'ait ainsi son misérable coté : — que de chrétiens m'ont traitée cruellement lorsque j'errais, mourante, dans l'inhuspitalière ■* solitude de Londres!...
Quoi qu'il en soit, Ismail avait beau changer les gens qui m'entouraient, je restais toujours la même, ardente à tout enseignement nouveau, et rétive à ses levons. —Les quelques lambeaux de généreuses pensées ([ue j'avais surpris dans les livres frivoles ou perniiieux qu'on mettait entre mes mains, me faisaient soupçonner un autre monde en dehors du cercle vicié où se passait ma vie. Je ne savais pas, mais je doutais, ei il faut croire que le doute suffit, milord, quand il est étayé par quelques hauts instincts tombés de la main de Dieu, pour soutenir durant un temps la lutte contre le mal. Oa ae remporte pas la victoire, mais on n'est pas vaincu^
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tant que l'âge n'est pas venu où la passion peut mettre son poids dans la balance.
Quand cet âge vint pour moi, milord, Dieu vous envoya sur mon chemin...
Au bout d'un an je savais ie français et les autres langues. Je commençais à chanter en m'accompagnant du piano ou de la harpe ; je dansais comme on danse sur les théâtres. J'étais telle enfin que mon père pouvait me désirer sous ces divers rapports.
Un soir, après mes leçons, il vint vers moi.
— Miss Suky, me dit-il, cette nuit je donne le pain et le vin à mes frères ; vous leur devez amour et respect, car ce sont des hommes selon mon cœur, adroits, audacieux et habiles à tromper la sotte et méchante engeance qu'on nomme le monde... Je vais vous produire, devant eux... Faites- vous bien belle, miss Suky, afin que tous mes frères m'appellent un heureux père.
C'était un ordre, je n'eus rien à répondre.
Au moment où je me dirigeais vers ma chambre, qui était toujours la même, à côté du parloir donnant sur le jardin, il me rappela.
—Ne seriez-vous pas bien aise de revoir Roboam? me demanda-t-il.
Il y avait un an que je n'avais vu le pauvre muet qu'on avait éloigné de moi en même temps que Tempérance; j'avais si peu de souvenirs, milord, que chacun d'eux m'était cher. Je témoignai de la joie à la pensée de revoir Roboam.]
— Venez donc, me dit mon père en me prenant par la main.
Il me fit passer par la porte opposée de son boudoir, et, au lieu d'entrer dans la salle à manger qui faisait suite, il ou- .vritnne petite porte latérale percée dans l' entre-deux. — Je ne soupçonnais nullement l'existence de cette porte.— Nous traversâmes un corridor très étroit, éclairé par une lampe, et au bout d'une dizaine de pas, nous nous trouvâmes au pied d\in escalier raide comme une échelle, dont la cage se terminait par une lanterne.
— Montez, Suky, montez, reprit Ismaïl. C'est lâ-haut que demeure Roboam.
Je montai, sans aucun sentiment de frayeur, et n'éprouyant autre chose qu'une curiosité assez vive.
Arrivée au second étage, — qui devait être le troisième de la maison, puisque ce mystérieux escalier commençait au premier, mon père frappa doucement à une porte basse, qui s'ouvrit presque aussitôt. Avant d'entrer, il me regarda en souriant, mais cette fois sous sa raillerie il y avait de la frayeur.
— MissSuky,me dit-il d'un air fanfaron et à la fois amer, — voici mon cabinet de travail... Je vais vous dire un secret, ma fille : le lendemain du jour où un homme pénétrerait jusqu'ici, votre père, Ismaïl Spencer, serait pendu, miss Susannah.
— Qu'est-ce. que c'est, monsieur, qu'être pendu? lui demandai-je.
Son sourire le trahit et une contraction nerveuse agita sa mâchoire.
— C'est une jolie chose, répondit-il ; je vous promets de vous faire voir cela quelque jour...
LE CABINET DE TRAVAIL
Ces mots, qui devaient avoir plus tard, pour lui et pour moi une portée si terrible, poursuivit Susannah, ne me firent alors aucune impression. Où aurais-je pris l'idée des cbâtine&s de la justice bumaipe, moi qui avals grand'peine k
m'empêcher de croire que le crime mérite une récompense ici-bas?
La pièce que mon père appelait son cabinet de travail était un vast» laboratoire où les objels les plus dissemblables se trouvaient jetés pCleniûle. A gauche en entrant, sur une grande table, je vis, rangés avec un certain ordre, un grand nombre de costumes divers. Il y avait des habits militaires de dififérens pays, des robes persanes, des burnous arabes, un uniforme complet d« policeman, des habits de cour et des houppelandes de toile écrue comme en portent les gens du port.
A côté de la table, sur une toilette, étaient rangés des pots de pommade de nuances graduées, des fioles, des barbes postiches, et, sur une têle à perruque, s'étageaient les soyeux anneaux d'une magnifique chevelure blonde, qu'on eût dit avoir été arrachée tout d'une pièce à la têle d'un homme, tant elle était merveilleusement imitée. ^
Plus loin, dans un casier,il y avait une multitude d'outils grands et petits que j'ai su depuis être des instrumens de serrurerie.
Immédiatement après le casier venaient des armes. C'étaient des poignards de formes et dimensions diverses, des pistolets, et de ces courts fléaux de plomb dont la blessure est, dit-on, presque toujours mortelle.
Je passais parmi tout cela, milord, comme un enfant au milieu des raretés d'une exhibition (musée) publique. Je regardais curieusement, mais sans émotion aucune,ces choses dont la moindre avait sa destination propre, adaptée à un genre particulier de crime.
Oh I je sais maintenant à quoi tout cela sert, tout, milord. Et ne vous étonnez pas de ma science : j'ai assisté au procès d'Ismaïl Spencer. J'ai vu apporter l'une après l'autre dans l'enceinte du tribunal toutes les pièces du cabinet de travail de mon père. Le juge se chargeait d'expliquer la destination de chaque instrument. — Chacun d'eux a contribué pour un peu à faire pendre mon père.
— Comtnent .trouvez-vous cela, miss Suky? me demanda Ismaïl.
— Oh ! monsieur, m'écriai-je, voilà un couteau tout pareil à celui du mendiant qui a égorgé ma pauvre Corah.
— Douze heures après sa mort !... ajouta mon père en ricanant. J'ai entendu parler de cela... Ce diable de Bob n'est pas juif... mais il ira loin.
Il y avait encore bien d'autres choses dans le cabinet secret ,de mon père, mais j'arrive tout de suite à l'objet de notre visite.
Tout au bout du cabinet, à droite de l'entrée, il y avait une case en planches à peu près semblable à celle qu'on voit dans les public-houses. Cette case formait un petit bureau où se tenait le muet Roboam.
Qu'il était changé, milord, depuis un an ! Ses joues hâves et creuses se couvraient d'une b«rbe inculte et souillée ; sa chevelure avait crû jusqu'à couvrir ses épaules. Il avait l'air d'un vieillard, sauvage, maladif, épuisé.— Les captifs doivent être ainsi après un demi-siècle de prison.
Il leva sur moi son œil morne et ne me reconnut point d'abord. Aussi, se remit-il aussitôt à la besogne que je vous expliquerai tout-à-l'heure.
— Eh bien ! Roboam, lui dit mon père, tu ne reconnais pas miss Suky?
Le muet releva son regard d'un air étonné,— puis il poussa un grognement joyeux, et un doux sourire passa fugitivement parmi ses traits ravagés.
Il me fit un signe de tête amical et en même temps respectueux.
—Bon Roboam, lui dis-je, pourquoi ne vousvoit-on plus?
Il regarda mon père d'un air craintif qui disait éloquemment l'immense poids de servitude dont ce dernier l'accablait. — Ce regard fut double, comme tout regard d'esclave. J'y démêlai une soumission forcée, et, sous cette soumission, de la haine.
Par quel pouvoir Ismaïl avait-il pu séquestrer cet homme, réduire son aversion au sileuce et se faire obéir? — Je ne l'ai jamais su, milord, mais on dit aue des hommes forts et
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courageux ont su dompter souvent des lions et des tigres, jouer avec eux et leur imposer même les caprices de leur volonté.
Voici quel élait l'ofllce de Roboam, dans ce liboratoire d'où il nïlait point sorti une seule fois depuis un an.
Tout autour de lui, sur la table qui emplissait presque entièrement sa ca:e, il y avait de petits papiers taillés en long, estampés diversement et couverts d'écritures. Ci et là, on voyait des outils de graveur, des encres de nuances diflérentes et de ces petits morceaux de bois dur sculptés dont je vous ai parlé déjà.
Roboam contrefaisait pour mon père les effets des principales maisons de commerce de Londres.
Ou plutôt il tâchait de les contrefaire, car la pauvre créature n'avait pu i)roduire encore jusque-là d'imitation assez parfaite au gré d'Ismaïl, et Dieu sait combien de rudes et cruelles corrections avaient suivi chacune de ces tentatives imparfaites.
Ce n'était pas chose aisée pourtant, et il élait permis d'échouer dans ce criminel et dillicile labeur. It fallait imiter plus de cent signatures, contrefaire autant de sceaux, copier autant d'estampilles; il fallait saisir et reproduire minutieusement ces mille nuances que les gens de commerce reconnaissent, a ce qu'il paraît, d'un coup d'oeil et(|ui constituent des différences entre les papiers dételle ou telle grande maison, des signes auxquels il n'est point permis à un homme d'argent de se méprendre
Et Roboam tâchait, le malheureux. — Du malin au soir il travaillait, retouchant ses matrices, corrigeant ses cachets, et habituant sa main à contourner liardiment et d'un trait les capricieux méandres d'un paraphe commercial.
Après chaque tentative, mon père venait inspecter le résultat; et mon père était un inspecteur sans pitié, milord. Son œil clairvoyant découvrait les plus imperceptibles défauts. Or, comme il s'agissait de jouer sa tête, aucun défaut, si petit qu'il fût, ne pouvait être excusé.
Alors Roboam, découragé, s'endormait dans un désespoir de brute domptée. Il brisait ses outils et se couchait tout de son long dans la poussière du labofatoire. Mon père prenait un bâton et frappait. Il frappait jusqu'à ce que Roboam vaincu par la douleur se levât et recommençât.
Voilà pourquoi Roboam était si pâle, et pourquoi son visage était devenu celui d'un vieillard.
Certes, le pauvre muet avait été pour moi un gardien rigide, mais de même que pour Tempérance il ne me restait de lui qu'un bon souvenir. Comparées aux maîtres qu'on m'avait donnés depuis un an, ces deux malheureuses créatures avaient tout l'avantage. L'un et l'autre m'avaient témoigné parfois de la sympathie, sinon de l'affection. — Je vous l'ai dit, milord, je les aimais.
Je lui tendis ma main qu'il saisit et porta à ses livres. — Puis il me montra d'un geste passionné la fenêtre ou i)lutôt l'air libre qui élait derrière la fenêtre, et il lit mine de respirer longuement...
Pauvre Roboam i
Tout était servitude et captivité dans la maison de mon père. Le pauvre muet qui avait été mon geôlier portait des chaînes à son tour. Ismaïl garrottait ainsi tous ceux dont il avait besoin.
A.U geste de Roboam, si expressif et si plein de détresse, j> ce geste qui mendiait si énergiquementun peu da liberté, mes yeux se remplirent de larmes. — Ismaïl haussa les épaules et se prit !t rire.
— Sur ma foi, miss Suky, dit-il, vous joueriez très passablement le rôle d'une jeune fille persécutée, vertueuse et compatissante, au théâtre royal de Hay-Market. Ceci n'est point un compliment, miss Suky, et nous verrons peutêtre à vous lancer dans la carrière dramatique... Mais nous ne sommes pas montés si haut pour nous attendrir seulement, et si cette brute de Roboam veut à toute force respirer de l'air Jrais, il n'a qu'à faire un petit trou à la muraille... Voyons, Roboam, parlons sérieusement : avez-vous avancé la besogne aujourd'hui 7
Roboam plongea sa main dans une caisse cachée derrière
(lait jusqu'à l'iiiquiéslait sur son visage ( découragement sans i
sa table et la retio toute pleine de billets qu'il tendit A mon père.
Celui-ci s'assit, prit son lorgnon et commença l'examm.
Cela faisait graiid'piiié, milord, de voir le pauvre Roho.im suivre d'un regard ijnxieux chacun des mouvcmens de mon père. Son œil làclia't de lire sur l'impassible physionomie d'Ismaïl. — 11 ireiiililait par instan';, le niallicureux ; d'autres fois, il fronçait ses épais sourcils comoic si une idée de lutte eût traversé son esprit. Mais les muscles de sa face se délrndaient bienlùi; son regard perdait jusqu'à l'inquiétude qui l'animait naguère II ne rcsl devenu inerte que l'expression d'un déc bornes.
Et pourtant i! y avait quelque chose chez ce Roboam, milord. Son énergie, vaincue maintenant, avait dû être grande autrefois, et il avait fallu sans doute bien des coups de massue frappés sur cette robuste tête pour la courber ainsi sous le joug.
Mon père, cependant, prenait les effets de commerce un à un, les palpait, les lorgnait, les retournait et semblait vouloir compter chaque grain du pa|iier.
— Du diable si ce coquin sans langue n'est pas bon à quelque chose ! dit il enlin ; — voici la signature de Davves, Peebles and sons, de Ludguellill, imitée de main de maître... Tu auras une piste de sherry ce soir, Roboam!... C'est bien.. C'est ma foi très bieni
Roboam reçut ces complimens sans sourciller. Un seul sentiment élait encore en lui : la crainte ..
Je me trompe, milord. Il y avait autre chose en Roboam. Il haïssait et il espérait se venger.
Mon père mit de coté une demi-douzaine de billets, et rendit le reste à Roboam.
— Voilà qui va mieux, lord Silence, lui dit-il ; — beaucoup mieux. Tu arriveras à faire bien tout-à-fait, Roboam, et alors tu pourras te vanter d'être le muet le plus riche et le plus heureux qui soit au monde... Continue... il n'y a rien à dire sur Dawes, Peebles and sons, rien en vérité!... rien non plus sur Fauntlee de ThamesStreet, rien sur Davys, Blount et Davys, les banquiers du roi,— dont le dieu d'Abraham protège la très gracieuse majesté!... Les autres laissent quelque chose à désirer... peu de chose,Roboam ! .. Quelques mois de travail encore, et tu seras le maître de la Cité de Londres.
Il serra dans sa poche les cinq ou six effets de commerce qu'il avait mis à part, et se dirigea vers la porte.
— Adieu, Roboam, dis-je au pauvre muet; je reviendrai vous voir.
Il posa la main sur son cœur.— Mon père m'appela.
Roboam allongea la tête hors de sa case pour nous suivre jusqu'à la porte d'un regard jaloux. IXous allions au dehors, nous, et le pauvre muet restait cloué dans sa prison ! — Hélas ! milord, moi aussi j'étais prisonnière! Et pourtant je sortis le tœur navré.
— Voyez vous, Suky, médit mon père, de même (|ue l'homme est fait pour dominer les animaux prives d'intelligence, de même, parmi les hommes, les esprits vigoureux doivent régner sur les esprits f;iibles ou obtus, de telle façon que les premiers soient les maîtres absolus des derniers... Vous avez pitié de Roboam, je le vois, et je vous blâme... D'abord, Suky, croyez-moi, la compassion ai un pauvre sentiment; son moindre défaut est son inutilité... Ensuite, je suis le maître, il est l'esclave. Qu'importe qu'il meure à la tâche, s'il vous plaît ! — Mais en voilà bien assez là-dessus... Ne parlez à personne de mon cabinet de travail, ma fille. Ces petits papiers que vous m'avez vu manier valent de l'or, beaucoup d'or ; mais quand un homme de police les touche ou les voit, ils se cliangent en poison mortel... Or, si Vi.us parliez de mon cabinet secret, Suky, les hommes de police ^icildraient et me tueraient...
Nous avions descendu l'escalier, et nous nous trouvions auprès de la porte dérobée qui communiquait avec le salon. J'entendis un bruit de voix de l'autre coté de la porte, et je me cachai, tiiuide, derrière Ismaïl. — C'étaient dijA les invites de mon père qui s'enlrelci'.aiejit eu l'allcndanl. 11 me (it
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passer par le boudoir cl m'orilonna (l'a'ler faire toilette. Quand je rentrai, parée par les soins habiles de la femme dei'l'.ambrc rranç;ii-e (julsnnïl avait aiii'chéeà mon service, un niurnuire s'éleva parmi les invités. Ils étaient douze et assis dejù autour de la table, couverte de meis reclieniiés. J'ai rarement vu, niilorJ, une réunion de visages dont l'apparence fiUplus respoelable. Mon père était le plus jeune d'eux tous ; les auli es avaient des barbes blanches ou grisonnantes,
— de ces belles barbes qui lomLent si majestueusement sur la poitrine des sa;îei de l'Orient.
Je me sentis saisie do respect à la vue de cette imposante assemblée.
— Asseyez-vous, tusannah, me dit mon père avec doucear;
— mangez et buvez en compagnie de mes frères qui vous aiment.
En vérité, milord, ma frayeur passa. Les voix que j'entendais éiaieut graves et douces La plus rigoureuse déceiu-e régnait dans le uiainiirn de tous, et l'eniretien ne roulait foiul sur ces sujets tant affectionnés par Isma'il el qui m'étaient vagucm nt aniipaihiiiues. Ils causaient de commerce, d'argent, et parfois aussi des mœurs et coutumes de pays étrangers qu'ils avaient pareourus.
Des valets que je n'avais jamais vus chez mon père servaient à table etversaier.l le vin, dont les convives, sans exception, me parurent user avec une discrétion extrfme.
Mais quand les viandes eurent di.'^paru pour faire place au dessert, les valei s couvrirent la table de flacons, el, sur un geste d'Ismail, disparurent en fermant les portes.
Alors la scène changea.
Que ques-unes de (es barbes vénérables qui m'avaient inspiré lant de respect tombèrent et laissèrent à nu des visages de jeunes hommes. En même temps, toutes les physionomies cliangèreni comme si un masque, collé sur chacune d'elles, eût été tout-à-coup arraché. ^
Un murmure de bien-être parcourut la ligne des convives. Ismall (:éboucha des nacons;les verres furent emplis jusqu'aux bords. — On but : les vo x s'élevèrent, mais sans atteindre encore le diaiiason de l'orgie.
— Eh bien ! ditlsmaïl, comment trouvez- vous missSusannah, mes compères ?
— Jolie, dit l'un.
— Charnianle, ajouta un second.
— Admirable 1 enchérit un troisième, — surfout quand elle rougit comme à présent... Vous en ferez ce que vous voudrez, Ismaïl.
— Ceci n'est pas douteux, répondit mon père.
— Et qu'en comptez- vous faire? demanda le marchand Eliézcr.
— Il faut distinguer, répliqua mon père; j'en compte faire beaucoup de choses, dont la moitié environ est mon secret. Le reste, je puis vous le dire.
— Nous écoutons, dirent les convives.
Les flacons circuler, nt à la ronde, Ismaïl reprit :
— Ne pensez-vous (ias, mes compères, que Susaiinah pourrait p:!S3ir par tous pays pour lalilied'uu loid?
— four la filk! d'un prince ! s'éciia un jeune juif fiommé Rcuben, en frappant la table de son verre vide.
Les autres approuvèrent d'un signe de tète.
— EU bleuîmes eompcrcs, continua Ismaïl, sous peu j'aurai besoin de me faire lord, elSnsannah, ma fi!le, sera l'une des pièces démon déguisement... Ne faites pas de gros yeux, ami Eliézcr. On peut parler ainsi devant Susannah, iiui est une fille bien élevée.
Cliaeun alors me caressa du regard, et le revendeur Sarr.ncl murmura quelque chose qui less-.'mb'ait à un appel aux béiiétiiclions du Dieu de Jac )b.
— Voilii p' ur un point, continua Ismail en me toucliant paierne;iemenl la jime du revers de sa m»in ; — ruais Susannah n'en denuurera pas la... J'ai besoin d'une sirène, savez-vous, mes conipèrcs, pour ramener les joueurs à mon top e^de Lcicester-Square...
— Ça ne va pas bien ? demanda Eliézer.
— Ça va très mal... Un mécréant a nipnlé nu cnftr * d.ins Cûvcntry-Street, ù cent pas du^îtien... l"es j'oueiirs vont elie?. leméeré.int, parce ([u'ils y trouvent des fen'i mes cfde la musique... Chez moi ou ne gagne pas assez souvent, voyez-vous, mes compères.
Un éclat de rire général accueillit ces dernières paroles.
— Cela fait deux usages aux(iucls me servira Susannali, poursuivit encore mon pôi'e... Il en est un troisième que je n'ai pas besoin devons expliquer au long... Dieu merci, nos nieml'res de- la chambre haute aiment à se distraire de temps à autre, et je n'ai pas dé préjugés...
Autre éclat de rire plus bruyant.
Des gouttelettes de sueur perlaient entre les sourcils froncés de Lancester.
— Milord, reprit Susannah, tous ces hommes me regardaient avec envie, comme ils eussent regardé une pièce d'étoffe fine dont on peut tirer un bon prix. — Mon père jouissait de la jalousie générale et faisait parade de son trésor.
— Vous voyez, mes compères, continua-t-il en souriant, que Susannah n'est point pour moi une affaire de luxe. Et pourtant, je ne vous ai pas tout dit. Le principal usage auquel je la desfine doit rester un secret ; mais, croyez-moi, ce qu'on ne dit pas est toujours le meilleur, et il y a peut-être cinquante mille livres sterling sous ce mystère.
Les convives ouvrirefit de grands yeux. Isma'il tira négligemment de sa poche le portefeuille où il avait serré les billets contrefaits par Roboam.
— Mais buvons ! s'éeria-t-il, et parlons d'autre chose... Eliézer, mon frère, voulez-vous m'escompter un effet de Dawes, Peebbles and sons?
— L'argent est rare, dit Eliézer dont le front souriant devint tout-à-coup sérieux. — De combien est cet effet, mon frère Ismaïl?
— De quatre cent vingt-cinq livres et neuf shellings, Eliézer... Je vous laisserai volontiers les neuf shellings pour l'escompte.
— En vérité! murmura le vieux juif; neuf shellings et neuf livres avec pour l'escompte, mou compère... Je vous offre cela, parce que c'est vous..J!.a commission, vous le savez, est de deux pour cent,cequîfait huit livres dix shellings deux pences et demi.
—-Soit! ditgaiment Ismaïl, — je vous aime, même lorsque vous m'écorchezvif, fière Eliézer... Voici l'effet en question, endossé par Slac-Duff etStaunion d'York.
Il pa'sa l'effet àEliézer, qui mit sur son nez mince et pointu une paire de lunettes en pinces.
Les autres convives, à qui mon père avait fait un signe d'intelligence, buvaient, souriaient et regardaieut Eliézer eu dessous.
Celui-ci faisait subir au billet un minutieux examen.
Au bout de deux ou trois minutes, il 01a ses lunettes, et tendit le papier à mon père.
— Réflexions faites, frère Ismaïl, je n'ai pas d'argent, ditil d'un ton délibéré.
Mon père fronça les sourcils. Uue violente contrariété se peignit sur son visage. — Les rieurs passèrent du côté d'Eiiézer.
— Vous étiez disposé fout à 1 heure... commença-t-ij.
— J'ai changé d'avis, interrompit sèchement Eliézer.
— Pourquoi?
— Parce que le billet est faux, mon compère.
Ismaïl frai'pa violemment son poing contre la table. Les veines de son front se gonflèrent et deux rides se creusèrent au-dessus des coins de sa mouAlache.
— C'est vrai, dit ilen essayant de garder son calme; nos frères savent que je ne vous aurais point pris votre arge;it. EliéZ' r. Ils étaienl préveTius : c'éiait une épreuve.
— A la bonne heure! murnuu'a le vieux juif en humant lentement sou verie de vin.— Alors, l'épreuve est délavorable, voilà font. Celui qui a fait ce biilcl est uu âne.
— l'ar où pèche-t-il ?
' JJell (enfer), nom douué d»ns l'usage aux maisons de jeu.
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— Par beaucoup d'endroits, mon frèrç. Il y a un anneau de trop au paraphe deDawes, Peebles and sons...
— C'est vrai! murmura mon père.
— Il y a, continua Eliézer, un trait de plume tremblé dans la signature elle-même, et Peebles, qui signe d'ordinaire, a une main bardieet magnifique; jamais il n'eût fait un P aussi gauchement.
— C'est vrai ! gronda Ismall dont la colère s'amassait terriblement.
— Il y a enfin, dit encore le vieux juif, une faute d'orthographe dans le corps du billet, et le commis de Peebles est une manière de grammairien...
— La faute d'orthographe y est ! s'écria mon père avec une véritable rage ; — elle y est, par Beizebuth !..: ah ! ce misérable Roboam se moque de moi... je vais le tuer !
Il but coup sur coup deux grands verres de vin, et se tourna vers moi.
— Allez chercher cette brute de Roboam, miss Suky, me dit-il, allez-y tout de suite !
Je tremblais comme la feuille, mais je ne bougeai pas. J'aurais mieux aimé mourir, milord, que d'aller chercher le pauvre Roboam en ce moment.
Mon père, rependant, me répéta l'ordre d'une voix tonnante,et voyant que je n'obéissais pas, il leva la main sur moi dans le paroxysme de sa rage...
— Et il vous frappa, milady ?. .. interrompit BriaB qui était pâle et qui tremblait.
— Non, milord. Sa main retomba sans m'avoir touchée, puis il s'élança au dehors.
L'instant d'après, il reparut traînant Roboam par les cheveux.
chàpitréTxvi.
esclavage.
La physionomie de mon père était effrayante à voir au moment où il reparut sur le seuil. — Roboam, à demi mort d'épouvante, poussait des gémissemens inarticulés.
Mon père, bien qu'il ne fût pas plus robuste en apparence que le commun des hommes, possédait réellement des muscles d'athlète. Il lança Roboam avec tant de violence que le malheureux alla tomber à l'autre bout de la chambre. Les convives retournèrent paisiblement à leurs sièges pour voir avec plus de commodité ce qui allait se passer.
Roboam restait immobile et prosterné à l'endroit même où il était tombé. Son regard, effrayé, couvait la physionomie de mon père. Il était pâle comme un mort, elles mèches éparses de ses cheveux qui couvraient à moitié son front et ses joues leur donnaient une teinte encore plus livide.
Mon cœur se serrait de peur et de pitié, milord; j'interrogeai de l'œil les convives pour chercher un appui au pauvre Roboam. — Rien sur ces visages de marbre, si ce n'est un peu de curiosité froide et quelque impatience du dénoùment.
Le juif Eliézer était boiteux et s'appuyait en marchant sur une forte canne de bambou. Cette canne était appuue au mur dans un angle du salon. Mon père, dont le regard parcourait en ce nioment la chambre pour chercher une arme, aperçut le bambou et s'en saisit avidement. Sa co'.ère atteignait son paroxysme. Il riait et rugissait par avant-goût de sa brutale vengeance.
— Dites-moi, frères, dites-moi, cria-t il d'une voix entrecoupée, dites-moi ce que mériteun vil esclave qui expose son maître à la corde?
— C'est suivant les circonstances et les pays, ripcndii Samuel. En rase campagne, on fait ce qu'on VL;it; à Louiircs, il faut de la prudtnce, et une bonne bastonna4a l'eut suffire à la rigueur.
— Une bastonnade me paraît concilier la prudence et la justice, appuya le vieil Eliézer avec gravite. /'
Ismail franchit en deux bonds l'espace qui le séparait de | Roboam, et la lourde béquille rendit un bruit sec en tombant < sur les reins du pauvre muet. i
II tendit ses deux mains en suppliant; Ismaïl les rabattit ^? d'un second coup ; puis, sa fureur augmentant à mesure qu'il ] frappait, il fit mouvoir son arme avec une rage aveugle, sans relûche ni trêve, pendant plus d'une minute.
On entendait le râle sourd de Roboam qui s'était affaissé . sur lui-même et le bruit incessant du bois meurtrissant la i chair. \
Et, tout en frappant, Ismaïl s'excitait et disait :
— Ahl tu fais une boucle de trop au paraphe deDawes Peebles and sons, brigand détestable!... ah! brute infâme» tu trembles en traçant le P de Peebles... Traître, maladroit, assassin, tu fais des fautes d'ortographe dans le corps d'un billet .. Tout cela pour me faire pendre, abject et immonda bétail... Tiens! tiens! tiens !|el chaque fois, c'étaient d'effroyables coups, milord !) Tiens, misérable ! tiens, Judas!...
Ismaïl s'arrêta, essoufflé; la canne de bambou s'échappa de sa main, et il tomba lui-même, épuisé, sur un siège.
J'avais fermé les yeux pour fuir autant que possible ce hideux spectacle. — Quand les coups cessèrent, j'entendis les convives chuchotier autour de moi.
— Il est mort, dit Samuel en ricanant.
— Le frère Ismail a un fameux poignet ! ajouta un autreJ Comme il y allait!...
— Je pense qu'il aura gâté mon bambou! grommela 1» vieil Eliézer avec mauvaise humeur.
J'ouvris les yeux, et je vis à la place où Roboam se tenait naguère à genoux une masse inerte qui ne donnait plus aucun signe de vie.
Mais tout à coup cette masse s'agita lentement, et Roboam se dressa sur ses pieds en face d'Ismaïl haletant. Il tenait à la main le terrible bambon. — Je crus que c'en était tait da mon père.
Par un mouvement instinctif et plus fort que ma volonté, je m'élançai entre Ismaïl et Roboam ; — c'était mon père qui tremblait maintenant. Le muet, droit, le corps légèrement renversé en arrière, semblait prêt à frapper. Ses yeux lançaient de brùlans éclairs sous les poils mêlés de ses sourcils; les muscles de sa face se contractaient avec une menaçante énergie. Tout cet affaissement qui m'avait fait tant de pitié naguère avait disparu. Un feu viril avait remplacé cette lourde glace de la vieillesse que la souffrance et la captivité avaient jetée sur sa tête. Il était terrible et fort parce qu'il était libre. ' Les convives cependant ne bougeaient pas. Ce dénoûment imprévu mettait de l'intérêt dans le drame. Ils regardaient» j — Pitié, bon Roboam ! m'écriai-je, ayez pitié de mon père I pour l'amour de moi !
Il dessina un geste impérieux et violent pour m'ordonner I de m'écarter. Mais je lui résistai comme j'avais résisté k Ismaïl.
Celui-ci avait eu le temps de la réflexion, et il n'était point homme à négliger ce moment de répit que je lui procurais.
— Reuben, s'écria-t-;l en allemand, langue que ne comprenait point Roboam,— prenez-le par le cou, mon frère, et je vous donnerai dix livres.
— Vous êtes témoins, dit Reuben aux convives.
— Nous sommes témoins ; répondirent-ils ; Ismaïl Spencei* a promis dix livres.
Roboam avait eu un mouvement d'hésitation en entendant ces mots prononcés en une langue inconnue; — Reuben s'était levé doucement et s'avançait vers lui sur la pointe d« pied.
J'ouvris la bouche pour le prévenir. Mais mon père me colla brusquement son mouchoir sur les lèvres.
Au même instant, les deux bras de Reuben se nouèrent autour du cou de Roboam, dontle visage devint pourpre aus-^ sitôt. Le :)a:.!l)0;i s'échappa de sa main ; il poussa un hurlement sourd et ferma les yeux, sans essayer de faire davantage misiance.
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— Lâcliez-Ie, Reuben, dit mon père, il ne faut pas le tuer... Sa mort n'enlèverait pas une boucle au paraphe de Dawes, Peebles and sons... Lâchez-le; sa rage est passée. Je le connais : il va se tenir tranquille.
— Cela vous regarde, frère Ismaïl, répondit Reuben qui lâcha le cou du malheureux Roboam.
Il y eut un mouvement d'effroi parmi les convives. Chacun s'attendait h voir le muet s'élancer sur mon père ; mais il n'en fit rien.
— A genoux I lui cria rudement ce dernier.
Roboam se mit à genoux;
Mon père fit tournoyer au-dessus de sa tèle le terrible bambou; mais il ne frappa pas.
— Je te pardonne, dit-il, parce que lu es une brute. Je t'ai frappé comme j'eusse frappé un chien ou un cheval ; or, •luand je frappe mon chien ou mon cheval, je m'arrête avant de tuer, non pour eux, mais pour moi, (|ui crains une perte... Remonte là-haut et travaille... travaille, entends-tu, ou mal- Leur à toi !
Roboam' se releva, courba la tête, et se dirigea vers la porte. Il ne se retourna que sur le seuil, et je frémis encore en songeant au regard qu'il darda en ce moment sur men père.
Toute sa vengeance était dans ce regard. — Les convives de mon père le sentirent comme moi.
Le vieil Eliézer secoua la tête lorsque Roboam eut définitivement disparu.
— Cet animal sauvage vous étranglera quelque jour, père Ismaïl, murmura-t-il.
Mon père haussa les épaules avec dédain, et un sourire d'orgueilleuse supériorité vint à sa lèvre.
— Ne vous occupez pas de cela, mes compères, dit-il ; il faut être bien piètre écuyer pour ne savoir point éviter la ruade d'un cheval vicieux.
— Eh bien ! répliqua Reuben en riant, la dernière ruade élait malaisée à parer, je pense, frère Ismaïl, puisque vous avez acheté mon aide au prix de dix livres.
Mon père lui jeta sa bourse.
— Buvez, mes frères, dit-il, ou allez-vous en ; ce sujet d'entretien me déplaît.
Les juifs mirent leurs sourires moqueurs dans leurs barles et continuèrent à boire.
Ismaïl avait ses raisons, milord, pour braver ainsi la vengeance de Roboam. Il croyait connaître le pauvre muet, et, de fait, ce malheureux était dompté jusqu'au point de n'oser plus regimber à moins de circonstances extrêmes. En outre, il y avait entre eux un lien que je n'ai jamais su définir. Rol)oam avait au fond du cœur pour mon père, un respect dévot, une sorte d'affection superstitieuse semblable à celle des Indiens pour leurs redoutables fétiches.
Il avait sous la main, dans le cabinet de travail, des armes à profusion, et il n'essaya jamais de s'en servir contre Ismaïl.
Dans nos voyages on il nous suivit constamment, en France, en Italie, dans l'Orient, il était libre et ne tenta jamais de s'enfuir.
Sa servitude était en quelque sorte volontaire. Mon père exerçait sur lui un pouvoir absolu et qui n'eût pas eu besoin du brutal appui de la force.
Nous restâmes environ six mois encore à Londres après la scène que je viens de vous conter, mais ma captivité cessa dès lors. Mon père nie donna à entendre qu'une personne dont la rencontre était pour moi fort à craindre avait quitté la ville. En conséquence, il me fut permis de monter à cheval, d'aller au Park et parfois même de passer quelques heures au spectacle. — Partout, mon père m'accompagnait et remplissait auprès de moi l'ancien rôle de Robûam.
— Voyez comme tout le monde vous trouve belle, Suky, rue disait-il ; dans deux ou trois ans, ces complimens qui tombent, sur votre passage, de la bouche de tant de nobles Jords, iront droit. i yotrecœur... Vous aimerez, Suky, et vous serez heureuse.
Toute la maison de Goodman's-Flelds était désormais à ma disposition; seulement, les valets avaient ordre de ne me point parler.
Vous le dirai-je, milord, ce que j'aimais le mieux, en ce temps, c'était d'aller passer quelques heures dans la prison du pauvre Roboam. Ma présence le consolait, et j'étais heureuse du bien que je lui faisais.-
Il me montra d'étranges choses en l'absence de mon père, et ce fut lui qui me fit connaître l'usage de ces essences et de ces pommades rangées sur la toilette du laboratoire.
Un jour, il se leva de la table où il travaillait sans relâche et tira longuement ses membres engourdis. Puis il secoua sa longue et inculte crinière, et se prit à sourire.
Vous savez, milord, combien est expressivela physionomie des gens privés de la parole. Le sourire de ce pauvre Roboam parlait naïvement et semblait dire :
— Ah ! miss Suky, je veux vous faire voir quelque chose de surprenant !
Il me prit par la main et me conduisit vers la toilette, devant laquelle il s'assit.— Son geste était plein d'emphase et ressemblait à ceux que prodiguent les escamoteurs avant de faire le plus curieux de leurs tours.
Il prit l'une après l'autre cinq ou six fioles qu'il flaira et mit à part, puis il me fit signe de fermer les yeux. — J'obéis pour lui complaire.
Je pense vous avoir dit, milord, que Roboam était un homme de l'Orient. Son teint brun et luisant avait une couleur par ticulière qui se rapprochait du reste un peu du teint d'Ismaïl. Ses cheveux étaient d'un noir de jais, ainsi que sa barbe.
Je demeurai environ deux minutes les yeux fermés. Au bout de ce temps, Roboam me toucha le'bras en poussant un grognement rauque et guttural qui était sa manière de sourire.
J'ouvris les yeux.
Sur ma parole, je ne le reconnus point, milord, et je reçu lai de plusieurs pas, effrayée, tandis qu'il riait de tout son cœur.
Il s'était opéré en lui un changement qui tenait de la magie. Son teint si brun tout à l'ceure avait pris une nuance terne et blafarde... Tenez, milord, la nuance du teint de l'aveugle Tyrrel que vous npmmez sirEdmund Mackensie...
— Sir Edmund Mackensie ! répéta machinalement Brian de Lancester en l'esprit duquel semblait s'opérer un confus et pénible travail.
— Aucune comparaison ne saurait être plus frappante, reprit Susannah... entourés des pâles reflets de cette peau mate et comme farineuse, les yeux de Roboam avaient perdu leur sauvage éclat... il ressemblait à un homme d'Europe, à un Anglais, à un mendiant de Londres, abruti par la misère, cela d'autant plus que ses longs cheveux noirs tombaient maintenant en mèches incolores sur son front blanchi, et se mêlaient à la rude toison de sa barbe déteinte.
Pas un poil sur son visage, en un mot, qui eût conservé sa couleur naturelle...
— Et ce changement adoucissait l'expression de sa physionomie, madame? demanda Brian avec réflexion.
— Ce changement, milord, l'adoucissait en ce sens qu'il lui ôtait tout caractère... ce rude visage était devenu tout-àcoup insignifiant et pareil à tous les visages des malheureux que nous rencontrons dans les rues.
— Ah ! prononça Brian d'un air distrait et comme un homme qui pense tout haut,— je voudrais bien entendre parler sir Edmund Mackensie, madame, lorsqu'il ne contrefait point sa voix.
Susannah leva sur lui son regard inquiet et interrogateur.
— C'est une idée folle, madame, répondit-il, qui vient de traverser mon esprit... Veuillez poursuivre... Mes pensées, depuis que je vous écoute, fermentent et me portent vers l'impossible... Mais nous rentrerons dans la réalité de la vie, SHsannah, ajouta-t-il d'une voix tendre et en souriant doucement ; nous y rentrerons bientôt pour être heureux ù la façon de tout le monde... Aujourd'hui se sera passé le dernier chapitre de vos bizarres aventures. ..Nous clorons, Dieu merci, ce fantastique roman le plus tôt possible... Et que veus serez une noble femme parmi le monde, Susannth, vous
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dont le cœur a si longtemps résisté aux mortelles influences de cette atmosphère de \1ces et de crimes où s'est écoulée votre jeunesse...
La belle fille sembla se recueillir pour savourer mieux ces paroles d'espérance. Uh divin sourire errait dans les pures lignes de sa bouche, et ses yeux Uumides rendaient grâces éloquemment du bonheur promis.
— Le pauvre Roboam jouissait naïvement de ma surprise, reprit-elle après quelques secondes de silence. Il me montrait ses cheveux, puis les fioles, pour me faire comprendre que les fioles contenaient de quoi changer instantanément la couleur des cheveux ; puis il me montrait sa joue et la pommade, et son grognement guttural témoignait de sa joyeuse humeur.
Tout à coup je vis tressaillir les muscles de sa face. Une rougit pas parce qu'il ne pouvait plus rougir sous le masque dont il avait recouvert ses traits, mais son œil se tourna, terrifié, vers la porte.
Ismail était sur le seuil.
— Qu'est cela? demanda-t-il en fronçant les sourcils. —C'est moi qui ai prié Roboam, monsieur... commeii'
çai-je.
— Mentez, Suky, mentez, ma fille, interrompit-il avec douceur; — vous ne sauriez trop vous exercer à ce métier-là... mais, par Belzébuth, il ne faut pas rougir pour si peu, miss Susannah... On ne rougit que de ce qui est mal, ma fille.
Il s'avança vers Roboam dont il tira rudement les cheveux.
— Quant à vous, maîtreSilence,lui dit-il, vous êtes encore plus laid comme cela que d'habitude... Ne tremble pas, brute que tu es ; je ne t'en veux pas. Mon intention était de faire quelque jour cette expérience devant miss Suky, car il est bon qu'elle connaisse toutes les gentillesses de notre état... Vrai, coquin de Roboam, tu n'es pas si maladroit qu'on pourrait le croire... L'auriez-vous reconnu dans la rue, miss Suky?
— Non, monsieur.
Il se prit à sourire.
— Bien des gens paieraient pour avoir ma recette, dit-il avec un évident contentement de lui-même... Allons, lord Silence, à la besogne! Nous devons être à peu près au bout de nos peines.
Roboam retourna dans sa case et fit passer sobs les yeux de mon père une certaine quantité de billets. Ils étaient parfaits, faut-il croire, car Ismaïl n'y trouva rien à redire.
— A la bonne heure! murmura-t-il ; — nous allons pouvoir nous mettre en campagne... Cela formera Suky et la rendra toutà-fait digne d'appartenir à la pairie... Bien, Jloboam, c'est très bien, cela... Je t'emmènerai avec moi et tu serviras de page à miss Susannah... Es-tu content?
Le muet montra ses longues dents blanches dans un franc sourire de joie. J'étais probablement la seule personne au monde pour qui il ressentît de l'attachement, — car je ne puis nommer atta(:hement la chaîne qui le rivait à mon père, bien que la dernière action de sa vie puisse prouver qu'il l'aimait à sa façon.
Nous partîmes quelques jours après pour la France, milord. Je vis la grande mer, et j'éprouvai comme autrefois, à l'aspect des montagnes, un respectueux élan vers la divinité. —Mon père s'en aperçut sans doute, car il redoubla de sceptiques blasphèmes et tâcha de jeter son amère raillerie au travers de mon enthousiasme...
Ce fut en vain. Je grandissais et mon âme était de taille à contenir l'idée de Dieu. Cette idée, vague encore et tout environnée d'épaisses ténèbres, trônait néanmoins tenace, victorieuse, au centre de mon intelligence. On pouvait la fausser, mais non pas la détruire, et tous ses efforts pour l'étouffer ne faisaient que la développer davantage.
Jp ne vous racon terai pas, milord , ce qui m'arriva en France, en Italie, en Orient. Nous restâmes quatre ans dans ces divers pays et je les connais comme si j'y étais née, surtout la France, — la belle France, où je voudrais tant vivre avec vous, milord! —Mais ce que j'y fis peut se dire en deux
mots, parce que, durant quatre années, dans ces divers pays, je fis toujours la même chose.
J'aidai ù tromper, Brian, je vous le dis la honte au cœur, et je trompais moi-même. Une chose, en effet, manquait absolunifiit dïiis l'édifice de morale que je m'étais bâti à tâtons et sans secours. Je n'avais pas l'idée de la propriété : le vol ne m'épouvantait pas et le mot lui-même dont on se sert pour designer ce crime, prononcé devant moi, n'aurait eu aucun sens réprobaieur. J'aurais résisté à mon père et résisté énergiquement comme je le fis parfois en ma vie, s'il s'était agi de faire ù autrui un mal physique. — Mais extorquer de l'or à l'aide d'une fraude ne me semblait point chose condamnable, et ma persuasion intime était que chacun en ce monde vise à ce résultat.
Vous voyez que les tristes enseignemens de mon père n'avaient pas été perdus complètement; — en un sens, je méritais déj.l les mépris du monde, et qui sait, mon Dieu! où je me fusse arrêtée sur cette pente glissante, moi qui avais un bandeau sur la vue, et qui entendais sans cesse murmurer à mon oreille de perfides et empoisonnés conseils !...
Susannah baissa la tête et se lut.
Brian prit sa main qu'il e£Qeura respectiieusement de ses lèvres.
—Oh! relevez-vous, madame, dit-il d'une voix grave et basse où perçait son enthousiasme contenu; — relevez-vous, Susannah, et regardez qui que ce soit en face, vous qui ne craignez pas de mettre à nu votre belle âme, et qui n'avez point en votre conscience de recoins où cacher une part de vos souvenirs... Pourquoi rougir des crimes d'autrui, madame? Seriez-vous coupable si , plongée dans une obscurité profonde, vous heurtiez votre semblable sur le bord d'un précipice? Si l'on poussait votre main armée d'un poignard dans une poitrine humaine, seriez-vous coupable?... Oh! que c'est être sainte, madame, que de pleurer ainsi des fautes qu'on ne commit point ! Je dis du fond du cœur : honte h qui verrait dans votre belle vie matière à blâmes ou à soupçons ! .. . Moi je vous aime et je vous admire, Susannah !
— Merci, milord, merci 1 murmura celle-ci les larmes aux yeux-, je savais que vous étiez bon, et noble, et généreux... mais je n'espérais pas tant, et l'indulgence était tout ce que je croyais pouvoir demander... Ob! moi aussi, je vous aime... chaque minute davantage!... Puisse Dieu permettre que vous m'aimiez toujours !...
Le but unique et constant de mon père durant tout ce long voyage fut l'escompte des faux effets de commerce fabriqués par Roboam; il réussit en grande partie, et vous n'avez pas été sans entendre parler de l'orage que causa sur la place de Londres ce vol collectif commis au préjudice des premières maisons de la Cité. — Partout où il passait, des lettres ou d'anciennes relations le mettaient en rapport avec des juifs li\Tés à quelque trafic ténébreux. Grâce à leur aide occulte, au noble nom dont il s'était affublé, grâce .aussi, milord, je dois le dire, à l'appui machinal que je lui prêtais, il parvint à réaliser une somme considérable.
Quand nous quittâmes Damas pour revenir à Londres, mon père possédait plus de cinquante mille livres sterling.
J'étais une femme en ce temps déjà, milord. Des pensées sérieuses surgissaient dans mou esprit aux heures de la réflexion, et un vague besoin d'aimer et d'être aimée allanguissail ma rêverie.
Ismaïl me sentit mûre pour la partie la plus odieuse de ses desseins : il voulut trafiquer de mon corps et de mon cœur...
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En prononçant ces dernières paroles, le sein de la belle fille se souleva brusquement, et sa joue devint pâle, tandis que son œil noir lançait un fugitif éclair.
— C'eût été pour moi un moment bien terrible, milord, reprit-elle, si j'eusse deviné dès l'abord les intentions d'Ismaïl. Mais mon ignorance m'épargnait en partie l'angoisse de ma situation. Lorsque je compris enfin ce qu'on voulait de moi, j'étais forte : Je vous aimais.
Et puis, mon père n'eut pas le temps...
Son premier soin en arrivant à Londres fut de remonter sur un pied splendide sa maison de jeu de Leicester-Square. Vous savez, milord, de quelle vogue jouit cet tnfer durant la plus grande partie d'une année. On le nommait le Club-d'Or [Golden Clvb), et sa clientèle se composait exclusivement de la plus haute noblesse des Trois-Royauraes.
Mais mon père n'avait point abandonné pour cela sa maison delGocdman's-Field. Il y pratiquait l'usure, et son bureau d'esconpte, établi dans les salles du rez-de-chaussée qui in'avaie.\t servi si longtemps de demeure, ne désemplissait pas tant que durait le jour.
Ainsi, milord, cette pièce où vous êtes venu parfois emprunter de l'argent à Ismaïl était mon ancienne chambre. A la place mtoe où était le comptoir de mon père se trouvait jadis mon petit lit d'enfant, et la première fois que je vous vis, à travers les carreaux de la fenêtre donnant sur le jardin, vous étiez assis à la place où je m'endormis, la tête appuyée sur l'épaule de ma pauvre Corah , ce soir où je vis ma mère en rêve...
C'était peu de temps après notre arrivée à Londres. Je me promenais dans le jardin, donnant déjà mon âme à ces vagues pensées qui emplissent les têtes de jeune fille. Les premiers souffles du vent de printemps arrivaient jusqu'à moi par fraîches bouffées, et quelques pauvres oiseaux, égarés par l'immensité de Londres, chantaient doucement sur les branches où pendaient déjà quelques grappes de clairs feuillages.
Tentendis du bruit dans l'antichambre. C'était vous, milord, qui veniez d'entrer. — Un hasard étrange...— ma destinée sans doute... me fit entr'ouvrir curieusement la porte du jardin afin de regarder.
Je vous vis et je vous trouvai bien beau
Mon père avait amené de France deux grands laquais qui vous barraient le passage. — Vous ne vous fâchâtes point, vos traits gardèrent leur indifférence hautaine, et pourtant ils se rangèrent dès que vous leur eûtes adressé quelques mots accompagnés d'un geste impérieux.
Je m'étonnai, milord, car j'avais vu souvent ces mêmes hommes résister insolemment à des visiteurs. Je m'étonnai surtout de ce pouvoir que vous aviez de forcer l'obéissance sans éclats de voix, sans menaces et sans colère.
Mon père aussi savait se faire obéir, mais seulement par la terreur.
C'était la première fois, milord, que je voyais un homme né pour commander. Votre voix tranquille apporta vers mon oreille des vibrations inaccoutumées; votre froid regard, qui semblait dédaigner le courroux en face de ces valets, mais qui appuyait, terme et résolu, l'impérieux laconisme de voire ordre, me remplit d'admiration et de crainte. — C'étaient là pourtant, n'est-ce pas, choses qui n'eussent point surpris beaucoup déjeunes filles dans Londres, mais il ne faut pas oublier parmi quel entourage s'était passée ma jeunesse...
Et il faut bien penser aussi, lirian, que, dans les choses
même de la vie commune, vous apportez des façons qui ne sont point celles d'autrui. Dieu vous a taillé sur un modèle à part ; vous êtes seul ainsi, reconnaissable toujours au milieu de la foule, ne trouvant nulle part votre semblable et surtout votre égal ; Iç premier partout , le premier toujours!...
Susannah s'interrompit.— Brian venait de mettre en souriant sur sa bouche le mouchoir brodé qu'il tenait encore à la main.
La belle fille répondit à ce sourire par un autre sourire tout plein de calme bonheur.
— Vous avez eu raison de m'arrêter, milord, reprit-elle. Je ne trouvais plus de paroles pour dire tout ce que sent mon cœur...
— Vous voulez donc me rendre fou d'orgueil, madame ! murmura Laneester.
— Je voudrais ouvrir devant vos yeux mon âme comme un livre, Brian, comme un livre dont toutes les pages pussent se lire à la foiset d'un regard, alin que vous vissiez qu'il n'y a rien en moi que vous.
— Et vous serez toujours ainsi, n'est-ce pas, Susannah? ditLancester avec celte magique douceur que l'amour heureux sait mettre dans la voix.
— Toujours! répéta-t-elle.~Oh ! toujours, milord!
On commençait à sentir l'approche du crépuscule du soir. Ces courtes heures, durant lesquelles le soleil de janvier parvient à percer la brume épaisse suspendue au-dessus de Londres comme un pesant manteau, touchaient à leur terme. Le brouillard se faisait dense au dehors, et la saillie des meubles projetait une ombre sous laquelle on ne distinguait plus rien déjà.
Susannah poursuivit :
— Lorsque vous fiites entré dans le bureau de mon père, milord, je me glissai le long du mur de la maison et me plaçai contre la fenêtre à un endroit d'où je pouvais vous voir sans être vue. Mon cœur battait bien fort et je ne savais pourquoi : mes yeux brûlaient comme lorsqu'on va pleurer, et pourtant j'avais au fond de l'âme une jeie nouvelle et inconnue.
Tant que vous demeurâtes avec mon père, moi je restai à mon poste ; je regardais, quelque chose de vous venait jusqu'à moi, et je m'enivrais à ce mystérieux contact.
Savez-vous, milord, je vous aimai dès ce jour-là presque autant que je vous aime !
Quand vous repassâtes le seuil de la maison de mon père, quand je ne vous vis plus, j'eus froid et mes larmes devinrent amères.
Puis je m'assis sous un arbre et je ine complus à caresser votre image qui était gravée en traits de feu dans ma mémoire.
— Avez-vous vu ce gentleman, miss Suky? me demanda mon père.
— Oh I oui, monsieur, répondis-je,
— Comme vous prononcez cela, Suky ! s'écria-t-il en riant ; —je gage qu'il vous a fait peur... C'est un fou, miss Susannah, qui a de quoi vivre pour deux ans encore et qui tâche de réduire ces deux ans à six mois.
— Comment l'appelle-t-on, monsieur?
— Brian de Laneester.
Je pense que jamais musique n'affecta plus délicieusement mon oreille, milord... Brian!... ohl votre nom est comme vous; il est doux et beau et le cœur s'en souvient...
11 n'y eut plus guère pour moi de sommeil. Je pensai à vous cette nuit, et le jour vint que j'y pensais encore... Les autres nuits ce fut de même. — Et quand je m'endormais, Brian, je vous voyais en songe.
Oh ! combien de fais me suis-je vue comme à présent auprès de vous, la main dans votre main, souriant à votre sourire...
Mais je m'éveillais, milord, et c'est une chose cruelle que le réveil après un si beau rêve!
Susannah prononça ces derniers mots d'une voix tremblante. Son beau front s'était chargé de tristesse.
—Pauvre Ophely! œurraura-t-elle ; — on s'éveille aussi
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parrois après le bonheur !... Elle est belle pourtant, n'est-ce pas, milord, belle et noble?...
— Belle et noble, en effet, répondit tancester; la plus belle et la plus noble après vous, Susannah.
— Et il ne l'aime plus! acheva loul bas la belle fille.
— C'est qu'il ne l'a jamais aimée, madame... Monsieur le marquis de Rio-Santo est un ambitieux.
— El vous, milord? s'écria naïvement Susannali. Lancesler secoua la têie en souriant.
— Moi, je suis un fou, madame, répondit-il.
Susannah l'interrogea du, regard avec inquiétude, comme si elle eilt craint qu il y tût sous cette réponse de l'amertume ou de la raillerie ; mais le franc visage de Brian semblait s'êire déshabitué de celte expression flegmatique et moqueuse à la fois qui lui allait si bien dans ses é(|uipées à'ercen/ricman. Il prenait, — que le Dinu àeslaikers le lui pardonne! — son tête-à-léte fort au sérieux; il aimait bonnement et simplement et beauroup, comoie un lils de sqiiire à sa première passion, comme un clergyniau de vingt ans, comme un peète.
— Je fus bien longtemps fans vous voir après cela^ milord, reprit Susannah. Mun père vous avait prêté sans doute une forte somme. Vous ne revîntes pas de si lot à la maison deGoodman's-Fields.
Mais je ne vous oubliais pas; je vous attendais.
Ce fui au Park que je vous rencontrai pour la seconde fois. Je vous reconnus de bien loin parmi tous les gentilshommes qui emplissaient les allées, et mon cœur se précipia vers vous. — Vous étiez mon é sur un beau cheval alezan dont la flère allureexciiait l'envie et l'admiraiion de vos rivaux...
— Ruby! interrumpii Brian avec un soupir involontaire. Susannah baisa le m-daillon.— Ce fut une sorte de muette
oraison funèbre pour le vaillant cheval.
— Vous alliez reprii-elle, gracitux cavalier avec votre éclatant cosiume de jockey, maîtrisant votre iheval qui dansait coquettement et frappait le sable en mesure du quadruj)le choc de son élastique sabot. Paifois un élan subit vous emportait soudain hors de vue, puis vous reveniez comme le vent, et votre cheval, coarbant sa tête mutine, mettait l'éciinie du mors sur l'or bruni de son poitrjil. . Vous aviez à voire boutonnière une fleur de camélia,- la fleur que j'ai gardée si lODglempsen souvenance de vous, milord.
Tout k coup il se lit une clameur iiaiisia foule. Une calèche, lancée au galop de q aire magniiii|ues chevaux, venait de renverser une pauvre femme qui gisait, sanglante, sur le sol.
— Tenez, Suky, tenez, dit mon père, regardez bien ! voici White-Manor qui vient d'écraser une vieille... Du diable s'il se retourne pour la regarder, sur ma foi I
— Je vais la relever, munsieur ! m'écriai-jc en donnant un coup de cravache à mon cheval.
Mais Ismaïl le retint par la bride.
— Fadaises que tout cela, fadaises!... Si la vieille est morte, â quoi bon la relever? Si elle n'est pas morte, il se trouvera bien quelque sot pour lui porter aide...
Le«o<, ce fut vous, milord^... vousen souvenez-vous?...
— Je crois me rappeler vaguement... commonva lirian.
— Oh! moi, je me souviens, Brian, cl il me semble vous ) TOtr encore. Vous saulaies â terre et vous prîtes dans vos I bras la pauvre femme évanouie.
— Un flacon! un flacon, belles dames! criâtes-vous en I î(gi«ant votre mouchoir.
— Dix équipages s'arrêlèrent, et bien des femmes Jolies vous saluèrent avec un sourire. Au lieu d'un flacon il en tomba vingt à vos pieds En vous baissant pour en ramasser un, la fleur de votre boutonnière tomba. —Je m'élançai, Brian, et avant que mon père piit se rendre compte de mon action, la fleur était cachée déjà dans mon sein.
Vous so.ilevâtes la vieille femme et vous lui fîtes respirer des sels... Puis, lorsqu'elle eut repris ses sens, vous lui donnâtes votre bourse, Brian.
— A la bonne heure! grommela Ismaïl; cela s'appelle dépenser son argent comme il faui... Mais, après tout, il n'est pas si^j^u qu'il en a l'air, et il sait très bien choisir parmi
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les Vieilles femmes écrasées celles qui l'ont été par While- Manor. .
Brian mugit. — Au fond du cœur il reconnaissait la vérilé du reproche. Certes, ea toutes circonstances sa générosité native l'eût porté à secourir le malheur, mais le malheur causé par son frère avait des droits doubles à son aide, non point par sentiment fraternel, mais par antagonisme.
Il rougit, parce qu'il sentait ne pas mériter ici l'enthoiisiasme de Susannah Ce'le ci reprit:
— Mon père ne pouvait pas concevoir qu'on filt généreux; sans motif, poursuivit la belle fille Les gens comme vous, milord, étaient pour lui des énigmes dont il tâchait vainement à deviner le mot.
Ceci me lit vous aimer davantage, vous aimer trop, milord, car votre pensée devint une obsession. Pariout et toujours vous étiez devant mes yeux. Sans cesse je voyais votre fi cnl haut et calme ei l'au lace tranquille de votre regard.
C'était une souffrance réelle et d'autant (ilus incurable que je ne clicrcbais point à la fuir. Je m'y compl-iisais. Je bâtissais, éveillée, des rêves qui merevenaient dans mon somn eil. Je désirais ardemment, mais aveuglément; j'espérais, sans pouvoir délinir mon espérance.
En ces premiers temps de mon amour, je pleurais souvent, et quand mon père surprenait des larmes à mes yeux, il me disait :
— Patience, Suky, patience! Nous aurons soin de vous, ma fille, et sous peu je vous conduirai en un lieu où vous pourrez choisir.
Je pense comprendre à peu près maintenant le se s de ce& brutales paroles. A celle époiiue, elles glissèrent sur mon Oreille comuie de vains sons.
Mon père lint promesse cependant et me mena un soir en un ieu où j'aurais ou choi ir. Mdis ce ne fut point dans ce but qu'il m'y conduisit tout d'abord. Il comptait sur moi pour jouer une torie de comédie propre à servir une de ses spéculations.
Vous vous souvenez peut être, milord, de ce repas nocturne où Ismaïl éni'm>=ra aux juifs, ses frères, les divers services qu'il espérait tirer de moi. Il avait dit ce soir là qu'il lui manciuait une s rêne p 'ur attirer les joueurs à son /lell (cnler.) Ceci n'était pas exact, car les splendides salons du Gqlilen-Club éiaieni toujours remplis de belles femmes, parées comme des reines; néanmoins, ces femmes ne suffisaient pas, faut-il croire, car Ismaïl voulut s'appuyer sur moi et me faire jouer mon rôle de sirène.
Il avait imaginé qu' l |ue c hose d'imurévu et de théâtral, en rapport avec les magnifiques décorations du club. Dans le salon principal, il avait tendu une riche draperie derrière laquelle étaient placés ma harpe et mon piano. Devant ladrapeiie, une hauteel forie balustrade défendait le passage.
Lorsque j'entrai là pour la première fois, l'air chaud et pariuiiié de la salle agit vivement sur mes nerfs, en même temps que le bruit des conversalions voisines effrayait ma limidiié sauvai;e. — Mon père me fit asseoir au piano.
— N'ayez pas peur, miss Suky, me dit-il, et chantez de votre pus belle voix... personne ne peut vous voir.
Il disait viMi. La draperie interceptait complètement les regards.
Je passai mes doigts sur les touches de l'instrument, e( quelques voix grondeuses de joueurs s'élevèrent de l'autre côté de la draperie.
— Voib'i une mauvaise invention. Spencer, disait-on, faites taire ce piano qui nous rompt les oreilles.
— Alli z toujours, Suky, me dit mon père.
Peu m'importait, milord, de plaire ou de déplaire aux gens qui étaient derrièrele rideau. Je préludai encore durant quelques secondes; puis, je commençai un air d'opéra français quej'avaisentendudireàmademoisclleFalcon.Ma voixs'éleva d'abord, froide et méthodique, couîme si j'eusse chanté devant mon professeur; mais je ne sais point rsister A l'en traîneuient de la musique, mul, mi ord. La passiou me prit. Je donnai, comme touiours,mon âme entière à mon chant.
vm
PAUL FEVAL.
J'oub'iai ce qui m'entourait, j'oubliai le lieu où j'étais-, je cbantai pour moi
— A la bonne heure, miss Suky ! dit tout bas mon père, comme i'arbevnis la dernière note du finale.
Au même iiisiant, de fréneti iues braù pcla'èrent dans la sal'p. C'était quelque «hose d'eliaiijie après les murmures boudeurs qui avaient ac.ueilli les piemieres notes de mon cbant.
— C'est Mïlibran, disait-on.
— C'esl'Catalaiii, qui a bu l'eau de Jouvence 1
— C'est Pasta, qui a trouvé des notes de soprano au fond de son géuie !
— Très ibers ! s'écria une voix flùiée, c'est Grisi, plutôt... Vous ne connaissez pas encore Grisi... vous connaîtrez Grisi... je parle sérieusement.
Mon père se frottait les mains et riait silencieusement.
— Milords, dit-il enfin, ce n'est ni Malibran, ni Pasta, ni Grisi.
~ Et qui est-ce donc, maître Spencer?
— C'est la Sicéne, milords.
Il y eut UH chuch itt^ment de l'anire côté du rideau ; mon père attendait la suite avec anxiété. Moi j'écoutais, miforJ, espérant vaguement que j'entendrais votre voix parmi les autres voix... Vous n'y étiez donc pas ce soir-là?
— Je n'y étais pas, ma lame, miis j'ai enten'u depuis, comme I o dres entier, la mystérieuse et incomparaîile Sirène du Golden-Cliib... et je comprends maintiMiant pourquoi sa VOIX >ans rivale descendait si prof.uidément en mon âmj... Je ne pouvais aimer de vous queceque je connaissais, milady, et, j'aimais votre voix.
— Que j'aurais chanté mieux et de meilleur cœur si j'avais su que vous m'écoutiez, milordl...
Au bout de quelques sectindes, les cluichoitemens s'élevèrent jusi|u'a devenir de véritables clameurs. On voulait me voir et l'on demandait à grands cris l'ouverture de la balustrade.
— Milord', dit mon père, je suis désolé de refuser quelque chose à ^os Seigururies, mais la Siièiie ne se montrera pas.
— Cent livres, si vous voulez ra'iiitroduire seul, Iiniail, dit une voix.
— Cinq cents livres ! dil une autre.
Mi'U t'èie avait peine à conii nir sa joie.
— C'est une allaire, par Btlzébulh ! c'est une affaire, murmurait-il.
— Mille livres ! dit-on derrière le ri îeau.
— Porr ai)( lin prix, mi'oids, repdrdil I>maïl ; — et permet'ez-m i d'engager VosSeigneuiies à reprendre leursjeux... la Silène n'est p:us l.'i.
— Reviendrai el!e?
'i- Dem.iin, milords, la Sirène (hantera.
En riisani cela, mon père m'entr;iina et me fit monter dans une voiture ((ui me ramena dans Goodman'sField-.
Le lendemain, les sa ons iiu GuUlenClub étaient trop étroits pour contenir la foule qui ùfllna d«s la tombée de la nuit.
Je chant li. — On rellver^a la balustrade pour me voir. — Mais j'eiais (■artie déjà, et le galop des chevaux de mon père m'emportait v- rs noire maison.
Cétaii en vérité un homme hab'le, milord. Il avait bien jugé la foule durée qui composait sa clientèle. Ce mystère piqua au vif la curiosité blasée des nobles lords. On parla de moi dans Lanilres...
— C'est à-dire qu'on ne parla plus que de vous, madame, Interrompit Brian ; — des peinti es ijui ne vous avaient jamsis vue tirent votre portrait, et les journaux de Paris nous renvoyèrent bientôi l'écho de voire renommée qui avait passé le détroit... Mais personne ne fut il admis à vous voir?
— Personne, milord;— nul ne ptut se vanter d'avoir aperçu la sirène du GoldenCUib. IMun père attendait et spéculait sur l'effet de lai uriwsite poussée jusqu'à la folie ; il attendait le paroxysme de la vogue pour... pour me sa rilier, mil rd, je dois le croire. Il ne lais.iil du ie>le nullemetii mystère de ses desseiu>de-aninKii,niais il m'tCfrayaieui inu parce que je n'en comprenais point la portée.
Nous avons, nous autres femmes, un cœur vain, léger et accessible surtout aux joies de l'orgueil. Commej'eusse été occupée de ces bravi qui couvraient mon chant chaque soir si votre souvenir n'eût empli mou âme, Brian !... Et encore, s'il faut le dire, l'orgueil faisait taire parfois l'amour en moi, et le bruit des app audissemeiis étouffait le cri de mon âme.
Je me pardoune aujourd'hui en pensant que votre applaudissement se mèlaii parfois aux autres.* C'était lui peut-être qwi perçait mon enveloppe d'indifférence, et ce que je prenais pour de l'orgueil était une mvi^Iique joie d'amour...
— Susannah, me dil un soir mon père, vous allezélre bien heureuse. Je veux faire rie vous une lady, et parmi les lords qui vous applaudissent chaque jour, vous all-z choisir, ma fille...
LE CLUB-D'OR
Mon pèreme dit cela, Brian, continua la belle fille: choisir entre tous ces lords ! Celle idée entra, confuse, en mon esprit. Je n'aurais pas su dire pourquoi elle me répn;iiiait, et pourtant une vague et sonr.le soulfrance me plongea d ins l'abattement jusqu'à l'heure du départ, id pensa .s à vous. Mon cœur v( us ai p lait à son secours, et je me disais (|ue vous seul pouviez me sauver de ce péril prochiin et inconnu.
Je me plaçai, couverte d'une loileite éblouissante, dans la voiture de n^on père et nous par îmesde Gooilman's Fieid.
Tout le long do la roule, mon père fut d'une gaité lolle; mais la i;ai:é d'ismaïl avait un arrièrc-goùt d'amertume qui rendait triste et donnait à craindre.
Lorsque nous arrivâmes dans le Leicester-Square, il y avaii déjà une longue queue d'équipages armoriés devant la porte duC nb d'Or.
— A la bonne heure, à la bonne "neare ! murmura gaîment mon père, — vous n'aurez, pard eu! que l'embarras du choix, miss Suky.
^(lus déliassâmes le perron du club, afin d'en'rer parla porte de service. Ctiai|ue soir il en était .ninsi, parce q e si j'avais, monté le perron commun, moîi incognit i, auquel tenait tant mon père, aurait été bien vite dévoilé. Eu entrant dans la pai lie du salon située en deçi de la draperie, nous pûmes nous ronvaiiure, au bruit assourdissant des conversalions, que l'assemblée était plus nombreuse encore que de coutume.
— Ls causent, les tristes bavards, grommelamon père; ils causent, voilà tout... Pour peu qu'on leurdonnûi concert ainsi tous les soirs, ils oublieraient que Golden-Club est une maison de jeu... Voyez pluiôls'ilsentourent le tapis vert, Suky !
Je remirquai seulement alors que de très petits trous bordés de laiion, comme les œdletsd'un corset, avaient été pratiqués de distance en distance dans la draperie. En approchant l'œil de ces trous, on voyait parfaitement tout ce qui se passait derrière le rideau.
— Regardez, Suky, me dit Ismaï' ; regar 'ez tant que vous voudrez, lar Jacob ou par Moïse, ou par Pharaon, roi d'iigyple, ou bien encore par Asiaroth, ma fille.... tout cela se vaut, el c'est une sotte babitude de prendre ainsi à témoin Dieu qui n'existe pas, le diable qui se moque de nous et des hommes dont les os sont depuis vingt sièces en poussière ! Regaidezl vous êtes ici pour cela!...
De l'aiiire cô'é de la toile, il y avait foule compacte et impaienle; tous ces geos parlaient à la fois et parlaient de moi. Leurs regards se fixaient si ardemmeut curieux sur la draperie, que je reculai, confuse, comme s'ils eussent pu me voir.
EIil là! là! miss Suky, n'ayez pas peur, «prit mou père. Lt;s binedes de Leurs Seigneuries et de Leurs Oràces,
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— car il y a là des ducs, miss Susatinah, — s'arrêtent devant le rideau tout aussi bicii que devant un mur... Ah ! par Satan, ma fille, s'ils pouvaient deviniT que vous êtes là et que vous les voyez, ils feraient bien autrement la roue... Vous ne savez pas, Suky, touscesnoblemen, jeunes et vieux, porteurs de belles chevelures blondes ou df> perruques collées à leur crâne nu, sont fous de vous depuis le premier jusqu'au dernier... Il y a une sorte de gageure établie, et cela me va, sur ma foi, parce que je serai toujours le gagnant en définitive, — une sorte de gageure, disais-je, à qui demeurera maître de voire cœur .. Voulez-vous queje vous donne mon avis sur ce point, Suky ?
— Ces gentiNhommes me connaisseut-ils donc, monsieur? demandai-je au lieu de répondre.
— Non, Suky, grâce au diable !... ce serait perdre la moitié de voire prestige. Vous avez beau être belle, l'imagination de ces gens trouve moyen de vous embellir encore... Et puis, fiez-vous-en à moi, votre premier amant tracera de vonsun tel portrait, pour faire en ra,i;t'r ses rivaux malheureux, que la moitié du haut parlement est capable de se brûler la cervelle pour l'amour de vous... Je pense ([ue cela vous flattera, ma fille.
— Llle est blonje, disait-on de l'autre côté du rideau, blonde et rose. Un ange, par Dieu 1
— Vous n'y êtes pas, niilord,répond;iit un autre, ce diable de Sp.mer arrive d Orient... c'est une Circassicnnc... le plus beau sans de l'univers!... c'est une odalisque, une aimée ravie au propre sérail de viahmoud, une heuieavantque le sultan lui eût fait sa première visite.
— On m'avait dit, reprit un troisième, que c'était une tête raphaélique, une vierge de Rome, une madone...
— Ecoi tez-les, écoutez-les, Suky! lépétait mon père qui riait de bon cieur.
Il d<^vint tout à coup sérieux.
— ftlais les voila qui s'impatifntent, reprit-il, et il ne faut pas jouer avec l'inipaiience des gens de celle sorti', miss Susannah On pourrait s'en truuver très mal, suriout quand on tient un hell non tnléré... Voyo s. ,le ne vomirais pas violenter votre cœur, Suky... Je v,jis vdus dire ce que sont les plus respectables parmi ces lorJs et vous choisirez ensuite.
— Pourquoi dnisir, monsieur? lui deraandai-je. Il frappa du pied et fronça le sourcil.
— Il n'tst plus temps de ne poiiit comprendre, Susannah! dit-il d'une voix impérieuse et brève. Si c'est un jeu, nietiezy un terme, — et si lee lement vous ne comprenez pas, laissezv>ius faire, ou malheur à vous! — Allon?, allons, petite fulle, continuat-il un instant après en reprenant son souiire, — vous gàiez la bonne humeur où j'étais ce soir... Appiochezvous, regardez et soyez sage. Y êtes-vou^?... Attention, s'il vous plait ! — A tout seigneur tout honneur. Veuillez regarder, je vous prie, ce bonhumme à cheveux blan(is (jui possède la physionomie la plus veiiérab e des ïroi-)-Royaumes. Ce n'est rien nio ns ijuc Sa Grâce le duc de .^îarlburoiiyh, moins célèbre que s pu glorieux homonjnic dont |)arle la chanson, mais plus joueur... Il a perdu ici, uu soir, quatre \iiigt mille livres, Siilvy,et il les a payées le lendemain. Que dites-vous de cela ?
Je gardai le silence.
— Vous n'en dites rien ?... A mtrvcille, ma lille !... Tout auprès de Sa Grâce, vous voyez le jeune marquis de Danby, fils aîné du duc deMaillaiid...Sa Seij^neurieest fort laide à coup sûr, miss Suky, mais elle est riche à millions de livres, ce qui est un puiiil à considérer. Que dites-vous du marquis de Danby, Susannah ?
— Il m'est indifférer.t iju'il soit riche ou non, monsieur.
— A merveille, miss Suky ! c'est qu'il ne vous plaît pas... Tenez! celui-ci trouvera grâce peut être duvaul \ùus. C'est un des rois du sport, un ecceiitric de qualité snpéri'.ure, qui mange une fortune incalculable avec une origin^iliié dont on ne saurait trop faire l'éloge... Personne ne pourrait se douter de ce'a, n'est-ce pas, Suky?... Vit-on jamais plus bon nête et plus rouge visage, encadré dans une paire de fivoris citron plus bourgeoise?... Eh bien? ma fille, l'autre jour, le
comte de Ch ...field,— c'est le nom rie Sa Seigneurie,— a chas se un renard ù courre par les nies de la Cité... C'était, ma foi, une cho.se étrange que d'entendre les cris des piqueurs le long de Leadenhall-Streef, que d'ou'ir les fanfares dans Cornbll! et d'assister au débuché dan* Church-Yard. — Le comte suivait, monté sur un fort beau cheval, et en costume de chasse... Vous serez bien aise d'apprendre, Suky, que le renard fut forcé auprès de Cliancery-Lane, devant Temple- Bar... La pauvre bête eut le sort des cent mille malheureux qui, dans les mêmes parages, sont forcés ciiaqne année par les attorneys braillards d'Inner-Tcmple... Vous sentez que, depuis ce jour, Sa Spigncurio a été un homme à la mode...
On porte beaucoup de redingotes à la Ch lield, Suky..,
Le comte vous plaît-il, ma fille?
— Ni plus ni moins qu'un autre, monsieur, répondis-je.
— Non ?... Passons à un autre alors... Voici "un gros bel homme dont certaines ladies rafl'oknt... Il a des qualités, Suky, de grandes qualités. C'est un larker émérite, un espiègle du poids de cent cinquante kilogrammes. Il bat les poiicemen dans Londres et les watciimen * dans la Cité. Il détache, la nuit, les marteaux de cuivre des por:es à force de frapper, et bat les laquais qui viennent ouvrir. Il boxe les coal-heavers (porteurs de charbon), il boxe jusiiu'aux sordides dushmen (quelque chose de moins propre que les vidangeurs). Il y a bien longtemps que Daniel 0'Connell,dans son éloquence peu courtoise, l'a baplisédu nom de porc/'Aot;;. en compagnie du comte de 'Wliiie-Maiior, son ancien caiiatade.
— Mais tout cela ne peut l'empêiher d'être un fort galant homme, et je me fais un honneur de vous le présenter: — miss Suky, le premier marquis d'Irlande, Il.;r-yde la Poëp Deresford, marquis de Waterford, comte de Tyroiie, vicomte Tyrone, baron de la Poër, lord de Curraghiuore, etc.. Sa Seigneurie a-t-elle le don de vous plaire ?
— (Non, monsieur.
— Peste I miss Suky... vous êtes décidément difficile... Aimezveus mieux ce don Juan au regard audacieux, le colonel Rabicnn? Je vous préviins, Susannah, que ce nuble comte fue tous ses adversaires en d.i.el, gagne à lous les jeux connus, et fait siennes les femme-; de tous ses a1uis : c'est un \'tà de mérite... vous ne l'appréciez pas?... à la bonne heure! Voici, non loin de lui, son ennemi intime, lord William Baigct.. Ce lord n'tst pas non plus sans quelques qualités. Dernièrtineiit il a fait surprendre sa légitime épouse en criminelle coneersatiuii par son groom, caché sous un sofa, dans le but louable de tirer une Lonne somme de la pi.che du séducteur... Mais lord Rabican n'est pas homme à se laisser faire ainsi. On a plaidé, miss Suky, très bien plaidé... Les avocats ont soulevé des monceaux d'immondices
— et les deux nobles lords siègent toujours ù la chambre haute, entourés de l'estime universelle... Je vois que lord Bagget ne vous séduii pas ; tant mieux ! 11 n'est pas rietie... Attention ! miss Susannali, s'il vous plaît, et ici ne refusons pas à la légère... Piegardez ce seigneur assis ent.-e deux dames et tenant dans sa main blancheite et ridée une tabatière enridiie de brillans. C'est lord Clankildare, ma lille, l'amant dévoué de tout le beau sexe répandu sur la surlatc du globe... Il met une grande quantité de souverains tous les mois aux pieds dune Française d'un certain âge, qui joue tant bien que mal toutes sortes de rôles à un pelii théâtre fashionable. — On dit que Sa Seigneurie a son cuisinier pour rival...' C'est fort anglais... Réilcchissez, Susannah, vous ferez de lord (Jaiikil lare tout ce que vous voudrez.
— Je n'en veux rien laire, monsieur, répliquai-je avec colère.
— Vous aurez de l'esprit, Susannah, quelque jour, reprit mon père, ajoutant une couche d'amertume à son éternelle et impitoyable raillerie ; — puis(|ue vous le voulez, passous condoiranation sur lord Clankildare... Je vous présente, pour mémoire seulement, l'Honorable John Tantivy'*, frère de Sa
* Les poiicemen n'ont été introduits dans la Cité que par sir U. Pee!,<n 1H39. Jusque-'à les \v.-.(>bineu rontmuéreul défaire ie yii'id.ius l'étendue d- la juridiction d.j loid-maiie,
' JTiinlii;»/; Au graiid galop.
PàCL FÊVAL.
Seigneurie lord Ross de Stablefool. C'est ce long personnage
à figure d'iMs qui regarde de ce côt<^ d'un air si langoureux,
• miss Suky... L'4'»norable John est la crème des gentlemen-
riders. Il vit d'asperges crues et de bouillon de coi] pour ne
garder justement que le poids convenable... Auprès de lui,
je suis sûr que vous remarquez cet homme laid dont la mâ-
I choire avance audacieusement comme pour former gouttière
^. de chaque côté de sa joue. C'est un poète, miss Suky, un
; ^and poèt'', qui fait dss épopées divines et nationales; on
- le nomme sir Arcadius Bambasiic, et il est fort apprécié par
;_ Jes gentlemen tourmentés d'iusomnir- Notez, miss Suky,
' que je ne vous propose pas sir Arcadius : il est pauvre ;."i L'impatience, cependant, gagnait évidemment tous les noi.''. bles lords. Il y avait une sorte de lièvre générale de l'autre }i * côté du rideau. Les voix commençaient à s'élever et à se faire ii courroucées.
J — Diable! diable! grommela mon père, il va falloir en flnir... Comme vous pouvez le penser, miss Suky, je n'aurais pas perdu mon temps à vous expligKc- Leurs t^eigneuries «ommeon explique les figures d'un salon de cire, si je n'avais eu mes raisons pour cela...Voyei*vous, je veux bien vous le dire : celui sur qui j'ai je:é les yeux, tJui que vous choisirez, — en toute liberté, miss Suky, — n'est pas encore arrivé... J'espère qu'il arrivera, et, au risque de mécontenter un peu mes nobles cliens, je veux l'attendre encore. . Ce soir, TOUS ne chanterez pas^ Suky, et personne ici près n'aura le droit de s'en formaliser, lorsque j'irai annoncer que notre Sirène est en tête-à-tête avec milord ambassadeur...
Vous sentez, Brian, qu'il était impossible que je ne comprisse pas à la fin. Je n'aurais pu définir précisément ce qui faisait l'objet de ma crainte, peut-cire ne le pourrais-je pas aujourd'hui davantage, mais ma crainte avait pris corps. Je redoutais positivement quelque chose, savoir ie tcte-â-iéle promis avec l'homme qu'on nommait milord amba.ssadeur...
— Et ce tête-à-tête eut il lieu, milariy? demanda Brian, qtii tâchait de paraître palme.
Susannab sourit doucement.
— Vous voilà qui avez peur aussi, vous, milord, dit-elle. — Attendez... je veux faire comme les auteurs de ces livres que vous me prêtez depuis huit jours et ménager mon histoire.
Mon père reprit après un silence :
— Suky, je n'ai point voulu dire qu'il vous soit interiit absolument de faire un choix parmi ces t'enlilshommes... Seulement, ce choix sera pour plus tard... Que vous semble; par exemple, de ce petit Français qui m«nie si drôlatiquement son binocle en paire de ciseaux ?... C'est monsieur le vicomte de Laniures-Luces, Parisien aimal>le,dont la cervelle tiendrait dans le coin de votre œil... Auprès de lui, vous voyez l'Honorable Noisy Trumpet, membre whig de la chambre des communes, Il semble mal à Taise, n'est-ce pas? C'est que nos commoiiers, Suky, sont de bien petits ciioyens en P'ésence des pairs du royaume. L'Honorable, voyez-vous, a honte d'être si peu... Mais, par le ciel! voici au contraire «n fils d'Adam intimement convaincu de son importance. Voyez, Suky, voyez! Quelle fierté sublime dans ces gros yeux hébétés, quelle magnifique dignité dans la pose de cette taille courte et chargée d'em'oonpoint I... Ne riez pas, je vous prie! Ce gros bonhomme, dont la tournure est celle d'un chef de cuisine en retraite, n'est rien moins que Sa Grâce « par la divine Providence, » archevêque de "*. Sa
, Grâce a quatre ou cinq millions de revenus épiscopaux, et
; paie deux cents livres à un pauvre révérend pour gouverner
^_ son église à sa place... C'est une chose superbe, Suky, quand
; on y pense, que cette équipée que les chrétiens nomment la
i 7?é/ome... Figurez-vous, ma fille, que cette réforme a eu
: ' lieu pour diminuer les revenus du clergé et pour le rendre
i bon à quelque chose... Or, voici un évêque réformé qui tou-
i che par an dix fois autant qu'un cardinal et qui ne fait
. œuvre de ses dix doigts... Il siège au parlement, c'est vrai,
mais nul ne l'entendit jamais que ronflerdans les nocturnes
assemblées des nobles pairs... Manger, dormir, engraisser,
voilà sa vie... 11 est, du reste, beau joueur, excellent père
. de famille, bien qu'il vienne de temps à autre faire uu tour
dans mon hell, et capable de prêcher pendant trois heures sans savoir le moins du nion'le sur quoi il parle. — Chacun s'accorde à recoiinaiireiiue c'est une des plus éi:lalantes lumières de l'Eglise anglicane... Je vous préviens, Suky, que, malgré le vénérable caractère de Sa Grâce, il ne vous est aucunement défendu de faire tomber sur lui votre choix : Sa Grâce n'est pas puritaine.
Je n'écoutais plus guère, milord. Mon Imagination travaillait et cherchait à mesurer, à définir le danger prochain. Et. plus je m'efforçais ainsi, plus mon cœur se serrait.
Isma'il continuait sa railleuse galerie. Il me montra encore bien des lords, des grands seigneurs étrangers, des médecins célèbres, dos hommes de loi en renom. — Je chancelais sur mes jambes affaiblies et je me sentais près de défaillir.
— Le voilà ! le voilà ! s'écria lout à coup mon père en me touchant l'épaule ; regardez, Suky.
Je regardai, milord, et je vous vis. .
— Moi ! interrompit Brian stupéfait.
— Vous veniez d'entrer .. Je ne vis que vous !... Hélas! ce n'était pas vous que me montrait mon père.
— Oh! monsieur, m'é'riaije, émue d'une délicieuse espérance-, — ne me trompez-vous point?... Est-ce à lui que vous voulez me donner ?
Isuiaïl me regarda fixement.
— A lui, Suky, très certainement,.. Le connalssiez-vous donc déjà?...
— Si je \6 connaissais, monsieur ! m'écriai je avec des larmes de joie dans les yeux.
— Ma foi, voilà qui est fort heureux! murmura mon père entre ses dents;— mais il faut avouer que les jeunes filles ont des lubies étranges !... Du diable, si j'aurais o.*é espérer que Sa Grâce enfin n'importe!... Je vais aller vous chercher milord ambassadeur, miss Suky.
Il se dirigea vers la porte.— Moi, je ne donnais plus nulle attention à ses p.irolcs. Milord ,je vousreg?rdais,je m'enivrais de votre vue : j'éiais heureuse..
Avaut de franchir le seuil, Ismaïl se ravisa tout à coup et revint précipitamment vers moi.
— Ah çà ! miss Suky, me dit-il, nous ne faisons pas de quiproquo, j'espère; je vous parle du prince Dimiiri Tolstoï qui vient d'entier au salon. C'est cet homme de grande taille, à la physionomie un peu... un peu caractérisée, miss Suky, à la poitrine couverte de crachats... Nous nous entendons bien, je pense?
Je n'avais plus de voix pour répondre. L'homme qu'il mè montrait était... Mais vous devez le connaître, Brian ?
— Je le connais, madame, répondit Lancester dont la respiration devenait pénible... De grûce, achevez!...
— Il me fit horreur et frayeur, milord. Je joignis les mains et je regardai mon père avec supplication.
— =Ah!... dit ce dernier en fronçant le sourcil, nous jouions, je le vois, aux propos interrompus... Et de qui me parliez-vous,miss Suky, s'il vous plaît?...
— Je vous parlais de Brian de Lancester, monsieur. Mon père éclata en un rire sec et strident.
— Le frère du romte I s'écrîa-t-il; — ce serait, sur ma fof, une bonne plaisanterie... une exiellente plaisanterie, pat Beizébuth!... Si Brian avait quelque chose... Ah ! ah! ah !.. lorsque j'y songe, je ne puis m'empêcher de rire..- Mais il n'a pas le sou, miss Suky !...
— Pardon, madame, interrompit Brian ; ces paroles prononcées par Ismail à mon sujet semblent recouvrir un sens caché... S'est-il jamais expliqué à cet égard ?
— Jamais, milord.
Brian sembla vouloir faire une autre question ; mais il s* reprit et ajouta :
— Veuillez poursuivre, madame.
— Mon père semblait, en effet, milord, continua Susannab, attacher une signification étrange au sentiment qui me portait vers vous.. Ce a le faisait rire... et Ismaïl ne riait jamais (|ue lorsqu'un méchant espoir traversait son esprit,.. Mais vous êies plus à même que moi, milord, de conjecturer si celte circonstance cache encore quelque triste mystère.
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— Vrai, Suky, reprit Isninïl, re serait frfs drôle... drôle au dernier point... Mais il n'a pns un sou vailUnt, voye7-vous, et il n'y Out pas songer .. Voyous! oui'li'Z celte lnlie et pr(îparfz-vous à recevoir le prince D.mitri Tolstoï, ambassadeur de Kussie.
— Et que peut me vouloir cet homme ? demandai je avec colère.
Un sourire cynique vint à sa lèvre. ^
— Ce que vous voulez à l'Honorable Brian de Lancier, miss Suky, répondit-il. — D'ailleurs, il vous le dira luinéme.
— Je ne veux pas le voir 1 m'écriai-je ; monsieur, je ne le verrai pas I
— Vous le verrez, miss Suky I prononçalil de celte voix impérieuse et pleine de menaces qu'il pnipiuyait avec le pauvre Roboam ;— oh ! par Belzébulli ! vous le recevrez, ei cela tout de suite.
Je souffrais bien, milord, et je me sentais perdre mes forces, pourtant je répondis encore icsolument ;
— Non, monsieur, je ne le recevrai pas. Votre présence me donnait du courage. Bilan...
Isniaïl me saisit le bras et le serra de façon que ses doigts d'acier s'incrustèrent dans ma chair. — Ses yeux avaitnt pris une expression de n^éihancpté sinistre et vraiment infernale. — Il approcha sou visage tout contre ie iiiicn.
— Tu es à moi, dit-il d'une voix entrecoupée par la rage qui s'emparait de lui; — tu n'es qu'à moi... Je suis ton maitre... Je pourrais te tuer, entends-tu?
Brian se leva sans savoir et mit ses deux mains sur .sa poitrine haletante.
— Te tuer, poursuivit Susannah qui tremblait elle-même a ce terrible souvenir ; — mais j'aime mieux te vendre, et il faut que je te vende.
Son œil Qambloyant me brûlait.
— Ne résiste pas ! reprit-il en secouant violemment mon bras, ou je te terrasserai sous mes pieds, comme j'ai fait une fois devant toi à Roboam, et je te batliai comme je l'ai ba.iu.
Brian poussa un cri étouffé et retomba sur le sofa.
— Mais sur qui donc vous venger, madame!... raurmura-t-il.
CINO MILLE ROUBLES
— Et j'étais là, madame, rei)rit Brian, si près Js vûus qui fléchissiez sous la menace d'un h'iclie... cl je ne sentais rien en mon cœur... Oh ! pourquoi ne m'appelioz vous pas à votre aide !
— J'étais brisée, milord, répondit Su-^annab, mais je ne fléchissais pas. —Vous me veiùez en aide sai.s le savoir, car, comment eussé-je résisté à la brutale é;:prï,ie d'ISTaïl si mon cœur ne se fflt instinctivement appu>é sur vous? Di moi, je n'avais pas de soutien, puisque j'ignorais la moraie humaine, et que cette force divisie que sait donner, dit-on, la foi religieuse aux plus débiles natures me manquait absolument. Hors de moi, pouvais-je espérer Sr>cours contre Ismaïl, moi qui n'avais au monde qu'Ism.iîl pour protecteur?...
Si je résistai, ce fut à cause de vous et par vous. Ma force me vint de votre présence. — Absent, vous m'eussiez soutenue encore, car j'étais toute à vous et je comprenais vaguemeui que mon père, en me donnant à un autre., m'enlevait à vous pour toujours.
Pour toujours, milord ! — Ce qui cla'l alors en moi un soupçon confus est maintenaiit un sciitir:;M.t précis et arrê-
té : si j'étais tombée dans le piège, vous ne m'auriez jamais connue.
Vous êtes déjà tant au-dessus de moi Brian ! au mnirs faut-il que jfi vous puisse donner mon âme cl mon corps purs de toute tache, même invo!(,niaire. Si mon n^albeiir eût piè jusqu'à la souillure, je me tiiiidrais indigne et je m'éloignerais...
La dernière menace d'Ismaïl me raidit dans ma résistance.
— Vous pouvez me tuer, luidis-je, mais non pas me faire céder.
— Eh bien ! je le tuerai I s'écria-t-il l'écume à la bouche ;
— je te tue' ai... Oh ! mais pas tout d'un coup !... Tu mourras à petit feu, tout doucement, un peu tous les jour';... Malédiction ! quel démon l'a donc soufflé la pudeur, mis. rable fille! J'ai passé quinze ans à noter' un bandeau sur ta vue, et voilà que tu n'es pas aveugle! J ai passé qu.nzp ans à courber patiemment la volonté en obs.turcissaut ton i:i elligfUce, et voilà que ton esprit voit clair ! Et voilà que la voloi.ié se redresse... Mais c'est à renier Satan et à croire qu'il y a un f>ieu là haut I...
Il s'intcrronip I, passa son mouchoir sur sa bouche humide et appe'a péniblement à sa lèvre son froid sourire d'babitu<:e.
— Me voilà aussi sot que vous, miss Suky. reprit-il avec un calme fa tice ; — vrai, je fais du drame comme un bonhnmnje de lord qui vouirait forcer saillie à épouser un h ssu millioniaire... C'est piiovable, sur ma foi !... Ecoulez! nous avons lorî i'un et l'autre ; (larlons raison : je vous demande une cliose bien simple; pourquoi me rtfusez-vous?
— Vou^; voulez me donner à un homme, monsieur, répon dis-je, et ]e veux être à in autre homme.
Celle ré|)0iise faillit le r.-jeter dans toute sa fureur, mais il se contint.
— Vous voulez! répé;.)-t il. Voici qui est bien péremptoire, miss Suky ! ... Vous oubl'ez que je suis votre père !
— Q l'impone (cla? dcmanlai je.
Il se morOit violemment la lèvre.
— C'est juste, reprit-il; je n'ai pas le sens commun, ce. soir... Cela impor'c peu assurément... Je voulais vous dire, miss Suky : Vo s oublii z que je suis le plus fort.
— Non, monsieur.
— Alors, vous allez m'obéir ? -^ Non !
Il s'éloigna dç moi brusquement et fit quelques tours dans la chambre.
Je profitai de ce moment de répit pour jeter un regard de l'autre côté du rideau. Vous éiiez gai à votre manière, de celte gaité qui laisse votre visage hautain et grave et qui amène le sourire sur toutes les ligures qui vous entourent.
— Vous parliez de votre Irère; vous racontiez l'un des assauts de la lutte élrange où vous étiez engagé contre lui.
En ce moment, je dois l'avouer, milord, j'eus grand désir de prononcer votre nom et d'implorer votre secours — Mais vous ne m'-iNiez jamais vue... et puis j'eus peur pour vous, parce que je savais le cœur de mon père.
Il revint vers mci et changea encore une fois de ton.
— Miss ?usannah, me dit-il avec froideur et sarcasme, vous êtes une fille vertueuse, très ceriainemeiit ; mais moi, je suis un marchand honnête... Or, je vous ai vendue, j'ai été pavé d'avance, et l'acheteur attend livraison... Dnuc, de gré ou de force, miss Suky, vous allez recevoir les hommages de Sa Grâce le prin e Dimitri Tolsioï... Croyez-moi, conduisez-voi's comme il faut avec \\f> ; car les Russes ont des façons d'être galans auxquelles il faut prendre garde, et je ne répondrais .pas... Mais cela vous regarde... DaU'i dix minutes le prince sera ici ; dans dix autres minutes une bonne serrure vous mettra tous les deux à l'abri des importuns... A bieniôt, miss Susannah.
Il sortit précipitamment à- ces mots.
— Vous n'étiez plus là, milord !...
— M'eussiezvous appelé, madame ? s'écria Brian qui se reprochait comme un ciime le hasard de ton absence.
— !e nî sais... Ma détresse é'aii si profonde!... Mais vous
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«'étiez plus là!... Je ne >is dans le salon q'ie des visages Inconnus, froids, et où l'égorsitie anglais avait buriné son eligraaie... Et p rml eux je vis la sauvage ligure de ce Kusse dont me menaçait Ismaîl.
Peut-être ma terreur se plaçait-elle entre cet homme et moi ; mais il me pa'ul lii leux et tenihle. Cette tête batbare au-dessus d un frac broilé d'or ressuriait pour moi, sur le fond de la foule, cumme un épouvantail odieux.
Je voulus crier : je ne pus. Un poids écrasant était sur ma poitrine...
En ce moment, Ismaïl entra dans le salon de jeu et alla droit 3! prince. Il lui parla tout bas. — Le prince sourit. Son regard étincelani vint caresser le rideau.
Ce regard me sauva, milord. Il me fouetta d'une terreur si poiiinante que je pus secouer ma torpeur. Je me levai, je traversai la sa'le et les corridors en courant. Uue minute après j'étais dans la rue...
Brian resp ra longuement.
— Je courus encore durant quelques secondes au hasard ; puis je m affaissai, brisée, à l'un des angles de Leicester- Sq'iare.
Je ne savais où a'Ier : j'étais transie de froid ; l'avais peur, seule ain^i au milieu de la nuit, au milieu de Londres inconnu ; — mais j éiais heureuse du danger évité. Je pens is à TOUS avec dt-lices, milord ; il me semblait que je m'étais gardée à vous, et que, dans ma victoire, vous aviez votre part.
Ma victoire m'en devenait bien clière !...
Fêlas ! je ne sougeais pas que je n'avais d'autre asile que la maison d'Ismaïl, el que le dang r, aujonrd'hui évité, reparaîir^it demain aussi terrible. Je ne songCdis pas qut' la voloi.té de fer d Ismitïl une fois maiiifeslre,ne saurait point fléchir, qne son aviilité alfriamiée devrait s'assousir quand même, et que, sans déi'Use aucune contre lui, j'étais fatalement coiiiamnée à subir tôt ou tard sa tjrannie.
J'y songeais si peu, milord, que ma prerjiière action, siiôt que mon oppression calmée nie permit de faire un niouvemi-nt. fut de me jeter dans une voiture de p'ace et de me faire conduire a Goodman's Field.
— Quoi ! madame, s'écria Brian, vous rentrâtes dans celte retraite infâme?
— J'y rentrai, milord .. Et n'épuisez pas pour si peu votre pitié... J'ai eu depuis des jours de si navrante misère, que J'ai pu regretter la maison d'Isniaïl...
Mon père n'était point encore de retour lorsque j'arrivai dans Goodnian's-Field. Au lieu de gagner ma iliainbrè comme d'habitude, je saisis un mouient où les valets d Ismaïl n'avaient point l'œil sur moi cl je montai en courant au laboratoire de Roboain.
C'était le seul être qui eût pour moi un semblant d'affection. Je n'espérais point tu lui qui était, comme moi, opprime, mais j'allais, d instinct, unir ma dttressc à sa servitude.
Le pauvre muet était étendu tout babillé sur une natte au milieu de la chai'bre. C'était son lit. Il dormait.
Lorsque je l'éveillai, il iit un j^este de vive surprise, et de lait, milord, raa présence à ceue heure, jointe au désordre Je ma riche toilette devait fi coup sur i'étonner. — A l'aide l", ses gestes qui valaient presque des paroles, il m'interrogea, et je lui (oniiii, d'une voix entrecoupée par l'émution, l'odieuse conduite d'ismaïl et ma fuite du Golden Club. 1
1 II courba' la tête et sembla réiléchir. |
Au bout de quelques minutes, il prit ma main et la baisa, I puis il me conduisit dans sa case et me montra un enfonce ' ment oli il y avait juste la place de mon corps, puis encore , il frappa du revers de ses doigts une assiette vide qui se ' trouvait sur la table. |
Cela v.iula't dire, milord, dans le langage -iu pauvre muet, j qu'il me cacherait dans sa case et qu'il partaùBi'ait ses repas j avec moi. ., !
C'était une folle pensée; mon pfre en rentrant saurait | bien v.te (lue j'étais dans la mjison , il m" eh ■rcheral, et Roboam serait viotune de sa c onipassioii. Voilà c.f <ine j'aurais dû me dire, et ce que se disait sans doute .'e pauvre i
riobo3m,car il était abattu et résigné.— Mais j'étais incapalile de porter si loin mon calcul, milord. Je me voyais échapper aux poursuites de mon père et à l'horrible nécessité de subir ta présence de ce Russe, dont l'image se dressait, parmi les souvenirs de la soirée, comme un fantastique épouvaLtail. Celte idée me redonnait du courage et de In joie.m
— Oui, répondis-je, ou', bon Roboam, je me cacherai là,, et je resterai toujours aveu vous.
Il fit un grave signe d'assentiment. — Je suis certaine mainienaut, milord, qu'il avait la conscience d'uu châtiment prochain et mortel.
Moi, j'étais rassurée. Le danger ne m'apparaissait plus que lointain et possible à éviter. J'étais d'autant plus exposée dé-ormais, que je ne sentais plus ma position, etqu'une folle sécurité prenait la place de mon angoisse.
Et pouriani, milord, combien ici le péril était plus terrible ! Combien j'aurais dû trembler davantage si mon ignorance du monde n'eût pas été aussi complète! Au Go den- Club, I.Nmaïi n'était qu'un trafiquant de vices, â peine toléré, le chef suspect et sans cesse surveillé d'un él.<blissement que le genre seul de sa clientèle enipôchait de tomber immédi.iiement sous le coup de la loi. Dans Goodman's-Field, il était roi, maître absolu, tyran sans contrôle. Derrière ma draperie, j'étais à dix pas d'une réunion d'hommes, dissolus sans doute, et pleinenunt livrés à la débauche, mais nobles après tout, et gardant au fond du cœur quelque chose de fier, sinon de vertueux. Ces hommes m'eussent défendue, ri^unis, ne fût ce que par puileur aristocratique, bien que pris à part, chacun d'eux eût peut-être abusé sans pitié de ma détresse -, ils se fussent mis avec ostentation entre moi et mon père ; ils eussent saisi avidement cette occa-ion de faire à grand bruit acte de gens de cœur. — Chez Ismai'l, au contraire, j'étais seule, seule dans un réduit dont les valets de la maison eux-mêmes ne soupçonnaient pas l'existence. Nulle oreille A portée de mes cris ; rien, milord, rien qu'UH pauvre être, mutilé, abruti par l'esclavage,— dévoué pourtant, mais inerte et habitué depuis longues années à Uécbir sous la volonté d'Ism^il.
C est ici, milord, que je devais mourir ou être vaincue, si mou salut n'était sorti d'une catastrophe- impO'iSibleà prévoir... Fourme sauver, il fallait la perle de mon père. Dieu mil sur Ismail la lourde main de sa vengeance. Il fut terrassé au moment même oti il me poussait au bord de l'abîme...
J'ignore ce qui se pasca au Club-d'Or après mon départ. Tout ce qiie j'ai su, c'est que mon père ne rentra point cette nuit là dans sa maison de- Gocdman's-Field. Peut être que, ne pouvant me supposer assez aveugle pour m'être replacée de moi-même sous sa tyrannie, il employa la nuit à me chercher dans les environs de Leicester-Square.
Vers onze heures du malin, Roboam et moi nous entendîmes le coup du niaiire retentir à la porte de la maison. Je me cachai, tremblante, dans l'enfoncement qui devait être désormais ma retraite, et Roboam se plaça de-vatit sa table de manière à me masquer.
Les valets dirent sans doute à mon père que j'étais dans ma chambre. 11 avait à faire autre chose (|ue de s'en assurer, et nous entendîmes bientôt son pas dans l'escalier dérobé. —Roboam m'ordonna le silence d'un geste emphatique et qui peignait énergiquement ses inquiéiudes. Je demeurai imircbile ; je retins mon souffle : mon père entra.
— Belle affaire ! grommelait-il en refermant la porte; — jolie aliaire, sur ma loi !.. Le prince veut que je lui rende ses cinq mille roublts... Du diable si c'est une chose faisable que de rendre ainsi de l'argent donné I
Il lira un papier de sa poche et le déplia.
— Prépare du papier à calquer, toi ! reprit-il en s'adressant à Roboam avec sa rudesse aicoutumée ; taille tes plumes et everce tes doigts... je vais te donner tout à l'heure de la besogne.
Roboam obéit. Je sentais son siège trembler. — Il cherchait son canit et ne le trouvait point. La frayeur lui faisait peidrtt la tête.
Mon uère se promenait de long en large, -^
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— C'est une chose dialio'ique ! mnrmurait-il ; — cette misérable enfiint me fait manquer un nuirché d'or!... Retrouverai je un sol Tariare comme Sa Giftce qui veuille bien me souscrire un effet île cinq mille roub es, d'avance et sans savoir?... Cela promeltait des millions, sur ma parole, carie prince a les siens cl ceux de son maitre, cl la pelite est belle à lourner trois cents lêles de Kosuks!... Où la vertu va-t-elle se nicber ! ajouta-t il avec un ignolile brasplicme; — c'est ma fauie ! j'aurais dû ne pas la pi-rdre un insiaiit de vue... Quelqu'un lui aura donné de pertides conseils, quclq\i'un lui aura soufflé cet orgueilleux mensonge qu'on nomme l'honneur d'une fi-mnie... l'honneur! mais c'est qu'il y a en tout ceci de la faialilé !... celles ù qui on enseigne l'honneur en prennent fort à leur aise, tandis qu'elle... 11 faut dire aussi que Satan lui a fait rencontrer ce Brian de Lancesterl... Qu'il revienne m'craprunier de l'argent, celui-!ù !.. Ah çù ! mais les femmes devinent donc loui! la pudeur comme l'amour... ou pcut-êire est-ce l'amour qui leur apprend la pudeur !... C'est diabulique !
11 s'approi ha de Roboam et jeta sur sa table le papier qu'il tenait à la main.
— Tiens I dit-il ; calque-moi cette signature. Nous nous en servirons à l'occasion, et Sa Grâce n'y gaguera rien .. Preids garde de gâterie bil'et, mailre Silence !... s'il garde une trace, je te brise le crâne d'un ronp de fléau.
Roboam prit le papier, qui éiait une obligation du pince Dimllri Tolstoï, — le prix stipulé puur la venle de ma personne, milord, — et se mit en devoir de calquer la signature.
Mon père reprit sa promenade et son monologue.
— Et si ce n'était que cela encore ! disait-il en s'échauffant par degrés; — cinq mille roubles peuvent se retrouver... mais ce qu'elle a fait une fols elle pourra le recommencer ! elle le recommencera certainement, et tous les espoirs que j'avais fondés sur elle s'en iront en fumée... La misérable fille!... Et d ailleurs, si elle ne me cède pas, comment dominer le couite!... Quelle portée auront mes menaces, si je n'ai pas derrière moi son in amie... ce que le monde appelle ainsi, du moins; — son infamie pa'enie, publique, et pouvant être portée à la connaissance de tous, du jour au lendemain !...
Que pouvaient signifier ces étranges paroles, milord?... Ismaïl avait évidemment un but, auire et plus chèrement caressé que le simple iralic de ma jeunesse. 11 y avait sous ces paroles une intrigue dont tous les fils m'échappent à la fois... Vous qui savez le monde, Brian, devinez-vous le secret d'Ismail ?
Lauoesier fut quelque temps avant de répondre. ' — Je m'y perds, madame, dii-il ei;fin : — assurément cet homme que vous nommez voire père était capabe de tout, et son inielligi née servait merveilleusement ses mauvais desseins... Je pense... mais c'est un >ague soupçon (lue rien ne justifie, si ce n'est la couronne de comte gravée sur votre médaillon... La seule chose dont je suis sur, milady, parce que mon cœur et ma raisnn concordent à ce sujet, c'est que le juil Isma'il n était point voire père.
La belle fille secoua tristement la tète.
— Je ne sais si je dois dire : Dieu le veuille ! milord, ré pondit-elle. Ismaïl m'a fait bien du mal, et bien des crirrcs honteux pèsent sur sa mémoire, mais sa maÎNOii fut si longtemps mon asile I... Et puis, tout coupable que soit un père, ce doit êire une grande faute que de renier son souvenir I...
Il continua durant quelques minutes encore à s'entretenir de choses que je ne pouvais point comprendre. Il par ait d'un lord puissamment riche, qui éloignerart de lui la honte à tout prix et qui prodiguerait la nioil.é de sa fortune pour ne pas voir traîner son éciisson dan. l'égout...
— Et il ne proiionca i oint le nom de ce lord, madame? interrompit I amoirr.
— Non, mi'ord ... il l'appelait le comie... Peut-rire, au reste, quelques mots lui echappèrent-jls qui auraient mis tout autre que moi sur la trace de sa pensée, mais moi îe n(>
corop'enais pas, et la scène affreuse qui suivit a mis du trouble dans mes souvenirs...
— Où en es lu, maître Silence? demanda-t-il tout-à-coup en s'adressant à Roboam.
Je spiiiis la chaise du malheureux qui trembbit violemment contre moi, et j'eus peur, parce que je devinai qu'il avait commis quelque erreur.
Mon père prit le papier que Roboam hésitait à lui rendre et poussa aussitôt un cri de rage.
— Siélérat ! s'écria-t-il ; brute maudite ! je t'avais dit de prendre garde!... Ah ! celte fois, tu vas me payer tous les comptes !
Voici ce, qui était arrivé, milord. Le Russe à qui mon père avait fait la promesse que vous savez, avait donné d'avance une obligation de cinq mille rouldes, croyant ne pouvoir payer trop cher la gloire de désarçonner ses rivaux du Go'den-Club,en possédant le premier celte fameuse Sirène... C'était, comme vous voyez, un amour de confiance, une fantaisie de vaniteux barbare, puisqu'il ne m'avait jamais aperçue... Lorsque mon père, foné par ma retraite à manquer de parole, lui avoua son embarras, le Russe exigea la reslimtioii de son argent, et mon père, mettant a profit les quelc|ues heures de délai que lui accordaient les convenanees, se hâta d'ordonnei à Roboam de contrefaire la signature de l'op-ilent étranger, afin de s'en servir sans doute à l'occasion. — Mais Roboam n'avait plus sou sang-froid. Au lieu de prendre un poinçon à cabiuer, il se servit d'une sorte de burin qui trancha le papier partout où il passa.
Le billet qu'il rendit à mon père était percé à jour
Or, comment remettre au prince un papier portant d'aussi évidentes et ineQ'açables preuves de fraude?
Mon père se mettait chaque jour en fureur pour des riens, milord. La moindre bagatelle éci.auffait l'irritabilité sans frein de son caractère. Cette fois tout se réunissait pour porter au comble sa rage : ma fuite, ses espérances perdues, le péril auqurl l'exposait l't rreur de Roboam...
Aussi n'était-ce plus un homme. Ses yeux sanglans roulèrent convulsivement dans Inirs orbites distendues outre mesure. Les muscles de sa figure s'agitaient par de brusques liraillempns; sa barbe ondula, comme si un soufBe de vent eût passé parmi ses mèches soulevées. Ses lèvres s'ouvraient, se refermaient, laissaient voir ses dents serrées qui glissaient en grinçant les unes contre les autres.
Je ne 1 avais pas encore vu ainsi, et je pensai tout de suite que Roboam allait mourir.
Le pauvre muet, frappé d'une effrayante atonie, ne tremblait même plus. Les gouttes de sueur froide, qui tombaient aliondaiiies le long de ses tempes, indiquaient seules encore qu'il y avait en lui de la vie.
Mon père, après être resté quelques secondes devant sa victime, comme s'il eût voulu la déchirer de ses propres mains, s'élança d'un bond vers son arsenal et choisit le plus gros, le plus lourd de ses flraux de plomb.
Je sentis faiblement tressaillir le siège de Roboam, qui ne bougea pas néanmoins.
Mon père revint vers lui à pas comptés. II semblait chercher de loin avec une joie cruelle l'endroit oU il frapperait dabord.
Je fermai les yeux, milord, comme cette nuit où Ismaïl avait frappé Roboam avec le bambou du vieux juif Eliezer. — Mais là il n'y avait nul moyen d'échapper aux horreurs de celle scène.
Au premier coup que frappa Ismaïl, la chaise de Roboam sauta. Non seulement j'entendis le plomb tomber, lourd, sur la chair du patient., mais je ressentis le contre-coup de chaque assaut. — Il me semblait, milord, qn'on martelait mon cœur. Je souffrais... je ne puis pas vous dire combien je souffrais !
J'eiilendis et je sentis comme cela trois coups asséné? avec ' furie. — Puis le bois de la «haise me choqii» brusquement. Deux râlemeus sauvages déchirèrent à la fois mes oreilles ; j'ouvri.s involontairement les yeux.
Roboam n'érait plus auprès de moi.— L'intfloslté de la.
vse
PAUL FÊVÀL.
douleur, la ceriitnde de mourir sous les cniiiis re^loublés d'I niaïl. peiil-êire îiiissi le di'Sir (lu nio proleyier, lO'il cela réuni avait galvanisé l'apailiique soumission du [laiivre esclave. Il s'eiait relevé, d au. ant plus terrible que sa co'ère avait éié puis longiemiis comprinue. D"un bond il avait fraïu'bi la lable qui le séparait ^e mon père, et ils éiaitnt \ tous dfux en prés'uee.
-, Ce fut un atruce combat, niilord, une lulle odieuse, où j l'un des ehampipiis, bies.^é, meurtri déj;"!, n':ivait pour se dffrndre que ses ma ns désarmées, tandis (|ue l'autre frap- I pait avec une mussue.dont chaque coup pouvait éire mortel, i Mais celui (|ui était sans armes avait ^venger vingt années i d'esclavai;e et de nianyre. .
^ Son vivsge fut en- un instant couvert d'iior^iblrs conluil sions. Il n.' tombait pas. i.i'siinioins,' i)ar,e que cWiqiie coup amorti, sinon psré, par sa main tendue, perdait une grande .partie de sa force. — Il a'tf nd;iil.
Isnaï', ni, frapf»ait*, C0;i!i:ic toi'jnnrs, en aveugle.
Leurs i.spirations ha'cîanles fc mêlaient et produisaient un son ( ffrayani à en'endre.
Au bout d'une n.inuie ou deux, je vis avec épouvante Roboam baisser la main qu'il élèn'dait ji'our parer. Le Héau décrivit en sifflant sa courbe impétueuse. Je crus le combat fini.
Le combat était fini en effet, milord, mais' ce n'était pas Poboam qui était le vaincu. D'un mouvement rapide comme rédaij', il avait évité le p'omb mortel, et, prolitint de l'instant où Ismaï! rew-vait son arme, il !';:vait saisi a la gorge.
Mon père, suffiipié, ne jeta pas même un cri. Roboam fut obligé de le soutenir pour l'erapêclier de tomber comme une masse infrte sur le sol.
Alors le iiiiret se prit à rire en montrant ses longues dents Hanches, a'guiséïs comme les dents d'une b-He fauve. Son instinct sau\age. violemment surcxité, re*-enaiten ce moment avec une incruy.-ble éiicrde.
11^ traîna mon' prre ius(Ju'.\ Tattlrc bout du laboratoire, saisit une grosse co'rtle-.et le garrotta, n'interrompant de temps à autre sa' besogne que pour pousser un raùque éclat de rire.
Je voyais tout cola, milord. m;iis je ne pouvais ni me nouvdir ni produire aucun sou. J'étais comme frappée de la foudre, et r est' à peins fi mon esprit bo:iievcrsé conservait le pouvoir de sentir. Je regardais, stupéfiée, presque folle, comme si.v.'tte lutte avait eu des étrangers pour acteurs.
Quand Roboa;!i eut lié mon père, il s'élança vers la porte et d sparui avec un cii lie sauvage triomphe.
Quelijues minutes après, sani;lant encore et le visage hideusemerit metirtrr,'le muet rej-assa le seuil. II était suivi d'nn magistrat et de diUK conslables qu'il venait de chercher et qui entrèrent sur ses pas dans le c,ahinet secret d'Ismaïl.
CHAPITRE XX f. EN SURSAfJT
Avant l'arrivée du magistrat et des constables amenés par le muet Roboam, j'étais restée seule avec r^on père.
Isma(i était plein de vie, milord. En se vo\ant vaincu par son esclave, il avait feli tla suffocation immi^diale afin de le faire lâc'ier prise. Ensuite il s'était h'i.ssé garrotter parce qu'il ne pouvait deviner le dessein de Roboam.— Miu-mêine, mainte naut que J'y pense, j'ai peine à concevoir comment celte idée :)\ait |iu germer dans l'esprit du ni;;et, et je ne puis l'expliquer qu'en pensante qu'une terreur supirstilieuse lui déletidait, même en ce moment d: suprêmo colère, de tuer Ismaii de sa main.
Eu sortant, Rubf.am m'avait énergi(]uen)ent défendu, à J'aide de s.n expiessive panioiuinie, de détacher les liens de mon père.
Ce moinement avait révélé ma présence à Isniaïl 11 changea (le couleur, et sa ino'ile physionomie refléta raiiidcmiiil plusieurs seiilimens opposés: la coleie d'abord, puis l'espoir.
Dès que Roboam eut refermé la porte, ce qu'il fit soigneusement et à doable tour, mon père prononça doucement mon nom.
Je ne répondis pas, milord, et je ne bougeai pns. Je vous l'ai dit : j'éiais littéralement fou(troyce. Le plafond de la chaiHbre eût craipié au-dessus d.-moi que je n'aurais pas pu faire un mouvemeiit pour me sauver.
— Susannab! répéta Ismaïl avec une inflexion de voix care&sanie.
Même silence de ma part et même immobilité.
Mon père fronça le sourcil ei fit effort pour rompre ses liens. Mais Robuam avait noué les cordes avec et t e vigueur que donne la colère, et les cordes ne cédèrent point.
Ismaïl retomba épuisé et courha la tête.
Dieu m'est témoin, milord, que j'aurais voulu le secourir. Non pas parce que je prévoyais le dénoûment préparé par Roboam à celle scène, mais parce qu'il souftrail...
J'étais impuissante, toujours — Il semblait qu'une main pesante et glacée comprinâi mon cerveau Je ne souffrais pas. — La mort dnit être cela, Brian.
— Susaniiah, Susannah ! me dit Ismaïl après quelques minutes de silence, j'ai été bien rruel envers vous, ma fi le... Je me repens... Je vous deman_(lfc grâce... Piiié, Susannab, ces cordes m'entrent dans la chair... je souffre I
Je tis sur moi-même un si violent effort, que je domptai ma paralysie pour un instant et paivins à me soulever sur mes genoux. — Mais ce fut tout; je m'appuyai, haletante, à la chaise vide de Roboam.
— Bien, Suky I du courage, ma fille J s'écria Isma'il. Voici un couteau tout près de mui, — ei je ne puis le saisir ! ajoutat-il avec une rage soudaine... Ah ! je le tuerai saiis pitié, le misérable !... mais non, Suky, oh ! non, je ne tuerai personne si vous me délivrez... Vous aimez Roboam : je lui rendrai sa liberté !... Savez-vous, ma fi, le... je vous donnerai la maison des champs où vous avez passé auirefàs quelques mois, et là vous trouverez Brian de Laiicester... Vous le verrez sans cesse... à toute heure, Suky... et Brian vous aimera !
— Brian ! répétai-je d'une voix si faible qu'il ne m'entendit point sans doute.
Il vil dès lors que j'étais incapable de le secourir, et une expression de colérique amertume remplaça la feinte douceur dont il avait masqué son visage.
— Oh I que tu es bien une femme I dit-il en donnant à ce dernier mot un son d'inexprimable dédain ;— inutile ou nuisible!... Quand on n'espère qu'en toi, tu ne veux pas.,. et quand lu veux, tu ne peux pas I
Je pense, milord, qu'lsmaïl savait dès ce moment le péril qui le menaçait, car de minute en minute son rei;ard se ti^uriiait plus anxieux vers la porte. —Il voulut me donner le change.
— Vous ne savez pas ce qui nous attend ici, miss Siisannah, reprit-il avec ce sérieux affecté qu'on emploie pour persuader lis cnfaiis ; — c'est une chose airoce, ma fille!... Robuam a ferme les deux portes... INous n'avons ici nul içoyen de nous faire entendre... Il nous laissera mourir de faim.
Celte idée effrayante ne produisit sur moi aucun effet. — On entendit des pas dans l'escalier dérobé.
— Ecouli'z, Saky, dit-il alors en changeant de ton tout-àcoup; — c'en est fait! je suis perdu... Ce misérable s'est vengé cunime un homme civilisé ei)t pu le faire .. Ecoutez! des homii.is voi.t venir... des ju.es... des personnes ^ages, ma fille, ((ui tordent la loi comme un cable et s'en servent pour étrangler de temps à autre un de leurs seniblabbs... Piediles puini que je suis voire jière ; ils ous mettraient en prison tt vous ne pourriez plus m'êire utile... Car vous
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êtes bonne, Snk)', et, quand vous aurez repris vos forces, vous ferez ce que vous pourrez pour m'enipècher de mourir....
— Oh ! oui, monsieur, répondis-]c.
— L s voilà !... Il est fielleux, Suky, que vous n'ayez pas pu \o\is roniellri! plus tût... Mais il y a loin d'ici à JNewgaie, et j'esp'>re...
La porte qui s'owvril lui coupa la parole.
Rolioani se prccipila dans ia cliansbre et désigna avec une rapidité de gesliculati n Ircnctique tous ks objets suspects dont je vous ai |jarlc, niilord.
Cette rapidité, qui prouvait que la colère du muet n'était point caluiée, ne put être égalée que par la prestesse avec laquelle riionime qui le suivait iuimédiatenieiU parcourut la chanibredu regard, j Cet Iionime était petit et maigre. Il portait sur le nez de lourdes lunettes de métal, et ses cheveux plats, collés h son front, semblaient habitués à se couvrir d'unt^ perruque.
Derrière lui venaient deux forts auxiliaires, vêtus de ce s'.ngulier costume, moitié civil moitié militaire, que j'ai su depuis être celui des policemeii.
Le petit homme était un commissaire de police.
Son premier coup d'œil lui avait sufli apparemment, car il prit une chaise, et s'assit sans façon auprès d'Ismail, toujours garrotté, que Roboa.j venait de traîner triomphalement au milieu de la chambre.
— Monsieur Ismaïl Spencer, dit le petit homme avec un évident contentement de soi-mêmt!,ie suis Robert Plound, esq., adjoint ou ommissairc de police de White-Cliapel... VoussaViZ, le luircau de LambertSireet, monsieur Spencer... Ah ! ah! voilàune singulière officine, monsieur... singulière, JemWcod, ajouta-til en se tournant vers les policemen; — très singulière. Peler Belojjghby !... hein ?... Vous avez eu soin, monsieur Spencer, de rassembler ici des preuves si convaincantes, — de si belles preuves, eserai-je dire,— qu'il n'est aucun besoin de dresser acte pour le moment... Je vais tout bonuemont mettre les scellés sur la porte de ce cabinet. Un cabinet fort surprenant, Jem ?... surprenant au dernier
, point, Beloughby? — Et vous conduire en prison, monsieur
i Spencer, s'il vous plaît.
} Mon père ne répondit point à cet étrange discours; — mais Roboam, qui se tenait debout derrière lui et dont toute l'atiitude exprimait la joie sauvage dune vengeance satisfaite, en accueillit la conclusion par ce cri rauque et affreux à entendre .qui était son sourire.
— Drôle de garçon, ma foi ! dit Robert Plound en.Je regardant pardessus ses Uinctles; — drôle de garçon, Jem Wood,hein?... S'il n'était pas particulièrement stupide de dire à un muet de se taire, je me croirais obligé de lui imposer silence. Peter Rsloughby... Allons ! mettez monsieur Spencer à même de nous suivre, mes amis... Cet homme sans langue l'a, ma foi, garrotté comme s'il n'eilt fait autre chose de sa vie.
On délia les jambes d'Ismaïl afin qu'il put marcher. Ses poignets seuls demeurèrent dans l'état où les avait mis Roboam.
— Mon ami, dit le commissaire à ce dernier, je ne suis pas en peine de vous trouver quand il en sera temps. Ce que vous venez de faire dénote un excellent naturel et prouve que
j vous noÉs aiderez, lors de l'instruction, à mettre la corde 'autourducou de monsieur Spencer... Mais, Jem AVood, et .vcus, Peler Beloughby, quelle est celle demoiselle? ]^es deux policemen me regardèrent.
— Ce doit être la fille de monsieur Spencer, reprit Plound, et je lui dois la justice de dire qu'il a la une fort jolie fille... Nous allons la conduire en prison.
Les deux policemen firent un pas de mon côté, mais Roboam s'elarça au devant d'eux et me saisit dans ses bras.
— Hein?. ..dit le petit commissaire : — cet homme sans langue prétendrait-il résistera a justice du royaume !...
Uoboam multipliait ses gestes expressifs. Par un sentiment tout différent de relui de mon père, il se rencontrait avec lui dans la même idée, et sa pantomime m'appelait sa Ijlle.
LE SIÈCLE. —
Le commissïire et les policemen ne comprenaient point.
— Qu'a-t-il, .lem VVood ?... demandait liobert Plound ; — qu'a-t-il, Peter Belûushby,je vous prie?... cet homme se démène comme un démoniaque, et, pour mon compte, je le trouve fatigant .. Faites votre devoir, mes amis.
La figure de Pioboam exprimait en ce moment une résolution terrible. Il se plaça, les poings fermés, au devant de moi, — et certes, milord, celui qui, sans armes, avait pu venir à bout d'Ismaïl armé, n'était pas un adversaire à dédaigner, mêaie pour deux policemen et un commissaire-adjoint.
Robert Plound le sentit, car il annonça l'intention de parlementer.
— Au fait, reprit-il, tous ces gestes veulent dire quelque chose... Je voudrais en faire la gageure... Voyons, mon ami, expliquez vous plus clairement.
Roboam prit ma main qu'il appuya contre son cœur.
~ Ah diable !... dit le petit homme, c'est bien différent...' Je ne comprends pas.
Ce fut alors que mon père ouvrit la bouche pour la première et la dernière fois durant toute cette scè#.
— Ne voyez- vous pas que cette enfantes! sa fille I prononça-t-il en haussant les épaules.
— Merci, monsieur Spencer, merci! vous avez, si j'ose m'exprimer de la sorte, tranché le nœud de la difficulté... Je me plais à reconnaître que l'homme sans langue a quelque apparencede raison de sou côté... C'est bien, Jem Woôd... c'est très bien, Peter Beloughby!. . allons-nous-en !
On nous fit sortir les premiers, Roboam et moi, milord, puis, mon père, placé entre les deux policemen, passa pour la dernière fois le seuil de son cabinet secret.
Le coQimissaire appliqua sur la serrure une bande de parchemin qu'il scella.
Nous descendîmes l'escalier et nous ariivâmes dans celle pièce que mon père appelait son boudoir.
— Vous éiiez bien logé, monsieur Spencer, dit PiObert Plound; mais à qui diable iront tous ces beaux meubles quand vous aurez été pendu?...
Mon père semblait être devenu d« marbre. Il traversa le b'udoir d'un pas ferme et disparut par la porte opposée.— Roboam et moi nous restâmes dans le boudoir.
Je ne savais pas bien encore, Brian, le sort qui attendait mon père. Son calme et surtoutla liberté d'esprit pleine d'indiffcrenee de cet homme qui venait de l'arrêter, ne me permetiaieiit pas de penser qu'il pût s'agir de vie et de mort. — J'ai vu depuis un juge interrompre une sentenca mortelle pour se retourner et recommander ù un bas officier de la justice la côtelette et le pudding qui devaient faire son déjeuner. — J'ai vu les avocats rire entre eux et ramener sur les yeux les boucles de crin de leurs perruques blanches pour cacher les éclats d'une intempestive et blasphématoire gaité, au moment même où la loi suspendait son glaivç sur la tête d'un homme; — mais alors, milord, je n'étais pas si savante que cela.
Ce qu'il y avait de positifet de certain, c'estqu'Isma'il était menacé d'un grand malheur et que P.oboam en était la cause.
Je n'avais guère la force d'approfondir cette idée et encore moins celle de faire des reproches à Roboam. Mon atonie, un instant galvanisée par les prières d'Ismaïl et la présence inattendue de trois étrangers, était revenue plus accablante et plus complète. J'étais étendue dans un fauteuil et je ne sentais rien.
Il se passa plus d'une heare ainsi, milord, je pense. Quand je rouvris les yeux, je vis Pioboam qui se promenait par la chambre, en proie à une incroyable agitation. — Q)a'il était changé, milord, et quelle expression de profond repentir remplaçait le sauvage triomphe qui animait naguère sa physionomie.Il se frappait la poitrine et sanglotait comme un enfant.
Je vous l'ai dit, il y avait entre lui et mon père quelque lien mystérieux que la terrible exaltation de sa colère avait pu seule le porter à briser. Lue fois sa colère passée, il mesurait sa faute et pleurait.
Dès qu'il me vit revenir à moi, il s'élança, tomba sur le lapis a mes pieds et couvrit mes niams de baisers. Puis,
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frappant sur ses pocbes où il y avait de l'or, il m'entraîna vers la porte.
Je compris qu'il voulait me faire sortir de la maison de Goodman's-Fields et je n'opposai point de résistance. Rien ne m'importait en ce moment; voire nom prononcé à mon oreille, Brian, n'eût peut-être pas eu le pouvoir de raviver ma torpeur.
Hélas ! sauf de courts intervalles où une souffrance trop insupportable allait me piquer au vif jusqu'au fond de l'âme, tel fut mon état durant une année. Pendant tout ce temps, j'ai été de pierre, milord, et j'en remercie Dieu, car s'il me fût re^té un atome de sensibilité, je serais morte; et la vie m'est bien chère depuis huit jours !...
La nuit était tout-à-fait tombée, lorsque Susannah arriva ù cette partie de son récit. Elle parlait depuis bien longtemps, et fut obligée de s'arrêter autant par fatigue qu'à cause de la douloureuse amertume des émotions rappelées.
La chambre n'était point parfaitement obscure, parce que l'éclairage du dehors frappait la surface blanche du plafond et envoyait aux objets de vagues et incertains reflets.
Habit *s déjà à ces lueurs douteuses, interceptées de temps à autre par un flux de brouillard ou par l'une de ces éclipses instantanées de gaz si fiéquenles dans Londres, Brian et Susannah se voyaient.
La belle fille, pûlie par la lassitude, avait sur ses traits une langueur qui la rendait plus charmante. Brian la regardait avec un ravissement extatique. 11 repassaitdans sa m.émoire les traverses de cette vie si jeune encore et si cruelle ment éprouvée ; il cherchait en soi de quoi compenser tant de douleurs et faisait à Susannah, dans son rêve, un féerique avenir...
Le bruit empêche de dormir, comme chacun sait ; le mouvement aussi ; mais lorsqu'on s'est endormi par le mouvement, l'immobilité réveille : ceci ne sera iiié par aucun voyageur coulumier du sommeil en malle-poste ou en diligence. De même, quand on a pris sommeil p;<r le bruit, le silence secoue l'engourdissement et chasse ce que les poètes nomment les pavots âepms des siècles.
Ce qui porterait à penser que le premier poète était un apothicaire.
Nous avions en vérité, besoin de cette transition habile pour arriver sans cahot à la petite Française, madame la duchesse douairière de Gêvres^ que nous avons laissée, — il y a bien longtemps, — dormant d'un sommeil paisible dans le cabinet noir.
Madame la duchesse de Gèvres, si nous ne faisons point erreur, mettait en œuvre toute son industrie, au moment où nous l'avons quittée, pour tirer parti comme il faut des ressources incroyables offertes par l'île déserte de Robinson Crusoé, et vivre aussi confortablement que possible dans cette solitude.
Mais, voyez le néant des transitions! — Ce ne fut pas du tout le silence subit de Susannah qui fit sortir madame la . duchesse de Gèvres de sa léthargie. Cette petite femme dor- \ niait si sérieusement, si résolument, si vaillamment, que Susannah aurait pu parler ou se taire, à son choix, pendant trois jours et trois nuits consécutives, sans troubler le repos de sa tante prétendue.
Pour l'éveiller, il ne fallut rien moins que l'une de ces péripéties bizarres et saisissantes dont fourmillent les aveutures de Robinson Crusoé.
Ce ne fut au reste ni le naufrage, ni l'incendie de son canot, ni la contrariété de ne point pouvoir se fabriquer une •■'A pipe, qui mit madaire la duchesse hors de son sommeil ; ce ef ne fut point l'une de ces averses monstrueuses qui continuent sans interruption pendant trois mois en ces climats poétiques, mais incommodes, où est située l'île de Robinson Crusoé ; ce ne fut pas mêaie...
Mais disons tout de suite ce que ce fut. Cefutle pied,— lepied sur le sable, — le pied de sauvage, ce pied fameux qui a fait venir la chair de poule à plus de vingt millions de lecteurs, depuis que Robinson existe, — ce pied nu, avec les quatre doigts et l'oi teil, pied d'anthropo-
phage incrusté, gravé en creux sur ia molle surface de la grève...
Oh ! ce pied I... quand madame la duchesse de Gèvres vit ce pied, une sueur froide courut par tout son petit corps. Elle se fit un bouclier de son parasol en peau de kanguroo, et voulut se raidir contre le péril, mais ce fut en vain.— Le pied étaitlà, menaçant, fatal, dessinant ses contours sinistres avec une correction de lignes éminemment diabolique...
Que faire contre ^e pied?... madame la duchesse de Gèvres s'éveilla en sur.saut.
Elle jeta autour d'elle son regard épouvanté et ne vit rien. Pas le plus petit palmier à chou, pas la moindre noix de coco. — Il faisait nuit, nuit noire.
Après s'être sommairement félicitée d'avoir échappé par miracle aux dangers du pied, madame la duchesse de Gèvres, qui était une femme de tête, se frotta les yeux et s'occupa de mettre de l'ordre dans ses idées.
Elle s'était endormie alors qu'il faisait grand jour : les deux amans, à celte heure, étaient en présence. — Y étaientils encore?... Et qu'avaient-ils pu se dire?
C'était là la question, et c'était une question effrayante.
— Sotte que je suis I murmura la petite femme avec un véritable regret ; — j'ai dormi I j'ai doimi plus de deux heures !... Pendant ce temps ma chère nièce a pu lui dire tout à son aise ce qu'il ne devait point connaître... Ah! lord ! si ce coquin de Tyrrell pouvait savoir cela 1...
Comme elle prononçait ces mots, une main saisit son bras dans l'ombre et le serra fortement.
Elle étouffa un cri de terreur.
— Tous étiez là, milord ! dit-elle.
— Le coquin de Tyrrel était là, madame la duchesse, comme vous voyez, répondit l'aveugle.
— Je vous jure... «
— Taisez vous !...Vouj avez bien fait de dormir, Maudlin, et, en disant que je suis un coquin, vous ne vous avamez pas beaucoup, sotte bavarde... Seulement, assurez-vous que je ne suis pas là avant de le dire désormais...
— Milord...
— La paix, Maudlin !.. N'allez-vous pas penser que je vous eu veux, sotte ciéature !... Je vous le répète : Vous avez bien fait de dormir .. Si vous aviez veillé, Maudlin, vous eussiez entendu des choses, — (jue vous auriez comprises peut être, car vous êtes avisée pour deviner ce qui ne vous i:'garde point, — et alors, il aurait fallu vous réduire au silence...
D'ordinaire, l'aveugle Tyrrel était fort loin de se montrer aussi communicatif. — La petite Française trouva aussi qu'il y avait dans ses paroles un ton de gaîté mêlée d'amertume qu'elle n'y avait jamais remarqué.
— Oui, reprit-il avec une sorte d'enjouement sarcastique ; — madame la princessea parlé, Maudlin, beaucoup a parlé. . Et il a été question souvent d'un homme que j'ai connu assez particulièrementautrefois... Entre cet homme et moi, on a établi une comparaison qui pourrait avoir sur ma parole des suites très fâcheuses, si on nesehfttaitd'y metlreordre... Qu'ont-ils dit avant que vous dormiez, Maudlin?
La petite femme recueillit ses souvenirs et raconta l'équipée romanesque de Brian dans les jardins royaux du château deKew.
— Ah! c'est lui ! s'écria-t il ; c'est ce maître fou qui a fait cet exploit 1... mais on ne parle que de cela dans la ville, pardieu !... Ah ! ah! voilà par exemple un heureux hasard, et cette bonne Rouvellevous absout complètement, Maudlin...
La chambre oU se tenaient Susannah et Lancester s'était illuminée dans l'intervalle. Un valet venait d'y apporter des bougies.
— Mais écoutez, Maudlin, écoulez!. ..la voilà qui va recommencer, et la fin de son histoire vous intéressera sans danger pour moi... pour l'association, veux-je dire, comme bien vous pensez... Il s'agit d'une exécution capitale... Vous savez, la pendaison de Spencer?... J'y étais, Maudlin, mais placé de telle sorte que je ne jouissais pas du tout du spectacle... et je ferai bien aise d'apprendre quelle figure fit le juif en celte circonstance.
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Tyri'M proiioiiçi rcs niois aver- i. ton de cyiiiiiiio f..nfaropiiale, i.iais il y a ait une spcr (e liurreiir soitssa jacl;!!)!-?, et la peiite Franç.aiso, a la faible lueur des Lougics voi-iiies passant à tiaveis U-s Irous du vt>rre rrridu o, aque, crut \oir •ifs gouiiclittes deiucui- briller sur la bla'arde pâleur du froni de l'aveugle.
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. Une chose ('(onnait grandement mida^e la duchesse de Gèvros. CMaii la Lcililé aver la'iu; lie l'avevigle, si sévère dli.b lude, Im pa: donnait aujouril'hui sa négligenea.
— Et r.c pe:!Sz-vous p?;iiit, miloril, demandai elle avec celte tortuoiise curiosité ([ui ne vise jamais dmitiu luit et louvoie conime un vaisseau cinglant venl debout, — ne pen- SCÎ-V0U5 pas qu'il vaudiait niiiux clore ccttntreiien?...
— Ken, Maudlin,non.llsail maiulenant ce qu'il ne devrait point savoir, et peu importe qu'il le sachf plus ou moins... L'aii'eurs, pendaul que\ous dormi-z, je faisais mon plan, et ce vaiibinl clievalio-.- ssra désaiçonné avant de pouvoir mettre la lance en arrêt .. Mais écoutez, bav.irde iiicorrigible!...Kcoulez ou rendormez-vous!., il est dis clios s qu'elle nevoudrait point direîi d'autresqu'à sonaïKantelciu'il m'impoite... (|u'il 11 us îiiiportede Cf.nnaitre.
D.'s qu'il se tut, la voix de la belle fille arriva, distincte, daus leiabinet noir.
— il me reste bien peu de choses à vous apprendre, milorl, dissit-e'de. Vous me connaissez mainlpiianl et, si je continui», c'est que je veux qu'il n'y ait point de lacune en Eion histoire et que vo is soyezpiès de moi comme serait un frère dont l'ceil ne m'aurait jao.ais quittée depuis les jours de mou eiifanre.
Roboam loua un piiit logement dans Faringdon Slivpt, non loin delà prison de Newgaie, où mon pf're tut transféré au bout de deux jours. 11 avait empnrié avec lui beaucoup d'or en quittant la maison de Goodman's Fiehls ; mais nous vivions bien pauvrement, parce que cet or fjt employé en grande partie par Roboam à soulager la captivité de mon père.
Af^surément, le pauvre muet avait été bien cruellement poussé à bout, et nul de cei'X qui Savaient la barbare tyrannie do;it le poids l'é^'rasait nagui're n'aurait eu le dr.it de blâmer sa veugea'ice. lNïarimoius,il se repentait anièr' nient. Libre maintenant, .il était plus mallieurtux qu'au temps de son esclavage. Il regrettait sa chaîne.
lsm::ïlseul aurait pu dire quel singulier parte existait entre lui et le muet. Il est certain que Roboam l'aimait. Roboam eût donné son fang mainli uant pour sauver la vie du maître impitoy-ble ijui, durant vingt années, l'avait arcaLlé de tant de tortures.
Mais il n'étail pas en son pouvoir de défaire ce qui était fai'.
Je ne pourrais dire au jusie combien de jours s'écoulèrent entre rarrestalion d'ismail et son procès.— Lu matin, nous vîmes venir des gens de justice qui nous emmenèrent, Roboam et moi, dans Old-Bailey. On nous lit baiser un livre que je n'avais jamais vu dans la maison de Goodmau's- Fie'ds, — la Bible, milord, — et l'on nous dit de jurer, après qu'un grrfuer eut réciié la fonuule d'un serment.
Je jurai. — Roboam fit uu signe équivalent à une afiirmation.
Le greUîernous interrogea.
Roboam répondit iiégativemcni, par signes, à toutes les demandes qui lui furent faites. Moi, au contraire, je ne dé-
guisai eu r en ! ? v rit''. —Ainsi ce fut moi, railorJ, qui achevai l'œuvre de Lob.iam.
Le grand jury s'assembla un mardi dans la salle basse d'oui fiailey, poiir décider préalablen;eut 'a question de savoir s'il y avait lieu ou non du poursuivre l'accusaiirm intentée contre mou père. La (ié ibéiatim ne l'ut pas longue, et un verdicJ unanime rer.voya mon père de>aut les juges du roi dansOld-Court.
.l'étais présente lors de la déib r;Vion 'lu graii 1 jury, et je n'avais ; oint vu n-jin père dans la sille ; miis, comme je sortais, pioiégée par Roboam, j'tnlei;dis ui;c voix à mou oreille qui me disait :
— Ci.mmcnt voiis portez-vous, Susaunah?
Je me retournai. — C'était Ismaïl.
Il portail l'ignoble costume des prisonniers de NevN'gate et tes mains ctaieut entou ées d'un cercle de fer. — Son visage était bien pile; mais ses yv.ux fatigués gardaient leur expression d'amère tt inllexible ironi^...
— Oli ! m.^.nsieur... monsieur!. . m'écrlai-jp.
— Chut, Suky! dit rapidemeit lûon père; R'boam doit se repentir de ce qu'il a fait, n'est-ce pas, et c'est lui qui m'envoie des secours?
— C'est lui, monsieur.
— Pauvre fou ! .. murmura-t-il.
El il p ussadu coude Roboam qui ne l'avait point aperçu encore.
Je crus que Roboam allait se prosterner devant lui, tant son visage exprima en ce moment un respect profond, supersiilieux, sans totnes. Mon père larrêla d'uO regard et lui dit tout bas:
— Tu m'as pcdu, mais lu voudras me sauver... c'est bien. — Fais que le docteur ''oore vi nne me voir dans ma prison, et recommande-lui de m'a|iporter uu poign.-ird.
Les gardes d'Ismaïl, évidemment gagnés, ne s'étaient point opprscs à cetie courte con -ersation ; mais, à ce monieni, l'un d eux craignant sans doute les réprimandes de ses cliefs, lui ordonna avec rudesse de se remettre en marche. — Ismail me fit un petit si^ne de tète prol^cl(-ur, absolument comme au temps de sa pro-périlt% puis ilmarcha, le Iruiit haut devant ses gardes.
Roboam m'entraîna rapidement et me fit traverser S pied, sans reiiremi e haleine, u; e nuU' interm nablede rues, afin des'ac.juiiîcr immédi:-.tement de sa conimisïion. — J'écrivis aucravon sur ine page de mes tablettes ce que demandait mon père, et Roboam monta chez le docteur.
Je crois, miiord, que la demeure île ce docteur Moore est dans celle rue même et bien près d'ici, car la première fois que je suis eutrte dans cetie maison il m'a semblé en reconnaître les alentours...
— Eh bi.n ' demandai-je à Roboam lorsqu'il redescendit, le docteur ira t-il â la prison de mon père?
11 me fit signe que mou -leur Moore s'iiabillaitiour partir. — Celait sans doute le médecin ordinaire d'Ismaïl ; c'était aussi sans doule un homme important; car j'ai su depuis que, malgré les ordres sé\ères qji nous di fendaient à Roboam et à moi l'entrée de la prison d'Ismaïl, ce docteur Moore y avait pu pénétrer.
Le jour du procès définitif arriva. Dès le matin, Roboam et moi nous prîmfs le chemin d Old-Bailey. Je m étais mis sur le visage un voile épais, parce que je savais qu'on me forcer.3if à parler devant beaucoup d'hommes réunis et que j'a\ais toujours ma timidiié d'autrefois. K'éanmoins cette tîmiilité ne me tourmentait guère fi l'heure dont je vous parle, milord. Je savais mainienaut ce qui menaçait Ismaïl, et l'accab ement du pauvre PiOboam me gagnait.
Nous traversâmes d'abord le vestibule où se pressait une foule compacte de sollicSlors, d'attorneys, de témoins et de bas ofiiciers delà justice — Puis nous montâmes un escalier tournant en bois, raide comme une échelle, qui nous conduisit directement dansOld-Court.
L'affaire d'Ismaïl était capitale et, suivant ce que disaient autour de nous des gens de loi, elle aurait dû être jugée par
no
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les juges du roi en personne ; mais il s'agissait d'un juif. Ce furent les magistrats de la Cité qui siégèrent.
Il y avait un juge, un assesseur, un greffier, et à droite du juge, sur un siège séparé par un large intervalle, un épais alderman qui dormait.
Old-Court n'a rien en soi d'imposant ou de terrible comme vous pouvez le savoir, milord. C'est une salle de moyenne grandeur, en carré long, privée de toute majesté. Néanmoins, je me semis trembler en y entrant, parce que je savais que ces hommes qui étaient devant moi allaient décider du sort de mon père.
Tout ce que je vis en cette circonstance est resté gravé au fond de ma mémoire en caractères ineffaçables.
On me plaça vis-à-vis du banc des juges qui s'appuyait à la muraille, tapissée en cet endroit d'une étoffe couleur de feu. Au milieu de ce banc, sous un dais de forme carrée, s'asseyait le magistrat principal, derrière lequel, fixée à la rouge tenture, pendait une épée nue.
A droite des magistrats et au delà de l'alderman endormi, une douzaine de gentlemen causaient gaîment de leurs affaires. C'étaient les jurés. — A gauche, étaient les avocats. Ce fut derrière leur banc que s'ouvrit la porte qui donna passage à mon père.
Derrière moi se tenait le public, et parmi le public, milord, je reconnus avec éionnemeiit, cachés sous des costumes vulgaires, la plupart des nobles habitués du Golden-Club.
Il est oien difficile à un muet de faire comprendre à l'aide de sa pantomime des idées abstraites. Depuis quelques . jours, Roboam s'efforçait auprès de moi et multipliait des gestes dont je ne pouvais saisir le sens. J'ai deviné depuis qu'il me recommandait de répondre négativement à toutes les questions du magistrat, mais alors l'ignerais complètement ce qu'il voulait dire. Le pauvre Roboam se désespérait. Il pouvait bien contrefaire avec une régularité scrupuleuse le corps d'un billet ou copier une signature, mais il ne savait point écrire, et lorsqu'il imitait les lettres de cha^;ge de la Cité, il ne faisait que dessiner un modèle, sans se préoccuper du sens des mots.
J'arrivais donc dans le Old-Court, sans préparation aucune.
On me fit asseoir sur une sellette, relever mon voile et baiser une Bible. Puis le juge, l'attorney du roi et les avocats me pressèrent à l'envi et tour-à-tour de questions insidieusement posées.
Je répondis encore suivant la vérité, milord, et Roboam ne fut interrogé que par manière d'acquit. J'en avais dit assez pour faire condamner mon père.
Quand j'eus fini, avant de rabaisser mon voile, je tournai instinctivement les yeux vers lui. Il me fit un signe de tête amical, qu'il accompagna d'un sourire. Sa figure exprimait le calme le plus complet.
L'accusateur public se leva et fit signe à un valet de justice qui retira un tapis de serge, dont les vastes plis recouvraient une table encombrée d'objets divers. C'étaient tous les outils du laboratoire de Roboam, la toilette, les fausses clefs, les armes, les poinçons, burins, matrices, etc.
L'accusateur demanda à Ismail s'il reconnaissances objets.
— Je les reconnais, monsieur, répondit mon père en passant négligemment un petit peigne d'écaillé parmi les flots soyeux de sa longue barbe noire ; — ce sont, je vous prie de le croire, d'excellensinstrumens, qui m'ont cottté fort cher... les armes surtout décoreraient très passablement un cabinet de sportman... et vous aimez le sport, ra'a-t-on dit, monsieur... Je suis mortitié que la loi m'empêche de disposer de ces bagatelles... je me serais fait l'honneur devons les offrir.
Ismail se rassit. — L'accusateur ramena sa perruque grisâtre sur son rouge visage et lui lança un regard de colère, auquel Ismail répondit par un profond et ironique salut.
Les gentlemen jurés se prirent à rire.
L'huissier frappa de sa masse le plancher en criant d'une yoix nasillarde et endormie :
— Saêktt-ce ! *
—Je ne sais pas, milord, quelle était la secrète pensée de mon père, mais il est certain pour moi qu'un mystérieux espoir le soutenait, car, pas une seule fois, durant le cours du procès, il ne manifesta aucun désird'êlre acquitté, aucune crainte de se voir condamner. Au contraire, à diverses reprises, il railla ses juges, provoqua le jury et n'épargna pas mêmeà son défenseur la piquante amertume de ses sarcasmes.
Peut-être méditait-il un projet d'évasion ; peut-être comptait-il sur l'intervention des hommes puissans qui avaient si longtemps fréquenté son enfer.
Mais il comptait encore sur autre chose, car, au pied même de l'échafaud, il garda sa sérénité; — et son sourcil ne se fronça même pas pour commettre l'acte abominable qui fut son dernier crime...
Il ne croyait à rien. Mourir, c'était pour lui passer le seuil du néant. Je pense, milord, que, vaincu et démasqué désormais, Ismaïl aimait mieux se reposer dans la mort que de recommencer avec des chances moindres sa laborieuse lutte contre le monde.
Il venait de se faire un ennemi de l'accusateur qui passait pour être, malgré son âge et son caractère public, un homme frivole etde vie peu exemplaire. Ce magistrat soutint l'accusation avec une passion inouïe, ne se bornant pas à démontrer ce qui était vrai, constant, et suffisant, hélas ! pour perdre mon père, mais bâtissant des hypothèses folles et passant à côté du crime réel pour combattre de chimériques monstruosités.
Chaque fois que l'attorney du roi s'arrêtait pourreprendre haleine, Ismaïl hochait la tète en guise d'approbation. L'alderman ronflait, lesjugesbSillaient, les jurés parlaient opium, coton et tiers consolidé; l'huissier disaitpériodiquement:
— Saêleri'ce !
Toutes les pièces de conviction furent passées tour à tour en revue, et c'est alors que j'appris positivement l'usage de la plupartd'entre elles. Ces pièces prouvaient, milord, qu'Ismaïl, à part ses autres industries coupables, pratiquait aussi le vol avec fausses clefs et l'assassinat peut-être au besoin.
Mais ces faits ne pouvaient entrer dans la cause, parce que, suivant l'expression de l'un des juges, le corps du délit manquait.
En terminant, l'avocat delà couronne somma le jury, sur son salut éternel, de déclarer l'accusé coupable, le menaçant au cas contraire de toutes les vengeances célestes.
Le défenseurde mon père se leva. C'était un jeune homme, frais et rose, dont la perruque blanche * semblait un déguisement de carnaval.
— Mon jeune gentleman, lui dit mon père, je pense que vous allez parler pour votre propresatisfaction. Quant à moi, je me priverais volontiers de votre éloquent appui, mon jeune gentleman.
— Oh I oh 1 murmura le jury.
— Saêlen'ce'. prononça l'hUissier qui dormait debout. L'alderman protesta contre cet ordre par un ronflement
sonore.
Le défenseur ne sourcilla pas.— H fit un signe protecteur à mou père et commença son plaidoyer en aflirmant sur l'honneur qu'il allait rendre l'innocence de son client plus claire que le jour. Il fit celte annonce avec tant d'assurance, milord, que je me sentis venir un peu de joie au cœur, pensant que mon père allait cire sauvé.
Mais cet espoir dura peu. Le jeune avocat parla pendant deux heures et ne dit pas un mot qui eût trait au procès. Il raconta les malheurs du peuple d'Israël en Egypte, fit le tableau des sept plaies et passa la mer Rouge avec Moïse. Ensuite, à propos de la contrefaçon des effets, il établit laborieusement que la gravure et la calligraphie sont des arts recommandables...
Ici, nous croyons devoir interrompre, pour un moment, le récit de Susannah. Cette partie de son histoire pourrait pa-
* A Londres, les avocats portent perruque à deux marteaux, de couleur gris-blanc.
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' raître en vérité invraisemblable à ceux qui n'ont point l'hâve bitude de la justice de Londres, justice assurément fortrespectable, mais dont les dehors atteignent les plus extrêmes limites du grotesque. Notre barreau compte de recommandables talens et nos hommes de loi ont une réputation européenne, que nous ne prétendons point contester. — Mais si l'on entre dans New-Court, par exemple, pendant la session, ne se croit-on pas tout-à-coup transporté dans le domaine de la farce et ne pense-t-on pas involontairement à cette comédie de France Intitulée : The liligiou^ men (les Plaideurs de Racine), où un avocat parle de la création du monde à propos du meurtre d'une poularde ?... Si nos formes seules étaient surannées, s'il n'y avait que le costume de nos gens de loi à être ridicule, ce serait inconvénient secondaire et faute vénielle, mais la forme déteint sur le fond, et l'avocat, —que les dignes gentlemen nous pardonnent! — est plus ridicule encore que son costume.
Qui ne rirait, ou mieux qui n'aurait compassion en voyant ces pauvres créatures , écrasées sous une perruque de filasse, suer sang et eau, se démener, marteler de leur poing fermé des tables innocenles, perdre haleine en d'incommensurables périodes, souffler, tousser, hoqueter, s'enrouer, tout cela pour endormir un alderman, ou impressionner un assesseur, borne immobile, statue mal taillée dans un bloc de sapin grossier, ou bien encore pour persuader les gentle" men jurés, — quelques marchands affairés qui continuent la Bourse à l'audience?
C'est burlesque, — et c'est profondément odieux, parce qu'il y a de l'autre côté de la salle un homme que ces marchands inattentifs vont déclarer coupable presque au hasard et que ces juges somnolens vont condamner à la déportation ou à la mort!...
— Quand le jeune avocat eut terminé sa plaidoirie, repri Susannah, nn murmure flatteur circula dans l'auditoire. C'é tait un début. On le déclara fort brillant. Et la famille du jeune pleading counseltor, as.'îemblée pour fêter ses pre mières armes, applaudit en versant des larmes de joie.
L'huissier fut obligé (te crier cinq ou six lois silence, pour modérer l'allégresse de ces bonnes gens, qui ne voyaien dant mon père qu'un sujet de plaidoirie, dont le héros de celte fêle de famille avait tiré an glorieux parti...
C'étaient des guinées en perspective, milord, et cette fa mille était Londres entier en raccourci 1
La représentation touchait à son terme. — Le magistra qui siégeait sous l'épée de justice parla durant quelques mi nutes d'une voix indolente et ennuyée, puis il demanda à mon père s'il ne voulait rien ajouter.
Mon père ne répondit que par un salut cavalier, accompa gné d'un mouvement de lèvres plein de bravade.
Les jurés quittèrent leurs places, se groupèrent et commen cèrentune active conversation. Il serait odieux de penser, nilord, qu'ils ne discutaient pas la grave question qui ve nait de leur être posée. — Et pourtant quelle indiflérence sur tous ces visages, grand Dieul
Au bout de dix minutes, l'un d'eux pirouetta sur ses talons et regagna son siège. Presque aussitôt après, un autre l'iraita, puis un autre encore, de sorte que bientôt tous les jurés eurent repris leurs places, croisé leurs jambes et fiché leurs regards ennuyés au plafond.
Le chef du jury seul était resté debout. Sur la demande du président, il prononça le verdict, une main dans la poche le son pantalon et l'autre à son jabot.— Mon père était cou- Jâble à l'unanimité.
— Alors, milord, ce furent de nouveaux débats. L'attorney du roi et le défenseur ouvrirent de gros livres et se jetèrent à la face des citations latines, après quoi le magistrat leur imposa silence. — Oh réveilla l'alderman, qui se frotta les yeux, et les juges délibérèrent à leur tour.
Au moment où ils rendaient leur sentence, qui prononçait la peine de mort contre mon père, le bruit joyeux des félicitations adressées au jeune avocat devint si scandaleux que l'huissier fut obligé de jeter par la salle son monotone : Saélen'ce !
Mon père écouta l'arrêt sans manifester la moindre émo-
tion. Roboam, au contraire, poussa un cri sourd et se frappa la poitrine avec désespoir. Mon père lui adressa un regard de pilie.
— Pauvre foui dit-il encore; — au revoir, miss Suky!
Ses gardiens l'entraînèrent.
Nous regagnâmes notre maison de Faringdon-Street. Mon atonie était arrivée à son comble. J'éprouvais une insensibilité complète et générale. — Tout ce que je viens de vous raconter, milord, ne m'arracha pas une larme.
Deux jours après, je reçus une lettre par un exprès incon nu. Voici ce qu'elle contenait:
» Je comptais faire de vous une lady, Susannah ; sans ce malheureux idiot de Roboam, la fashion de Londres eiit élevé un trône à la Sirène, un trône dont les degrés auraient été d'or.
" Maintenant tout est fini.— Et cependant qui sait ce que l'avenir nous réserve à vous et à moi, Suky ?...
n Vous .souvenez-vous?... Une fois, jevousai promis de vous faire voir ce que c'est qu'être pendu : venez jeudi dans Old-Bailey, ma tille, avant le lever du soleil... venez-y! c'est ma volonté, — ma dernière volonté ! — je vous tiendrai alors ma promesse, miss Susannah.
" Que Rohoam ne manque pas d'y venir, et qu'il épie mes moindres mouvemens. — J'aurai besoin de lui.
» Au reveir, SHky. —Je ne crois pas en Dieu; sans cela, je vous dirais : que Dieu vous bénisse ! — Vous serez riche quand vous voudrez, parce que vous êtes belle... Tâchez de vouloir. i>
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— Assurément, milord, dit à Tyrrell la petite Française, qui depuis quelques instans avait grande peine à retenir sa langue, — j'avais entendu parler de l'exécution de ce mécréant d'Ismaïl Spencer, mais je ne croyais pas qu'il fût aussi endurci que cela!... Écrire une lettre pareille à l'article de la mort... à sa propre tille!... Quant à moi, lorsque je sentirai venir ma dernière heure, je compte bien songer un peu à l'éternité.
— Ismaïl fit ce qu'il voulut, Maudiin, répondit Tyrrel, qui semblait prendre au récit de Susannah un intérêt extraordi-' naire; — vous ferez, vous, ce que vous voudrez... En attendant, écoutez!
La belle fllle venait de reprendre la parole.
— La lettre de mon père, prenonça-t-elle d'une voix dont la fatigue commençait à émousser le timbre sonore et pur, me causa un sentiment pénible. Voilà tout ce que je puis dire, milord. Le temps des poignantes émotions était passé. Tout glissait sur l'épais vêtement d'insensibilité dont s'enveloppait mon cœur.
Je lus à Pioboam ce qui le concernait. Un éclair de joie passa sur le front contrit du pauvre muet. Je pense qu'il espérait trouver une occasion de servir Ismaïl et réparer ainsi, autant que possible, l'œuvre fatale de sa colère.
Il était onze heures de la nuit environ. C'était la veille du jour lixé par la lettre de mon père. Je venais de m'endormir dece sommeil pénible et plein detressaillemens qui faisait de mes nuits une longue fatigue, lorsque Roboam se précipita dans ma chambre.
A force de gestes, il me fit entendre qu'il était temps de partir. Je m'habillai précipitamment. Nous sortîmes.
Il n'y avait encore personne dans Farringdon-Street, non
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plus que dans Fleet-Lane,que nous longeâmes pour déboucher dans OldBailey, vis-à-vis de la porte de la cour des sessions*.— Au moment où nous apercevions les noires murailles de Newgate, les douze coups de minuit sonnèrent dans Skinner-Street, au beffroi du Saint-Sépulcre.
AucuB mouvement ne se faisait dans cette rue large et d'apparence si lugubre qu'on nomme Old-Bailey. —On entendait seulement comme un murmure de gaies conversatiOBS dans l'air, tout le long des maisons qui font face à la cour et a la prison, et aussi dans les premiers bâtimens de Newgate-Street, ayant vue sur Old-Bailey.
Je levai les yeux peur voir d'eu partait ce joyeux murmure qui contrastait si cruellement avec le lieu et la scène annoncée. Je n'aperças rien d'abord ; mais bientôt mes regards, aguerris par l'obscurité, distinguèrent à toutes les fenêtres de toutes les maisons des gentlemen et des ladies ; des femmes du peuple étaient dans les greniers, et quelques enfans se cramponaaient aux saillies des boutiques.
Tous ces gens attendaient, milord. Ils avaient retenu leurs places. — On se plaint de faire queue une heure à Italian- Opera-House ; mais on peut bien patienter une nuit pour être sûr de voir pendre un homme.
Il en est ainsi, dit-on, à chaque exécution. Chaque fenêtre située convenablement se paie jusqu'à dix guinées, et le prix triple lorsqu'il s'agit de condamnés d'importance.
On riait.— Quelques gentlemen sifflaient,, — quelques ladies fredonnaient l'air à la mode: — on tuait le temps.
Roboam et moi, nous nous étions assis sur un soliveau couché au milieu de la rue, vis-à-vis de Debi's-Gate (la porte delà Dette). — Roboam avait mis sa tête sur ses genoux. Moi je me tenais droite, immobile d'esprit comme de corps, et ne cherchant point à voir clair au fond des ténèbres de ma pensée.
Je ne souffrais pas; je sommeillais moralement; — seulement, j'avais bien froid et le pénétrant brouillard des nuits de Londres soulevait ma poitrine en une toux convulsive.
C'était là le seul bruit qui répondît aux gais chuchottemens des croisées.
Vers minuit et demi, une escouade d'ouvriers, conduite par des hommes de police, et suivie de trois ou quatre charrettes, tourna l'angle de Ludgate-Hill poar entrer dans Old- Bailey. Cette espèce de caravane s'avança silencieusement et s'arrêta juste en face de la porte de la Dette.
On nous repoussa rudement, Roboam et moi, jusqu'aux maisons situées vis-à-vis de la prison. — Le soliveau sur lequel nous venions de nous asseoir était le maître-poteau de la potence.
Les ouvriers s'occupèrent aussitôt activement à décharger les charrettes, qui contenaient des poutres, des planches et des pieux. On entendit bientôt retentir dans toutes les directions le bruit éclatant du marteau. — Les uns dressaient le plancher mobile de l'échafaud, les autres fichaient les pieux en terre et les reliaient par des madriers, pour former les barrières destinées à contenir la foule.
Tout cela se faisait à la hâte. On avait peur d'être surpris par le jour, et les chefs pressaient incessamment les retardataires.
A chaque coup de marteau, milord, je voyais le pauvre Roboam tressaillir.il semblait qu'on lui frappât sur le cœur. Moi, j'écoutais, non pas indifférente, mais prostrée; je commençais à ressentir à l'âme une sourde douleur, sans éian«emens, une de ces douleurs qui engourdissent et peuvent pousser l'apathie jusqu'à la torpeur.
Ce qu'on faisait autour de moi agissait sur moi sans doute, mais à mon insu. Je ne me rendais nul compte de ce qui allait se passer. J'écoutais le bruit du marteau comme les gais propos qui tombaient des croisées, comme les grossiers lazzi des manoeuvres, et le nom de mon père, prononcé bien souvent autour de moi, n'affectait pas autrement mon ouïe que la voix monotone du policeman exhortant les charpentiers à dresser solidemeat les barrières.
* Cour d'assises conlenant la salle des grands jurys, Old-Court, New^Couit, etc., etc.
Milord, bien des jours se sont passés ainsi pour moi, et, un soir, j'ai pris le chemin de la Tamise pour me tuer, sans plus d'émotion que si j'eusse gagné ma couche à l'heure accoutumée.
Jene puis penser que cela soit la vie. J'avais en moi quelque chose de mort : le cœur peut-être. — Et pourtant, mon cœur vivait, puisqu'il avait des larmes pour votre souvenir...
La besogne avançait rapidement. Aucune lumière n'éclairait les travailleurs, qui n'avaient pour se guider que la lueur incertaine des becs de gaz disséminés sur la place ; mais ils étaient habitués à cette tâche, et leurs coups de marteau éveillaient sans relâche l'écho profond des vieux murs de Newgate.
Ismaïl devait entendre le bruit de ces préparatifs. — Couché sur la natte de jonc posée sur le sol nu qui sert de it aux condamnés à mort, il pouvait compter une à une les planches qui, clouées, allaient former la plate-forme de son échafaud.
Je ne le sentais pas alors, milord, mais aujourd'hui cela me serre le cœur. — C'était une effrayante et lugubre chose que de voir tous ces hommes se mouvant dans l'ombre, empressés à élever le théâtre oU l'un de leurs semblables allait mourir.
Et c'était une chose repoussante, un contraste hideux, une honte, que d'entendre, vis-à-vis de l'appareil de mort, ces douces voix de femmes parlant de choses frivoles, parlant d'amonr peut-être!...
Il était deux heures du matin environ, lorsque les premiers flots de la fouleapparurent confusément des deux côtés d'Oldr Bailey. Une forte barrière défendait l'approche de l'échafaud dans la direction de Ludgate Hill. Du côté de Newgate Street on ijouvait s'avancer presque jusqu'au pied des charpentes.
Pendant une heure, la cohue s'accrut sans relâche. Les barrières, sollicitées par une pression qili devenait plus lourde de minute en minute, craquaient et menaçaient de fléchir. C'étaient de toutes parts des jurons populaires, de brutales railleries, d'impatientes clameurs.
Eucore six heures d'attente! — C'était acheter bien cher le plaisir promis; mais ce n'était pas trop cher. Le plaisir devait être plus complet qu'àl'ordinaire et ledrame gardaitaux spectateurs une péripétie imprévue.
Nous étions, Roboam et moi, entre deux barrières, presque collés au mur de la maison qui fait face à la porte de la Dette. Une douzaine de personnes avaient seules pu pénétrer jusque-là. Un intervalle de quelques pieds et une chancelante barrière nous séparaient du gros de la foule. — Notre place était bien ardemment enviée, milord, et l'on se demandait, autour de nous, comment tant de bonheur nous était échu en partage!...
Susannah s'interrompit et passa sa main sur son front. Depuis quelques instans, sa voix était lente et pénible.
— Vous souffrez, madame, dit Lancester, avec inquiétude; — remettez à un autre jour ce récit qui éveille en vous de trop navrans souvenirs.
— Non, milord, répondit Susannah. Il fiut que vous sachiez tout aujourd'hui afin que je puisse rompre avec ce passé lugubrequi m'apparaît comme unesanglante vision... Je souffre... Oh! vous avez raison !... Je souffre aujourd'hui plus qu'en cette horrible nuit; mais je suis forte, milord...
Les heures de la nuit se passèrent, et les premières lueurs du jour, — d'un sombre jour d'hiver, — vinrent éclairer la scène.
Ce que j'aperçus d'abord, juste en face de moi, ce fut une masse noire de forme carrée, au dessusde laquelle se dressait le bras menaçant du gibet; — c'était l'échafaUil auquel les ouvriers avaient mis la dernière main et que recouvrait eatièrement une draperie noire.
Les ouvriers disparurent ; l'espace entre nous et l'échafaud demeura vidé jusqu'à ce qu'une escouade d'hommes de police armés de leur baguettes vînt l'occuper aux environs de huit heures.
Adroite et à gauche, aussi loin que l'œil pouvait s'étendre, une foule immense ondulait, s'agitait, trépignait, transie par le glacial brouillard du matin. A mesure que s'éclairaient les
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mille visages de cette formidable cohue, on y voyait un sentiment commun, l'impatience, l'impatience cynique, brutale de l'affreux spectacle attendu.
Les douces voix s'étaient tues aux fenêtres qui s'ouvraient au dessus tle nous. Ici le respect humain remplaçait la pudeur. On avait honte en face de cette foule animée d'odieux instincts -, on avait honte de se montrer à elle et d'attendre comme elle. Quand je levai les yeux par hasard pour voir ceux dont j'avais entendu, pendant la nuit, les propos frivoles ou joyeux, je n'aperçus pâs un visagede femme à découvert. C'étaient d'élégans chapeaux de paille d'Italie d'où tombaient des voiles de denielles. — C'étaient çà et là, pour les plus hardies, des éventails relevés. — Les gentlemen avaient remonté les cols de leurs redingotes ou se cachaient derrière leurs binocles.
Mais la foule se vengeait deceljte pudeur hypocriteet tardive. Une grêle de quolibets iBsultans montait de la rue et retombait indistinctement sur ceUf autre cohue, qui ne différait de la première que par le costume, et qui, sous son velours, i;achait tout autant que l'autre sous ses haillons une soif sans bornes de sanglantes émotions et l'insensé désir d'épier la mort dans les suprêmes convulsions d'un homme à l'agonie- — Il y eut des voiles trop dianbanes et des éventails trop étroits. Plus d'un noble nom fut j9té en pâture au bruyant parterre qui s'agitait dansla boue, et telle lady courba la tête sous l'énergique réprobation de la justice populaire.
Mais ce fut de la part de ces dames délicatesse exagérée, je pense. Ne faisaient-elles pas ce que tout le monde fait à Londres? — Est-il permis de n'avoir pas vu pendre un homme en sa vie? — Et parce qu'on est jeune, riche, noble, belle, aimée, doit on se priver de ces poignantes jouissances qui met» tent la populace en ivresse?
Oh ! milord, ces voiles de dentelles et ces brillans éventails sont encore là devant mes yeux! Je vois sous ces masques gracieux de gracieux visages, et ces visages me répugnent et m'indignent plus encore que les faces hàlées , bronzées, avides de contempler la mort, avides Irauchement et crûment, qui grimaçaient de toutes parts autour de moi.
Si j'eusse entendu prononcer là le nom de lady Ophelia, j'aurais repoussé depuis, moi, pauvre fille, son amiiié de grande dame et.je ne lui aurais point permis de m'appeler sa sœur.
Sept heures et demie étaient sonnées depuis quelques minutes. Le moment approchait. — Un profond silence se fit dans la foule. La cohue fut prise de cetie anxiété qui précède tout spectacle attendu, anxiété qui ressemble à du recueillement et qui n'est que le paroxysme de l'impatience. On se (ai sait dans la rue, on se taisait aux fenêtres, on se taisait sur les toits, où pullulait, pressée, une autre foule presque aussi nombreuse que celle de la rue.
A huit heures moins un quart, un carillon lent et lugubre tomba du clocher du Saint-SépuUre. En même temps, deux hommes vêtus de noir montèrent les degrés de l'échafaud et déposèrent sur l'estrade une longue boîte de sapin. — La cloche soEnait le glas funèbre démon père, et cette boîte, apportée par les hommes vêtus da noir, était le cercueil de mon pèie... Il courut un frémissement dans la foule.
— Enflii! erfin ! di.^ait-on.
N'était ce pas là, milord, un dign^ complément à l'éducation que m'avait donnée [sraaïi, et ce que je voyais ici du monde, joiiitàce que J'avais vuà Old-Court et au Club d'Or, n'était-il pas une sorie de conflrmation des enseignemens de mon père?...
Je pei.sai alo's, — e' je l'ai pensé longtemps, — que le mal seul habite au cœur de rhorame. Et il m'a fallu entenJre votre noble parole, lirian, et celle de ma chère Ophélie, pour voir autre i hose ici bas que l'enfer.
Le glas so. naît depuis dix rainules environ lorsque s'ouvrit la porte de laD, tte. De celle porte à la plate forEe de l'échafaud, on avait jeté une sorte de pont-levis incliné. — - Tûutle monde se dressa sur la pointe des pieds. Aux fenêtres toutes les têtes se penchèrent. Tous les regards s'élancèrent ardemment curieux au delà de cette porte tiui venait de s'ou vrir.
Le premier personnage qui parut fut un ministre, portant une bible à la main Ce ministre était l'ordinaire* de. N^yt' gâte, qui franchit la plaie-forme sans se retourner. Après lui venait Ismaïl. — Mon père était très pâle, milord, mais aucun trouble ne paraissait sur sa physionomie, qui gardait son expression de raillerie amère et sarcastique. Il franchiÉ le pont-lçvis d'un pas ferme et s'arrêta au milieu de l'estrade.
Ses poignets étaient réunis à l'aide de menottes de fer, et une forte corde, qui liait ensemble ses coudes par derrière, achevait de rendre tout mouvement de ses bras impossible.. Sur la saillie de ses coudes ainsi retenus, reposait une cortle roulée, dont l'extrémité, terminée en nœud coulant, était passée autour de son col nu.
— Le voilà ! le voilà ! disait-on tout bas autour de noas.
— C'est un scélérat effronté!
— Il mangeait de la chair humaine d^ns une chambre eà il n'y avait ni fenêtres ni portes, le mécréant !
— Ah 1 Dieu soit béni ! celui-là méritait d'être pendu deux fois.
Toutes ces voix, réunies mais contenues, formaient un murmure sourd à peu près semblable au bruit du vent passant parmi les arbres d'une forêt. —Au-dessus de ma tête ou parlait plus bas encore, maisj'entendis une vois de femme qui disait:
— Cet homme a de belles épaules.
Mon père s'était arrêté à quelques'^pieds de l'arbre du gi-i bet, auprès du cercueil ouvert. Il se baissa pour le considérer de plus près, puis il le repoussa d'un coup de pied dédaigneux. Le cercueil glissa sur la sciure de bois dont était saupoudrée l'estrade jusqu'au bord de la plateforme. — ; Mon père se redressa et parcourut la foule d'un regard assuré.
— Quel coquin endurci ! disait-on dans la cohue.
— Il a quelque chose de romanesque dans le regard, murmura la voix de la fenêtre; — c'est un bel homme !
— Eh! mi'ady, laid ou beau, répliqua la voix grondeuse et cassée d'un vieillard; ce ne sera bientôt plus que le cadavre d'un juif pendu!
L'ordinaire de Newgale avait cependant ouvert sa bible et en lisail, comme par manière d'acquit, quelque passage. Ismaïl ne l'écoutait pas. Au bout de quelques secondes, il fronça le sourcil et ordonna au prêtre de s'éloigner. Celui-ci dont la charité évangélique ne semblait pas très ardente, se le tint pour dit, mit sa bible sous son bras et fit retraite à gauche de la potence.
Je ne saurais vous dire, milord, d'où étaient sertis les exécuteurs, mais je les vis tout-à-coup sur l'estrade, derrière le condamné.
Le glas sonnait toujours à l'église du Saint-Sépulcre. — J'entendais dire autour de moi qu'une minute encore et tout serait fini I
Il courait par la foule comme nn vent de fièvre. Tous ces visages d'Anglais, d'ordinaire si flegmatiques, agitaient chacun de leurs muscles en de bizarres contorsions. Les uns remuaient les mâchoires sans pas 1er. D'autres avaient la bouche grande ouverte avec un stupide sourire sur la lèvre; d'autres, les sourcils froncés, les narines tendues, semblaient savourer laborieusement leur jouissance. — Oh ! milord, je n'exagère point, et l'amertume de mes souvenirs ne se met pas ici a la place de la réalité: c'était du bonheur qu'il y avait dans tous ces ye'ux brùlans. Old Bailey était en fête, et nulle autre part dans Londres il n'y a tant d'heureux que devant Newgale le jour d'une exécution !
Mon père, cependant, après avoir parcouru des yeux la foule qui couvrait le bas d'Old-Bailey du côlô de Ludgate- Hill, releva son regard vers les fenêtres où s'encadraient mille lOtes avides_ et sembla y chercher quelqu'un. Son œil
* Tlie ordinary. On nomme ainsi l'aumônier protestant da Newgale, chargé d'assister les condamnés à leur» derniers momeos.
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s'arrêta au coin deFleet-Lane, et je crus remarquer que soa front s'inclinait légèrement en un imperceptible salut.
Il reporta aussitôt son regard vers la rue, et nous aperçut eiilin en face de lui.
Un éclair de joie sauvage illumina instantanément ses traits pâlis à la vue de Roboam, qui étendit ses bras vers lui en pleurant. — Mon père me lit, comme toujours, un signe de tête amical et sourit doucement en me regardant.
Roboam était réduit à un état de détresse qui arrachîit la compassion. Toute la nuit, sa douleur s'était manifestée énergiquement, mais depuis l'apparition d'Ismaïl, c'était chez le pauvre muet une sorte d'agonie. Il râlait sourdement ; des larmes brûlantes coulaient de ses yeux, et sa main convulsivement crispée labourait sa poitrine.
L'exécuteur dit un mot à voix haute. On apporta une 'échelle qu'il appuya contre le bras traversier du gibet. Cette échelle, dont il gravit les degrés, lui servit à fixer en haut le bout de corde qui reposait naguère sur les coudes garrottés d'Ismaïl.
Cela fait, l'exécuteur redescendit; on ôta l'échelle.
La corde pendait maintenant au cou d'Ismaïl ; — un geste du bourreau, qui s'était placé auprès du ressort retenant la trappe dans une position horizontale, allait sufSre pour le lancer dans l'éternité*.
A ce moment suprême où les conversations avaient cessé de toutes parts, où l'on n'entendait d'autre bruit que le pé- Bible souffle de trois mille respirations haletantes, le soleil, levant son disque voilé par le brouillard derrière Old-Bailey, Jeta un rougeàtre reflet aux fenêtres hautes des maisons situées vis-à-vis de Newgate.
Ismaïl tressaillit. — Il regarda d'abord ce rayon de soleil avec mélancolie, puis, voulant voir sans doute l'astre luimême pour la dernière fois, il se retourna vivement ; — mais Newgate dressait derrière lui le sombre écran de ses mu Tailles.
Mon père courba la tête. — Sa résolution parut sur le point de fléchir.
— Cheerup\ (courage I) cria en ce moment une voix grave et retentissante qui partait d'une fenêtre à l'angle deFleet- Lane.
Tous les yeux se tournèrent de ce côté. — Mon père salua légèrement -, — puis sa tête se releva, hautaine, et, se tournant vers nous, il fit à Roboam un signe d'appel.
L'heure fatale allait sonner dans deux ou trois seaéndes.
Mais il n'en fallut qu'une à Roboam pour franchir d'un seul bond la barrière qui était devant lui, renverser les policemen placés sur son passage et sauter sur la plate-forme.
La foule, stupéfaite et vivement impressionnée par cet événement inattendu, le vit bientôt aux côtés d'Ismaïl, dont les fers, limés d'avance, cédèrent à un brusque mouvement.
La cohue, oublieuse de sa haine, cria bravo, parce que l'incident promettait d'être dramatique. Les mouchoirs s'agitèrent aux fenêtres, et la voix de Fleet-Lane répéta :
— Chter up I
THE LAUNCH INTO ETERNITY
Le mouvement de Roboam avait été si rapide que nul n'avait songé à s'y opposer.— L'exécuteur, pétrifié, le regardait aver des yeux stupides et ne bougeait pas. — Ses aides étaient déjà en bas de l'écbafaud.
* ThetamA into etemity; le tout dont Vitemité. Cette expression, qui dans la boucbede Susaanah pourra sembler au lecteur empbatique et prétentieuse, n'a aucunement ce caractère à Lendnt. C'est un* locution proverbiale.
Je ne sais pas, milord, si mon père eût pu essayer avec succès de s'enfuir. La foule paraissait le croire et éclatait en frénétiques acclamations. Des projectiles de toutes sortes commençaient à tomber sur la police. Il y avait menace d'émeute.
Mais mon père ne tenta point de s'enfuir. Ce n'était pas pour cela qu'il avait appelé Roboam. Au moment où celui-ci saisissait la corde pour lâcher le nœud coulant, Ismaïl, qui avait mis sa main dans son sein, en retira un court poignard,— le poignard apporté sans doute par le docteur Moore, et le plougea furieusement dans la poitrine de Roboam.
Roboam tomba raide mort, entre mon père et le bourreau *.
Ismaïl se tourna vers la fenêtre de Fleet-Lane, brandit le poignard sanglant avec triomphe, et cria :
— Thankyou (merci), milord !
La foule avait poussé un long cri d'horreur.
En ce moment, huit heisres sonnèrent au beffroi du Saint- Sépulcre. L'exécuteur, plutôt par habitude de son métier que par réflexion, car il semblait frappé de stupeur, pressa du pied le ressert. La trappe bascula, la corde se tendit, la moitié du corps d'Ismaïl disparut dans le trou.
Son visage se contracta, puis demeura immobile. — La corde tendue se détordait lentement et imprimait à ce corps qui n'était déjà plus qu'un cadavre un mouvement de rotation affreux à voir.
Je fermai les yeux, milord, mes jambes fléchirent. Je sentis comme une main de glace étreindre mon cœur.— Ensuite je ne vis plus, je ne sentis plus rien...
Susannah s'Interrompit. Brian, le cœur serré par le récit de cet horrible drame, garda le silence.
Dans le cabinet noir, la petite Française tremblait de tous "ses membres et murmurait des exclamations de terreur.— Tyrrel lui-même semblait ému outre mesure, et, en un moment où son corps vacilla, chancelant, comme s'il allait tomber, Maudlin sentit couler du front de l'aveugle sur sa main une goutte de sueur glacée.
— Oui, murmura-t-il enfin, après un silence;— ce fut ainsi I... Elle n'a rien oublié... pas même le coup de couteau... Roboam ne méritait pas le coup de couteau,— mais ce diable de doi-teur Moore... Vous m'écoutez, Maudlin !... Pourquoi épiez-vous mts paroles, misérable femme!... Ne savez-vous pas qu'on s'empoisonne par les oreilles quelquefais, et que des gens sont morts pour avoir trop entendu !
— Milord... balbutia la petite Française.
— Silence!.. Wa-t-elle pas dit que la corde tourna, Maudlin?.. tourna lentement!.. On dut voir le cadavre suivre, inerte, le mouvement de celte corde maudite... Ce dut être afireux... affreux!
11 passa la main sous sa cravate, comme si le souffle Ini eût manqué tout-à-coup.
— Une corde autour du cou, Maudlin, reprit-il d'une voix strangulée ; — vous figurez- vous le mal que cela peut faire?
Maudlin le regardait étonnée.
—Ma foi, répondit-elle en riant, je n'ai jamais été pendue, milord, — et vous ?
Tyrrel se leva et redressa sa taille dans toute sa baufeur.
— Moi? prononça-t-il avec égarement; — moi?.. Oh! Maudlin, ce devait être hideux de voir ainsi tourner ce cadavre!...
Ces paroles étranges contrastaient tellement avec l'impassibilité habituelle de l'aveugle, que la petite Française eut un instant l'idée qu'une folie soudaine venait de le saisir. Mais au moment où cette idée lui traversait l'esprit, Tyrrel se rassit paisiblement et dt du ton le plus naturel :
— Sur ma foi, Maudlin, cet Ismaïl Spencer tourna comme un toton... Et chaque fois que j'ai vu pendre, cette pirouette posthume m'a toujours fait un effet d'enfer... Remarquez la pirouette, Maudlin, à la prochaine occasion.
* Une scène analogue eut lieu à Glascow en 1797. Lambelh Fisher M'Dougal, montagnard du clan de Dougal, assassina sur l'échafaud Fergus M'Dougal, son cousin.
—Lorsque je recouvrai connaissance, milord, reprit Susannah, le solf^il était au-dessus de Saint-Paul. La funèbre décoration avait complètement disparu ; la fou'c s'éiait écoulée et les charrettes des approvisionneurs montaient et descendaient comme de coutume le triste entonnoir d'Old- Bailey.
Je m'éveillai parce qu'un policeman venait de s'apercevoir que j'entravais la voie publique et me secouait rudement.— Il y avait deux heures que j'étais là. Plus de mille personnes avaient passé près de moi, mais vous savez, milord, qu'à Londres la charité se borne à ne point mettre le talon sur la tête du malheureux gisant sur le pavé. Faire un pas hors de son chemin est déjà beaucoup pour ces gens affairés, vassaux de l'avarice en qui l'égoïsme a pris des proportions si monstrueuses que leur univers est en eux et que leur Ame myope ne voit goutte à deux pas de soi!... Ah! je sais Londres, milord ! — J'y ai tant souffert 1
Il me sembla que j'avais fait un rêve extravagant dans son horreur. D'instinct, je me dirigeai vers notre chambre de Farringdon-Street, mais avant d'y être arrivée, la conscience de ce qui s'était passé m'était déjà revenue.— Mon père et Roboam! — J'étais Seule au monde, seule, milord, moi dont on avait prolongé l'enfance, moi qui ne savais rien, sinon quelques choses infâmes ou frivoles...
J'avais pensé à vous bien souvent depuis notre départ de Goodman's-Field, mais en ce moment l'idée de mon abandon m'accablait. — Moi aussi, comme le pauvre Roboam, je regrettais mes jours d'esclavage...
Je passai deux jours enfermée dans ma chambre. J'avais peur du dehors. Tout était pour moi l'inconnu, et l'inconnu effraie. — Au bout de ce temps, un espoir insensé traversa mon esprit. Cet espoir ne pouvait venir qu'à moi, milord, ignorante et dépourvue de toute notion sur la vie. Je résolus de vous chercher, afin de vous dire que je vous aimais.
Brian lui prit la main, qu'il serra doucement entre les siennes.
—Que n'êtes vous venue, Susannab! interrompit-il.
— Je vous ai cherché pendant six mois, milord. Londres est bien grand, et vous vous cachiez parce que ceux qui vous avaient prêté de l'argent voulaient vous mettre en prison.
— C'est vrai, murmura Brian, c'est vrai ! La main mystérieuse qui emplit ma bourse ne s'était pas mise encore entre moi et mes créanciers. '.
Tyrrel se prit à rire.
— Avez-vous entendu parler, Maudiin, denianda-t-il, de ces hardis coquins qui font iiac.te avec le diable? — Pourquoi cette question, milord?
— Que l'enfer confonde votre curiosité incurable, l\Iaudlinl... C'est ce beau seigneur qui me fait penser à cette vieille histoire... La main mystérieuse dont il parle est quelque chose comme le diable, — et vous savez que le diable finit toujours par tordre le cou à ses clicns tût ou tard...
J'appris que vous demeuriez dans ClifTord-Stretl, iirian, disait pendant cela Susannah ; — voilà tout ce f;;i'oi) sut me dire. Durant six mois, je vins tous les jours dans ClilTord- Street. Jamais je ne vous rencontrai. — Ce ne fut pas la patience qui me manqua, milord; quand je ne revins plus, c'est que je ne pouvais plus venir.
Un soir, au moment où je rentrais dans ma chambre solitaire, on me demanda le prix de mon loyer. Jp n'avais plus rien. On me chassa.
Londres est brillant et splendide au commencement de la nuit. Je n'eus pas peur d'abord. L'indifférente et apathique somnolence qui s'emparait de moi dès qu'il ne s'agissait pas de vous me soutint alors comme elle me soutint bien souvent depuis. — J'allais le long des magasins luxueusement éclairés de Fleet-Street, j'allais sans penser et sans craindre. — Si près de l'opulence, mon Dieu ! quelque chose vous empêche de redouter les dernières extrémités de la misère. De moins ignorans que moi s'y sont laissé prendre, je pense, et, à Londres, le malheureux qui meurt d'inanition se refuse jusqu'au bouta croire qu'une telle mort soit possible.
Et combien meurent pourtant ainsi chaque jour! — Mais
tout abonde autouB.de votre agonie. — Il semble que vous n'auriez qu'à étendre la main pour prendre, qu'à ouvrir la bouche pour être rassasié. On espère toujours ; la mort vient : on rend le dernier soupir à deux pas d'une table dont les miettes seules vous eussent suffi à prolonger votre vie...
Les miettes ! Qui donc peut refuser de jeter à la misère exténuée ce dont nul ne veut plus?
On a ses chiens, milord...
Je descendais Fleet-SIreet au hasard , pensant à vous sans doute : n'était-ce pas alors comme aujourd'hui mon unique pensée? L'heure avançait. Quand j'eus dépassé Church- Yard, je vis les magasins se fermer les uns après les autres.
Pour la première fois je me demandai où j'irais chercher un asile.
Au coin de Cornhill un homme m'aborda; il me dit que j'étais belle, et me demanda si je voulais le suivre dans sa maison. J'acceptai sans hésiter, et ne pris point la peine de dissimuler ma joie. —Mais en chemin cet homme me parla de telle sorte que je dus le quitter.
J'avais en moi quelque chose qui suppléait à mon ignorance , milord , c'était mon amour. L'idée de me vendre à autrui n'avait rien en soi (lui me répugnât autrement que par rapport à vous. La honte vague et confuse qui soulevait mon sein ne m'eût point arrêtée. — Mais vous étiez là , toujours, entre moi et l'abîme. Une voix dans mon cœur me criait sans cesse : Mieux vaut mourir...
Minuit vint. Les passans se firent plus rares. Les magasins fermés ne présentaient plus que le sombre bois de leurs clôtures, au lieu des étincelantes clartés du gaz. J'avais faim , et j'étais accablée de fatigue ; je me couchai au pied de la grille de Saint-Paul , et je m'endormis.
Avant le jour, je m'éveillai, glacée, paralysée, incapable de me mouvoir. Un watchnian ' passa : je l'appelai, et je lui dis que j'avais faim.
, — Oh! oh! me dit cet homme en m'entraînant sous un réverbère, — vous êtes pourtant jolie, ma flUe... Comment diable pouvez-vous avoir faim?
Je chancelais , et ma tête alourdie vacillait d'une épaale S l'autre.
— Mais peu importe, reprit le watchnian , vous êtes peutêtre une honnête tille, après tout, — bien que les honnêtes filles soient rares à Londres : —je vais vous conduireà une maison d'asile.
Il me prit sous le bras, et, me soutenant de son mieux, il ™emena en effet dans la maison des pauvres de la Cité, où
on me reçut sans difficulté aucune.
Des secours me furent immédiatement prodigués. Je me crus sauvée. Oh ! combien je me repentais d'avoir pensé qu'à Londres nul n'avait de compassion pour ceux qui souffrent. Ici, jp trouvais la compassion organisée, la charité soumise aux règles d'une vaste administration et exercée sur une immense échelle...
Voilà ce que je me disais, milord, et mon cœur était plein d'une gratitude infinie.
Mais le lendemain, vingt-quatre heures juste après l'instant de mon entrée, un des employés de la maison m'ouvrit la porte et me pria de sortir. Vingt-quatre heures ! tel est le répit que la charité de Londres donne aux malheureux qui vont mourir. Vingt-quatre heures! le temps de se reprendre un peu à la vie, le temps de ressaisir à la hâte quelques forces pour lutter encore et souffrir quelques jours de plus!
C'est la loi.
— Vous êtes jeune et forte , me dit-on , travaillez!
Que j'aurais voulu obéir, milord, et travailler! Mais j'ai su depuis que des femmes fortes, habiles, et rompues au labeur depuis l'enfance, ne peuvent gagner à Londres de quoi acheter du pain. Moi, j'ignorais jusqu'à la signification précise du mot travail. —J'avais travaillé pour apprendre les langues, travaillé devant mon piano et devant ma harpe —
Etait-ce cela dont voulait parler l'homme de la maison d'asile?
Un jour se passa, puis deux jours. — La faim revint plus terrible... Oh! milord, au milieu de ces misères se place ici
* Il n'y avait encore alors que des watchmen dans la Cité.
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pour moi un doux, un angélique souvenir. Le soir de ce deuxième jour, je marchais épuisée sur le trottoir de Cheapside, car je ne m'éloignais guère du centre de laCilé. La faim commençait à produire sur moi ses effets ordinaires, — ces effets que j'ai endurés si souvent! — Ma tète était lourde, mes yeux troublés ne voyaient plus la lumière du gaz qu'à travers un brouillard coloré de mille nuances changeantes ; mon front se fendait aux élancemens d'une douleur aigué.
Je sentais que j'allais tomber : j'étais tombée ainsi deux Jours auparavant.
Ail moment où je chancelais , n'apercevant plus autour de moi qu'un tourbillon lumineux et confus , une main me saisit par le bras et rae soutint.
— Qu'a cette pauvre fille? demanda au même instant une douce voix.
En ces momens, tout choc, moral ou physique , rétabljt pour un instant l'équilibre des sens. La surprise me rendit la faculté de voir. J'aperçus autour de moi deux jeunes misses qui donnaient le bras ;"i un gentleman un peu plus âgé qu'elles. — Les suaves visages de ces deux charmantes filles sont encore devant mes yeux au moment où je vous parle, milord. Que de bonté dans leurs regards! que de tendre compassion dans leur sourire! Qu'elles étaient bonnes et qu'elles étaient jolies !
— Cette pauvre fille se meurt de faim! dit le gentleman après m'avoir attentivement examinée.
— De faim! répétèrent en tressaillant les deux enfans. L'aînée me passa aussitcit ses bras autour de la taille; je
vis des larmes dans les beaux yeux de la plus jeune.
— Oh! Slephen! s'écria cette dernière, il faut l'emmener chez votre mère.
— L'emmener tout de suite, ajouta l'ainje qui m'entraînait déjà.
Celui qu'elles appelaient Stephen les arrêta et continua de m'examiner froidement. Il y avait de la bonté dans ses traits, mais une bonté prudente, réHéchie, qui faisait contraste avec sa jeunesse.
— Cela ne se peut pas, Clary, dit-il enfin; — n'insistez pas, Anna , cela ne se peut pas! Nous ne pouvons emmener cette dame dans la maison de ma mère... mais nous pouvons, nous devons lui porter secours.
Il tira de sa poche une bourse, et me mit dans la main deux pièces d'or.
— Ce n'est pas assez, Stephen, ce n'est pas assez 1 s'écrièrent ensemble les deux jeunes lilles; — tenez, tenez, mademoiselle I '
Leurs bourses glissèrent en même temps dans la poche de
ma robe.
Je baisai la main de la plus petite , et l'aînée me dit : — Notre, maison est là, au coin de Cornhill; — le numéro
m'échappa; — quand vous aurez faim, venez!,
— Oh! venez! répéta l'autre; — Stephen est un méchant, et sa bonne mère vous recevra...
Je n'ai jamais revu ces deux anges, milord. — Plus tard , quand la souffrance pesa sur moi de nouveau, je cherchai leur maison dans Cornhill, et je ne la sus point trouver. Mais leurs doux noms et leurs charmans visages sont dans mon cœur, et je prie Dieu de me mettre à même un jour de leur rendre tout le bien qu'elles m'ont fait.
Car ce fut pour moi une consolation suprême que de rencontrer par hasard un peu de bonté sur mon chemin. Cela me redonna de la force et de l'espoir; cela me montra l'avenir et le monde sous un aspect moins lugubre.
J'achetai du pain avec l'argent des deux jeunes filles. Quand Je n'eus plus rien, je chantai dans Cheapside, le soir, devant une taverne où s'assemblaient des marchands de la Cité. On me donna d'abord plus qu'il ne me fallait; mais la foule se groupait autour de moi... — Les hommesdela police me défendirent de chanter.
Ce fut alors, Brian, que l'idée d'une mort volontaire s'empara pour la première fois de mon esprit. Je ne voulais pas accepter les offres de ces hommes qui spéculent sur la misère d'une femme, parce que j'étais à vous , et rien autre chose ne pouvait plus être mis entre moi et le dénûment. — Or, je
savais maintenant ce qu'on souffre avant de mourir de faim , et la peur me poussait au suicide.
J'avais vu autrefois un pauvre enfant se noyer dans le lac aux bords duquel j'avais été heureuse durant quelques mois : je m'acheminai vers la Tamise.
Sur ma route , dans une petite rue nommée Water-Street , je m'arrêtai , fatiguée , et je m'assis sur les marches d'un public-house. La maîtresse de ce public-house m'aperçut, et sortit pour me chasser; mais elle avait besoin d'une servante; elle me trouva belle, et les belles servantes sont chose précieuse dans une maison comme les Armés de la Couronne.
Ici Susannah raconta sa vie durant trois mois passés aux Jrmes de la Couronne , les grossiers travaux auxquels on l'avait condamnée, les privautés des habitués du parloir, les brutales insultes des buveurs du ^jp,la tyrannie tracassière, acariâtre, patiente, de mistress Burnett elle-même, qui, pour le pain qu'elle lui donnait, croyait avoir le droit de la traiter en esclave.
Elle arriva ensuite à cette soirée du dimanche où mistress Burnett, exaspérée, la frappa au visage.
— Je repris mon chemin vers la Tamise, Brian, continua-, t-elle,etcefut au moment où j'allais commettre un crime, — que Dieu eût pardonné peut-être à mon ignorance et à mon malheur;, — ce fut à ce moment que je rencontrai l'aveugle Tyrrel.
— Ah ! ah ! murmura la petite Française qui redoubla d'attention.
Tyrrel garda le silence.
— En ce temps-lù, milord, reprit la jeune fille, je vous l'ai dit déjà, je ne remarquais rien; il y avait comme un voile sur ma vue; je n'étais sensible à rien autre chose qu'à votre souvenir, qui était tout ù la fois mon unique consolation et ma plusamère souffrance; néanmoins, la figure de cet aveugle, qui venait parfois au public-house, m'avait légèrement frappée. Il me semblait de temps à aptre que ses yeux, privés de lumière, se fixaient sur moi de préférence à tout autre objet...
Mais ce soir-là, au bord de la Tamise , j'éprouvai une hallucination étrange et terrible. Pendant que ce Tyrrel me retenait par le bras , la lueur d'une bougie allumée dans une maison voisine passa rapidement sur son visage , et je crus avoir vu.. . .
La belle fille hésita.
— Achevez , madame, dit Lancester avec curiosité.
La petite Française pencha la tête en avant pour mieux entendre; mais en ce moment les deux mains de l'aveugle se collèrent sur ses oreilles et la rendirent sourde.
— Je crus avoir vu le spectre de mon père , milord I dit Susannah en frémissant.
Brian fit un mouvement de surprise.
— C'est étrange, murmura-t-il, — étrange I ... Oh I il y a làdessous quelque ténébreux mystère... Je le pénétrerai, madame I
Tyrrel haussa les épaules avec mépris et retira ses mains, rendant ainsi l'usage de l'ouïe à Mme la duchesse de Gèvres.
Susannah, poursuivant son récit, raconta son arrivée dans Wimpole-Street, le luxe dont on l'avait tout-à-coup entourée et les menaces qui lui avaient été faites. Elle parla de la scène jouée au chevet de Perceval , et prononça même le fameux mot d'ordre : — Gentleman ofthe night. ,
Quand elle eut fini , elle se tourna vers Lancester, et fixa j sur lui ses grands yeux noirs , dont les paupières se baissé- 1 rent bientôt, tandis qu'elle disait doucement : 1
— Vous savez tout maintenant, milord; je ne vous ail rien caché ; je vous ai ouvert toute grande la porte de mon âme , et c'est à vous de me dire si je suis digne encore de vous aimer.
Brian ne répondit pas tout de suite. — Deux larmes glissèrent entre les cils de soie de la belle fille.
— Milord , murmura-t-elle , j'attends et je souffre... Brian tressaillit et mit passionnément ses lèvres sur la
main de Susannah.
— Madame, dit-il avec tendresse et respect , l'homme que vous aimez vous est redevable , et s'il a droit d'orgueil, c'est
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vis-à-vis du reste du monde, et non envers vous qui êtes sa gloire. . Vous avez bien souffert... vous avez noblement souffert. L'or pur de votre cœur ne s'est point terni parmi tant et de si longues souillures ..Oh! Dieu vous a fait l'âme aussi belle que le visage , Susannah !...
Il mit un genou sur le tapis.
— Voulez-vous porter le nom de Lancester, madame? reprit il tout-à-coup avec cette galanterie exquise et rare dont certaines familles, en notre .Age bourgeois, ont pu seules garder les chevaleresques traditions.
— Si je le veux, milord ! balbutia Susannah ; — si je veux être votre femme!...
Elle se pencha ravie et ne trouvant point de paroles pour exprimer sa joie.
— Tenez, s'écria Brian, oh! venez, madame; ne restez pas un instant de plus sous ce toit impur... JMadame la comtesse de Derby est votre amie; sa maison vous sera un asile convenable jusqu'au jour qui me donnera le droit de vous protéger moi-même... Venez!
Susannah se leva, radieuse.
— Je suis prête à vous suivre, Brian , dit-elle.
Ils se dirigèrent vers la porte. — Mais , au moment où Lancester mettait la main sur le bouton de la serrure, la porte s'ouvrit d'elle-même, et Tyrrel l'aveugle parut sur le seuil.
Derrière lui étaient quatre hommes vigoureux et d'apparence déterminée.
— Vous êtes entré seul dans cette maison , monsieur de Lancester, dit l'aveugle , — vous en sortirez de même.
Susannah effrayée se pendait au bras de Brian.
Celui-ci se dégagea doucement.
Un instant la pensée d'une lutte sembla lui traverser l'es-
prit. Son œil lança un terrible éclair, et il parut choisir parmi ses adversaires celui qu'il terrasserait le premier. Mais il se ravisa, et répondit en contenant sa voix :
— Soit, sir Edmund , je sortirai seul... —A bientôt, madame, ajouta-t-il en se penchant rapidement à l'oreille de Susannah; vous ne m'attendrez pas long-temps, je vous jure!
11 passa vivement devant Tyrrel et ses acolytes , descendit l'escalier et s'élança au dehors. Une fuis dans la rue , il monta en courant Wimpole-Street, et entra dans Marylebone. i Une fois dans High-Street , il ne s'arrêta que devant le bu- } reau de police. . ',
Introduit sur-le-champ auprès du commissaire , Brian eut ■ avec lui une courte conférence, à la suite de laquelle le ma- . gistrat mil à sa disposition un officier de police et une es-, f couade de policemen.
Cette petite troupe , stimulée par Brian , descendit au pa3 de course vers Wimpole-Street. — Une demi-heure tout au plus s'était écoulée entre le départ de Brian et l'arrivée de i'eècouade de police devant le numéro 9.
L'officier frappa , au nom du roi.
— Que Dieu bénisse sa très gracieuse Majesté , répondit une voix railleuse par l'une des fenêtres du premier étage.
La fenêtre se relerma. — Au bout d'une demi-minute la porte s'ouvrit
La police fit aussitôt irruption dans la maison , tout en gardant les précautions convenables. Personne ne se présenta pour résister à ses investigations.
On fouilla le bâtiment de la cave aux combles. — On trouva les meubles ouverts et en désordre , comme après un départ précipité.
Pas un valet, du reste , pas un maître.
Plus de chevaux à l'écurie , plus de voilure sous la remise.'
La maison était abandoDoée.
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Au premier étage de la magniûque maison que le marquis de Rio - Santo habitait dans Belgrave - Square , se trouvait , outre son appartement privé, une suite de chambres meu- Llées avec ce même luxe prodigue et à la fois de bon goût qui faisait d'frish-House entier un tout homogène et réellement mer\eilleu\. Ces pièces n'avaient point de destination propre ; néanmoins elles n'avaient pas toujours été désertes tiepuis l'arrivée de Rio-Santo en Angieteri«e, et les bruits du fashion de Londres laissaient planer un vague mystère sur leur destination.
Un proverbe qui n'a pas le sens commun dit que la voix du peuple est la voix de Dieu ; mais , si paradoxale que soit la sagesse des nations, ellen'apas encore poussé l'extravagance jusqu'à formuler quelque vide et banal axiome touchant la voix des salons. S'il nous était permis de placer notre mot ù ce sujet, nous qui n'avons aucune espèce de prétention au titre de fabricant de pen<:Ées , nous dirions que c'est la voix du diable.
, Telle est notre opinion sincère et loyalement exprimée.
. Quoi qu'il en soit, le Wcst-End, qui s'occupait énormément de Rio-Santo , mâchait parfois à vide lorsque ce grand marquis ne faisait rien d'extraordinaire pendant vingt-quatre heures. Alors, appel aux imaginations! Deux mille imes poétiques de ladies rêvaient quatre mille' histoires bizarres, dont un nombre double de daudies se fal.saient les éditeurs responsables. Entre deux épisodes de sport, le gentleman rider lui-mCrae trouvaille temps de glisser sa version.
Un tailleur ferait sa fortune avec la millième partie de la publicité prodiguée ainsi à des contes sans queue et sans tête.
Pour ce qui regarde cette portion d'Irish-House, ordinairement inhabitée, dont nous parlons présentement, nous étonnerions profondément le lecteur si nous mettions sous ses yeux la moitié des hypothèses hasardées par les misses et les ladies du haut fashion sur ces chambres vides.
La moins hardie de ces suppositions fut émise par l'Honorable Cicely Kemp , DUe cadette du comte de Drummolon- Castle, laquelle dit un soir, en secouant les longues boucles blondes qui jouaient le long de ses joues d'enfant , que Rio- Santo avait lu un harem soigneusement coUigédans les cinq parties du monde.
L'honorable Cicely Kemp allait avoir dix -sept ans dans onze mois.
L'idée eut quelque succès, un succès d'estime ; mais elle fut détrônée par la brillante invention de lady Margaret Wawerbembihvoodie, qui prétendit que le marquis possédait douze chambres de plain-pied, ornées chacune de vingt-quatre portraits de femme.
Ces deux cent quatre-vingt-huit portraits étaient ceux des principales maîtresses de Rio-Santo, suivant ladyWawerbembilwoodie.
On trouva le mot ;))-i»f î/jo/r.ç sublime. — De fait, ce mot donnait au calcul de lady Margaret une portée gigantesque.
Quoi qu'il en soit , c'est dans l'une de ces chambres où nul des nobles amis de Rio-Santo n'avait jamais pénétré, que nous le re,lrouvons.
Cette pièce n'avait aucun rapport avec l'idée que s'en faisaient les imaginations exaltées de nos ladies. On n'yvoyait qu'un seul portrait de femme, et il n'y aurait point en de place pour en mettre vingt-trois autres, car la chambre avait peu d'étendue, et deux grandes glaces, qui tranchaient sur les mats reflets d'une tenture de velours sombre, en occupaient presque toute la largeur.
Le portrait de femme était suspendu entre, deux croisées dont les épais rideaux abaissaient leurs plis jusqu'à terre.
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Vis-à-vis du portrait il y avait un lit. Derrière les rideaux du lit on entendait la stridente respiration d'un être humain aux prises avec la tièvre.
Une lampe, recouverte d'un abat-jour, brûlait sur la table, et sa clarté voilée luttait contre les premiers rayons du jour, qui commençaient à ùonner de la transparence aux draperies rabattues des fenêtres.
Rio-Santo était assis au pied du lit, dans un fauteuil.
C'était une belle et douce femme que celle dont le portrait apparaissait vaguement aux lueurs ennemies de la lampe mourante et du jour naissant. Une expression de bonté touchante qui dominait dans sa physionomie n'en excluait ni la noblesse , ni même cet attrait fugitif et enviable que les experts appellent \i^ piquant. Elle semblait fort jeune et portait le costume des misses du gentry à l'époque de nos dernières luttes contre la France.
Le cosluine de 1815, disgracieux en soi et faial aux femmes ordinaires , comme le peuvent prouver surabondamment les divers portraits de ce temps, a néanmoins quelque cliose de virginal et de naïf qui va bien aux beautés jeunes , riantes , suaves , dont le front d'enfant se couronne d'une candeur presque pastorale. Ces cheveux court.-; et bouclés, ce corsage haut, sans plis, relevant le sein et s'ajustant à une robe dépourvue de draperies, cadrent mal avec les grands traits, et jettent du ridicule sur ces visages de reines qui ont besoin dej'éclat satiné des bandeaux, des reflets alternés des tresses ou de ces longues masses de boucles élastiques auxquelles peuvent seules suffire les opulentes chevelures de nos dames, et qu'on nomme pour cela des anglaises sur le continent. Il faut encore à ces visages les larges plis d'une robe disposée selon l'art, depuis que ne sont plus à la mode les lignes sévères de la draperie antique.
La jeune tille du portrait eût été plus belle encore peut-être avec notre costume moderne , mais sa toilette de tSio lui allait bien. Ses cheveux, d'un brun clairet comme indécis, bouclaient, légers, pres(iue transparcns, sur le plus harmonieux front qu'on puisse voir. Ses yeux, sa bouche et son sourire étaient ceux d'un enfant , mais d'un enfant que fait rêver le premier vent d'amour , et qui va s'éveiller femme. I| y avait de la finesse .n delà raison dan."; lingénuiîé de sou regard, qui promettait une ûme à la fois ferme et douce et tout un charmant ensemble de pureté , de soumission féminine , de franchise et de réflexion.
Un poète se fût en vérité pris d'amour pour cette ravissante tille, rien qu'à voir son portrait ; mais il y avait le costume qui était une date. —Cette ravissante tille était une femme maintenant; quinze ou dix-huit années avaient passe sur la fraîcheur veloutée de ces joues, et peut-être y avait-il à présent des rides à ce front si brillant eîsi plein.
Chacun a pu rencontrer en sa vie de ces fugitives et indéfinissables ressemblances qui frappent vivement à un moment donné pour disparaître ensuite. On les chercfie : elles n'existent plus , et l'on pourraifmème dire que plus on les cherche, mieux elles nous échappent. De guerre las, on renonce ; on se persuade que ce rapport entre deux objets qu'on voit actuellemeot dissemblables n'exista jamais. Ce fut une erreur de l'imagination, une fantasmagorie, un rêve... Puis, tout-ùcoup, lorsqu'on n'y songe plus, la capricieuse ressemblance reparait plus frappante; elle vous saute aux yeux ; impossible de la méconnaitre.
Qui peut produire ceW Bien des choses assurément. Le jour frappant les traits d'une certaine façon et mettant en relief certaines lignes d'ordinaire effacées, — le costume, la coiffure, un air de tète, un geste, un rien, — et aussi, et surtout, un sentimentpassant subitement du cœur sur lewisage.
Il n'en faut pas davantage, et la ressemblance s'évanouit comme elle était venue. Fille du hasard, elle ne reviendra que si le hasard la ranicue.
Aussi, nombre de gens se brisent la cervelle, se torturent la mémoire pour se rendre compte de ces passagères ressemblances (jui les frappent soudain et qu'ils n'avaient jamais aperçues; ils se demandent laborieusement à qui ressemble cet homme, à qui ressemble" cette femme, qui ressemble positivement ;i quelqu'un de leurs connaissances. Ils cherchent et
ne trouvent point. Comment trouveraient-ils? Hier il y avait un abîme entre le modèle et la copie; demain, cet abîme, fortuitement comblé, sera recreusé plus profond. Ces deux visages, auxquels un jeu de lumière, un sourire, une boucle dérangée, donnent une mutuelle et surprenante analogie, sont notoirement dissemblables : c'est le blanc et le noir, le beau et le laid.
Ceci expliquerait parfaitement pourquoi la plupart des ressemblances sont tour-à-tourétablies et contestées. Il n'en est point de si impossible à méconnaître, qui, proclamée, n'ait fait hausser les épaules et soulevé quelque protestation.
A coup sûr, si nous avions rassemblé dans la chambre où veillait monsieur le marquis de Rio-Sanlô toutes les jeunes femmes qui jouent un rôle dans notre histoire, et qu'un de nos lecteurs, admis dans ce huis-clos, eût pu les comparer l'une après l'autre au portrait récemment décrit, nous voudrions faire la gageure qu'aucune d'elles ne lui eût semblé avoir le moindre rapport avec la peinture...
Mais c'est que Susannah ne souriait guère en l'absence de Brian de Lancester,et nous supposons Brian de Lancester absent. ' - •
Appelons-le. — Dès qu'il paraît, le charmant visage de la belle fille s'éclaire, son œil s'allume, son front rayonne: on dirait qu'une divine auréole vient couronner sa beauté.
Celte auréole, c'est le sourire.
Or, maintenant, regardez Susannah souriante et regardez le portrait. N'y a-t-il pas entre ces (leux figures de caractères si différens une frappante ressemblance? Le sourire commun les rapproche; on dirait deux sreurs à présent. Ce qu'il y a de doucement mélancolique dans le sourire du portrait concorde avec l'arrière-nuance de tristesse que la belle lille garde jus,que c}ans, son sourire. La rêverie de l'une est la gaîté de l'autre. Leurs traits diffèrent, et aussi l'expression de leurs traits, car l'une a la grâce débile de l'enfance et l'autre déjà le charme hautain et noble de la femme forte, mais chez toutes deux rayonne la naïveté du premier ;'ige. Seulement, nous le répétons une fois encore, c'est la mélancolie de la jeune fille du portrait qui ressemble à la gaîté de Susannah.
fit comme la jeune fille duportrait paraîtêtre de celles qui sourient franchement d'ordinaire,, dans une demi-ininule, Susannah ne lui ressemblera plus...
Ces choses sont fugitives. Elles importent peu. On les jugera certainement frivoles. — Bon Dieu ! miladles, que vous devenez sérieuses depuis qu'une demi-douzaine de professeurs français viennent vous enseigner, chaque saison, l'Ugèbre, l'histoire et l'astronomie 1 Prenez garde, au nom du ciel! le sérieux enlaidit, et lorsque ces professeurs indiscrets retournent en France, Paris entier, saisi d'une indicible horreur, apprend que lady Drummond compose des vers grecsavec une facilité lamentable; que la comtesse d'Aboyne résout des équations d'un degré fabuleux, et que miss Elmina Elliot, lar«se fille du comte de Saint-Germain, partage ses gracieux loisirs entre la trigonométrie et le calcul différentiel.
Et Paris bat des mains avec moquerie, mesdames, et sa vieille jalousie, heureuse de se satisfaire en ceci, confond la plus belle moitié de notre joyeuse Angleterre sous l'odieuse, l'outrageante, l'abominable épithète de bas-bleu. jOr, si vous saviez, miladies, ce que c'est à Paris qu'un Iws-bleul...
Mais nous sommes dans Belgrave-Square où jamais basbleu parisien ne posa son pied crotté.
Yis-à-vis du portrait, comme nou» l'avons dit, se trouvait un lit, dont les rideaux entr'ouverts laissaient passer le râle fiévreux d'un malade.
Lorsqu'un souffle de vent faisait monter tout-à-coup et briller davantage la flamme ail'aissée de lalampe, l'œil apercevait, au fond de l'alcôve, le masque bave ci amaigri d'un homme. Cet homme ne dormait pas, mais la souffrance qui pesait sur lui l'enchaînait, immobile, à sa couche. Ses yeux s'ouvraient par intervalles, tantôt ardens et rouges dans la profondeur de leurs caves orbites, tantôt abattus, éteints.
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morts, sous le plomb d'une paupière laborieusement soulevée. Il eût été fort difficile de distinguer le détail de ses traits, car outre l'obstacle résultant du milieu obscur où se montrait vaguement cette figure ravagée, une barbe épaisse lacouvrait presque entièrement.
Le marquis de Rio-Santo, assis dans un fauteuil à l'endroit où s'ouvraient les rideaux relevés, contemplait le malade avec inquiétude, et semblait être en proie à une fièvre presque aussi intense que la sienne.
Il était pâle et réduit à un état de complet épuisement. Ses paupières, bleuies par la fatigue, ressortaient entre la blancheur maladive de son front et la bordure enflammée de ses jeux. Son corps, trop exquis dans ses proportions pour n'être point doué d'une vigueur peu commune, s'afl"aissait sur lui-même, comme si toute force l'eût abandonné. Il respirait péniblement et sa physionomie exprimait une amère tristesse.
Sept heures sonnèrent à la pendule d'une chambre voisine. Rio-Santo fit un effort pour se retourner et regarda la fenêtre.
— Encore une nuit de veille après une journée d'oisiveté, murmura-t-il : — cet homme dit vrai... il me tuera I
Une convulsion soudaine du malade agita brusquement les couvertures.
— Toutes deux !... toutes deux! cria-t-il d'une voix caverneuse.
Rio-Santo se leva et passa sur le front du malade un Eaouchoir imbibé d'eau fraîche et de vinaigre.
—Toutes deuxl... toutes deux! dit encore celui-ci dont la voix s'afl'aiblit pour s'éteindre en un murmure indistinct.
— Toutes deux ! répéta Rio-Santo comme s'il eût cherché à lire sur le visage du malade un commentaire à cette parole — Toilà six jours qu'il répète ces mots sans cesse... Je ne puis deviner quelle est sa pensée...
Il joignit les mains et un découragement plus amer se peignit sur ses traits tout-à-coup.
— Oh! ma pensée, à moi, reprit-il, ma pensée !... Moi qui depuis quinze ans n'avais pas perdu une heure, voilà que je perds six jours au moment où chacun de mes jours pourrait valoir une année !... Pauvre Angus! Il souffre, — et il est son frère ù elle que tant et de si longues traverses n'ont pu me faire oublier !... Il faut bien que je lui sois en aide moi-même, puisque l'intérêt de ma sùrelé éloigne tous les secours de son lit de souffrances... Oh! ce que je fais est nécessaire : — mais je donnerais un an de vie pour avoir le droit de quitter ce lit durant vingt-quatre heures!... Vingtquatre heures! Il aurait le temps de mourir douze fois!
Il se laissa retomber dans le fauteuil.
— Mon Dieu ! poursuivit-il après quelques secondes de silence et d'une voix que l'émotion faisait trembler;— ceux-là sont bien heureux et doivent être bien forts -qui. pour accomplir une noble tâche, s'efforcent au grand jour et n'usent que de moyens avouables... Ceux-là doivent avoir au cœur une indomptable puissance qui, raiipelant leurs souvenirs, ne voient au fond de leur mémoire qu'actions loyales et généreux dévoûmens... mon but est grand... grand et sublime ! ajouta-t-il en relevant soudainement la tète ; — mais j'étais si faible ! Il y avait entre ce but et moi tant d'obstacles impossibles à franchir... Oh! j'ai failli... et, une fois lancé hors de la route directe, je me suis laissé dériver au courant de mes passions folles... Je me suis reposé de mon gigantesque labeur en de gigantesques orgies Je n'ose regarder
en arrière dans ma vie ^-our rester fort, il faut que mon
œil soit sans cesse lixé en avant il faut que, fuyant mon
passé, je me réfugie dans l'avenir... il faut que je marche... Et voilà que je m'arrête, mon Dieu ! et voilà qu'un homme tombe en travers de ma route!... Un homme qui est mou frère et dont l'aspect soulève ma conscience... un homme qui connaît de mes secrets ce qu'il faudrait pour me perdre!...
— Je l'ai vu, je l'ai vu! ditsourdement Angus Mac-Farlane a ce moment : — j'ai vu sa poitrine percée d'un trou tend et
rouge... et la voix des rêves m'a dit: — C'est le sang de tes veines qui doit le mettre à mort 1 Rio-Santo regarda le malade avec un vague effroi.
— Me mettre à mort, répéta-t-il lentement; — ce serait un châtiment terrible que de mourir de ta main, Marc-Far lanel... mais je ne pourrais pas me plaindre...
Ces mots furent suivis d'un long silence. Rio-Santo, le visage caché entre ses deux mains, semblait absorbé par de navrantes pensées.
Le jour montait cependant, et la lampe, vaincue, perdait parmi la lumière du dehors les dernières lueurs de sa llamme expirante.
— Selle Billy, mon bon cheval noir, Duncan de Leed ! dit tout-à-coup le laird d'une voix sonore; — ^^il faut que je passe la rivière aujourd'hui, afin d'aller à Londres où je tuerai Fergus O'Breane, l'assassin de mon frère Mac-Nab!
Rio-Santo se découvrit le visage et (it un geste de muette résignation.
— Je vais seller votre cheval Billy, Mac-Farlane, réponditil; — mais Fergus O'Breane est votre frère aussi... Vous n'aurez plus de frère quand vous l'aurez tué.
— C'est vrai, murmura le laird qui frémit douloureusement sous ses couvertures; c'est vrai!...
Puis il ajouta d'une voix si confuse que Rio-Santo ne put l'entendre. .
— Plus de frère et plus de filles I Je les ai vues!... toutes deux !... toutes deux!
Sa tête s'afl'aissa lourdement sur l'oreiller.
Rio-Santo se leva et tendit ses membres fatigués. Puis il se dirigea vers la fenêtre dont il sépara les rideaux.
Son œil se ferma en recevant immédiatement l'éclat du jour, et c'eût été, pour un témoin appelé à surprendre le secret de sa solitude, un spectacle douloureux que celui de l'anéantissement complet écrit en lisibles traits sur son visage, naguère encore si superbe.
Il semblait qos le doigt de Dieu l'eût touché, comme Nabuchodonosor: il n'était plus que l'ombre de lui-même.
La chambre où il se trouvait donnait sur un étroit passage, conduisant des écuries de sa maison à Belgrave-Lane. Le passage était plein déjà de.palefreniers et de grooms.
Rio-Santo les regardait, et il y avait de la jalousie dans son regard.
— Ils sont heureux! murmura-t-il enfin; — leur vie se passe sans autre fatigue que celle du corps... Ils ont des amis qui les suppléeraient au besoin et continueraient leur tâche fortuitement interrompue... Mais moi! oh! moi, je suis seuil Mon œuvre est en moi, toute en moi ! Voici le seul homme à qui j'aie montré un coin de mon âme; et cet homme a le transport... Et il épuise mes forces en des luttes insensées. Il me tue en détail avant de m'assassiner tout d'un coup, comme il le fera quelque jour dans sa folie.
Il releva vivement les manches de sa robe de chambre.
— Il meurtrit mes bras, poursuivit-il; ses ongles ont déchiré ma poitrine!... La fièvre le rend fort... Hier, le souffle me manqua, et je crus que j'allais mourir sous sa furieuse étreinte... IMou Dieu! mon Dieul pitié! — non pas poi;r moi, mais pour tant de malheureux qui souffrent et dont je vou- 'aisêtre le sauveur...
— Rio-Santo! reprit Angus avec raillerie; — on l'appelle maintenant Rio-Santo... Je sais, moi, ce que c'est que ce Rio-Santo... C'est Fergus, le bandit du Te\iot-Dale, Fergus l'assassin... Fergus, que je ne tue pas, parce que mon cœur est lâche devant un homme que j'ai aimé... Mais je prendrai du courage pour obéir à la voix de mes rêves. Selle taon cheval, Duncan de Leed !
Rio-Santo l'écoulait tristement. — C'était justement l'indiscret délire d'Angus Mac-Farlane qui rivait le marquis à son chevet. Rio-Santo n'avait point de confident, et nulle oreillene devaitentendreces secrets enfouis que divulguait la fièvre.
El il restait là, lui dont la partie, commencée quinze ans auparavant et conduite depuis avec une obstination patiente, infatigable, approchait du coup décisif, il restait là, au rlsgue d'échouer en vue du port.
LES MYSTERES LE LONDRES. . — ^-
11 aimait Angiis; — et. chez Rio Santo, toiK sonliinont était foit. Son amour sriil, (jui était fort aussi, s'ftcignait dans l'inconstanco.
Angus, après avoir prononcé ses dcrnicrps paroles, se re tourna dans sa cciuiic (.'oninic pour s'i-ndorniir. Rio-Santo respira. — Mais presque aussitôt un frémissement convul sir s'empara de tousses membres, tandis «juc sa pâleur devenait plus livide.
Le laird venait de se dresser sur son séant.
Rio-Sanio s'approcha dulil<icucenient; releva ses manches et serra la ceinture de sa robe, comme s'il se fût préparc ù une lutte désespérée.
Le laird, cependant, souriant sous les poils hirsutes de sa barbe mêlée, arrondit sa main en cornet et lit le geste de boire un verre de whisky a petites gorgées.
Puis 11 entonna d'une voix joyeuse et retentissante :
Le lair.l de KiHarwan
Avait dt'iix tilles ; Jamais n'en vil amant
De plus jjenlilles
Dans Gleii-Girvan.
11 s'arrêta; ses paupières battirent: il reprit plus lentement :
Le laird, hb bean malin,
De sa fenêtre, Vil, dans le bois voisin,
Derrière un liêlre,
Bondir un daim.
Pendant ce second couplet, sa voix s'était assourdie; ses yeux, liajjards, roulaient. — Rio Sanlo tremblait. Anç;us reprit encore:
Lelaîrd, eu bon chasseur,
Suivit la liace, Puis sonna son piqueur
Et dit : En chasse! <•
De tout SDn cœur.
Mac Farlane haletait; ses mains crispées déchiraient sa couverture . un voile sani;lanl descendait sur ses yeux démesuvéuienl ouverts. — RiuSaiilo ramassa ses membres , comme s'il allait bondir en avant et attaquer un dangereux ennemi.
AGONIE
La ronde de Kiliarwan a bien des couplets, et pas une fll-
Iptle, entre le Tweed et lu Clyde, ne serait embarrassée pour vous les chanter lous depuis le premier jns'|u'au dernier.
C'est l'histoire naïvement contée d'un boji gentilhomme de la vallée de Girvan qui part pour la diasse, laissant en son manoir les deux plus jolies lilles que jama s vit amif.l. Sa chasse le mène fort loin, par dclù Pasley, tout auprès de Glasgow. 11 reste quaire jours en roule, crève son beau cheval rouan et ne fait en délinitive rien qui vaille. — Héhs 1 quand il revient au château, les gens de la montagne onf ravagé sa moisson, brûlé ses granges et enlevé ses liUcs.
Les deux plus jolies filles de Glen-Girvan !
Si Rio-Santo eut pa entendre jusqu'au boni celte ballade, il aurait deviné sans doule la cause de celte violente douleur qui alimenlait sans cesse le délire d'Angus. 11 aurait compris le sens de celte exclamation si souvent répétée :
— Toutes deux I toutes deux î
Mais la fièvre ne laissait jamais au malheureux père le temps d'achever la ballade. Au bout de quatre ou cinq cou-
plets, sa douleur arrivait â son paroxysme; il voyait l'effroyable tableau de l'enlèvemeiit des deux pauvres cnlans endormies au fond d;i bateau de Bob, — cl il s'élançait pour les secourir.
Lorsi|u'il commenta le quatrième couplet, sa bouche écumait déjà et tout sou corps frémissait sous l'effort d'une invincible horreur.
Rio-Sanio ne connaissait que tr^p bien ces redoutables symptômes. Depuis six jours, il soutenait, soir et malin, et parfois plus souveil, des luîtes acharnées contre le laird, qui, dans son transport, voulait sauter par la fenêtre, croyairt trouver la Tamise derrière. Et Rio-SanIo, épuisé par une veille conlinue! e, non moins que |)ar ces étranges batailles où le laird déployait celte vigueur surhumaine des fiévreux, qu'il faut d'ordinaire plusieurs hommes robustes pour con-'î 3 tenir, sentait venir l'instant où ses forces le lrahiraie.nl. a
De sorle que, cloué devant ce péril auquel nul n'aurait '' voulu croire, il attendait, comme les gladiateurs antiques à l'amphithéâtre, il attendait l'étreinte supr.^me, — car il ne souhaitait pas la mort d'Angus, qui l'eût rendu pourtant k:l celle lutte bien autrement sérieuse, à celte lultc aimée, à la--'"» quelle il avait donné sa vie. '
Rio Santo était fait ainsi. Là où des hommes honnêtes eussent montré le néant de l'honnêlelé humaine en souhaitant vaguement une issue quelconque à cet écrasant combat, • ; RioSanto se résignait et n'avait pas au fond du cœur l'om^ bre d'une égoïste pensée.
A Dieu ne plaise que nous niellions sans réserve au-dessus des cœurs honnêtes ces âmes ouvertes à tous vents extrêmes, puissantes pour le mal autant que pour le bien ; qui ont en elles l'enfer et le ciel. —Nous constatons un fait purement et simplement, heureux d'échapper, à I aide de noire insuffisance, modestement proclamée, à la nécessité de faire sur c^" sujet, riche assurément en phrases rondes et sonores, une dissertation qui pourrait nous attirer comme à l'un de nos confrères de France les louanges intelligentes de quelque honorable reeorder ' (avocat-général), habitué aux fleurs abondantes et tant soit peu fanées de la rliétoriquodu Palais.
Le laird entonna d'une voix ranque et qui conlrastait grandement avec la naïve bonne humeur des paroles ce quatrième couplet :
Le laird de Killcrwan,
Par les bruyères Courant comme le veut,
N'épargnait guèrcs
Sin cheval rouan.
Ces derniers mois, traînés sur un mode lugubre, furent suivis d'un râle déchirant. -^ Puis le laird rejeta violemment ses couvertures, mettant à nu ses jambes velues et d'un* effrayante maigreur.
—'Elles sont là ! elles sont là 1 s'écria-t-il avec explosion; toutes deux... toutes deux dans le baleaa!... Mais je suis bon nageur!...
Il voulut s'élancer vers sa fenêtre, suivant son habilude, par souvenir de cette autre fenêtre de rhùtol du Roi-George donnant sur la Tamise. Due subite étreinte de Rio Santo le contint.
Alors, il poussa un cri terrible; ses yeux se rougirent jusqu'à paraître pleins d.' sang, son haleine brûla le vLsage du marquis, tandis que ses ongles labouraient furieusement sa peau.
Ce fut une lutte effroyable et comme on en voit parttis seulement dans ces maisons où ries malheureux, pour un pauvre salaire, s'exposent aux attaques formidables des fous furieux. Angus, poussé par un délire qui atteignait son paroxysme, frappait, déchirait, rnoiilail; on eût dit un lisro délivré de sa cliainc — Rio Santo essayait vainement de le contenir. Ne pouvant rendre coup pour coup, et bornant fa
• 11 ne nous appartient pas de rendre p'us évidente.qii'elle ni» l'est dans le icMe l'allusion faite Ici par sir Francis Trolopp à un passage de certain réquisitoire.
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résistance aux moyens de la plus stricte défensive, il recevait à chaque instant de terribles atteintes.
On entendait uniquement le râle furibond du malade et la respiration haletante du marquis.
En un instant, le lit fut inondé de sang. — Angus était sur son séant, une jambe hors du lit et l'autre étendue. Il avait un bras passé autour du cou de Rio-Santo qu'il serrait de toute sa force. De l'autre main il frappait sans relâche. Le marquis employait tous ses efforts à le retenir dans cette position, parce qu'il comprenait que le pied du laird une fois à terre et trouvant un point d'appui, son assaut deviendrait irrésistible. Rio-Santo était robuste et sa situation désespérée lui rendit pour un instant sa vigueur native épuisée par six Jours de martyre. Il réussit à renverser le laird sur l'oreiller, et crut en avoir fini avec celte crise. Le laird en effet demeura deux ou trois secondes immobile, mais, au moment où Rio-Sanlo reprenait haleine, Àngus se redressa fougueusement, saisit à deux mains sa gorge et l'étrangla en ^ poussant un sauvage cri de triomphe.
C'en était fait du marquis. Ses bras étaient retombés inertes le long de ses flancs. Il ne pouvait plus ni se défendre ni même crier pour appeler du secours. Il n'avait pas piferdu connaissance, mais il se sentait à tel point impuissant et perdu sous l'atroce pression de ces mains d'acier, rivées autour de sa gorge, que l'instinct de la défense s'éteignit en lui.
L'angoisse de ce moment ne se peut point décrire. Rio- Santo se voyait mourir. Avec lui croulait l'édifice qu'il avait si laborieusement dressé, seul et de ses mains, depuis la pierre d'assises jusqu'au faite. Ses desseins si vastes et si mûrs s'évanouissaient comme de fous rêves. Et comme il n'avait point de confident, rien de lui, — rien I — ne restait en ce monde. C'était une mort complète, plus qu'une mort, c'était un naufrage dans le. néant. Nulle trace ne devait survivre à son trépas ; il allait disparaître tout entier comme ces hérétiques dont on brûlait les cadavres au temps de barbarie, pour ensuite disperser leurs cendres aux vents.
A cette heure suprême, il se repentit amèrement d'avoir donné sa vie à un dévoûment vulgaire.
Il ne maudit point cet homme dont la démence l'assassinait, mais il se maudit lui-même et regarda sa faiblesse en mépris. — Sa vie n'était pas à lui. En la jouant, il avait prévariqué ; en la perdant, il rendait d'un seul coup à son caractère les proportions humaines qu'il avait cru si longtemps dépasser. Il se refaisait homme, presque enfant; il abandonnait un peuple pour tâcher vainement de sauver un maniaque!
Et lui, dont le rêve était de soulever le monde, tombait mort en une lutte où la victoire fût restée à quelque pauvre infirmier de Bedlam t
Toutes ces pensées et bien d'autres que nous ne pouvons point dire parce que ce n'est pas le lieu de détailler ici le plan auquel le marquis de Rio Santo donnait toutes ses heures depuis quinze années, envahirent son cerveau à la fois. A l'aide de cette intuition perçante et synthétique qui est propre à l'agonie, il vit d'un coup d'œil son œuvre, son œuvre presque achevée; il la vit grande, gliirieuse, magnifique en son ensemble et dans chacune de ses parties; — il la vit ainsi, mais ce n'était plus qu'un songe décevant! Cette œuvre, il l'avait cachée à tou« les yeux; elle était enfouie en lui-même ; elle n'existait qu'à la condition de sa propre existence...
Que n'eût il pas donné pour un jour de sursis !
Mais son avenir n'avait plus que quelques secondes. — Angus riait et serrait toujours, piétinant joyeusement et poussant de temps à autre un triomphant burrah.
Il croyait étrangler le ravisseur de ses filles.
L'espérance eût été désormais folie. Rio-Santo ferma les yeux de son esprit qui voyaient en arrière trop de choses regrettables, et lâcha de devancer l'apathie de la mort.
Mais ce fut en vain. L'horreur de son agonie atteignit son comble. — 11 aperçut comme au travers d'un nuage tout ce qu'il aimait, tout ce qu'il avait aimé. Lady Ophélia le caressait de son mélancolique et passionné sourire, Mary Trevor
lui tendait sa main soumise, et une autre jeune fille vint pencher au dessus de lui son suave et charmant visage, tout imprégné de candeur enfantine et de gracieux amour...
Ce que nous décrivons ici avec la lenteur inhérente â la parole humaine, Rio Santo ne fut pas un quart de minute à l'éprouver. Toutes ces choses diverses, sérieus'es et frivoles, toutes ces choses d'amour et d'ambition ou appartenant à un sentiment plus vaste, plus haut, moins personnel que l'ambition, passèrent devant ses yeux, rapides, vives, éblouissantes.
Il y eut un monde de sensation dans celte agonie de quelques secondes.
Jamais son plan et les détails de son plan, simple dans sa conception, mais compliqué à l'infini, eu. égard à l'exécu. tion, ne lui étaient apparus aussi lucides.
— La vie 1 quelques jours de vie, mon Dieu ! pensait-il, et le succès ne peut m'échapper... Le but est là... sous ma main... je le touche!
On voit plus belles toujours et plus parfaites les choses qu'on va quitter pour jamais, et toute partie semble imperdable, qu'on est forcé d'abandonner avant le verdict du sort.
Rio-Santo, faible contre cette navrante épreuve, se réfugiait en d'autres souvenirs, amers aussi, mais conservant jusque dans leur amertume une saveur amie. Il remonta par la pensée le courant de son existence et s'en alla chercher, par delà les récentes impressions de ses labeurs ardens ou de ses passagères amours, une mémoire bénie, un souvenir lointain, un amour pur.
Bien des fois il avait mis cet amour cher encore sur les blessures qui atteignaient souvent son cœur parmi les hasards de sa vie aventureuse. C'était comme un baume souverain, comme un suprême remède.
Celle fois le remède agit encore. L'image évoquée parut et Rio-Santo sentit au dedans de soi une force calme...
Le laird, poursuivant sa victoire, venait de le renverser sur le tapis et pesait de tout son poids sur sa poitrine.
Rio-Santo, galvanisé un instant par ce surcroit de douleur physique, s'agita involonlaireraen», puis redevint immobile.
Notre récit tourne ici fatalement en un cercle vicieux et notre plume hésite entre les deux tranchans d'un dangereux dilemme. Chaque phrase que nous ajoutons à la description de cette minute, vue, pour ainsi dire, au microscope, donne à notre peinture un cachet d'invraisemblance apparente. Comment penser -que tant de choses se soient passées en si peu de secondes!
Mais comment penser aussi, avant de l'avoir vu, qu'un imperceptible insecte possède autant et plus de parties distinctes qu'un quadrupède de grande taille ? Comment soupçonner qu'il se trouve dans une gouttelette d'eau des monstres dont l'aspect bizarre recule les bornes de la plus extravagante fantaisie?
Nul ne saurait, à coup sûr, calculer ce que le cœur de l'homme peut recevoir d'impressions diverses en une seconde, ni ce qu'un cerveau surexcité peut concevoir durant le même espace de temps. La sensibilité du cœur, l'élasticité de l'esprit se multiplient aux inslans de crise dans des proportions inconnues, et, mieux que tout à l'heure, maintenant que nous avons posé ces prémisses, nous pouvons répéter pour répondre à tous reproches :
Il y a un monde entier de sensations et de pensées dans une agonie de quelques secondes.
L'esprit du lecteur ne doit donc point se révoltera la comparaison du temps matériel qu'il faut pour qu'un homme, privé de souffle, perde connaissance, et du travail intellectuel, multiple, subtil et qui semblerait demander des heures de méditation, que nous essayons de décrire chez le marquis de Rio-Santo mourant.
Il était renversé, la tête contre le tapis et les yeux volontairement fermés. En ce moment où toute chance de salut, si petite qu'on la puisse concevoir, lui était enlevée, il avait dit, comme nous l'avons vu, un douloureux adieu à ses rêves de grandeur, à ses gigantesques projets politiques, et api)elait, parmi les convulsions mor(«llvs qui précédaient l'inimobililé
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suprême, un souvenir aimé, une consolation pour remplacer l'espoir enfui.
Le laird serrait toujours, il serrait plus fort; — et pourtant sur le iront de Rio-Santo, violet de sang et tout bariolé par le iig-2ag des veines violemment engorgées, une vague expression de repos vint s'asseoir.
Ce fut comme la goutte d'eau fraîche donnée au martyr cloué sur la croix.
Le souvenir appelé venait de descendre, heureux et serein, au fond du cœur de Rio-Sanlo. Un visage charmant et jeune, portant sa chevelure d'un brun nuancé sur un front d'enfant, comme une auréole d'angélique ignorance, rayonnait dans sa mémoire. Ce visage, dont rien ne saurait dire les séductions naïves, était sans aucun doute l'original du portrait suspendu entre les deux fenêtres ; mais combien.il était plus beau que le portrait!
Il y avait entre eux en effet deux termes d'une progression dont tout amant connaît la magique puissance : il y avait d'abord la distance du portrait à l'original, de la froide copie à la beauté vivante dont le sein bat, dont l'œil pétille ou se voile, dont le sang court sous l'enveloppe lactée d'une douce peau ; il y avait en outre la distance de la réalité au souvenir, de la prose à la poésie.
Rio-Santo, parmi son supplice, eut un véritable mouvement de bien-être, et certes il fallait que le coin de sa mémoire où vivait cette image chérie fût bien meublé de doux souvenirs, pour qu'un pareil effet put se produire en cet horrible moment.
Car le laird se fatiguait de serrer, et serrait plus fort pour serrer moins longtemps.
Rlo-Santo sentit monter dans sa poitrine son dernier soupir.— L'idée de cette pure enfant qui consolait son agonie s'alliait sans doute en lui à sa pensée du ciel, car le nom de Dieu vint expirer sur sa lèvie.
Puis, dans un suprême effort, sa voix étouffée jeta faiblement cet autre nom :
— Marie 1
Angus-Mac Farlane tressaillit légèrement et lâcha prise aussitôt.
— Marie ! répéta-t-il — qui parle de Marie?
Il penc'ja son oreille jusque sur la bouche de Rio-Santo. — Rio-Santo ne prononça pas le nom une seconde fois. — Il ne respirait plus.
Angus se redressa. — Quelque idée nouvelle passait au travers de sa cervelle dérangée parla fièvre.
— Que fais-je ici ? mr,rmura-l-il ; — ah ! ah ! c'est bien ! je vais aller dans Cornîiill voir mes filles... Elles doivent être bien belles maintonant !
Son œil retomba sur Rio-Sanlo. — 11 fit en arrière un bond prodigieux qui le poi. a jusque auprès du portrait.
— Fergus ! gronda-t-il avec épouvante et colère ; — Ferg\is O'Breane !... Toujours l'image de Fergus mort et tué par moi'.... La voix des rêves me le disait celte nuit encore... Oh! je me souviens... la voix des rêves, qui est la voix de mon frère Mac-Nab, me disait : — C'est ton sang, le sang de tes veines qui doit le mettre à mort... Mon Dieu ! ce doit être une horrible chose que de tuer un homme qu'on a aimé... Un homme qu'on aime !
Il détourna la tête avec horreur de ce qu'il croyait être une vision surnaturelle. Dans ce mouvement, son regard rencontra le portrait suspendu entre les deia eroisées.
— Mary ! murmura-t-il doucement; — je savais bien que j'avais entendu prononcer le nom de Mai?... La voilà... ma bonne sœur Mary!... Elle ne me voit pas, car elle viendrait bien vite embrasser son vieux frère... oui, je suis vieux, moi... Et comme elle est jeune, ellel Elle a bien souffert aussi, pourtant.
Le froid du parquet se fit sentir à ses pieds sans chaussures, et il s'aperçut de sa nudité. Ses traits Déiris, et auxquels une barbe hérissée donnait une apparence de sauvage férocité, peignirent toul-ùK;oup l'embarras d'un enfant 'pris en faute par un maitre sévère. Il tendit ses bras décharnés yers le portrait et sourit avec flatterie.
—Mary, ma bonne sœur Mary, dit-il en marcltant & recu-
lons vers le lit,— ne me gronde pas... je vais me recoucher.,.' J'ai bien soif... Je cherchais à boire... Pourquoi na-t-on pa& sellé mon cheval noir, Mary? Je voulais partir pour Londres, afin de rendre visite à mes filles... Et aussi... Mais il ne faut pas que Mary sache cela, se reprit-il en baissant la voix, — et aussi pour tuer Fergus O'Breane, l'assassin de mon frère Mac-Nab...
Tout en parlant ainsi, il marchait toujours h reculons vers le lit. Son pied heurta l'épaule de Rio-Santo, qui gisait sans mouvement sur le tapis. Il poussa un cri d'horreur et demeura tremblant et comme saisi d'un frémissement générai.
Puis il passa la main sur son front baigné de sueur.
— Toujours celte affreuse vision I Uil-il,— toujours...: Dieu le veut I
11 retomba comme une masse inerte sur le lit, la tète tour^ née vers la ruelle.
Un profond silence régna dans la chambre.
Angus dormait épuisé par la lutte dont son esprit malade ne gardait point la conscience, mais qui avait produit chez lui une fatigue dont les effets se faisaient sentir à sa nature physique. — Rio-Santo, cadavre étendu sur le sol, n'avait plus aucune apparence de vie. Ses yeux s'étaient rouverts £i demi et montraient, sous les poils recourbés de sa paupière, leur émail terne et vitreux. Sa bouche, ouverte aussi, laissait voir ses dents convulsivement serrées. Chacun de ses membres gardait, inerte, affaissé, la position prise aux derniers inslans de la lutte, et ses beaux cheveux noirs se mêlaient, épars, au soyeux pelage du tapis.
Le sanglant soleil des matinées brumeuses de la Tamise jetait sur cette scène lugubre une lumière étrange, et rougissait hideusement la nudité velue du laird, étendu sur le lit.
Le portrait seul semblait vivre et jetait son heureux sou rire sur le maniaque et sa victime.
Quelques minutes se passèrent ainsi.
Au bout de ce temps, si une oreille se fût trouvée ouverte dans la chambre, elle eiit saisi un bruit vague, indrcis, continu, qui semblait partir de la boiserie située à droite du portrait.
C'était quelque chose comme une clef introduite par une main malha'oile dans une serrure inconnue.
Mais le lambris, de ce cOté, n'offrait aucune trace de porte.
Le bruit cependant continuait et gardait la même apparence. C'était bien une serrure sollicitée par une clef maladroitement tournée.
Enfin le pêne joua brusquement sous un effort dirigé au hasard. — Le lambris demeura immobile; ce fut seu!?'iient au bout d'une minule environ qu'on eût pu voir un i^anucau s'agiter lentement. Derrière ce panneau entr'ouvert se montra le pâle visage du docteur Moore.
Il était plus blême encore que de coutume et semblait épouvanté de l'indiscréliou audacieuse qu'il venait de commettre
Cette indiscrétion, du reste, n'eut point pour lui un résultat fort décisif; car, au moment même où il avançait la tête derrière le panneau, un bruit de pas se fil entendre au dehors vers la partie opposée de la chambre. Le docteur referma doucement la boiserie, manifestant par un hochement de tête significatif le dépit de sa curiosité trompée.
Presque aussitôt le cavalier Angelo Bembo s'élança dans la chambre, suivi du beau chien Lovely. — 1 ovely bondit jusqu'au panneau qui venait de se refermer et aboya bruyamment; puis, revenant vers le corps de son maitre, il tourna tout autour de lui en poussant de plaintifs hurlemens.
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PRÈS D'UN CADAVRE
Le cavalier Angelo Bembo avaii piis la tète du marquis et )a soutenait sur ses genoux. Il tàlait le rœur, qui ne battait plus ; il louchait le pouls inmiobik' it repoussait cfs iiioilels Jémoignages. Il n'y voulait point croire.
— Signore I disait-il. signorc!.-.. ne refusez pas de me répondre!... Vous m'aviez d('fon(!n d'approcher de celte partie de la maison, et pourtant je veillais jour et isuli derrière cette porte... je vous désobéissais... et parce (uio j'ai (itiil'é mon poste pendant quelques minutes!... i'ar piiié, repondez-moi !
I.ovely flairait, tournait et gémissait
— Tais-toi ! s'écria Bembo avec colère ; — lu pleures trnp vite; il n'est pas- mort... A bas, Lovely ! tu vcis liicn qu'il dort!... Don José, au nom de Dieu, répondez-moi, don José!
Bembo essaya de soulever le coi'|is du marquis, irais swi émotion lui enlevait toute force; il ne. put. — Alors il s'élendit tout de son long sur le lapis et ramena la tète de Rio- Santo sur son sein.
Lovely se coucha aux pieds de son mailre, l'u'il liumide, et mil son museau dans les longues soies du tapis.
Bembo était accablé : la conviction s'était faite en lui, malgré lui, et il se savait m.aintenant auprès d'un cadavre. Berabo avait le canir jeune et chaud; sa faible volonté, complétenîcnt inféodée a la volonté supérieure du marquis, n'avait point de ces reginibemens de vassa), (lui protestent a tâtons contre le maître et poussent aveuglément a la révolte. 11 aimait le marquis; il avait foi en lui. Sondévoûment, iri'éllécbi peut-être, était ardent et entier. 11 admirait, il respectait sans mesure Rio-Santo, dont les grands et audacieux projets ne lui étaient pas tout à fait Inconnus.
Depuis longtemps ses jours s'écoulaient auprès du niarqu'is, et celui-ci, discutant sans cesse -aven lui-même les chances et les dangers du jeu hardi qu'il ter,ait en main, avait laissé échapper uneparliede son secret. La vive intelligence d'Angelo Bembo n'avait pas eu besoin d'indices bien graves d'ailleuvs pour tomber sur la trace: c'était un de ces poétiques et subtils esprilsqui devinent elbàlissent l'inconnu sur une toute petite pointe de réalité; mais c'était aussi un timide et honnête cœur. Il n'avait point voulu aller au delà i\e ce que son imagination avait conjecturé a son insu et comme malgré lui ; habile ii suivre un secret, il avait fermé ses oreilles et ses yeux, pou r n'être point exposé à céder à quelque tentation de savoir plus, de deviner mieux et d'aller »n fond de ce mystère dont il avait entrevu la surface.
Une couridericc du marquis reùt comblé de joie, l'eût rendu fier, et haussé peut-être a tel point dans sa propre eslime, qu'il fût devenu homme fort tout-a-coup. Mais jusqu'à ce que Rio-Santo parlât, il ne se croyait point le droit de. desceller sa pensée intime pour y porter uii regard curieux.
Rio-Sanio l'aimait et Rio-Sanlo était pour lui l'expression la plus choisie du beau, du noble, du grand. On n'admire j>as autant que cela sans craindre un peu, et le cavalier Angelo lienibo mettait trop de bonne foi dans l'aveu de son intériorité pour ne se croire point réellement soumis aux de- »oirs d'un homme-lige.
! (Juaut aux ténébreuses machinations qui s'agitaient dans la nuit autour de lui, sa partiale IcT.drcssc pour le marquis en faisait deux parts avec un tact a îniiralile. Tout ce ipii regardait Rio-Sanlo était, selon lui, bien fait, nou-seulcment excusable, mais licite. Rio-Sanlo, à ses yeux, était une vé- ' ritable puissance belligérante; or, la guerre admet toutes sorles d'armes, et ne consiste pas exclusivement a faire abattre, en mesure, au bruit de l'opbycléide et du canon, «juarantc ou cinquante mille porteurs d'épée, glorieuses machines qui s'appellent soldais, sergens, capitaines, et auxquelles on neperinet point il'avoii- une intelligence à eux, —
Irisles gladiateurs, mourant le plus souvent pour la plus grande renommée de chefs qu'ils méprisent, et dont le sang, héroï(iuement versé, profite a quelque vieux lord, dont trente ladies folles font couler en bronze les membres cagneux cl (]u'el!es décorent du sobriquet d'Achille ou de César. La guerre se lailautrement [larfois : elle tue alors moins bruyamment les pauvres gens ([ue la poHiique revêt de beaux uniformes, pour mettre devant leurs yeux d'onfans vains et coquets (luelque chose de chatoyant, .un peu d'or, un peu de pourpre, qui juiisse couvrir leur servage, mais elle arrive au but plus sAreuient. Ce sont ces guerres silencieuses qui jcît'iit bas les empires, cl non plus ces meurtrière.i parades (jui cm'iii'ut trop d'argent pour (juc l'on puisse dire qu'elles produisent a tout le moins un engrais, avantageux aux champs où se donna la bataille.
Rio-Santo, puissance armée pour la guerre, avait droit de stiatagème. Le cavalier Bembo se servait de celte clef pourcxpliiiuer 1 hacunc de ses actions, et cette clef était souveraine.
?iiai3 cette clef s'appliquait à Rio-Santo tout seul. Les autres membres de lan'ystérieuse association dont Bembo faisait partie sans participer aclivemont a ses menées, n'avaient ni les mêmes prétextes qu'on put alléguer en leur faveur, ni la même excuse à faire valoir. Ils ignoraient les grandes vues du mailre ; ils se seraient pt ui-ètre opposés ù.^ tout leur pouvoir à l'exécution de ses vastes desseins. Entre ses mains, ils étaient des inslrumcns;son bras vigoureux avait su dompter leur instinct de révolte; ils le servaient en frémissant, parce qu'ils le savaient b ri.
Mais, tout en le servant, ils suivaient l'ornière de leur misérable vie; ils élaient b;;ndiîs deloutieur <'œur; ils volaient par amour de la rapine, et leur coupable industrie, pour être organisée sur une immerse échelle, gardait devant un esprit honnête sasov.illure originelle.
Il n'y a giu're, eu eflet, qiic nos diplomales et no; banquiers, casuistes recomrrandables et fort eu crédit, pour étalilir une différence entre le vol d'une demi-couronne el le vol (i'un million sierling.
Ouebpies lecteurs candides nous trouveront bien sévères vis-à-vis de ces diplomates et banquiers, et pourront penser, eux aussi, qu'il est plus excusable de voler un slielling qu'un millier de guinées. — Que Dieu soil béni s'il se trouve encore des lecteurs pour plaider si vertueusement une délestage cause! Nous leur répondrons seulement que leur ollicieuse défense est plus sévère que mitre accusation ; — car c'est le vul des millions qu'on excuse daiis un ceriain monde, lorsqu'on ne l'y exalte pa^-.
Quant au misérable q;\i transgresse la loi pour quelques pences, li donc 111 n'y a point de corde assez rude pour le' pendre I
Angelo r.embo méprisait prcfondêmont ceile armée de niaifaileurs qui évolue dans la nuit de Londres el possède d'innomlirables gradins biérarcliiiines, depuis *«•?/ wioi * de bas lieu jusqu'à ses subalternes, perdus dans les boues de Saint-Gilles et de While t;iuipel; depuis le lilou irlandais, gueuxaril aux abords des chapelles e3llioli(iues, jusiju'au noble lord drapé dans son inviolabiliié et volant à la chambre haute des lois dont il se rit le lendemain matin dans la société mêlée de sa taverne favorile. Angelo connaissait ju.v que dans ses plus minces détails celle [ilsie cancéreuse de la grande ville; il savait que la f «»'//.'? des voleurs de Londres, (;ui se reernle partout, en haut couinimeen bas, tient par luic chaîne a laquelle il ne man(iue aui un anneau la ville entière garrottée.
Il siivait aussi que 'le marquis de [\io-Saulo pouvait d'un geste meltre en .nwftwement le&K'ciil mille niombrcs de celle redoui.Qb!.' f»«iit!e;'- j**5 . "'"
Mais le cor.îacl de l'homme qu'il respectait avec relie tourbe infàifie pour laquelle, en aucune occasion, il ne prenait la peine de cacher Sun aversion dédaigneuse, r.f le révoltait point.
Il y avait en lui parti pris d'admirer. — Kl d'ailleurs, une fois le cas de guerre admis, u:!e fois l'iio-Sanio posù en fac,;
* >ou¥ .nvons ilctané iliii*,!* signiricaiion de Ci! tonne ; ( levaliei' d'industrie.
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de l'Angleterre comme un ennemi légitime { et nous pouvons affirmer que celte expression hasardt'e a du moins le mérite de rendre comme il faut la position du marquis vis-à-vis de l'Angleterre ) une fois, disons-nous, le droit d'engager la babille accepté, ce contact de Rio-Santo avec des gens tels que Tjrrel, le docteur Moore et d'autres encore, non pas plus criminels, mais enfoncés plus avant dans la fange, n'avait rien on soi que de normal, — suivant les lois éternelles de la guerre. En quel temps les grands capitaines se sont-ils privés du secours d'alliés>uspects de brigandages? les lansquenets d'Allemagne, les routiers de France, les condottieri d'Italie, étaient autant coupe-jarrets que soldats, et l'un de nos princes ft qui l'histoire donne des proportions héroïques, notre Richard, le clicvalier, rival de Philippe de France, ne dédaigna point, dit-on, l'aide des archers de Robin-Hood, pour remonter en vainqueur les degrés du trùne de ses pères. Or, Robin de Norwood était, n'en déplaise au chantre divin deWillrid d'Ivanhoe, l'un des plus sanguinaires bandits qu'ait produits l'Angleterre.
Sol fertile pourtant, terre classique des bandits sans pitié.
Angelo raisonnait ainsi, — ou peut-être autrement et beaucoup mieux, Toujours Gst-il qu'il arrivait à ce résultat de se persuader que Rio-Santo était impeccable.
En ceci, sa rancune maltaise contre les Anglais était bien pour quelque chose, mais ce qui plaidait surtout au fond de son âme pour le marquis, c'étaient les éblouissantes qualités de cet homme étrange dont la fascination devait opérer en effet avec une réelle violence sur la nature fougueuse et faible d'Angelo, véritable nature italienne, moins la cauteleuse arrière-pensée qui suit souvent, dans ces cœurs brûlans et mous comme la lave d'un volcan éteint à demi, le généreux élan de l'impression première.
Il était à Rio-Santo; son dévoùment n'avait point de bornes. JNi Rio-Santo, ni lui-même n'en connaissaient la portée, parce que le propre des grands dévoùmens est de ne point éclater bruyamment au dehors en protestations bavardes, et aussi d'être trop instinctifs et spontanés pour pouvoir prendre eux-mêmes leur mesure.
Depuisce soir oùle marquis avait donnéaudienceau prince Dimitri Tolstoï, ambassadeur de Russie, il était resté enferné dans Irisli-House. La cause de cette réclusion subite et complète n'est point un mystère pour le lecteur. Rio-Sartio, en s'éveillant du court sommeil qui l'avait surpris sur le sofa même que venait de quitter le prince, avait trouvé Angus Mac-Farlane sanglant, à demi-mort, étendu à ses pieds.
Cette circonstance seule peut avoir besoin d'être brièvement expliquée.
Après la furieuse attaque de Bob Lanîern, qui l'avait lancé au milieu du courant delà Tamise,Angus Mac-Farlane, étourdi par ces chocs multipliés qui eussent broyé tout autre crâne que celui d'un bon Écossais, coula comme une masse inerte, incapable de faire cITortpourse sauver.Maisce m.omentd'at(> nie fut court. L'instinct du nageur prit le dessus avant même qu' Angus pût se rendre compte de sa situation, et ([uelques mouvemens mécaniques et provenant uniquement d'une longue habitude de dangers pareils, le ramenèrent à la surface.
Il respira longuement et se soutint au-dessus de l'eau, comme pourrait le faire un phoque, sans savoirqu'il nageait. Au bout d'une minute seulement, ses yeux recouvrèrent la puissance de voir. — La lune brillait encore au-dessus du pont de Iilackfriars, et le courant de la Tamise montrait au loin sa nappe illuminée.
Angus Mac-Farlane regarda autour de lui. — Il ne savait pas ce qu'il cherchait, mais il cherchait quelque chose.
A ce moment, la barque de Bob glissait silencieusement sur l'eau des arches du pont, virait à bâbord et touchait terre un peu au-dessous; de Brigde-Street, au débarcadère privé d'une grande maison d'Lpper-Thanies-Strcet.
Ces'débarcadères, qui se ressemblent tous et qu'une voûte relie à la rue, ne sont point fort activement surveillés par la police du fleuve. Qui pourrait soupçonner Coventry and Sons ou Redgowand C°de faire la contrebande? A cause de cette néjlisence de la police, fondée, du reste, sur un sentiment
louable et profondément gravé au cœur de tout Anglais, le respect dû aux millions, ces mêmes débarcadères servent parfois aux pires usages.
Sous la voûte, parmi les voitures de chargement de la maison de Coventry and Sons se trouvait un fiacre attelé de deux forts chevaux. — Ce fiacre attendait Bob, et lui avait servi dêj;'» dans la soirée à transporter les deux filles du laird de leur maison de Cornhill à l'hôtel du Roi George.
— Ohé ! cria Bob ; monsieur Pritchard est-il là?
— Non, répondirent les chargeurs.
— Que Dieu le punisse 1 gronda Bob ; — qui recevra me» balles de coton, 'alors?
Monsieur Pritchard était l'un des principaux commis de U maison Coventry. ,
— Cee .' (hue ! ) cria un chargeur en allongeant un coup de fouet à ses chevaux.
Une lourde voiture se mit en mouvement sur les rails qui servaient à faciliter la montée de la voûte.
Pendant que les ligtliermen juraient en compagnie des charretiers, et que les fers des chevaux glissant sur le pavé gluant, lançaient dans les ténèbres de la voûte des gerbe» d'étincelles, le cocher du fiacre descendit doucement de son siège, ouvrit la portière et aida Bob Lantern à opérer le débarquement de ses deux balles de coton.
Une fois les deux sœurs dans la voiture, Bob repoussa du pied la barque en pleine eau, enjamba le marchepied et s'étendit sur les coussins en grommelant :
— On peut dire que j'aurai durement gagné mon pauvre argent, ce soir !
— Ohé! cria-l-il ensuite par la portière, au moment où le fiacre dépassait lepeuil de la voûte, — vous direz à monsieur Pritchard que je suis bien son serviteur.
Les deux chevaux du fiacre prirent le galop dans Upper- Thames-Street.
Désormais Bob était à l'abri de toute mésaventure, —et Dieu seul pouvait venir en aide aux deux pauvres enfansdent il avait fait sa proie.
Le laird, cependant, reprenait peu à peu connaissance. Un instant la lumière se fit dans son esprit frappé. Il se souvint, un cri d'angoisse déchirante sortit en râlant de sa poitrine.
— Anna! Clary! prononça-t-il en se soulevant au-dessus de l'eau par un habile et puissant effort.
Il domina ainsi durant quelques secondes le courant de la Tamise, brillamment éclairée par la lune, enlln victorieuse dans sa lutte contre les nuages. 11 ne vit rien. Par hasard, aucun bateau ne sillonnait çn ce moment le fleuve.
Angus se laissa retomber anéanti. Puis une brume épaisse couvrit de nouveau son intelligence. Rendu aux puissances machinales de l'instinct, il nagea vers la rive et prit terre k cent pas au-dessus de la voûte où Bob Lantern venait de débarquer.
Le laird était venu à Londres pour voir le marquis de Rio- Santo à qui le liaient d'étroiles et secrètes relations. Nous devons dire tout de suite que ses facultés se trouvaient fréquemment depuis plusieurs années hors de l'état normal. Il n'était pas fou, mais une idée fixe dominait son cerveau et tyrannisait sa volonté.
Il voulait voir Rio-Santo, parce qu'il l'aimait, et parce qu'une invincible force le poussait vers lui, — pour le tuer.
C'était la troisième fois qu'il quittait ainsi l'Ecosse à l'infffl de ses filles et qu'il venait à Londres depuis l'arrivée dn marquis. Il connaissait le chemin de Belgrave Square, et savait les entrées d'Irish- House.
Une fois à terre, transi, sanglant, à demi-mort, il se dirigea, chancelant et forcé souvent de s'appuyer aux murs des maisons, vers Belgrave Square. La route est longue de Teraple-Gardcns à Pinilico. Il était près de onze heures lorsque le laird, épuisé, mit le pied dans Grosvenor-Place. Il ne tourna point du côté de Bclgrave-Sqiiare. Sans se rendre compte de son action, il prit le chemin du Lane qui porte le même nom, parce qu'il avait coutume, ainsi que beaucoup d'autres, d'entrer par là dans Irish-House.
PALL FÉVAL
Au rii!>i! lie nc'ura-T-' -jne, on pTc ! , U i^-)-]-' \'v,n,'e tl"uii ji.lii pjssaije el Siii),juya au luiir, a to.i.' u'uu? porle fcrmé'i.
Au bou! de (luelqiics i:;i!:ulf s celio porie s'ouvrit el donna passade à un honiiiift de grande laille, enve; ippé daiis iOP. manteau. Cf! lionimo, qui snrlil en grommelant des paroles de colère cl qui oublia de rofernicr la porio, néusil rien moins (jiieSa Grâce le prince Din.ilri de Tolstoï, ambassadeur de ?. M. l"empereur de toutes les Uussies.
Angu5 Mac-Farlaue poussa la porte et enira.
St-s vëlemens trempés d'eau le ^ia^aient; la fatigue l'aecablaii ; son crâne ouvert saignait el le faisait liorribleir.ent soniirir. 11 n'avait plus que le souilie.
Use dirigea néanmoins, sans se tromper, au travers d'un Ubyt'inilie de pasiages connus et parvip.t juAquau rez-dechausséo d'i! Ish-I!ûuse.;i la ;;c;îe de ce salon réservé où avait eu lieu l'rnirevue du prince et du niarquis.
Il entra el se traîna, rampant sur le lapis, jusqu'aux pieds de Bio-San!<J endormi sur roltonianc. — l.à, ses forces l'abandonnèrent elil s'afiaissa eu niunnurant les noms d'Anna et de Clary
^'ous savons le reste.
Depuis ce jour, comme nous l'avons dit, Rio-Sanlo s'était conliné dans une cliambre de son ttotel, située 'derrière le cabinet où il avait coutume de se retirer aux heures de travail.
La porte de cette cliambre était rigoureusement défendue. — Aux heures des repas, on trouvait Uio-Sauto dans son cabine;; les mets ([u'oii lui apportai! étaient enlevés le lendeniuin pres(iue intacts.
Depuis ce jour aussi , le ca\allei' Angelo Bembo rôdait sans cesse aux alentours de la chambre où était couché le lalrd. Il avait aperçu deux ou trois fois RioSanîo sans pouvoir l'enlretenir, et l'air de lassitude iniinie, l'expression de découragement amer qu! remplaçaien' le calme haatain ordinairem.nt assis sur le visage du marquis tirent naître chez Bonibo une inquiétude qui ne put manquer d'aller croissant chaiiue jour.
■ i;n seul bomme , le docteur i*^oore , avait parfois accès dans le cabinet de Rio-Sanlo. le jeune Italien ne tourna donc point de ce côté l'espionnage de son dévoùnienl alarnié. — Il essaya de voir et d'écouler , par la porte don^'.ant sur le corridor iulérieur d Irish-House, porte par où nous l'avors vu entrer tout !\ l'heure. l'endant lon^'cuips il n'enteudit rien et ne vit rien.
Un soir enlin, dos bruits étranges parvinrent jusqu'à lui Une voix rauque et monotone se prit ù chanter le refrain populaire d'une ballade écossaise
Puis un silence profond se lit.
Pnis encore Beaibo crut entendre un double râle et des gémissemens qui se confoiidaient. — Son inquiétude ne connut plus de bornes : il pesa doucement sur le pêne; la porte s'entr'ouvrit.
Bembo crut rêver. Il vît don José aux prises avec une sorte de fantôme, vivant cadavre, dont les bras velus, noirâtres, cliques, fai.saici:t de fréî;étiques eil'orls pour l'éirang!-r.-
Le premier raouvement du jeune Italien fut de s'clanccr ou secours du marquis; mai.î c^.'hii-ci opposait à son fantastique adversaire une force si sup'M'icure, que l'issue de r^'lte lutte éîrange ne pouvait êire doulcase. Or, liembo avait peur de se nieilre ainsi violemment en tieis dans un secret dune nature si bizarre.
1! résolut d'attendre et referma la porte.
Bembo f.it ainsi témoin de toutes les lulles qui suivirent entre le malade et Rio Santo. Dans'les inlcrvalles, il voyait celui -ci, dont les connaissances étabut uiiiverselle..s, soi'-'uer ic iîévrcax «wc l'iiabileie diin rcédcciii consûinir.é cl avec la tendre sollicUude d'un frère.
fon ciprit s'y perdait. — Quel tMait ccl homme?
Assurément, sans mériter reproche aucun de curiosité, il étail permis de se faire celte (lueslioii.
Mais il était maiaisé d'y répondre.
Bembo, d'ailleurs, ne se prcoo.upait de ce secret (!ir<^a tant qu'il ÎLlércssaii le rn.-.rquls. Il devinait ipie, sons cette veille extraordinaire au chevet .;'un nsalade, il y avait quelque chose de grave, el ne se croyait point permis d'entrer pius avant dans ce mystère sans nécessité ali^uiue.
<'epenilant liîo-Sanio s'afl'.iiblissaii diaqirc jour. Il devenait plus p^ile que l'homme de lalcôNolni n,.'nie,et Bembo, dans son ati-niiive soilicflude, voyait vtii'.r le moreeiit où ces lulles solitaires sans cesse renoa;e!oes présenteraient un danger réel.
Et il aiiendait , prêt ù s'élancer lorsqiic son iniervenlion, devenue indispensable, e.\Ciiserait sa déiobéissaiice aux ordres du marciuis.
Il attendait, passant ses jours et bien souvent ses nuits auxcnviroas delà porte fermée. — Jlais i; faut bien peu de chose pour faire manquer, en. toutes choses, le recment opportun. La mciueare seniinelle peut s'endormira son poste, et l'on a vu de pariails soldats déserter leur faciion curant qneli[uos nsinutes.
Or, quelques minutes suffisent.
Pour quelques minutes ri'oiibii, Bembo se trouvait maintenant en présence du cadavre d'un hoii'mepour lequel il eût donné tout son sang...
CM.-il'irRE l'i
LE COIN D'J LOr.D.
Il y avait au bout de ce corridor oj le cavalier Angelo P>embo passait ;1 peu près sa vie depuis quelques jours, une fenêtre basse qui s'ouvrait sur une toute jieliiecour environnée d'un mur. Au delù de la cour était le pissngecjmnuiniquaiit avec Belgravc-Laue.
Dans BelL;rave-l.ane, juste en face de la i'en;*irc basse, s'élevait une maison en briques rouges, bronzées [lar les brouillards de Londres, tout Imprégnées de la noire vapeur (<u coke. Cette maison, trisle et abar.dorau'e d'ordinaire, avait dans le quarlier une mauvaise réputation. Le marihand dec|,j3res de Cirosvenor-Placo racontait volontiers ùqui voulait l'entendre qu'ele avait vervl longlemps de /•ef and eus;/* à un noble lord. On y avait enîen.lu souvent le brait nocturne des orgies, el parfois de ses clroiles fenè rcs, des p!a:rles de femnse élaier.l tombée.-. jii:v-;'u'ù l'oreille du passant attardé dans l'allée de fielgcave.
Jepuis quelques années ou nevoyait plnsguères'ouvrirlea contreveiis rembourres dû fie!- o de sy que les comn;ères du (}n;iilier de Pi!:i!i>'0 appela cnl lo coin du 'ord ( o'I's C'>:7i')].La maison tlemcurai! inhabitée, et seu'eiiienî, à de bien rares intervalles, ses croisées s'illuminaient quvlqiie soir.
Leiord vi;'illi.:.3iitâ.i;i3daui.', et ses ''aDiaisiea dei'enaienl de moins en n;oîns fréi[uei:les.
Ou ne connaissait p.iul, du reste, dans Piai!i::o le nor.î sle Sa Seigneurie ,dont les visites à la petite maison s'Uaiei:» faites de tout temps avec le plus grau I niysk're.
Le lords co iir était du reate adniirableraenl situ.': pour l'usage que lui prùlait la vuix cammune. llicn ne dominait ses croi:;ées , qui r.'gar>laie;;t ;ie biai; une parîio Cvi derrières d'Irish-Uouse. De là sealeineat aurait pu parlir un coup d'œil in 1 screi. — On doit croire que Sa Seigneurie avait rcco;:nu cet inc aivéïiicnt; car, douze o;i qu iiîo ans
* Sans-entendu houso; malsoa oii l'on et libre et à l'ake (petite maison;.
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auparavant, on avait planté des arbres dans l'étroite cour qui séparait Irish-House du passage.
Et l'on disait que, pour le seul fait de la plantation de ces arbres, Sa Seigneurie avait payé trois mille guinces à l'ancien propriétaire d'Irish-House. Comme il y avait trois arbres, cela donnait vingt-six mille francs pour chaque pied.
On ne saurait acheter trop cher l'avantage de murer sa vie privée.
I es trois arbres, transportés à grands frais dans la petite cour et plantés lorsque leur crue était déjà fort avancée, avoient peu profité depuis lorg. Ils étalaient au-devant des fenêtres d'Irish-House leur maigre feuillage; l'hiver, ils entrechoquaient leurs branchages étiques, voile transparent, suffisant pour dérouler le regard fixé sur Irish-House, mais incapable d'empêcher les curieux de cette dernière maison d'espionner à leur aise les Lord's-Conw.
De sorte que, en définitive, SaSeigneurie n'avait rien muré du tout
L'arbre du milieu masquait la fenêtre basse située au bout du corridor intérieur d'Irish House.
Tout en veillant sur Rio-Santo, U cavalier Angelo Bembo, dans les premiers jours surtout, al'ait et venait, passait parfois quelques heure» dans sa chambre située à l'étage supérieur, et sot tait même duraut de courts insians. Bien qu'il n'babiiAt point Irisb-IIouse, il avait conservé de telles habitudes auprès du marquis <|ue les gens de la maison ne pouvïient point s'étonner de sa continuelle présence. D'un autre fùté, comme personne n'tût été assez osé pour pénétrer jusqu'au corridor nialgié la défense du marquis, nul ne pouvait surprendre l'espionnage de Benibo.
Sans cela, c'eût été, depuis huit jours, un précieux sujet d'entretien pour l-'s cuisines et les écuries d'Irish-House, (|ue cette bizarre fantaisie du signor Bembo d'être ainsi domicilié an cœur de l'hiver dans une froid* galerie. — Il faut dire néanmoins que Its cuisines et les écuries d'Irish- Heuse n'étaieat point à court de sujets d'entretien. Si bien séparés que soient maîtres et valets en Angleterre, les longues oreilles de la livrée savciit toujours saisir quelques mots au passage, et les murs les plus épais n'ont pas, pourrait-OB croire, le pouvoir d'arrêter l'œil curieux de la valetaille. Aussi grooms et valets, dans Irish-House, sans se rendre compte au juste du grand et mystérieux drame dont leur maitre était le principal acteur, jasaient volontiers à perte de vue sur une foule de choses qui leur semblaient sortir de la rainure commune où glisse la vie de Londres.
Nous. ne comptons point initier nos lecteurs aux ingénieuses conjectures qui se faisaient sur ce, autour des fourneaux souterrains et dans la chaude atmosphère des magnifiques écuries.
Un matin, — c'était le troisième jour que Bembo veillait, —le soleil s'était levé plus pur qu'à l'ordinaire et combatlait Ticlorieusc'itent le rempart opaque que lui opposaient les lourdes vapeurs incessamment suspendues au-dessus de nos t'i:es. Bembo s'était acciudé sur l'appui de la fenêtre du (orridor et suivait avec distraction les lignes indécises du profil d'Irish House , dont le so cil projetait la silhouette éléjjanle de 1 autre côé de Beigrave Lane.
Son regard parcourait ainsi, presque ;1 son insu, la façade brunâtre du Lord's Corner, qui, frappée d'aplomb par le soleil, empruntait à cetie illumination inusitée un air de lugubre fête. L'arbre ijui s'élev^ii entre lui et le frec and fas'i touchait littéralement la fenêtre et ne poiivait par conséiiuent iiiterce|iter son regard. — Au contraire, ce mètre arbre pouvait le cacher d'autant p'us facilement qu'il était plus proche et que les derrières d'Irish-House se trouvaient être a contre jour.
Bembo venait d'aSsister à l'une de ces liitles silencieuses et terribles que précédait toujours le rauque chant du malade et que suivaient, pour les deux combatlans, quelques heures de repos, fruit d'une lassitude nuiluelle.
Bembo était bien triste : son grand œil noir dont, k ces lieutes de lEélancolique rêverie, la prunelle avait une dou-
cœur tendre et presque féminine, se promenait sans voir sur les objets extérieurs.
Tout à coup sa distraction chagrine Ql place à une eX' pression d'étonnement.
Le soleil en pénétrant dans l'une des chambres du Lord't- Corner, venait de lui montrer une jeune fille ('tendue dans un fauteuil et dormant.
Il y avait un an que Bembo venait presque tous les jours i Irish-House. Souvent il avait pu remarqi-er l'état de solitude et d'abandon de la petite maison de Belgrave-Lane, dont la destination mauvaise ne lui était point inconnue. Jamais il n'avait vu les contrevens s'ouvrir duraut toute cette année.
Son premier mouvement fut exclusivoment curieux ; puis une nusnce d'intérêt attendrit son regard : Angelo Bembo était tout jeune.
Alais ce fut une impression passagère et bien vile étouffée. — Que pouvait être la dormeuse, [■inon l'une de ces femmes dont la vie est cofisacrée aux récréations nocturnes de milords du haut parlement, l'une de ces femmes que Leurs Seigneuries se passent de main en main, comme une espèce ayant cours, charmantes iiicaroalions du vice. Heurs brillantes que de nobles caprices fanent avant le temps, et qui, fanées, tombent un jour des somptueux coussins d'un équipage dans la boue noire du ruisseau, — où nul ne s'avise de les relever.
Le cavalier Angele Bembo détourna la tête.
Mais il y a de ces radieux visages dont l'empreinte reste obstinément sur la pupille, comme celle du soleil, longtemps après que l'œil s'est refermé.
Bembo voulut revenir à ses tristes pensées, mais entre sa triiitesse il lui quelque chose d'éblouissant se posait. —Il voyait la gracieuse enfant du Lord's-Corner étendue en face de lui^ et dans sa pose, aperçue ainsi au travers de son récent souvenir, il y avait une pudeur exMuise, infinie...
Encore une fois, le cavalier Angelo Bembo élait tout jeune.
Involontairement, sa têle se retourna et sou regard chercha de nouveau la dormeuse.
Combien elle Iti sembla plus belle!... Le soleil rrclairait en plein et Bembo pensa que jamais le soleil n'avait éclairé front plus candide ni plus ravissant visage.
Il soupira bien douloureusement en pensant que tjiit de beauté s'alliait à tant de honte.
Puis il se dit que peut-être ..
Il se dit cela, bous lafUrmons. Rien déplus, rien do moins.
Celait beaucoup. — Mais on ne se frotte pas au mon4<î sans prendre quebjue chose de son impitoyable malveillance. Bembo haussa ies épaules et rentra dans l'ombre de son corridor.
Cepeutélre qu'il avait lusardé lui faisait honte. De fait, pas un dandy de la Loge infernale ne l'eût hasardé à sa place, et le vicomte de Lantures-Luces en eût li de bon cœur. — Nous parlons sérieusement.
IXous ne saurions top dire comment c la se ht, mais, Iroij minutes après, lîtmbo était de retour à U fenêtre et regardait la dormeuse de tous ses yeux.
Le fameux peut et e était positivement dislancé. On ne songeait plus au peutêlrc, il n'y avait plus de p ui-être. Mais Lantures-Luces cette fois se fût, sur notre honneur, pa Lé de rire Bembo, qui se reprochait lOHt à ! Innire d'a- \o'r douté, voguait maintenant en pleine certitude.
lit sa certitude était, le croirait-ou? toute en faveur de la charmante doinicuse. H aurait rompu des lances pour elle, ilauraitjui'é sur sa tête.,.
Pourquoi".' Pour rien. Bembo était tout jeune
Ceux qui seraient tentés de prendre en pitié le cavalier Angelo Bembo sont instamment priés de garder leur compassion pour une occasion meilleure.
La dormeuse semblait tourmentée dans son sommeil.Deux ou tro s fois elle étenditai;-Jevant d'elle deux petites mains blanches, d'un ravissant modèle, comme pour repousser un invisible cnneoii. — C'étaient peut-êtie les rayons du soleil tombant sur son visage qui l'agitaient ainsi, et cependant,
l'AUL FEVAL
mi'me â cjIIc dislanc^, on pouvait voir8ur ses jolis Iraits pâ is une tx|jr^s6ion de faligue cl de délreibe.
Angflo pensa q je pirl'ois d« Jcur.»-.» biles sont Tlolcmoent ravies à leurs parens ri livrées poor de l'or à la meràl de i)uel')ur.v rtebaucbi';» pervers. ',
l'ourie coup, celle iiypoilièse dépassait toutes borne» |<k^< mises. CVta't de la | of^sie, du roman i la façon de RicliarJ- •■^ou, du iioc'.urncâ deux voix avec accompagnemenl de guitare ...
Ia dormeuse, cîpetjitaiit, s'agita encore durant qucliiiicj secondes, puia tllc s'éM-illa ro surnaul. Lorsque ses paupi(^les SI) soQ'evèrent, re furent les doux yeux M'Ansa Mat- I arline qui brl lurent à la lumière du Eo'eil.
toile lourit 'a son réveil, comme font tous les enfans, et mit ses deux mains devant se» yeux que hlessaier.i le rayons irop ardcii» de la lumière (> cesle fut mifrnon et jçracieiix ; licrat-o (Mil lin sourire eu le rernarquanl. l: se crut en mi^me temps obligé de reconnaître que Jamais il n'avait rien vu de cb»rma(it comme ces deux peiius mains »'(nor.;antdeToi'er cî j'unc et candi 'c visage. *>»
Anna, rous avons i peine bosoiu de le dire «u lecteur, éUit lA par les soins de Hob l/inlern, soudoyé par l'iniiDilanl Paierson, ei le Lord's-Corner apfarienait à Sa Seigneurie le comte de Wliile-Maiior.
Il y av.j)i dei'X jours déjà qu'el'e s'élait éveillée lin matin, la pa'ivpi^ douce enfant, dans celte clitimbre iiiconime, des lijnrln.'fcde laquelle on ne voyait rien, sinon la loiiured'fri.sli- U.nce d |!s branches noires <)e quelques arbres déiiouilég; i' y avait deux Joui> qu'elle n'avuit vu Cary, sa sœur tant aimée, deux jours qu'elle n'avait vu .Sieplicii. La pièce nii 'I b se trouvait était l)>;lle, rmé! de graniJos {çlace- et de beaux tableaux aux calres dorés. Sîn lii tvalt des (en lures de soie, dont let niiroiians rcnets é!)lo:iUsalenl U vue. Sjr les folas on voyait d'opulentes étoiles de robes, sur la loUetie des juyaux de baul | lix.
Mais |j pauvre A''.na ne ji:lait sur loutt^s ces {icécieusoï choses eue de» ri'içards désolés. Klle avait peur. Les femmes qui la îervaent l'ji faitaienl Irayeur^et lor.squc ces femmes ^lacut ab.^enles, elle s'ellrayaiidavaiitai/c encore de sa solilu.le.
Elle ava':l bien pbiuré depuis deux jours en songeant h Clary et a ^tepben.
f>j reste, elle i^norail eK<;jrc dans (|ui I biil on l'avait enlevé/. Personne autre que les deux femmes qui la srrvaicnt ii'avait pénétré dans sa ihambre.
l,a nuit, elle n'osait point s'élendrd dans re vastu lit k colonnes scul|)iéKS, dor.t la ruelle éiall orcupée parunej^iace, où sa pr< pre ima^je ré(1i'.:hie avjit glarV d'épouvante 'n craiiiiive enlanl ia première lois qu'elle s'en était approili<te. «Jet Itihliii'i pré ieiix de défense que la nature met aucaur des leinnips l'averllss^il que, deboul, elle (li\i. Dioins e%\ O' sée ail danger ioc< iinii i|iii la nieii3';'iit.
Kledorniaittsur ce fauteuil où iiombo V(:naiide l'aperrevoir. '.'était sa couche.
Oiic Ir» nuits lui semblaient longues! Celait alors qu'elle ffissoniiail. la pauvre fi le, su uio.ndrc bruit du vent f cUiil les ft-i.éirc;,; c'était alor.s qu d'e cto\ait voir, ii i:i lueur vacillanc de sa lanijie, Us li^.iseries se mouvoir leiilcinenl, les po! les closes glisser sur leur» (;pnds, et les ride.ui\ du lit NoUlalrc agiter les plis abondaus de leurs draperies inui.ol.ile .
IvleappelaUCIa y. Cary et Slepli'-n.
II^l S' Sié, lien la cbercliait, mifis c'était e:i cliorLlianl (;!»• I y.— Kt <; ary, la noble lillc, coui bée SOU'^ U main de pierre dur) démon .^aii) co-ur et sans pitié, Cliiry se mourait as- ^asslll(fe.
Assa'sinée lentement, peu b peu. On la L^ail à loi-lr. ]■] le Imviilt par pelilcs gorgées la (oupe amére ilu marlyre. lu «iniMircéiait sur elle qui réireignaitel suç i. ton Jeune sarg (.''iiiiieA gnu!le...
Al uapildil, cc-niondant ses deux rniours en sa o»ïvcoraif'iii, ri envoyant k Dieu les r.oius liUis de sa sœur cl dr. Sicplie.it. La priurc la(o:i!<olail Cl la soulcnaii; clic :rraii morte tans la prière.
Ko s'éveillant, ce matin, elh fut bien joyeuse : le soleil venait ainsi la visiter le malin des beaux jours dans Cornliill ; elle se crut dans sa petite chambre, ri se dit qu'elle avait fail un horrible rêve.
Cela dura tant que sa main blanche cduvrit ses jolis yeux comme un bandeau.
Puis lu cavalier An^elo Uembo.qui la dévorait dd regard, la vil tout à coup tressaillir ei e lever av.'cefiroi. lîl'e venait de rentrer dans larèalilé. —Clary n'était point U ; sur sa h'te appuyée tie se croisaient point les blancs rideaux de sa couchette. Ce rive qu'elle avait fail, ce rêve allreux, c'était la vériié
— Oh! mon Dieu! nion Dicul murniuralelle en se laissant tomber sur ses juinoux, n'enverrez-vous point SIeplicn :> Bion secours ':'
Angelo Hembo scniit ses yeux devenir humides.
Anna demeura lon^'iemps à genoux Foible Hlle qni n'avait vu la vie q'ie comme une succcsvion de jou^s calmes, sourlaiis, heureux, elle ne savait rien contre le malheur, et s* ( ourliïit, brisée, au premier soulile de la houlfrance.
Depuis ce matin là, le cavalier Aii-g lo Bembo vint bien fouvenl s'accouder sur l'apjiui de la lenéire basse. Kê-eur Il poète, et clliaiil dans sa nature chevalercs(|uc quelques leinles affaiblies du mulliple et lier caractère de lllo S>nto lui-méiiie, Hi-iiibo n'avail point de boiiilienonlre ces iin- (iressioiis sijuiiaiiies (jiii eiiirent au cueur fi l'iinprovi.t(e. I! ii'avait point aimé encore selon son Âme, ei rcs liaisons passagères oii sa beauté physiquu et son brillant espril l'avaient eiilrainé dans les salons du VVcsl-End, avaient été pour lui un passe-temps, ou, moins (|uc cela, un appeudiec .'i sa toilette, un compté neni de tenue.
Car il est inalséanl, ilans un cerlaiii momie, de rompre en visière aux coutumes établies et de se passer de mallresse,
— a moins i|u'oii ne soit l'heureux possesseur de quelque pur sang le lein*'nl hois ligne, qu'un puisse rai* onnable^ ment concentrer en lui seul toutes sesatleciimiï.
Or, llembo n'était pas positivement un «porlmann, iiim <|u il lill un écuyer modelé ; i; s'é ait donc vu lucer d'' lier une deiiii-douraine du vaudcvi'les avec un nombre é^al de lilonJes paironesses d'Alma k, lesqiiulloj en l-urtiefil ni autant de vaudevilles (|u'elles ont de cl.eveux blonds d.iti s Ituri; ai;ieuf.c coiffure. Ce- pussions convenu«s, c»» romans sus paroeur dava :ce, l'avaient ami^é ou ennuyé, nous n'en savons trop rien.
Son co'ijr s'était pris poi.rlanl une fois ou d ux, parce son lœ travail lonnc envie de se pr"i:dr<'; niaii Beinloéuii un cavalier de lad ; il avxit senti bien vite le riiticule de .sa conclu le. lin vérité, nous le disons, d-; mènii' i| i'il n'y» pour (ileurtr auxdiaHKs de Sbaiispeare qiie îles M es rougea.des des pf liu rt.ercieis du Uorougli, de même il n'y a q le l'Iiéliiier endimanché de (|uelqi:e squire caiiipa;.nard pour prendre au érienx nos aino irs de b une coni|.3gnie.
Si l'on était mi'rbani, on pourrait j-llirnier qu'aprfte cenl 'inquanle iniiigU'S nouées d dénouées de nianière ou d'au- Ire, 1 àit^e d une granOe lady est lonjoiirs pure e( v'ivlnii'e comme dowinl.Cen'cs;! pas avec l'âme que pèchen; Leurs .S<-i' gneiirics.
Il''mbu savait cela, quoiqu'il ne fui guère philosophe et que son cs|>ril délicat irerti aucune le^^diiice vers la salirc.
— Aussi, ne liojvant point où pla.rr son ca'ui' avide d'iiiri[cr cl n'ayant point de clicval a>i sabot duipicl il | ilt meiin.' ta leiidresM!, il >.'éluil ilunnéunlier a:i déunin-nt, et ne coui;aissait rien m monde, sinon don J se son ami et mi.i n'aîirp.
Mais ce ne pouvait élre h son dernier mot II était jeune ei n'avait point de parti pris ion ru les femmes : son es|tril i>u et choisi le rendait icopablo de tomber dar.s ce banal I aver.5.
Il ciïil indiiïér, lit, voiij tout, indiiïeie t comme le fils dit 'Miésée et mille autres sujets (le ia fable cl de l'Irst» r.-. Il at:end.iiison Ariiie.
Ce nuiin-lù II coinmcii.a d'é re amoareux. l'iitdani les our> su vans il continuH, jusq.'a ce qu'il lût bel n bien
LES ^^^sn•,(^E^ i>f lonoues.
^pris. Ss slination s't prflilt mfrrfillfoseaen», du rfste; l\ pta<t triiiert il éuit seul.
CtNJ.pour bfiu-oup de le.tfurs, Jiniinuera le nuSriied» '• longue veille du cavalier Berabo; uiip seixMidf do n^fU-xIon suffira pour les r>mene- à uu »«! linii-nt monis fe^ite. Certes, la prés'tire irArna si priS de lui abrégea souvenise» heures de soliiiuio, nia's i lige d'AB|e'.o on est eiiirf|»tenant; i! > j pliisir i r-nrrMP 'rs ol'SlacH-s. Aa?^lo ÎUlt d'ailleur- . t , s i;;jts ou iVsi-a'ïile elle*
^i-Jielic-s ' irtant li dejneu'all i SOD
posie
Ce ait donc un r acritii» de plus, et (OB ri>le y çifmit BtaniVsiemeni. *
Ui malin, Denibo vit queliiuecbos^ d ctr3ng<>. Le jour n'é> Uil pas * ii'ore bien dt'jiJiié de^ di'rui>res ombres du crépuscule; Auna dormait dans toii lauieui'. Une porl<' s'ouvntau fond lie la<bambre, el deux lioiumes rniK-rcni l. un d'en» tenait un boucroir: l'autre, tout oipe1o|>pé dans un chaud carrick Â lourrurrs, suivai: d'un pas iiidâ'rnt.
On Jiife si Ikmbo ouvrit dt- t;rautls yeux.
Le preiricr dos (lci<.\ nouvraux venu» s'avanc'd Jjucement et Cl un (este do surpri>e e:\ vovaci A na dans le fiiu'ruil. Il ia (Tovail sans donto au lit, ri son visajie, tandis qu'il sa tournait vers »on rotnpa^noD en souriant obso^fuira ctneot, exprimait i peu près ceci : "-
— Elle don... peu importe que to soit dans un fauieuil.
I.'boirnie au carrick te diiii;i:a point répondre, ei l'avlre, qji semblait être qualque rhose miBRie son valet, siiian pis que ce!*, bien quM no poriâl pis de livro^', Itaussa le ilamb^-au p ur faire tomber la lumière sur le visage d'Anna endO'mi.v
Rr^mbo ne perdait pas un geste de ces deux boiuiD''s, dont l'un s'appelait Gi tort rjtorsou,el ran'ri- Godfre y do lancester, coni'e de \vlii;e-Manor.
CH.VriTlŒ V.
un LA reNtTKE.
L^ cavalor Arg-i>> BMiibû regardait de tous se» ^eux, el senivit bouillonner »oii sang dans sej r.ines on su.-;getiit au de.'sein probable d es d-ux l:omm»8,iiui violait lit dardeslinement la retraite de ^a jeuue J:l>.
- Car elle é ait i lui.— Du moiut ce ail l'avis du caiva'ier A* gelo B mbo.
Le < 03.1e cepeDd*n: »'fliii arré:c, immobile, i trois oi; quatre pj^ d'Anna, et lacil s qi>eFaterj 'u |ar'a;tin grst cu- 1ant avf'c ecipbase, ^Vh■'.o■Ma^or promenât IcnlMueu; son regard éteint lont autour de li chambre.
Bera^o n'eil pas de pcii e à inicrpréler re|:e scène. Evidemment, le valrt vantait les charmrs inTmis delaj^une li'le, acq'iis'lion rniivelle sansdciito, tan'is \ ue ie paclia, — njus voulons dire le lord, — f isaii do» roScxioos aélancoliqi.C'i sur U fragilité des voliiptt's liiiuiaii.es.
■Vngeio ava l un J-siriiassi»)ni:é de lui briser le crâne.
Du reste, il ne I» re.•onnai^sait point.
(J land Gilbert raierson eiit termine son t^loquenie tirade, W comte p'i'i-sa un longsojpir, et seco.ia la tète en disant :
—Je voudrais qu'il y rùl ii cliacunc de ers fccêlrcs huit bons barreaux de fer...
— 0 era -je demander a Vo're SeigneitrieT. . comBetça l'jtersonéioisné.
— (^imlre en travers cl quatre debout, pour.«uivit le lord; et je voudrais, Giiberi, tenir loi, au lieu de celle petite »nl!e, le fiK de mon père, qui, par le 3"0iu do D u ! n'eu sortirait pas a^aoi le jour de sa mort.
Le comte prosonça ces derniers aols a»»« une effrayante j énergie. S't yeu» mornes s''a!'umèretit loul ) oouj> pour i laiicr m Wa^r sïHislre.
j Pa;orson courba la i-'le
I •»- Rii tire Cf diable t!e Brian I gromwela 1 il , milord re I- sort |t>« (?e li ! .
I — M.tis le jour vient' n'écria leiili-roup W>\ite-">!»nDr,—
si b'eii digii-^é tpic Je sois, )p sait un d*tipn qn! ire r'ciin- I nai.raii d'un roup d'iTl .. Viens!. . viens, G-iwftf... Çrian : do l.a-o-'sior nu- g leiu- pmt-tMre -vu passage, pour we per, ,-r S te neur d'un ro«p de langue. . Je ne snis pas ei s'iroté ioi. j le^-oaote était fJ'oel Irisîîonpait.
( — Oh! l'en «outrai, j? le sens ! poor«\iMt-il d'ui e il\ ! ë onCT e. — e» il sera c «mie de wbiit^Vanor.
Ce derniiT mot rionne la me.s'iro exa'-fe tie la baine q.ii
devait enijl r ie cnir de Wliite-Manor. I Brian était sox héritier lèpl.
) Le c'inite se dir ge^ Ter» !a (>orîe.
— Ma s roga'il. i |j. au moins, miiorti ' du Pa'erson de- I »;>spère — vnvci q .il.es mains, r,\i.-!s cbetenv ^ a-i il au I mondf une plus jol e laille que c?>le-li ' > » i il d.<s soNrcils i mieux ari;iie.<, un loii:'. plus b'anr, uti Iroil pin» pur»...
j Les rarcliands d'esc'aves qui f mrnisscni le harraj doi- I Tvni ètred' bi-n grands poètes!
i Li coniie revint michinalewoiii vers .\nna endormi.', m t
j le lorgnon i l'œil, et conteaipla un instant avec la froida.r
i stiipid.- d un tunu^uo de cent ars la ravi»sante .niant s; i
pi sait devant lut. Son lorgnon g! ssa d un pied .bunui t .^
uneceiii'ure reigi obiio, delà ooiiilure » la gorge, do la g<M£«
aux ch veux, pu-s son Icrgnoo rciCKba.
— Jt- I. trouve passai le, murreurj-i il avev- lassitude , — •ne antre fois, Tai rc V.ilbïrt... je revieuJtai.
le loni ot son iuloHd.inl soriiroiil.
AngeloU mbo était plus m-'rl que vH. I étouffjil.Lr d;pa-t de ces doux intrus soulagea sa poitrine d'un y.Mi «cit-
sanl. , , , .
il s'avoita de^Mis que jaBiai»i)bjet ne lut av.r Mnii> i p n* riïi^yiiit, plu. nidrux, p'u»l»l.>a'jlo. quo .. "f! >' '' l'boiumc an earm l borde de tiJÉfures.
S Ml iuisg nation lit t iiicwinmi des i Uns superbes pour d,l xror la pauvre ne use, -car il n'y avaii plus i en d. uîf r, la ib;rnj*iilo dorro:'usedu Ltird's l'.oriier ciailUc^ure fon ijré; on ia ici:aii prisonn èio: ci e était viuitio de quelque KiacJiination ii Iirral,'.
*1 is Hif-Sinlo...
Cette idée i oufa court à tous projns de chcvaleies.jaes ortr-nriscs, et louiba comme un plouib gla»>tJ s»r l'ardeur du beau c;ivai.r Aivr'>> l> nb). — U mirqu^s, bien qu'il tf demanda' point d*ide. arail par la lait U'soin do lut. >t il étaii au iRarquisavai.l d'éit i la pauvre belle iteonna-.
(Xi'clif 1 i parut pUis louibanie er.i > 0 que doid nair.*, lûrsq.ie «Y ra»tin U.dè-sson r veil.ei e;e n il .^ g noux p ur lai-c sa pri.'re de rhîquejour! Lecjvalier Bembï'-iait bo:i ca bo'iq'ie et iiirJaii «oign-.nsemei l s-rre en wn coin d-' >0H canr oite loi ardente 'l a, i>e do a croyante lia'io.qji •■si au cagoiisTTie aitfléi» o qu'une nia>lonc de Raplué , d.-mi nue et iliaste pour aia, est au jortrail gelé df le le h)norabio mi»ire-s, noitiè d'un niiiiistro, qi;e le pei; Iro a l n jtonio jusqu'<nii m niotJ |)K>ur roiisiaier ambeniiqurDiri I ^a pudeur presbyiérion' e . ll<-D;b\ la'nii sa vioa»oiiiuiYU«e et frivole,; M t oon5fr\é souvenir d- s nisoigr.ruions d- ».v mr!\ il savait eiicrre frier Ui-n et la N iwge en co Ijj.ii Uni»ge italien qu'on croirait tait Hniqu-nioiii pour le c.o K-i
voyant .\nna pro^Icrnéo, •! -e fcniit jojoux. parce iiu il i rut en ia prot'Clion di ine, ei il se dit que luiil-i I heure qu Iqu» b...n aiigo .i^ait vdlle sur la jeune li'le eiidorni o.
Holas! U pai.vrerefiusea\ait g^-and b soin d'nu bi.n ai ç.i pour vriller sur elle <ii effet WhileWanor a'-ail du :— Ine autre lois ! t'o lui mrnie, il n'>ùt corlos point sorgc .i motlro ce vague pro,ei à e>c uiioii, mais piès de lui otaii Gi.bort Piterson; la tangsue nr peut Mv-e que do tang coirenpii ; il laut aux inton lans drs irailres virioux
I aor en (irronvini si adroitenieni le comle que celui-ci oublia pou"- un instant son i !oe û.\o. S.* piîîioiis asbOupits
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s'éveillèrent, sollicitées par les habiles peintures de liiiiendani; il se soutint d'Anna endormie, et ce souvenir lui charmant.
Aussi, la nuit suivante, tourmenté par son insomnie chronique, il (il alicirr et se rendit dans Be'grave-Lane. Le jour commençai, à poindre lorsqu'il franchit le seuil du Lord's- Corner.— Celait ce même malin et a peu près au moment 0(1 BOUS avons retrouvé le marquis de Rio-Sanlo assis au che- ^ vet d'Angus Mac-Farlane.
Anna venait de s'endormir et rêvait peut-êlre, — et rêvait sans doute,— de Stephen ou deClary, ou de tous les deux.
Le cavalier Angelo Beinbo venait au contraire de s'évcil- If r, et quittait, meurtri, la natte étendue devant la porte de la chambre d'Angus, où il availcoulumede prendre de temps i autre de court» instans de r^^pos.
Il mit son œil à la serrure. Le malade était immobile dans son litet Rio-Sanlo immobile dans ion fauteuil. Rien n'annonçait une crise.
Bembo s'en alla vers la feréire II était un peu sentinelle aussi de ce côté, car il avait fait dessein de proléi,er de son mieux la pauvre prisonnière.
Le moment éiait venu. — A l'instant où il appuxait ses ♦■^ndes sur la barre de la fenêtre basse, Bembo vit, comme l'autre fois, une perle s'ouvrir au fond de la chambre de la recluie cl deux hommes entre r.G'élaieni les mêmes hommes : fi? valet et le maître.
Paicrson, sans mot dire, lira les rideaux du lit cl releva la couverture.
Puis il s'approcha d'Anna endormie comme s'il eût voulu la prendre dans ses bras et l'enlever
Bembo avait sur le Iront de larges gouttes de sueur froide.
>• Mais le comîe (il un geste, et Paterson sortit après avoir '- ealué respectueusement.
Le comte, au lieu de s'avancer vers la jeune flUe, se baissa et ramass» un papier qui venait de toni r des couvertures même du lit.
Ce geste ns rassura nullement Bembo dont la léle fermen tait furieusement. — Le sacrifice allait ê ce consommé; une minute de retard rendrait toute protection ir.etTicace.
Bembo pressa son iro it entre ses mains. Un irrésistible mouvement le poussait vers cette maison maudite où un crime infâme al ait s'accomplir, mais l'idée d abandonner le marquis, ne fût-ce qu'un instant, l'arrêtait. La veille, en effet, il ava't cru voir Rio-Stnto faiblir dans sa dernière lutte avïc le malade, et il savait que jamais sa présence n'avait été plus ni'cfS'aire.
Il revint vers la porte et nlaça de nouveau son œil k lasTrure. — Le marqu's et le fiévreux étaient tous deux immobiles.
Ceci fut un grand malheur. Si Bembo, «n effet, fût demeuré un insiaut de p us à la fep.ctre, il n'eût point jugé nécessaire d'abandonner sa faci \.
Voici ce qui fe pi>ssa dans la chambre du Coin du lorJ.
Le comte s'était assis auprès de la iM^. qui supportait la Umpr. Il avait plari snr ce:te table le papier tombé da lit, »t n'y songeait plus dqi II contemplait Anna endormie et la trouvait belle.
—Je voudrais quelqu'un pour ra'aimer, pcnsa-t il tout haut • au bout de quelques seconles-
Puis ilri?prii avec uneamerlHuie étrange :
— Quelqu'un pour m'aimer .. moi l...Jesuis riche et puisrant. . J'ai t'ié jeune; ou me disait beau... et qui donc m'a aiméjamais?.. La seule femmeque j'aie aimée, moi, — et je l'adorais! — la fsmnio.i q. i j'avais donné mon nom, mon cœur, tout... cite f>inme-là ne m'aimait pas et me trompait .. Un jour, penche sur le berceau de l'enfant que j'appelAis marille..Et qu'elle était bcll.-, ma nl.e!... je pus penser qu'un autre I... Oh ! je chassa' la mère, et je cliassai l'enfant... J'eus raifon ! .. J3 fis bien!... Aujourd hui je ferais de m'orne !
Il s'arrêta et un soarire cruel vint crisper sa lèvre.
— Il y a seiM ans de cela, reprit-il ; ellca dû bien souffrir, car j'avais donné l'^iifanl à un hornse sans pitié- .11 se sera
mis comme un mur d'airain entre la mè e et la fille .. Tant
mituxîTant mieux, si elle est morte dans les larmes!
Tarn mieux, si elle vit eucore pour pleurer et souffrir !
Le visage rouge et sanguin de Wh'te-Manor exprimait une cruauté sans bornes.
Tout-à-coup son r.'gard s'adoucit en tombant sur Anna qui souriait à un rêve.
— Elle était ainsi, murmura-l-il, belle et houreuse, lorsque je la vis pour la première fois... Je l'enlîvai... N'enlè^e-t-on paî tous les jours la femme qu'on aime, et n'était-ca pas miséricorde que d'offrir ma main à la fille d'un petit laird d'Ecosse! Elle ne m'aima pas, pcmrlanl. . Elle aimait un misérable Irlandais! un mendiant catholique .. Ah! je n'ai Jamais pu tenir cet homme sous mes pieds et l'écrasercomme un vil insecte qui gène !.. Mais qu'importe tout cela ?...ll y a seize ans!...
Il se leva brusquemeni.
— Allons! s'écria-t-il en se versant un plein verre deblond sherry, dent Gilbert Paterson avait mis un flacon sur la fab'e. — A'Iens, oublions le passé et le présent pendant nne heure... Celle fille est bel e... et, par le nom de Dieu, mon frère n'aura pas du moins le pouvoir de me i'enltv;r!
V replaça bruyamment le verre sur la lable.Auna s'éveilla en sursaut et faillit mourir de fraye«r.
MUs le comte n'était déjà plus à craindi'e pour elle. En remettsnt le verre sur la tible, le papier, tombé des couvert'ires du lit, avait frappé ses yeux. li l'ouvrit machinalement et devint plus pâle qu'un linceul.
Scj dents claquaient, sa figure se contracta hideuserac:!, et ses deux poings fermés menarèrent follement le vide.
— Encore lui ! râla-i-il avec effort; — toujours lui !
Le papier contenait quelques mils tracés au crayon que uous transcrivons ici :
• Courage, milord mon frère , je veille sur vos amours. » Bria^ de Lakcester. >
Nous savons que, depuis huit jours, Brian avait au're chose i faire qu'à tourmenter le comte, mais il y avait bien longtemps ()ue ca dernier n'avait utilisé sa mystérieuse retraite du Lord's-Corner. Lo billet était là peutêire depuis plus d'un an. — Un piêg« à loup n'est-il pas tendu pendant des mois dans la forêt avant de faire son office?...
Mais Ci ne fut pas ainsi qu; l'entendit le comte. Il avait de son frère une si mortelle frayeur I II crut que Brian, invisible, le guettait, l'ailendait au passage pour dévoiler ses hontes et l« coi.vrir d'outrages 1
Il crut que s s vale s le trahissaient, que Paterson le trahissait, qu'il était entouré de dangers et d'ennemis.
Il retomba épuisé sur son siège.
Anna terriliée n'oait point bouger, et attachait sur le comte ses yeux grands ouverts par l'épouvante, comme l's pauvres oiseaux immobilisés par la prunelle fascinalrire d'un serpent.
Elle n'avail même plus la force de prier.
L". fomie, lui, froissait le papier avec rage, murmurait des mots confus, et menaçait vainement l'ennemi qu'il ne pouvait atteindre.
Au bout d'une minute, il appela Paterson d'une voix tonnante.
Anna se fit petite sur son fauteuil, ia pauvre 'enfant. — Paterson parut.
— .Vpprochc ici! dit le comte qui saisit pir le gonlol son fîacon de sherry.
Le flacon était tn cristal taillé ; ce pouvait être une arme redoutable.
Paterson lot son destin dans VmW sanglant de son roalire. Au lieu d'avancer, il recu'a vivement. Au moment où il repassait le seuil, le flacon de cristal siflla derrière son 6reilie et vint $e briser en mille pièces à quelquss pouces de sa léli} fnr le ballant ouvert de la porte.
Anna ferma les yeux.
— il y a encore IcveTe I pensa Gilberl Palcrion, qui ue
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s'avisa point de rentrer; — mais Sa Seipueurie va tomlicr comme un bœuf égorgé dans trois secondes... Du diable si on peut savoir comment 'e pren^irc à présent !
Paters on ns se trompait pas. Lorsque Anna rouvrit les yeux, elle vit l'homme qri i'avait si fort épouvanlce étendu sur le parquet et s"agilant en de faibhs convulsions, l'alcrson et un groom essayaient de le soulever pour l'emporter dans sa voiture.
Le cavalier An^elo Bembo n'aviit rien vu de tout cela. Aprt's avoir reconnu que le marquis et son mystérieux malade reposaient tous les deux, il s'élança vers la partie supérieiire de la maison oti se trouvait son appartement, et chargea ses pistolets à la hâte. Cela lui prit quelques minutes. Avant de soriir.it voulut encore regarder dans la chambre où veillait Rio-Santo. Le marquis fiait maintenant debout et semblait regarJerle liévreux avec inquiétude. — Bem-' bo se sentit fléchir dans sa résolution, car une crise approchait : il connaissait les symptômes.
Mais l'image de la pauvre Anna vaincue passa devant son regard. Son sang brûla. 11 se dit :
— J'aurai le tem^s.
Il descendit rapidement l'escalier. Au moment où il franchissait les dernièies marcliCS, il aurait pu entendre la rauque voix d'Angu.-; Mac-Farlaiie entonnant le premier couplet de la ronde du la ni de Killarvvan.
C'était là un présage certain. La lutte allait commencer.— Angclo était dans le petit passade qui conduit ,'i Belgrave- I,ani'.
11 gagna la lue en courant, et ce fut pour voir qu'un providentiel ha.^ard avait rendu pour cette fois sou iuiervenlion supcrllup.
1.1 porte de Lord's-Corner était ouverte. Un caresse sans armoiries stationnait devant le seuil. A l'instant où Bembo arrivait dans la nie, armé et résolu à péné'rer dans la pi'lilc luaisiin de gré ou de force, il vit denx valets descendre le perron, portant dans leurs liras l'homme au carrick bordé de fourrures. Ce dernier ne donnait aucun s gne de vie.
Les deux valets le hissèrent à grand'peine dans l'équipage où l'un d'-iux monta avec lui. Pre.'-quu aussiiôl les chevaux lurent lancés au g.ilop.
La porte du Lord's Corner se referma.
Bembo reprit hâtivement le chemin de son peste. Son absence avait duré en tout quelques minâtes.
Lors(|y'il rentra dans le corridor, il aperçut de loin le beau chien Lnvely qui g-atiait i la porte du maUde en poussant de plaintifs gémissemens. Un froid moricl prit le cœur de Bi-mbo, qui gagna d'un tond la poite cl y appliqua son Oieille.
Il régnait à l'intérieur un complet silencr.
Lovely gémissait et flairait l'air qui sortait par lesjointu les.
P.'nibo ouvr.t la porte. — Ses quelques minutes d'absence avaient suffi pour rendre iuuiiles six longs jours de veille. Rio Sanlo avait succombé
li y avait un quatt d heure environ i|je le cavalier Angelo Bembo était dans la position que nous avons décrite en l'une des pages qui précèdent, portant sur sa poiirine la léie alourdie du niarijuis et abimé dans celte stupéfaction qui sauve les premiers élansdela douleur. Love'y, couctié Icloiig des flancs de son maître, avait mis son museau sur soii épaule et le regardait.
Tout a coup le chien tressaillit brusqucmor.l ctalcya.— Fn irémc temps, Bembo sentit sur le revers de sa niain un souille tiède, mais si faible 1
Rio Santo vivait. Le cavalier Bembo baisa la main qui avait senli le soufile. Il était prt't à défaillir de joie.— Lovely, dressé sur ses (pialre pattfs tendue.-, regardait toujo(<rs son maître et gémis.^ait doucement.
Lorsque Bembo voulut sentir encore ce biinheureux souf fle qui venait de lui metire fi l'jme tant d'allégresse, Rio- Santo nv respirait plus Bembo mit la main sur scn cœur, le cœi.r ne battait plus.
— Il vit, mon Dieu! ii vit ! pensa le jeune Maltais en se
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pressant le front; mais il lui faudrait des secours.,. Toulde suite... Et comment faire ?
Bembo, même en ce moment suprême, n'osait pis irtroduire des valet.s dans un lieu dont. Rio-Santo avait défendu l'entrée. Il essaya de soulever le corps, mais son émotion l'énervait; il se sentit trop faible pour cette tâche.
Et pourtant il fallait agir.
Lovely, le noble et puissant animal, était là toujours. Le regard de Bembo tomba sur la gracieuse cambrure de ses reins vigoureux, et il n hésita plus. — Il souleva Rio Santo, dont il appuya les cuisses snr la croupe de Lovely. Le poids ainsi partagé devint supportab'e, et le beau Lovey se prit à marchtr doucement vers la porte, comme s'il (fit compris l'importance du fardeau confié.
Ine fois dehors, Bembo terma la porte ù double tour. — Lïs valets, appelés, accoururent.
— Qu'on aille chercher un médecin ! s'écria Bembo ;.— tin médeiin sur-le-jhamp.
Les valets étaient trop habitués à voir d'étraiiges choses se passer dans Irish-House pour manifeâtcr leur étonnement; mais le diable n'y perdit rien.
— Le decteur Mooie est dans le Cibinet te milord, répondit l'un d'eux.
Bembo fronça le souicil. Le di cteur Moore lui inspirait depuis longtemps une répulsion insiinciive , mais le moment était mal choisi pour hésiter , et, sur l'ordre de Bcmho le marquis toujours sans mouvement, fut transporté dans soh cabinet, où on retendit sur une ottomane.
Le decteur Moore était là, eu effet.— Quelques papiers dérangés sur le bureau v.\ l'indolence affectée de Moore lui-même, assis d'un air t nuuyé sur un lauteuil fort éloigné du bureau, auraient fait soupçonner à un observateur déliant <|u'il venait de se livrer à quelque examen indiscret ; m^is Bembo dans son trouble, n'était point 1'. omnie iju'il lallait pour faire de semblables remarques.
A la vue de Rio-Santo, qui avait tout l'aspect d'un càda\re le docteur ne manifesta ni empresse ment ni surprise.
Il se leva, approcha son sié^u de l'oltoHiane et prit le bras du manjuis pour lui titcr le pouls. — Ensuite, il pa pa doucement le tour de son cou et pesa sur son estomac.
— SO'tez! dit-il aux valets qui aitcn aient, curieux et avides de savoir.
Les\a'etsol éirent.
— SIgnore, reprit le douleur en s'adrcssjnt 'j Bim' o, j'aime à être seul avec mes nia'ades.
— Mais, nionsieur le docteur!...
— Vtuillei ne pas laire d" bjection, sign.rt!... Le temps press». . je pense lUie e temps pie.sse beauioup... Et je n'opère jamais que quand je suLs Sêul.
— Au moins me direz vous, s'ccria Be-mbo, s'il reste quelque espoir!
— ,1c ne vous le dirai pas, signore.
Bcmlo eut un mouvement de violente ro ère; mais il se contint et se dirigea vers la poitc.
— Signore ! reprit le docteur au moment e ù Bembo passait le seuil.
Cl lui ci se retourna.
— Buimen z 'c chien, je vous prie, ajouta monsieur Moore; il me g'ne.
Bem û saisit Lovely par son colli r et i'enlraiiia ma'gré la résistance du nolde anima', qui regardai, tour-à tour son maître et le iné'eciii en hurlant plai-.iiiveiueiit.
On eût dit qu'il se déliait.
La poito se referma sur It.mlio Le docteur Moore poussa le verrou et il îe trouva seul eii f.ec de Rio-Santo évanoui.
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Le Jot(eurMoo:e revint s'asseoir auprès de l'ofomaneoù Hic-Sanlogi<;ail sans mouvement. I' souleva ^a main qui, sufeilemenl lâchée, reto-uba inerte, et rtbomiit deux fois sur l'élasiiiiupi^oussin.
Un sourire élraige, tout plein d'un tri^ mpliaat orgueil, vint À la lèvre pâle du docteur.
Il se leva, croisa sts bras sur sa poitrine et regarda locgtemps le marituis sans mot dira.
— C'est une belle créature ! murmura t-il enfin : — qwand ce tœur b t, il y a bien rie la puissance dans ce regard éteint et morfie à préscul . Combien de lois ne ni'a-t-il pas fait baisser les y-'iixl. .
Le do- leur fronça le sourcil.
— Combien de lois! reprii-il avec anierlume et colère, — nem'a-t-il pas fallu courber le Iront sjus son inflexible volontA... Sji s lui, je serais le premier pariai mes pairs; sans lui je tiei'ilrais ce sicpire occulte et redoutai) e qui, Diii'i.x que la macliin- d'Archiraede, pourrait remuer le moiide, — puisqu'il douane Londres et ((ui' Lonlrcs estle centre de l'univers... Oui .. cet tiomme me fjilobslacbe; sa supériorité m'écrase, je pa aisdcUleet misérable auprès ite sa vigueur .. et voilà (pi'aujctird'bui cet lionitf.eqi e jeiiéterte et qui m'opprime e- 1 !i ma merci !... Piur le tuer je n'aurais qu'à le hisser mourir!
I! sourit siierci'usemrnt, et, pour la seconde fois, son fro-l rayonna d'un orgueil sinistre.
— Oui, milord, coniinua-t-il avec raillerie, vous èlfs à moi. Il L'y a p'us de l)ieii pour vo'jn. C'est moi qui suis votre Dieu. . Ma c é.uence, voilà désormais votre espoir unicjue... ma lém ncel...
Il haussa les épauU-s et lit (iu:'!qucs pis en se promî-^iant dans la chambre.
Je crois quj j^ vais lel-isser mourir! di!-il an bout de quelques minutes, en s'ar étant défaut le corps du marquis
Tiiis il îjo'ita d.irement :
— Enlen Is lu, marquis, je te coiidimrc ! Demain, les lords de la : uit se r^ucironl pour choisir uu nouveau chef. Edwa;d,'e aittasiique Edward, le pèr.- (ielaV.ranh Fai!)ille... Kdwird ne sera plus qu'un Cadavre .. Sou honneur, coreme l'aupelleul les sinipies -oMais i\i notre immense armée, a ira trois pie !s de terre sur le corps. . Et que c'e-.! lourd, milord, trois pieds de terre ! aj rjia-l il en ricin m',... Oh ! Il maison Eiwjrd and G" ne mourra pas pour cela, ^'otre Se.igiiniiie piut être IranniiiPe. lOMe aura toujours son con;plo<r •ans Coiniiill, ses mille dépôts dans t,on ues, ei st's invalides dans les purgwoircs de AVhiii- Clupel et de Siint-G lies... Il yav.i; ui K Iward av.Tiil vi'Us ii.ilori; i' y aura un E'iwaid après Vi)us.. Edw.ird, v'esl le nom r^iyal, CAiiime autrefois P.iaraon ( i Egypte... D.Muaiu, iiiarq is, te si-ra moi qiii m'appellerai \i Kvaiil... Que vods tn tcmhie?
li ii;it la main sur le cœur de Itio S.m o, et une lile p is a profond menl la peau leiidue de sou rnaii.
— .leiroyais la sirjn^'uijiion plus co'iip'èle i;ue cela, reprit-il ."-ans proiionrcr ces | ar les, parce qa'il venait de dôco'ivtir que Rio-Sa^i!0 é ail pieiu de vie; — ii lamiia que je U, lu,', si je veux qu'il meure... Dà -S di^t minutes, 11 vi respir r. . I.r Corps de cei. lui, unie es! lo ;.mo sua àuie, à I éprouve .. Je me suis trop pr-s.-é dd tromplier... Que fai e'/... J; me. presse trop de craiuilre aussi ! VoiU son (œur qui cess.- t'e b.illre encore.. L'ne. orgaiii-iation si parlaiie lie. meurt pa^ sa s lutter.. Mais elle meurt, en déli.iiiive.
l.n do-.teur tira de sa poché une Irpusse fie maroquin et y chutai une Ktiiceiie acérée II traucha d'un coup de bistouri la ma cre de la .ubede clum'.'re du nianiuis et lit !e geste de iiiqurr sa veine.
— Il n'en faudrait pas davantage! murmura t il.
Riais l'instrument reprit pl,ice dans la trousse, et le docteur s'assit la léie entre ses deux mains.
— J jiésite à le sanver comme j'hésite à le perdre ! p?nsal-il. Sa main est robus:e... Qa'\ sait si la mienne saurait tenir les rênes de ce fougueux aUclage qui traîne noire fortune?... Et, après tout, le principal n'est-il pas de parvenir?
La lancette fut tirée une secordr fois de la trousse cl soigneusement n tloyée.En loachanl le chifl'on de drap qni servait à l'essuyer, t lie y laissa une trace lougeâtre, comme si eilt eùtété huinr-clée d'un très volent corrosif.
— El son secret, d ailleurs ! reprit encoreMoore, dontl'oeil s'aliui.ua ai feu d un avi le désir, — s'il meurt, qui me dira son s crct?. . C i homme ue cherche pas comme nous chercho;is... il vise plus haut... f\ haut qie mon imagiiialion ne peut pas in^'Uie rêver ce qu'il tâche l'atic ndre...Etil 1 atteindra, pourtant, car ii n'est poiul d'obstacle que soi talon ne puisse briser... J; veux savoir ce qu'il cherche, moi, poursuivit Moore en s'échaurfanl graduellement jusqu'à l'enthousiasme; ce qui est noire Lui, à nous, n'est pour lui qu'un moyen; iio.'s noas arrêtons à • on poiul de dé)iarl ; nous cherchons l'or p)ur l'or, et lui... l'ar le ctell je connaîtrai sa pensée... Et alors, sa vie ne serai elle pas toujours à moi comme elle l'est aujourd'hui? N'aije pas le lemps?... Fou que J'étais 1 j'allais faire comme c s enfaos stuides qui briseiit leurs jouets pour savoir ce qu'ils recèlent... le secret d'un niorl est trop bien gardé; marquis, nous ajo.rnons votre semonce.
On frappa duucemènl à la porte du cabinet. — - Ils sont bien pressas, grommela le doctei;r.
— Au nom dn ciel, m /usieur, ayez piiié de mon angoisse, dit à irâveis la porte la voix du cavalier Cembo; — j'atteiidsl
— Attendez! r'pi.dit froi icnienl monsieur Moore.
— Un mot, par grâce, un seul mol, moasieuri
Le docteur, au lieu de repli juer cette f.jis, se dirigea à pas de loup vers la partie du cabinet opposée à la porte derrière la lutlle atîen ait B mho, et mil une petite c'ef dans la î^ rriire d une «.ruicire.
— J a'Iais oubli, r le ntolif rie ma visite, murmura-t il ; — ce sera bien le di.ible si moiisi ur le marquis ne pent pas m'altenJre enrore qîieiques niinutr's.
.4vdnt d'aller plus orn, nous croyons opportun de <iire '«i au Itcleur que l'immense ass>,ci lior qui porte à Lond.es le nom de la Fanilh.' (Ihe Famihj) tst cous'iluée à pu de clio c près coniuie la soci-'ié qu'elle rançoni-e. Seulement tlle est mieux co'isli.ure.
r y a chez i lie aussi le public, le gr-nlry cl la robltsse,— le peupie, le.s clievalii-rs et \' séual,
Il y^ fiico:e tiii I hef, qui is' roi dans toute la magnific'.i). e du ternuî, roi (Oi.ira- était IPniri \ I 1 ou Elisabeth de r gue a;érat)ire, i\'\ [lour tout de bn,i.
Niiis ne savons trop s'ii est permis de doni.er l'ignoble coin j'ûî'jyo^ à la !.rg:te {8nv(iiue entre les divers meml.re. de l'associa ion. Ces m-mbres soi.t, il est vrai, des voleurs,—mais ce sont de si haul> seigneurs que les bandils de Londres !
Toujours esl i! que le langage de la l'amiUc ressea.ble assez peu lui lirgage d Sliak- p^are. N^ lie spii ituel confrère tt (Ompatiii.le 11 (iiisii.ur Charles D.ckens vu a donné dans p! sii urs de te^ elurmans récits de louibreux éclur.tillons. IN' s ic ues faiihiûnah'es Cil sont si pUaies dep .is quelq e lemps, tiu'on po-,r;ailles croire exclusivement lédigéis par des 4(re;/.nio6s il .les sioindlers '" . Ainsi, lei per.-onn'-ges de crs éi. iv.iiiis j'elifin Imi ne d bci.t plus : — Qui paiera la dé, e i: e? ils déijaisml [tu charii) : — Qui bouchera lelrou '" : l 11 penny pour eux e l uu nipj, six pence un limiui, un
" l.'i>xistiiie.;.'c celle étrange aisodalion pa-f-iiteinti-nt connue lie a i)o:iie .ingl •ise, i .«t tr.ip oous an e | oiir qu'il soit hesolii d'en ap.nirlcr (ics jr u os. Nous fais'uis uialiiCurciis lu'iit ici da l'Iiisioirr.
•■ CIc'va'îers d'iiuliisiri de différons degrés. I.o snt'uliri esl le pe.s soneiil Hn dandy.
' ' Ar;<>i : To stwnp np, bouclier le trou pajer la dépense.
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slielliDg un hùb, une couroniie un bull, un souverain un j cuiittcr (oui comme s'ils élaieni des smashns' jures, depuis . Iffur plus tendre enfance. I
Pour dire que Itur lu'ros a passé par la cour des débiteurs J insolvables ", ils ont unefuule de périphrases positivement ravisssantes. Celui-ci a subi une lessive à blanc [white ica- I shinh); celui-là a passé :i la inanufaclure de savon de Portugal (Portuifiil soeip •nianufactoxj) ; un troisième a mis sur le vieil homme une chemise blanche idean shirt\.
Tout cela parce que la cour des débiteurs insolvables se trouve dans une rue qui a nom Pertugal Strnt.
Et aussi peut-être parce que tous ceux qui fréquentent cette cour, y compris les avocats ellesjDgis, auraient r<Vllemeut besoin d'un lavabo universel.
Xous pens> ns que le lecteur trouve cela très charmant. E>t-on pendn?cela s'appelle •< partir par le coche de huit iieures» (8 n'clock coachj- L'expression est à coup sur énergique et pittoresque au dernier point. Elle vient, dit-on, de ce que rerlain manant parvenu, passant dans sa voilure à l'angle de ^^'llile-Uall, lenversa l'éveniaire d'une marchande d'oranges irland'«s»',"îft;i fumait paisiblement sa pipe en attendant le cbaland. La marchaule exaspérée remplit l'air de maléJicliODset dit entre autres choses :
— Dieu puisse t il permelireque je te voie emporté parla voilure de huit heures, misérable uaoab !
L'Iiistoire ajoute que quinze jours après, pour une chose ou pour une autre, le manant fut pendu.
Et au fait, sans cela l'histoire u'aurait point de déuoûment.
D'où il suit que l'histoire a raison.
Une chose terrible, c'est que nous n'avions nul besoin de relater ici toutes ces gentillesses, — 'ous ces traits de wicpwTO, comme on dirait de l'autre cùlé dudslroit.ll est positif que le savon de Porluga, l'Irlandaise et sa pipe n'ont aucun rappoit avec le sujet qui nous occupe. Tûil'i letiange- des traditions!
Ce que n us vouli ns dire se réduit à ceci : La Famille, à parties degrés particuliers d'une hiérarchie sans ég-jle dans le monde en i"r, et co;iipl;quée jusqu'.l l'infini, se compose de trois corp> constitués : les hommes, les gent'emen, les lo ds. Il est probible que le titre de gentlemau s'y acquiert par la ^orce des choses; celui de lord est sourais'l une sorte (l'élection.
Au-desïus de tout ce'a est le p-rc , que les hommes appel'ent So« T/djineur ou dé.-igiient par un nom p-opre qui est sujei à chingiT, mai- non point par lamortdii tiinlaire. Ce !icm est mis de teni,is ;■> autre à la réforme cûmaie un vieil habit Vers 1811, S 'B Honneur s'appe ail Jaik, si bien que CCI laiQsr.rurent alors avec quelque raison qiiec'é ait Jack Ketch*** lui n-.ènie; plus lard, la dynastie dss Edward commença. Des renseignemens sérieux nous permetienl d'afBriner qu'en I8^^ le pire de la FamiU.e est dan» K's ord.es et possède pins d'un mi lion de francs de bénélicrs. Ses sujets -le nomment le Mandarin.
Il est marié, du reste, s low la chair, à une respectable dame; soi nicnigc est excellent et il l'ait l'éJification du dtrgé brilaniiique.
En 185 . , Edward régnait, plutôt par droit de conquête que par Jro i de naissance très prohablemeiit. La Famille fil sous soQ règne de redoutables prog'ùs. Ou voia des diamans de la couronne, on comniit des lar. ins héroïiiues. . Londrss cl lier fut tenté de fermer ses poches à d-jubie tour ; mais comme à Londres cîiaque industrie, — nous par- Ion des i idiislrics honnêtes et pouvant être i)raliqucesparun
' .\rgf,t : passnirs de fausso monnaie, s rie de lourliirs aux gages des faux-nioMnayeurj.
• ■ Li Cour (les Insolvans est établie dans l'iulorêt d^s débilcnrs malheureux po?it les poiégcr contre l'abus de ligiieiir de a loi anglaise. Quiconque se | résente devant celle co r cl affirme que sou avoir ne di-passc pas deux guinées esl mi: en quilquc sono hors la loi et à l'abri de touic p,nrs île. On juge si la hnjmité anglaise dnii abuser de celle porte oiivcrie U la frau le. '
lord maire,— consiste à pomper le contenu des poches voisines pour emplir la sienne, ou vit bien que cette mesure amènerait une stagnation déplorable dans tous les genres de commerce.
Il se trouva qu'en ce temps Son Honneur était un homme taillé <lans de tout autres proportions que ses bien aimés sujels. Les lords de la nuit, ton conseil privé, découvrirent avec stupéfaction un beau jour que leur chef n'était point un voleur.
C'eût été une rumeur étrange dans la Famille si celte révciation fût descendue des lords aux gentilshommes et des gentilshommes aux simples goujats de l'armée. Sùnt Gilles eût frémi jusqu'en ses fondemei s de fange; Field-Lane eût vu frémir l'une après l'autre, toutes ses guenilles dérobées; les chais écorchés * de Barbican auraient témoigné leur stupti'aclion de quelque manière origiuale et surnaturelle qui est pour nous un fcrel, et le poisson ro'ipe delà taverne de Sliakspeare *' eût, nous n'en pouvons point douter, remué sa quêue empaillée avec l'énergie voulue par la circonstance.
Mais miiords de la nuit étaient des scélérats discrets. Ils avâieiten outre une raison de se taire : c'est qu'en délinitive ils ne savaient rien.
Rio-Santo était pour eux un prob'ème, voilà tout. Ils avaient découvert qu'estre eux et lui se creusait un abîme. Il voyait plus luiu (ju'eux et (dus haut ; leur sordide ambition n'était point son ambition. — Oii marchiit-il '?
Evidemment, Ric-Santo s'appuyait sur eux comme sur un bâton de voyage ; ils se voyaient être entre ses mains des instrumens vulgaires. — Quel était le but de sa course ?
Nul ne pouvait le savoir, nul ne pouvait seulement s'en douter, car Ko Ssnlo tenait le sceptre d'une main hautaine , et de lui au premier de ses sujets il y avait tous Us degrés de son trône
11 n'avait point de favori et point de confident.— En principe, il ii'.iurait dû être que le premier parmi ses pairs, mais sa vigoureuse volonté et les circonstances avaient donné à son pouvoir une extension exorbitante. De roi conslitutionnel, il s'itait fait roi absolu. Nous ne donn.ns point ceci pour ure rareté. Quelques-uns, parmi les patriciens de la Famille, se préoccupaient assez peu de cet étal de choses. Ils touchaient de m.-giiiSques dividendes : leur but était atteint. Mais il y en avait d'autres, tt parmi ceux ci nous devons compter le docleur Mcorc et l'aveugle TyrrcI, qui n'acceplaienl point aussi vû'octiers le fait accompli.
Tyrrel avait été chargé jiar le marquis de quelques missions secrètes qui avaient bouleversé son iiiteiligence, lant il avait tKivaillé pour en ('écouvrirle pourquoi.
L'une de ces missions consi>Uiii à leinettre crnt livres slerlirg tous les mois ù l'honorable Brian de lancesier, lequel r:e faisait à coup sûr pOint partie d" Tassociaiion. — ïyr.ei avait pu se convaincr.-î '-l'aiilcurs que Rio-Sanlo ne connaissait poir.i particulièrement l'honorable frère cadet du co::i!e de Whiie-Manor.
Et il s? creusait jourufllerr.fni la cervelle p''ur deviner la mutifde celte munificence dont l'ilpropos lai échappait. C était CQ vain, et ce devait être en vain toujours parce que les moiils du marquis étaient trop en dehots du cercle d'idétsni grautait d'ordinaire 'a peiisée de Tyrrel, pour que ce dernier tombât par hasard sur la vérité.
' Au delà de Smilhfietd on arrive, par Long-Lanc, à'uiïêTïrft habilée presîiie exclusivement par des Italiens qi-.i font coBimerce lie \'anile de chai, l.a loi ang ai<e ne peut riea, faut-il noire, coulrç M singulier t'afic qui se fait k U lace du soleil.
•* L'cBscignc de Shakspearc se trouve dans AVyck-slreel, non loin du .Sliaud. C'est un roohery endroit lerti'e (m gibier) bien connu des 1 miers de la police. On ne va jamais ^à qu'a coup sûr. — AvarllSlO, l'enseigne portail un globe de vorre cont-nant un oiseau el un poisson. Col -Jlégorique averlissemeni faisait alhisioa'à la prison pourVoiscaii, ol b la diporlMion pour le poisson, pirsonniticaliim de l'Océan. Maintenaul le globi on verre a disparu, mais le spint shop de Sbalispeareex'sio encore, et il existera lant que Londiee aura des policemen et des voleurs.
Un
PAUL Fi;VA(:
oiiani au (to'-ii'.urMoore,' il avait plu* de moyens pour souhncr le voile. Uio SaMo l'avait adnii5, non pas à son intiŒilé ou mfme à rien qui pùl y ressemliler, mais à une .fri^quence de rapporis favorable à ses d(!sirs curieux. Le dock'urava l ses entrées à IrisliHouse; il élait le médecin de Mary Tre?or, et joeait un peu entre le marfjuis fl son ténébreux' f^nal le rôle que nos ministres jouent tn re le loi et les chambres. Seulement, il n'aimait pjs le marquis.
Mais on a vu des ministres n'aimer point leur roi de très grande passion, — cl des roii mépriser de tout cœur leurs ministres.
Citait de plus tn plus constitutionnel.
Malgré la fréiiuen e dos relations qui existaient entre lUD-Saiitû et Moorc, le cœur du marquis était un livre dos pour le docteur. Moore, esprit subtil, audacieux, mais froid djins son audace, patient, liaiitain ci sadiait cacher sa hauteur sous l'obéissance, positif à l'excès, rompu au dol, asidc plutôt qu'ambitieux, et capable d'entrer jusqu'au cou dais le crime sans s'f'niùuvoir ou se passionner, ne ressemblait guère à l'aveugle Tyrrel, dont la nature, mauviise aussi, puissante également, se mouvait par d'autres leviers et marchait avec d'autres alures; mais il devait, comme Tyrrel, chercher les secrets de Uio-Santo dans une sphère trop res ireinle ou trop basse ; il devait toiser le m<rquis à sa mesure, et le mépris systématique qu'il faisait de riiop.imc en pénéral le rendait positivemenl incapable de pénétrer les desseins du marquis.
Quand un vaisseau poind en mer à l'borizcn et que le matelot en vigie crie : Navire! les passagers ouvrent de grands yeux cl cherchent à voir. Ils ne voient rien — Le navire a;)iirochc. Les marins comptent ses mais dé,à et raisonnent sur son allure. — Les passagers cher;beDt encore et ne voient pas davaniage. C'est qu'ils cherchent trop bas. Pour voir de loin, il faut regarder dans les nuages.
Moore regardait trop ba'.
Il se ligurait que Uio-Sinto, dont il reconnaissait forcément la supériorité, visait i un but autre et plus grand que son but à lui, mais de la même nature tn somme. Ce but, i) l'eiivait et voulait •le deviner pour s'en prévaloir, pour le laite sien, et proliter seul de cette conquête, qu'il cnirevoyait magnifique, et atteignant les dernières bornes de la convoi'Jse humaine.
f.e secret pénétré, il serait tcm;,s d'écarter Rio-Sanfo par tes moyens faciles et sûrs qu'un homme savant comme le docteur Mocre a toujours à sa disposition.
Depuis six jours (|ue Rio Sauto ne se montrait point, le déîir inquiet de M ore s'était singulièrement accru : cette absence devait avoir de bien graves motifs et couvrir peut- /■'ire d'étranges menées.
Moore venait chaque jour à Irisli-Uousc. Celait en vain. I\io Santo ne se montrait point.
Le docteur, néanmoins, ne perdit pas loul-à-fait son temps ptndanl ces six jours. Introduit dans le cabinet du marquis, il épia, fureta, viola le Secret des cartons fermés el mit tes regards curieux dans plus de paperasses ^'il n'en faudrait pour composer vingt vo'umcs. — Mais ces papiers étaient, pour la plupart, écrits en chiffres, dont Sloore n'avait point la clef. Ij'autres étaient couverts de caractères chinois, el le docteur reconnut sur quelques-uns l'idiome vulgaire de VAffghaiiistan.
Pour le coup, c'était à en perdre l'esprit ! — Rio-Santo avait-il des lubies littéraires'/ s'occupait-il de compiler une Irstoife générale des voyages? — ou bien cntretenait-il dans la Chine et dans les Indes des agens chargés de dévaliser, pour son compte, les innccens naturels de ces deux ri^s pays?
Celte idée parut la plus raisonnable au docteur, el Rio- Santo grandit dans son estime.
On peut savoir beaucoup de langues et ne point ccnnaiire h fond le chinois vulgaire et le patois populaire de Sindhy. Tout ce, que Mooie put reconnailrc dans les nombreux *.ocumeus parcourus a la hâte, c'est qu'une mystérieuse fcrjncntatiOQ élait fomentée au sein du cileslc empire, par des
âfii-ns inconnus, contre le commerce de l'opium, l'une des branches les plus lucratives du traite transocéanique de la compagnie des Indes, el (|u"un esprit de révolte élail soufflé dans les montagnes de l'Aiïghanistan.-
Etait-ie de l'histoire contemporaine ou de l'histoire aneienne? il ne sut point le deviner.
L"n instant l'idée lui vint que Rio-Santo voulait monter quelque gigantesque entreprise commerciale-, mais celte idée ne tint pas contre la réflexion. I! n'y a point de commerce aussi lucratif (juc le vol pur et simple, puisque, à vrai dire, le commerce n'est qu'un vol frelaté.
Enfin décompte, Moore dut s'avouer qu'il n'en savait pas beaucoup plus long que devant. Il se dit. pour se consoler, que, dans les tiroirs fermés à clef, il eût sans nul doute trouvé quelque révélation plus précise.
I.a chose n'clail point impossible
Quand il eut lien fouillé les carions, 11 fouilla le cabinet lui-même, espérant découvrir quelque cachette. Du premier coup il crul avoir trouvé son fait. C'était le matin n.i'me de ce jour où recommence notre histoire.
Le lerleur peut se souvenir qu'au m'ortientoù le cavalier Angelo Bembo, de retour de son expéditidn chevaleresque, ouvrait la porte pour se précipiter au secours de Rio-Santo, un des lambris de la chambre d'ÀDgus >Iac-Failane, qui venait de s'agiter et de laisser apercevoir le visage curieux du docteur Moore, se renferma tout à coup.
C.ii panneau donn-iit dans le cabinet du marquis- En l'ouvrant, Moore croyait avoir découvert une armoire secrète. Ce qu'il vit le jeta dans un extrême éionncnicnl, et il n'en eut qu'un plus grand désir de voirmieiix et davantage.
Ce fut dans la serrure de ce panneau q ail mit une pc:ile clef ^ l'instant on la voix suppliante du cava ier Angelo Bembûvinl réclamer une consolante parole pour calmer son inquiétude.
Xous avons vu comment le docteur Moore lui répondit.
Il fl' tourner doucement la petite clef dans la surrureet poussa sarts bruil le panneau. Puis il avança la tête par l'ouverture, aussi timidement que la première fois el comme , s'il ei'it craint de trouver derrifre quelq;;e menaçanic apparition.
ivfais la chambre du laird élait silencieuse el vide; on n'entendait mém^ pas la respiration d'Âugus Mac-Farlane, étouffée par les épais rideaux du lit.
Moore jeta un dernier regard sur Rio-Santo toujours immobile, et franchit le seuil.
Le premier objet qui le frappa en entrant fut le portrait suspendu entre les Jeux fenêtres. A son-a.>pect, un étonnement extrême se peignit sur son visîge. li le contempla soua divers jours, fermant les yeux un instant pour les rouvrir ensuite el mieux voir. — A mesure qn'il regardait ainsi, an reste de doute, demeuré sur sa physionomie, s'évanouissait graduellement.
— C'est bien elle ! murmura-t il enfin ; — ei, sur ma parole, elle était bini faite pour tourner la tête de l'hériiier présomptif d'un comte... c'était une ravissante créature!... Oh! pardieu, j'ai beau vouloir douter, c'est bien elle!... Mais que fait ici le por-rait de la comtesse de ^^'hile- Manor?
CHAPITRE VII
DtLlRE,
1.0 docteur Moore resta encore quelques secondes plongé dans uit singulier éionneiuenl devant ce gracieux portrait
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de femme, ^ê!■^ à la mode Je- 1815, qu?iioiis avfos de H en l'un des jiré édeiis cliapiires.
— Je n'y comprenis ri^n I nnirmura-'-i! fnsià'e: —le l'ortrait de laconi'efse de AYIiile-Manor ici !.. chezRio Santo ! Ceci tourne a;i fabuleux, a'i diabolique. . et j'y ivnonceni ! .. Je nie sou iens de celle jolie fâche qu'e ieav. ii audtssous de la lovre... enîre la lèvrrf el celle iD--seîle niignoLne que i:os poètes lauréats afiirmeraici avoir fié creusfe par la n^Ç'pre main des Grâces... IVi' -S.iulo n'est ici que depuis un a'.o... Il ne pfui pourlaut pas .. Ma foi, je ni"y pcrJs I
Il pirouetta s.ur L talon et jeia en pasani un r^garJ dis- Irail lar la fen'^irj.
— Hê! hé! hé! !il-il en tiant p'us l'snebement que d habitude : — le hasard est parfois souv-rainemenl spiii'uel !... .Si je ne me iriiifpe, voi i de l'autre côté du lane le frce and MfydeWhile-Maïor.. l; Lor i'sCorner... Hé! l'é! \Vhiit- Maiior était un lier séducteur dans soo temps !... mais je jurerais que ce jo i portrait n'a pas été fait pour Sa Seigneurie... et si sou regard a>ail pu percir C3 mur, hé.' hé !... c'est droie, !-ur ma parole !... je pense qu'il n'eût point i échélà has, vis à-vis. si souveiit elde si bon cicar.
Iljeta un dmierrgarJsur le porlraii,ûteuiore un geste d'tloiiaenient et se dirigea vers le lil.
— Ceci es! un s-cret, sa liii il, et un S'Ortt de lesp^e la plus tuigaïaîi lue assurément. . Jlais je i." m'allCBdais guère .. elaprè'; loul que m'i'rpjiif ?.. Oh' oh; ajouli-l il, •'n sarrétant lou! iCDup à deux pas du iit ; — il y a un homme !
H venait l'apercevoir la jambe m:ig'-e et vdue d'.'ingas Ma'-.-Faihne, qui sortait à moitié d s icuverlur. s.
Le de leur eiaU eiKré d.;ns celle chambre aver- une si fer- Bi? espiriniC Ai (îéoouvri r des cliONgs éiran.ies, iai;ossib es î «.cupçonner, qu'il demeura une minute hésitant et comaie saisi d'une puérile iraveur. D» iJée^ foies iraversèreiil son lervciu ssrex it^. 11 se sentit, lui/<i pc^iiil et si frbii d'crdinaiiv, transporié loul-i-coup dans l'arsa-ode inconai de l'imaginiiion.
Uue. étai- l'homme éie..du sur et iif?
Al pnn.ifr a-pett. ceci ne parait poi.'it av.ir l'e rapport dirfct avec l'oljel des recherc!:' siiu do leur, \\x\t- il pensait éiresur le frbord d'une tiume^ciculairc, el chaque lil, selon liii, pouvait ie coud' ire au centre.
Il s'ap.iîocha du lilsur la point; dts j-icis el stuLva le rideau ave.' une sorie de solenni é.
II sembla i q^ie di-riicre 1< dranerie dût se trouver la té véiaiiofi sjuîiaine du se.- let couvoiié si arJemm: ni.
Angus tournait !e dos au jour. 1 o ait j^-.é presque en travers du litf tfon Iront iouchiil la muraiilr.— Sans doulesoB cîâne, lorrofic par la fiévic, avai" élé chercher à un peu d< ffdicheur.
Moore ne pouvait donc voirsoT visJg'.
U:i inïlant il iHlerronipit ses inv si'gation<i. L'iuslini I de n édf cin se n.it en travers di sa cariosilé. Il prit le hr,is d'Aiiguseï lui !àia :e po.dj.
— Fièvre l'érébrale ! murmura l i! ; ccngeslion immiRcnte. Patirquoi ma-l-on npiic è bi lard?
Ct'i'e p'irase coDSic ée lui é lijj-.pa. t<n'. est grande li force de l'hah lude. H raecueil iiau pasa;;e par un souri.e.
— 'Sti.v^ personne i;e m'a appelé, ri-prit-il, et je n'ai pas mis iun de sauver cet homme .. li vo-j-J-ais bien voir son visage.
Il mil un genf u sur ie lil el se guinda de fjeoi à co'l r, lui sufsi, sa lèieau 'a:uhri-. Dans ce le position, il'pul voir les irailsd'Ai^gus. Sou examen dur^ deux eu iro's secondes.
— i; ne connais pas cet ho'.rrae, dit-:! e:;sui!e avec dé apponumcni.
Puis se ravisant lou 5-coup, il ajouta :
— Mais si fi l! .. Je crois me souvenir..,!" est bien changé! .. C'est cet iKD ê:e piy5aii'd'Ecos;eq;ie P.ioSanîoiîous amena une foi< ai iOuseil. . Le laird... j'ai ou'"-liéfOu nom... le laird i,ui lient no'rc ciàieju de Crewe, ci.fln. . Et pourquoi diable Rio Satio le laisse-î il mourir l) comme un ch en !. . Ma foi, cela "t'est éga'.
Le docl6i:rsejrclevi et secoua !a lile d'un air de mauvaise humeur.
— Fou que je sais ! murmura lil ; — j'ai beau chercher, j' n' trouverai po:nl. Le secret de ce marq'.'is d'enfer est dans son ccrvoin et non peint aulrepart... J'ai rencont-é ci et lA quelques p.iilles '■ép.ireil'ées du liv.'-e d.' sa ronsci' nce... asfz pour ê:re >ûr q'ie .sa vie ne fut qu'un long mystère; trop peu pour deviner le premier mol de s^n secret...— G fst ioî;t : le reste est en lui.
Cn en'endit en ce more:.t la voix é!oigi;ée de Bcmbe qui pariait encore ."i iiavcrsia porto exléricare dj cab:nft. Moore r.' se retourna même pas.
— Lesig'orcllo est Lien rressé, dit-il en riînt; — a'iûis! je n'ai rien de mie>.x à faire qhe de le contenier Remettons sur pied M. le marquis de l'.io Satilo.
Comme il s'ébranlait pour r.iurer da s le rabir.rl, le laird fit un mouvemc! l II falUil bien peu Je chose pour réveiller la curiosiié déclic du docteur. Il .-esta.
AUgus se retourna pénii>icm'nl sur sa couche.
— l.'cau me brûle ! dii-il loul bas. —Comme celle ri-i^re bout' sa source fsten enffr!... La !u:c de Londres esl rouge. , 1 V a 'iii ftu pa tout.
— Cet homme se sau-«ra !oal seul! murmura !e docteur Moore ivcc un-- sorlededèpil méJca', maaais peit insiinct, dia;in;:!if d.' pa.>sion mécnaulo qu',par une i!e> m!i coi^ l!i:i:ciio s de U' tre rature . n'av.it pu iire étouffé par m praidos pj s:o s el l s criminels iis incls qui emplissai-iit l'ûrredu docte .r. — La lièvre esl un mal lunatiite ei bizjrre. Q j^nd on la combat, elle s rai iii : quand on la laisse, elle s'eicint d'elh-mêine... EnJcmmeul ce sauvag:* a dépassé la }.ériode morlelie . U.^û a:n. il sera en convalescence.
— 0 1 ! si j'éiais dans m-s b Iles eaux du Sohvay , reprit Angus '•• brigiud ne m'échap.iuai; pjs. . Jhis celle Tam se C.-.1 chaude el lourde comme .!u pi -œb f.Dd.i .. Ah I ; h !.. ah!... cl es d:sparaissei:t... toutes d ux!.. tcuics doux! ..
i; ei:fûrva sou front dansia plume desoni ler.«. Moore mU la maiu sur sou pouls ei 1 y 'ai^sa durant près d'iiue minï'e.
— Une dise, persa-l-;l ; peut-être deux, et ce £e'a nni... Gcs u:iscrat>les Kcossais ont le Cfrveau si biiu fêlé que la lièvre passe à travers les fissures...
— Selle m^n chtval noir, Djdc n de T eed ! s'écria le Uird don: la voix devint tout à coup ro'enîis-anle ; — je vais passer l'etu cl me r-ndre !i Lou ires pour U l%f r!
— Pour ;uer qui ? dit invoUn-airement le doct.ur. VugBSs'élait levé svr son • éani M aitarhail sur lui, du fond
de ses cav s orbites, des yeux e.ff.-iyans à voir. M is Moore éiîit médecin. Ce sauvage regard ne l'émut point.
— Mo • iheval! mon cheval! répéta impérieusement le laird qui mil ses pieds nus sur le tapis.
>Iooro le lais, a faire
Angjs roula ^es5el!X e.'mme pour chercLfr aux alentours ' de sou cerveau Une idée enfui-.
I — La vo:x des rév.s ne peut p.is mentir, reprit i! 'enlemenl,— e! la loi d? Dieu est sang pour s n?, quoi qu'en disent les prêtres.. 11 me semble que j'ai vu Farg'is o'Breane I celle nuit... Pourquoi nel'.iij^- pis '.ué?. J a'.r»i de la peii.e i à le tu r. à eau e demî sœur Msry... Mais je le tuerai. Ses m^iius se posèrent familièrement sur Irs dvux épaules du docteur qui ne p:rul point très enchatté de cette marque de conTance.
_ Te l'ai i^/ dit , ami Duncan? reprit encore Angas avec I une !0lcnr,iie pleine ri'eîTroi ; — 'orsine je l'aperçois par la I secondevue, il a su milieu -^e la poilrine un irou roi;d et : roygo... jusieie qu'il faut, Dincan. ptur aïs er passer U I mort... 11 est assis sur le ga7on,îu lord d'un chemin, — et Mien iftb', Duncan de Leci!... pùle comme mon frère !Maclîv'jb afs.nssin ■ par lui... Alors la voix des lèves perce la nuit i el me dit à l'oreille : — Ces ton sang, le sang de tes veines '- qui vfrgca M.c•^■ab!
— »llc-Nab! répéta le do. leur en lui-mêTe: je connais ce nom...ll ra'smb'e... Eh! . ni!... c? jeune pédant que j'ai trouvé au chevet de Peree^al. . Seph n MliC->iâb ; mais cfs
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Ecossais n'ont jamais un nom en pro|>re... 1 y a peut-être tout UB clan de Msc-Nab ! .
— Qui donc m'a dit qu'il s'appelle inaintenaDt RioSanto ? s'écria soudainement le lai d -, — le marquis de Rio-Sanlo... cst-re loi, Dancan?
Moore avait tressailli au nom du marquis, et tendait les muscles de son ouïe.
— Ce n'est pas moi , murmura-l-il , espérant re'ier par cette réponse les idées fugaces du malade et l'entraîner en de miins obscures révélations.
— Rio-.Smio! répéta Angus; — selle mon rlieval, Duncin de Leed ! selle mon bon cbeval Dillyl... je vais passer h. fron ière pour obéir i 1 j voix des rév«s.
^ — Rt s'il plaii à Voire Honneur, dit Is docleuren tâchint d'imiier l'accent et les formules é'Ecosse; — ce Rlo-Sanlo est donc un assassin?
Le laird retira ses deux mains appuyt'es sur les épaules du docteur et le considéra avec défiance.
— Ceux qui disent cela, répondit-:!, en ont menti... Que me vouez-vous.»
L'œil du laird avait perdu son expression d'égarement. 11 avait évidemment un instant lucide.
Mais cela dura peu. Il monira le poing au docteur, murmura une exclamation de colère et se replongea, tremblant de froid, entr." ses couvertures.
— Gomme la Taaiise est Iroide ! grommela t-il en frissonnant;—la lune est verte à Londres, et ses ravons glacent... Oli ! si j'étais iians le Solway 1
Puis il entonna d'une voix rndormic :
Le hlird de ICillarwaii A'aitdoiix fillps;
Janmis n'en vil amant De plus gentilles Dan'i Glcn-Girvan.
— Deux fills! ajoula l-il en sanglûlant loutbas ; — deux lilles... Dieu n; veut pas qu'on ail deux llllesl...
Le "îocieur Moore se pencha pour entendre le reste, mai^ la voix du m,(Ude s'éteignit tout à fait en un murmure in- Iritclii^'ible.
Moore attendit encore durant quelques secondes; puis il se frappa le front en disant :
— F,t le marquis!... Sur ma parole, le nianiuis a eu le temps de mourir deux ou trois fois. . Il faut se hàler.
Au moment où il se retournait pour gagner précipitammcnl le cabinet de Rio Saoto, il scnlil la pression d'une main sur sou bras, et regarda vivement en arrière croyani que lectvalier Uembo venait de le surfjrendre.
Mais, à prine eut-il porié son regard sur l'Iiouime dont la main S3rrait son bras, qu'il poussa un rri de terreur et clianceia comme s'il eût été prt'i ù défaillir.
Lne épouvante sans bornes se peignit dans son regard — 11 voulut parler, mais son gosier, étranglé par la siupcur, refusa passag' ù t ut son.
Eiiliii, s3s g.!noux plièrent, cl il tomba, prosterné sur le tapis, dans l'altitude d'un vaincu qui prie et demande grâce.
CIIAITIIIE VIII.
I.A $AICNF.E
L'Iionimft qui avait surpris le docteur Moore en llagrant drlit clcspionn.ige, l'homme qui l'avait surpris au moment cii.déserianl le chevet d'nnmalade con'.é, — d'un mourant, — il se livrai! à une sorte de visite domiciliaire, inexcusable
par tous pays, mais inexcusable surtout dans les mœurs anglaises où chaque maison habitée est un sanctuaire que la loi elle-même n'a pas le droit de violer, cet homme n'était ni le cavalier Ai'çelo Bembo ni iucun t'es serviteurs du marquis.
C'était le dernier homme dos.t le docteur put raisonnable» ment redouter la surveil'ance.
C'était le malade confié lui-même, — le mourant, — Rio* Saiito en personne.
Le docteur Moore était trop véritablement un maître dans U science médicale et méritait trop bien la pr mière place que l'opinion pub ique lui décernait parmi les pralirieiis de Royal C dlege pour n'avoir point regar.îé comme possible, cDiiitne certain même le retour à la vie du marquis de IVio* SaDto, à condiiion qu'on l'entourât à teisps des soins conve* nables,
Mais ce qui le frappait de stupeur, c'était cette r^surrec* lion soudaine, spomanée, ïccomplle sans aide et fans secours.
Evidemment, dans son examen fait ii la légère de l'état du marquis, il s'élalt Ircnipé. Lui, si habi'e, si prudent d'ordinaire, il avait api, dans une circonstance où sa propre vie était en jeu, avec l'é lourderie d'un enfant. Ce qu'il avait pris pour un évanouissement pir lasirangulation presque parfaite n'était que celle paralysie passagère qui prend souvent en pleine sanié les gens qui font abus de leurs facullés cérébrales, paralysie dont l'aspect effraie, et qui, souvent ré| élée, mène à l'id otisme ou à la mort, mais dont les premières atteiiiles sont aisées à combattre à l'aide des noiioiis de la clinique la plus élémeniaire.
Le marquis avait été sous le coup d'une ccngestion ccrébra'e ; il y était encore.
Mais celte immobilité, cette mort de tout à l'I.eu'-e était un phénomène nerveiix, complique ^ans doute d'accidens sanguins dont la descriplion précise et technique ne pourrait qu'efirayer ou ennuyer nos belles lectrices. — Tout écrivain se berce de la consolante iiiée qu'il est journellement dévoré par une très grande quantité de belles leclriies. — Ce'Je mort n'était qu'apparente : c'était une léthargie.
Le docteur luesnra sa silualion d'un coup d'œil et il s'humilia.
Il était sous la main de Rio-Sanlo, njn seulemeil !i cause de l'espionnage flagrant où le surprenait ce dernier, non seulement à cause de 1 ahandon déloyal où il l'avait laissé mourant, niais parce que chacune des paroles qui s'élaienl échappées de sa bouche, à lui doiteur .Mjore, avait élt' cnli-ndue par le marquis.
Il le tavaU et n'essayait mèire point d'espérer le contraire : la léihargie et ses vsriélés laissent le conifilcl exercice des sens et ûi. la réflexion.
Mais landis rju'il s'humiliait ainsi, une résolution extrême surgssait parmi le (rouble de ses pei.sées. Rio-Santo éiait de\act lui et portait sur son visage les symptômes manifestes de celle désorganisa ion partielle du cerveau, dont les effe'.s sont SI divers.
Moore venait de deviner qu'il était mur t.
Sa langue demeurait paralysée .«près le retour j la vie de toutes If s autres iiariiesde son corps. Il pensait lucidement; son intellig me (lait en parfait élat, mais les muscles de sa largiie élaient momentanément frappés de morl.
Cet aicidenl est de ceux qui se présen'eiil tous les jours. Moore, dans sa longue pratique de la niédecine, en avait rencontré d'innombrables exemples. — 11 éiail sur de son fait.
()•, UioSinlo privé mor.ientai ément de la parole et affaibli par le ru te assaut dont il gardait les marques, ("tait to>jlau-si bieu au pouvoir du docteur que Rio Sji.io et ndu sur l'ottomane.
Moore eut l'idée de le luer.
Rio-Sanio se tenait debout devant lui, l'œil fixe, le con rjid'', ft présentant pldôl l'aspe.-.t d'un fantôme que celui d'un homme. — La rési-tance qu'il opposerMii seri-ii sans doQle b en faible et facile à sur.nonler. (^uaiil aux obstac'es dud^liors, .lien à craindre: RioSanto ne pouvait ap;itler.
Celui-ci, c 'mme s'il iiU voulu contlimer les proiiosiics du
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docteur, releva la manche de sa robe de chambre, et, dun geste signiticaiif, montra la veiue gonllo.î de son avant-bras. — Vous voulez que je vous saigne, milord? demanda Moore, Rio-Sinto lU avec énergie un signe affirmatif. Lt dûcîeur hérita. Qui-lque chose de sa résolution parut sans doute sur san visage, car Rio Santo jeta instimtivementua rcgjrd vers le lit, comme pourvoir s'il n'avait poiat de secours a espérer d? ce ci\é.
La fâib'esse du corps était la force d l'àme.— Houreusemeat pour le marquis, .Vloore ne surprit point ce regard de détresse. Ce regard eiU mis fin à ses doutes.
Mais Rio-S nto, si bas que fussent ses forces physiqees, ne pouvait longtemps demeurer faible en face d'un danger. Il y avait en lui un trésor dd sang-froid et de courage que tant d'épreuves successives n'avaient point épui.'é II se redressa vile et haut, bien qu'il eût la conscience parfaite de l'impuis- MDce actuelle de sa nature physique.
Tandis que Moore hésitait encore, il se sentit serrer de nouveau le bras. Cette pression fil lente et persistante. — C'était quelque chose comme un ordre donné d'une voix ferme, mais sans colère.
- Moore lira sa trousse et l'ouvrit.
Certes, on ne p^-ul se rejeter ici sur le pouvoir fascinateor de la physionomie du marquis, car, en ce moment, sa physionomie immobile exprimait une comp'èle insensibilité. Ses mns(?lf s raidis éiaieut au repos. Ses yeux ternes et raarbrés de veines violettes soi talent, grossis et rojime étonnés, de leurs orbites gonllées. Sa bouche, convulsivement crispée, refusait de s^ouvrir . tous ses traits, en un mot, avaient celtî! apparence stupiJe qu'amène après elle l'immin-ncc de l'apoplexie.
Mais la volonté est aussi une puissance qui fascine et qui n'a besoin que de se manifester de manière ou d'autre , — lorsqu'elle est supérieure et f<)rt», — pour ctoaipier une résistance cliancelanie.
Et puis n'y a t il pas l'habiuiJa du respect et de l'ubéissance qui peut balancer un mauvais vouloir de révolte?
Le soiivei^ir (le la tiè.'e au(1ace brillant d'ordinaire sur le beau visage du marquis vint s'interposer sans douie entre l'otii de Moore et ce ma>que inerte qui était devant lui maintenant. Il vit par la pensée ce reg«rd flamboyer lomuie d'habitude, et menacer, cl commander.
II otéit.
Et, une fois le premier pas fait dans cette voie de soumission f. rc e, Moore redevint vass-ï'. Il oublia toute penséi de révolte ; il s'effraya den avoir pu concevoir.
Au moment où il approchait la lancette du bras de Rio Santo, celui ci lui arrêta la main et prit l'iastrument qu'il approcha ai ses yeux. — Ses yeux éiaier.t iroahlés par le sang ijui en» i lissait ses prunelles ; il ne put voir ce qu'il voulait. Mais le dacleur comprit, bien que levisig'» pétrifié du marquis ne piit servir de commentaire à son gt'ste: il comprit et ireeibla, ca ce gesle lui dis»it plus clairemefit ifue loul le reste que l'.io-Santo D'avril rien perdu de sa pantomime, a ors qu'il avait essuyé cette même ianc tte sur sun habit, 'dont le drap s'eLiit insiautanémenf rougi.
I reeva, lui aussi, fa marche sans mot dire et se piqua Icgi^r?nieai le bras.
Ric-Santo lit un signe d approbation. — L'instint d'après, de sa veine ouverte s elani;a ui vigoireux jet de sang. — -Vssez! dit Rio-Satit) au bout drt queljues sccond-.s. Le docteur tressaiilii vio:emment au son de cette voix. Il releva son r.'ga-d aita hé sur 'a signé.^ avec une véritable terreur. Kio-Sanii parlait , Rio-Santo était de nouveaul'bomme red 'Uia'.- le devant qui tout pliait.
Moore venait de briser lui même la chaîne qui garrottïit la parole de cet homme dont naguère il re^'ardail l'impuissance en dé la u i; venait de lui rendre la faculté de commander, le [,o..v ir de punir.
Habil; à té, rini r ses impreseions, il iui c a^ h r sa crainte sous le voile du caloe austère a itûfav^ible dont il couvrait d'ordinaire sj pliysonom e. mais il baisa involontairement
les yeux devant Rlo-Santo, dont le hautaiaregard avait repris vit,' et dont le pâle visage recouvrait graduellement son expression accoutumée.
Cette transformation dont oo pouvait suivre ks pha«s, cfl cbangenrent à vue, eut ravi de joie utîe mère ou une amante, mais il devait faire nsitre dans l'âme ennemie du docteur Moore une terrible arrière-pensée.
Car ce cadavre qui se redressait était ce'ui d'un maître et d'un mai re trahi.
Le sang coulait toujours.— Moore, absorbé par l'attention qu'il donnait au visage du marquis, dont chaque muscle re* prenait lour-à tour son expressive mobilifé, ne songeait p'us à la saignée.
— .Xssez, monsieur ! répéta Rio-Santo qui fronça le sourcil et porta !a main i soQ cœur défaillant ; — voulez-vous donc encore m'assassiner?
Moore ferma la saignée et cioisa ses bras sur sa poitrine- — 11 alteadait sob arrêt.
— A.vancez-moi un fauteuil, dit Rio-Santo.
Moore se hâta d'obéir. Le marquis tomba pesamment sur le coussin et mit sa main sur ses yeux qui, affaiblis par les veilles, la crise et le sang perdu, se blessaient ii l'éclat du grasd jour.
il demeura ainsi pendant trois ou quatre minutes.
Au bout de ce temps, il redressa la tête. Son front pâle avait décidément recouvré toute sa tière sérénité.
— Monsieur le docteur, éit-il sans affectation aucune, je vous remercie d'avoir violé le secrn de cette retraite... Grâce à vous, je sais maintenant que c» pauvre malade n'est plus en danger de mort.
Il montrait Angus, endormi sur le lit. Moore s'inclina automaliquement.
— Je pense que je «e me trompe point, ajouta Rio-San'o , vous avez dit que son état est désormais sans féril ?
— Je l'ai dit, milord.
— Monsieur le docteur, reprit le marquis, je vous remercie d'avoir mis ii nu devant moi le fonl de votre â'Jie, tandis que je gisais là-bas mouraiit...
— Votre Seigneurie entendait?..
— Parfaitement, monsieur... Vous éles jaloux d;; moi... vous voulez mon secret...
— Ah I m'riord !,.. voulut interrompre Moore dont la voix pritd-s notes suppliantes.
— Nti priez pas, monsieur, interrompit Rio-Santo qui s"épuisaiten parlant, mais dont le calme vainqueur contr,.siait grandement avec sa faiblesse. —Ne priez pas, c'est inutile. Je ne vous veux point de mal.. Seulement, votre jalousie est inseiîée, et n; -in sa'-et est de ceux qu'on ne devine pas... Ii eslcommc ces pag-s écrites en langues inconnuf s que vous avez trouvées dans mon cabinet et que vous avez essayé en vain de déchittrer; on aurai beau le tenir entre ses mains, il taudrait encore une clef pour le cimpr ndre,— et cette eief, mon-sieur, Diiti.qui seul la donne, ne l'a po nt mise ^n vous.
Il y ivait dans ces'dcrnièrcs paroles un méprisfroid,absolu, sans bornes. !/orgueil de Moorese révolta sourdement au dedans de lui.
— Monsieur le d jeteur, reprit e^.co.-e Rio-?anl.o, parlart toujours de celle voix Unie et latiguée qni doiintrait de la froideur à une louange, mais qui ajoute ù l'expression du déda n,— je vous remercie enliu et surtout d* ne m'avoir point as-asMné.
Moore recala de deux pas. Ce mol le sangla comme uucoup defoa tauciEtir. Il se crut perdusans resssourccs. Mai* Rio Santo coniinna :
— La mors m'eiit été cruelle... bien cruelle! Encore une fois, je ne vous veux point de mil... Mett-^zce coussin sous mes pieds, monsiîur le docteur.
Moore prit le coussin et le plaça sous les pieds du marquis
— Excusez-moi, monsieur le docteur, pO'TSuivit ce dernier ti j'abuse ainsi de votre complaisance... Allez ouvrir la porte extérieure de mon cab'neleld les ii Ange... vous avez parlé bien durement à ce piuvre enfant tout à l'heure, 'xonsieur!... dites-lui que vous m'avez sauvé la vie... Il vous pardonnera
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vo're in-oleoce. — Diles aussi h mes gens... Quelle heure ) esl-il, monsieur le docteur.
Mooretira sa montre.
— Il es! dix heures, railord.
■- Dix heures, r'pé;a Rio-Santo ; — le If mps est précieux, mais te fatigue m'acrable et i me faut au moins une demijournéft de re, os .. Dites k mes geii?, monsieur, d'atteler liourqu:\lre lifuras...Le cavalier Angelo Bembo m'accoaipagnera.
Le docteur demeiirasans s'ébranlei' pendant une demi-mijiutc, comme s'il fût attendu de nouveaux ordres, puis il se dirigea vers la porte.
— Quand vous aurez fait ce. a, monsieur le dccleur, reprit Rio-Santo au momeat oil irs'éloignait, — vous reviendrez... J"ai (|u iques questions à vous faire. '
P.Ioore rentra dans le tabinet, qu'il traversa pour aller ouvrir la ,oriecx'prieure. En jassant devant l'ottomane où il aval! tenu Rio-Sactotcul à l'heure, vaincu par le hasard, et si pris delà mort qu'il était ;"i peine besoin de le pousser pour l'y faire choir, le docteur haussa les épaules avec colère coMirc !ui-iiôme.
L'occasion était perdue.
Mais la haiue de Mcore, soudainement accrue par le fait m 'me dosa Irahiion éventée, ss promit revanche.
On dit que l'occasion ne vient pas dciix fois. Ceci est bien vrai, n)ais importe peu aux gens hdbiles, parce que l'occasion qui ne vient pas, on i»eul la faire naître...
Moore ouvrit la porte exiéiioure du cabintl.
— Eh bitn, monsieur, eli bien? s'écria le cavalier BemLo.
— La vie de monsieur le nsarnuis est hors de danger, signer", dit iMoore qui saisit Lovely par bon collier, pour l'emi-^ilicr de faire irruption dans l'ap artcment.
— Hors de danger! ré|'é;a Rembo avec un conimunicatit éan de joie.— Je vous ;;vais mal jugé, monsieur le docteur; vous êtes lin savant homme et un digne ami !... Je vous prie d'accepter me» ^xcuses et de me croire fout à vous.
Le dûctciir s'inclina froidement et tourha la main que Jîjmbo lui tendait.
— Sgnore, prononçat-il tout bas et avec une expression équivoque, je n'ai pas fait tout ce que j'aurais voulu ..
— E'. ne puis-je voir don José? demanda B?mbo
— Pas à i>ré5ent... Sa S'i,;ncuri; vous charge de fa'realte Kr pour 'jualre heures et corfipte s-r vous pour l'accomijagRer.
BemLo sauia d.' joie.
— Sortir i sor ir déjîi ! s'étria-t il ; miis t'est une résurrection! Ali! docteur, vous êtes un homme habile!
— Je l'ai pensé, lorgiemps, répondit Moore en sec.uaiit la lète; — mais, crjyez-moij signore, le has?.rd es! pour beaucoup dans les choses de ce monde..,
11 salua et referma la porte.
Angelo sedii j-eut être que le diclturét il deve;,u lien liîodfsie; mais la joie l'airo'ait ; il se prit à courir vers les viens (écuries 1 1 remises ), suivi de Lovely, qui comprenait sans doute, puisque lui aussi, oublieux de sa ré^-ente tiislesse, gambadait et remplissait les galeries de ses aboiemens joyenx.
Moore, cependant, était levenu dans la chamliie du laird.
Le bruit de ses p?s réveilla UioSarto, ()ui cemnieeçaii ;i s'assoupir dans son fauteuil.
— Voila sixjours (jue je n'ai rien fait, dil-il, rien vu, rie» entendu .. S'tst-il pas; é quelque chose parmi vous, monsieur le docteur?
— On s'est étonné de Votre longue absence, milorJ, mais vos fidèlej n'ont pas eu de peine ù faire taire 'es mécontcns... Milord, jene sais ce que vous pensez de moi, mais je vous le dis du fûud du cœur : — Bien fous sont ceux qui csiaient de vous combattre!...
Rio-Santo mit sur lui son regard profond et tranquille.
— El vous Êtes un homme sag-», vous, monsieur le doc teur! pronoiifi t-jl av.x simplicité.
— Chacun, on sa vie, a ses heures de dcmcnc, milord. Puisque nous parlons de moi. J'ai été doiiblcmcnl f.-u tou' à l'heure... fou devou'oir vo'js tuer...
— Et fou de ne l'avoir point fait. Interrompit Rio Sjinto.
— Oui, milord, lépondit le docteur; — fou de ne l'avoir point fait.
Riù-Santo se oelourna sur son fauteuil.
— C'est pa lie remise, monsieur, dit-il ; vous ne me pardonnerez point.— Moi, je n'ai pas le temps de m'occuper de vous... J'accepte votre aide comme par le passé; je m'a;puie sur vous pour un peu, et je le fais à coup sur. .
— Cette confiance, milord .. commença le docteur Moore qui se sentit un instant l'envie de jouer au repentir.
— Confiance n'est pas le mot, interrompit don José. Ce que je voulais vous dire, c'est que, n'ayant point le loisir d'instruire votre procès, je vous écraserai déformais au moindre soupçon ..
Le pied de Rio-Santo, repoussant violemment le coussin, tomba sur le laps que son talon coupa.
— Veillez sur ^ous, monsieur! acheva til.
— Milcrd ! milord ! s'éci ia Moore avec une émotion hypocrite, — en un moment comme celui-ci, une seule parole de bonté mViU fait votre esclave pour la vie I
L'œil de Rio-S nto ne perdit poii't son expression de calme supériorité, mais les mustles de sa bouche, invo ontairement contractés, firent mouvoir légèreme-nl les poinesrcltvies de sa fine moustache noire.
Moore jeta son masque; il se vit percé à jour jusqu'au fond A' l'ùme. Son front, courba se releva; son sourire froid et cynique reparut à sa lèvre, et il dit sans plus se ronlrsindre :
— Eh bien! milord, je vci lerai sur moi... Je vous servirai tout en vo'às lisïst/r.il. Je serai votre instrument et votre ennemi... Je ferai ..
— S, Ince, monsieur! interrompitencorcUio-Sanlo Je sais toutco!a. Vous n^ risquez rien îi me le dire et vous n'y gagnez rien non plus.. Parlons de choses sérieuses, s'il vous plsit.
Jloore sentit un Ilot de co'ère lui monter au ciieur, envoyant le mépris absolu, complet, immense qu'on taisait de s^s menaces comme de ses avances. Sa haine fTan it encore, mais son respect s'accrut et une sorte de supcrsiiiicufe terreur s'empara de lui.
Rio S:nlo lui semb'a ÏLViiln.érable.
— U I mot encore, pourl.int, reprit c lui-ci avec fatigue et d'un ton négligent ; — comme le I asard peut n^e livrer une seconde fois fi vous sans d-fense et que vous pouvez d'aileurs p'qLier h disinnce comme ces veniineiix r; ptilcs qt i jettent leur saline i l'aventure, je vf ii\ v^us di.'-e i\n secret... Si vous m'iHissiez tué ce matin, ce soir vous auritz dormi sur !a {•aillî de Nowgato .. Ne m'i.:' r mpez pa:. Vous savez bien que je ne jiarle jarnais à la légéie... 1; y a longtemps que je vous conoîii?;, docteur... Et entre vous et l'cchafaud il n'y a qii2 ma vo'on'é depuis deux mois.
Sîooe trembla'l, mais il vou'nt dou! r
— Entre I échafaud et moi, milord, d ;-il en e.-sayant vainement de mettre de la superbe dans son regard, — il y a un abîme que toute votre puissance ne saur=it poiut c&mbler,
— Ecoulez, monsieur, p rUr tro^ me la-se et j'ai des questions impo tantfs 'd vous faire... Le lord hautsliérif a crtrc les mains un paquet cacheté où :>é rojve vot'e coiidamnilio;)-, — ne vo'.is cto):n z pas : je Ikus a nsi plus ou n.oJos tous les loids de la nuit, vo.5 coi;f ères... Sans i;'la, monsi 'Ur. il mefauitiait mille vitsl
— 51 i s que contient a paquei ?
— Choisissez entre tous vos méfa ts, docteur. Ce paquet contient a preuve de l'un deux, — la preuve irrécusablp.
— Miis pourquoi le haut shér-f ne l'a t-il pas encore ouvert ?
— Il faut vous pardonner tant de questions. La chose vous intéresse de bien près, en effet, docteur, mais ma i ondescendsncc n'ira pas jusqu'à vou? faire répon'^e. Ce paciuetesi une mine, monsieur- la traînée de poudre existe, foyoz si'ir. . et ma mort y mettra ie f'U.
— Mais...
— C'en est assez. Laissons c la,.. Quellis nouvelles de miïs Ma y Trévor?
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tHAWTRE IX.
CHEZ PERCEVAL
Le docteur Moore fut longtemps avant de rt'pondre à la que^tinn d^ Rio-Santo. Ce (\w, ce dernier venait de lui dire avait une couleur d'étrangeté romanesqiie qui sou'evsit les doutes du do.'ieur; mai >, d'un autre cùié, il y avait si longtemps qu'il salait é('arié du drtit ihemin ptiur pr.n ire «es routes inriueuses du cri'e au bout desquelles se trouve l'opulence ou l'échafaul ; il avait sur la conscience tant d'actes pass blés des sanctions de la jus ice humaine, que U frayeur enluiconbattaii vicinrieusement le dou'e.
Il savait d'ailleurs que Rio-Santo entretenait des rapports, dont U nature écli-ppât à clucun, avec tous le, liautj fonctionnaires desTrois-Royaumes.
Le tiiit avancé par lui n'étaii donc pas impossible, et cela snfflRalt.
De sorie que, soit quelefnt fii* vrai, foit qn'il ne fût qu'un ariiflce in\ente souila iieraent par le m ;rqui.'>, ce dernier avait réussi pleiiifment. Moore ^taitiicsormais un assassin désarmé, un serptt privé de son venin.
Ru -Saiilo ne triomphait que for? mo'lérém'»ni de cette victoire et gardait en son entier le c»!rae de sa hautaine indifférence.
Au bout de quelques secondes, il répéta impcrleusf ment sa qu>-st'on :
— Je vous ai demandé, nion'ipur, dit-il, quelles nouvelles vous avez à me donner de miss Mary Tie»or.
Moore secoua h usqupment^a pri-ociupation.
— Mi!ord, tépindit-il,ie n'ai pont de solution cerlaine ;1 donn-r à Votre Seigneurie; hier j'ava'S commencé «n iraiiemeot qui , s>>ivjiit toute anparence , aurait sauve miss Ma y Trevor ; mais dans U journi'v ini" <r!>e est s'irveiiue... une cri?e terr b>, milord... Jf dois essayer sur Yaulre, avant de faire subir fi miss Tevor un nouve-'U traitemcNi • n rapport avec fa siiuatioii nouvelle , et d autant plus éiierglipie qie l'honorablr héritière de lord James couri un danger réel et prochain...
— Pauvre Mary! murmtiraRio-Santo, il faut que je la voie.
— Non, milord... miss Mary a grai d besoin '-e repos... d'un repos absolu... cette dernière journée a été trop rude pour son organiation affaiblie...
— Que s est-il donc pa^sé, monsieur? demanda vivement le marquis.
— Bien des choses, milord !... El quoi q ;e puisse trélendre Votre Seigneurie, c'est grand dommage que ma charpie n'iit point touthé la plaie de Perceva!...
— Ah !... dit Rio Sinto ; il s'agit de Perceval !
— De Frank Perceval, oui, milord, qui se porte mieux que vous et aussi bien que moi... Mon Dieu! un quart de pouce de-plu', et Pirceval serait couché maintenant dsns la chapel.edu château de Fife... C'cù'éié normal; de père en fils, loas ces gens-là meureia en duel... Mais vous avez relevé l« fer... vous avez et-- généreux... c'était le droit incontestable de Votre Seigieurie .. Maintenant. .
— Monsieur, inlerroipit Rio- Sjnto, veuillez rcvchir au fait, je vous prie.
Moore avait ins?nsiblemenl repris sod assiette, hors delàquelle l'avait hruiquemeni jeté la série de revers qu'il venait d'éprouver dans sa lutte inégale contre Rio-Sinto.II s'inc ina avec un flegme passable où peiçai. quelque peu de sa hauteur native à travers une humilité décommande.
— J'oub iais que milord a somma 1, dit-il ; — voici Iclail : le caractère de la maladie de miss Trevor a chïugi... son affection i-.erveiise arrive i des symptômes si graves, si nouveaux pour mon expéiienc, que r.ies premiers essais sur l'autre napeuvr-ntplus me suffire.
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— Sur l'autre? répéta Rio-Santo, qui entendait ce mot pour la deuxième fois rans le comprendie. De qui parlez-vous, monsieur?
— D'une ravisïante fille, sur ma parole, milord 1 répondit Moore avec un étrange enibousiasme; d'un sujet vivant de la plus rare perfection!... Quelle jeunesse! quelle vigueur délicate et gracieuse! quelle beauté de formes, résumant toutes les séductions an^.tomiques de la femme!... Ah! par le ciel, milord, ce serait un plaisir sans prix que de mettre le scalpel dans ces chairs élastiques et fermes, quededésarliculer ces jointures... MïisVutre Seigneurie n'est pas n:éiiecin... Je parle de cetieentant dont je vous avais ditqut-lques mots dans notre derrière entrevue, de < etie jeune fi le <iui devait me servir... Gomment exprimerai je cela devant un homiie aussi délicat iueviius,milo-d?...qui devait m 'servir de ba'Ion d'essai, —de brouillon, — d'ébauche ; — de celte jeune tille, en un mot, milord. que noiM allons tuer pour sauver imss Mary.
Moore prononça ce nous avec une dureté sarcastique, et ne fit point mystère du bonheur qu'il avait à jeier sur le marquas une part de sa cTuel e action Lalèvie de Rio Sanloeut un tressaillement c.onvuisif,
— Elle est jeune et belle? murmura t-ii.
— B Ile e. jeun", assurément, u.i ord !... Plus belle et p'.us Jfuie '.ue nii.ss, Rlary Tievor elle-même.
— V!>us m'aviez promis de ne pas ia tuer, monsieur I s'écria tout-à cou le oiarguis en faisant peser son regard sur l'œil à demi clos.;u docteur Moore.
M i" celle fois le do leur soutmî bravei^fnt son regard.
— Milord, dit il avec un troid sourire, je suis d ns la position de ce fou qui aval promis de boir^■ la mer, et qui, sommé de lenir.-a promiS-e,i-epi.iulit : — Mi'^sicurs,jeveux bien boire la mer; mais avez-vous so gé "i empêcher les fleuves d'dUgmi nter sans cesse son \(iaike?... INi vo.s m moi, milord n'avons pu empêcher l'ét.ii de nii-s Tievor d'empirer dftplorablemeol. La j<'une fil e m'a coûté cent livres : il faut bien quelle tous serve à quelq .e chose.
Rio Santo recula so:i lauieuii et 'iétourna ses y.=ux du docteur Moore, d mt la prunelle rayonnait en ce moment un éclat diabolique.
— A rès toutc-'ppndant, repritce dernier d'un ton dégagé, — Votre Seigneurie est en ceci le meilleur joge... Si elle trouve à propos (ie laisser périr miss Irevor...
Le ma'quis lui imposa silence d'un geste et passa sa main sur son front.
— Dieu ne peut point pjrdonnner cela! dit-il d'une voix profondément altérée.
Mo re haussa imperceptiblement les cpatilcs. ^
— Choisir! poursuivit Rio-S.in'o; — choi.sir entre ma pauvre Maty et cetlejeuce fille inconnue. . Choisir, quand le choix est un arrêt de mort... Elleest belle, dit-on; e. le était heureusesans doule.. C'estaffreuxl... affreux I
Sa têle f e pencha ; son œil prit une expression vague où se miraient p»jr ainsi dire de mélancoliques pensées.
— Cela arrive daus Londres I murmura t il. — En scrlant de Temple-Ghurch, où elle avait porté à Dieu sa prière si suave et si pure, la pauvre enlant asirait pu rencontrer aussi quelques émissaires de cts horribles élaux où la misère vend à la science des lambeaux de chair hiyiiaine!..E'le aurait pu,
Dia l'Ctite sainte !^!ii souiiaitsi doucement, et dont la voix
montait si argentine vers le ciel, — ele aurait pu ton.her sous la main des valets de cet homme... Par le nom de Dieu! s'écria-t-il avec violence, savez-vous conimf n! je me vengerais de cela, monsieur?
L'œil de Rio Santo flamboyait. Sa voix éclata si menaçante, que M ore se reprit à craindre.
— Eniendez-vous? dit Rio-Santo, qui se leva haut et ferme sansgaider trace de son récent accablement; — entendez-
Moore, stupéfait et ne comprenant rten, balbutia qiielqufB KOts fans suite.
Rio Santo lui saisit le bras.
— Je ne tais si je l'aime, monsieur, prononça-t-il avec une
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sorl.^ d égir^mrnt ; mais si c'était elle... Olilje vous (écraserais sans piiié.
^ Le marquis retoraI)a sur son fauteuil. Le bras de Moore s'entourait J'un cercle violûire à l'endroit où l'avait serré Rio-Santo.
— Milord, dit Moore en réprimant ub soupir de souffrance, je crois comprendre Voire Seigneurie... Certe.-, il u'j a point d'apparence... Tout porte à penser que mon sujet n'a rien de commun avec votre maîtresse...
— Qui vous a dit qu'elle fût ma maîtresse, monsieur? interrompit brusquement le marquis. — Je l'ai vue, — ur.e fois,— prier Dieu; je l'ai entendue chanter des cantiques.... si vous taviez lOmme elle est belle et près de ressembler aux anges... Une autre fois j'ai cru l'apercevoir derrière le rideau
.soulevé de sa fenêtre. Voilà tout .le donnerais mon sang
pour son bonheur...
Moore ne put retenir un geste de pitié dédaigneuse.
— Un commis de Cheapside ne parlerait pas autrement, pensa-t il. . — un commis saus barbe... — Il y a place pour toutes les faiblesses dans ce coeur dont la force est si grande pourtant...
Pour m^e raisons de science et autres, le docteur n'eût point été (Tcbé de disséquer ce coeur. — Il ajouta tout haut :
— Tout porte à croire, disîis-j'-, que cette jeune tille, à qui Votre Seigneurie porte un si chaud intérêt, n'est p»int celle que je liens enfermé; depuis six jours dans ma maison... Néanmoii s, comme la chose n'est pas maihémaiiqjement impossible, s'il vous plaisait de la voir, milord?...
— La voir ! répéta le niarquis en hésitant.
— Je dois dire à Votre Seigneurie, poursuivit Moore, que la petite est déjà bien estamée...
Rio-Sanlo détourna la t^ie avec dégoût.
— Bien changée, si mieux vous aimez, poursuivit encore )e dufteur ; — j ai dû l'aita luer par le jeune absolu et la séquestraliou dans l'obscurité...
— Ass^z! a:seî! murmura le marquis, dout une sueur froide inonda les tempes, — lissez, monsieur, vous me laites horreur !.. Ah! vous avez raison, ce ne peut être elle !....• Dieu l'aime sa-s doute et la protég,.'.... Mais, quelle que soi^ votro victime, pitié pour elle, pitiol
Moore prit bravement le bras du marquis et^lui lâla le pouls.
— Sur mon honneur, milord, dit-il, vous n'êtes pas en état de supporter en ce moment de sembl-ahles émotions... Calmez vous, je vouss :pplie... la nature chez vous réclame impéri^u'ement le repos... Demain, ce soir, qusnd Votrr Sei. ^'neurie le voudra, en un mot je lui dirai ce qui a rapport à Frank Ftrceval... à piésent mon devoir est de me retirer
ftloore, à ces mots, couvrant ainsi sa retraite d'un beau semblant de zèle, sortit avec précipitation.
Rio-Sar.lo U; rappela (aiiilement, mais la fatigue l'accablait. Aptine le docteur avait-il pas-é le seuil, que la lêie alourdie du marquis se renversa sur le dossier de son siège. Il .<.'cudûrmit aussitôt profondément.
Nous n'attr-ndrons pas son réveil pour faire connaître au lecltui' la suite du rapport du docteur Moore ; mais auparavant nous le conduirons, rétrogradant de quelques jours, au cbevfl de Frank Perceval.
Trois gros volumes noK séparent maintenant de ces éénemeiis, racontés à 'a fin de la première partie de notre histoire. Néanmoins, tenant en naturelle aversion les coups d'ail rétrospectifs, nous risquerons tout au plus un résumé de quelques lignes.
C'était, si le lecteur s'en souvient, le surlendemain du bal deXrcvor-House. Perceval, blessé dangcreusemeot, sommeillait sous la garde perlide du bon sir Eilmund Mackensie. Une comédie habilement nouée, et dont quelques scènes préalables se passaient à Trevor-House, eut son acte principal au (chevetmême dublessé. Susannab, dominée par Tyrrel, baisa le front de Perceval endormi au raom.ent fff me où lord James Trevor mettait le pied d^ns la chambre.
Lord Trevor furieux descendit rejoindre sa lUle qui l'attendait dans son équipage, devant la porte extérieure de Duiley-Uouse,
, De la le consentement de Maiy, tiompée, au mariage avec , le marquis de RiQ Santo.
Tout e.«poi>- n'était pas perdu cependant pour Frank Per- ! ceval. Lady Ochplia, poussée par cl sentinu-it irraisonné j qui porte !c naufragé à se retenir a tout objet, fùt-cf la lame j aiguisée d'unghive, lady Ophelia était venue au lendez vous ; douné la veille par elle.
E le était venue, la pauvre femme aimante et subjuguée, ne sachant ce qu'elle allait faire, et cherchant seu'eraent, comme ces folles d'amour des romans de chevalerie, à conquérir un philtre capable de retenir Rio Sanio près d'elle.— Ce philtre était un poison mortel; mais qu'est l'idée delà mort pour soi ou pour autrui, parmi les chauds é!ancemens d'une âme qui adore, qui regrette et qui souffre! Ophelia aurait tant voulu mourir pour Rio-Santo I
Elle élait venue,— et, sur le point de révéler ce secret qui devait ramener Rio Santo à ses pieds, une terreur instinctive l'avait saisie. Elle eût voulu fuir -. il n'était plus temps.
Elle parla. —Frank écrivit cette lettre que lord Trevor déchira sous les yeui du fidèle Jack, devant sa famille assemblée, rompant ainsi violemment toute» relations avec le pauvre Frank.
Ici recommence notre récit.
Après avoir écrit sa lettre, Frank mit sa tête sur l'oreiller. 11 était bien triste encore, mais il avait de l'espo r Lord Jara- s Trevor l'aimait depuis l'enfance et ne pourrait assurément refuser l'entrevue qu'il lui d-'mandjit Fra k, en effet, affirmait sur l'honneur dans .sa lettre q^'il était complètement étranger à la sc^ur- jouée à son che et par une lemme inconnue, ei ajoutait qu'il avait à faire à Si Seigneurie des révélations de l'espère la plus importante,
C'rament penser que lord Trtvur déchirerait la lettre avant de la lire !
— i^ck doit être maintenant bien près de Trevor House, dit-il au bout de quelques minutes ; dans une demi-Leure il sfra d' retour.
— Et toute cette ténébreuse machination s'en ira en fumi*e, ajouta Sléphen.
Frank lui tendit la main.
— Ami, que Dieu le veuille! murmura til, car le bonheur de ma vie est là ..
— Bon espoir ! dit Stephen en serrant la main que Perceval lui donnait ; — je suppose que 'ady Ophrlia...
— Pauvre femme! interrompit F'ank; — elle est bienmalhenreuse, Stephen I... E le a donné toute son âme à cet homme qui s'est aliattu sur Londres t'en laut mon absence coliime un damsable fléau... à cet homme dont le nom e t dass loates les bouches... que toutes les femmes aiment... et qui m'a deux fois vaincu'
— C'est une belle et bonne créature, n^pondit Mae-Nab , dont la pensée s'en allait involontairement vers Ciary Mac- Farlane;maissavez-vous, Fr-nk, ce sont le* créatures d'élite d int le cœur se trompe ., Le bonheur vulgaire 1rs ef'riie, je pense... Il y a en elles une poésie décevante qui teurmonire de hautes joies, — des joies dignes d'elles, — ailleurs que dans la vie commune... Elles quittent un jour le sentier battu, Perceval, et comme leur regard est au ciel, elles ne voient point le précipice ouvert sous leurs pns... J'en sais une,moi .. oh! que Dieu la protège I car elle est noble et belle comme cette pauvre femme... et son œil trompé rheri he loin d'elle, sans voir le cœur dévtué qui soufi're à ses côtés I
— De qui parlez vous , Stephen ? demaniia P-rceval étonné.
— Que Dieu la protège I répéta le jeune médecin avec une tristesse passionnée, — et que Dieu me protège, moi aussi , Frank, car je l'aime comme vous aimez Mary Trevor.
— Et ne vous aime-t elle point? dit Perceval qui rapprocha sa tête de celle de son ami.
— Je ne sais, réro:ditMac-Nob.
Puis il ajouîa tout de suite avec une nuance d'amertume ;
— Je ne suis pas un béros de roman, moi ! Je ressemble trop aux autres hommes! Je n'ai jamais rêvé de choses étranges, et je vois le bonheur ei une vie trop tranquil'e... C'est malgré moi que je l'aime, voycî-vou8,Ffank; sa sœur,
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— la douce Anna qui m'aimerait peut-être, — voilà quel était mon lot... mais l'amour se fourvoie ït ne sait point choisir... C'est Clarv que j'aime! — ei j'aime comme un fou !
Franck se pri' à sourire.
— Que vous êtes heu. eux, Slephen? dit-il; — et que vous êtes injuste, comme tous les gens heureux ! ..Je me souviens de miss Clary .. ei de la douce Anna, comme vous l'appelez .. kiss clary doit être bien belle. . Anna doit iMre bien jolie... quel gracieux pe il ange elle faisai autrefois'.. En Térité. le choix é aii difficile... c'es- 1> le seul malheur que je reoonnaisseen vo re situation. Une fois le (hoi\ fait. . moi, je crois que j'aurais choisi Anna... mais non! peut-être eussé-je cnoisi Clarv... une fois le choix laii, Slephen, il ne vous resie qu'à ê re heureux.
Siephen, gagné par ce te gailé de Perceval, fut presque lené de croire a son bonheur
— Taisez-vous, Franck, répondit-il doucement, vous parle» fr..p pour un malade .. e; pouriant, c'est une grande consolation que de vous entendre parler ain:i. Peut être me trompé-je...
— Quoi! vous n'êtes pas bien sur de ne pas aimer Ann»? interrompit en riant Perevifl.
11 avait un bon coup d'épée dans la poi'rine et sa de^tin^e se jouait en cet instant, ma^s quand h gaité ne trouve l elle pOint 6ù se faire une l'etite place entre deux vra s aaiis qui c-ausent, — et qui causent d amour?
Nous parlons, bien entendii, de deux vr^is ams de vingt ans. Dix an- plu- l'Tti, l'amour n'est plus guère un élémen de gailé. C'est une source d'hislo res pour les lats, d'idylles pour le^ berge.'S, de regrets pour beaucoup, d'ennui pour tout le monde.
Le m ule est brisé de ces ibartnans vieillards poudrés, parfi.més, p m onn-'s, guillerets, am ureux, miqueu s, bri-teurs qui pari icnt * soixan e »n^ de leur belle inhu imint av<c un exces-if sérieux. L'émigraiion ranvai e n 'hs en envoya les dernier» lype'^ '1 y a un demi-si^de. Depuis, l'univers s'^-st laii homme d'uBaires. Le beefs eack a reB9|>lai:é le banc manger. 11 y a sous 'atuo'ir des Ivres sterling. Une fois vingt-cinq ans passé-, n'us p»rlons de nos amourett-'S aiicienufs avec un déiiain subiim^, et le» pofïtes seuls, niaigre troupeau, voient la beauié d'une femme parmi 1. s diamans 'le S4 coiffure.
.Miis no> 'or is ? dira t-on. — Nos lords I — Miséricorde ! nos Iftrds achètent ou nos Iordi> vio'eni. Noi lords on des p»ssio is le bé'ail. No,s lorJs font queue et s inscnvei t à la poriede qieique ac^ ice prostituée aux deux monde^, pacfque les prix de ce' te dame &or>l tixcs et se cotent chez le se crétai e de son ihi^âtre.
Nos lords I — Mais tous êtos donc ui' Samoyède, um Birman, un Sioux, pour venir no:s parler de U ga anterie de nos ords!
Stephen mit son doigt sur la bouche de Perceval et, reprit CD sou'iant :
— Taisez-vous, Franck ; je suis votre méJecin, et je vous ordtnne de vous taire. Ptavre Ann» I... Je voudrai» bien l'aimer..
— S'il faut vous le dire, Stephen, la pour méprend que vous 11 s aimiez toutes deux.
Le front de M.ic-Nab se rembrur.if.
— Il y » trois jours, Frai'k, répoi,dit-il,je ne savais point lire au fond de mon cœur. Il y a trois jonrs vous m'eussiez parlé comme vous le faites à présent, que j'aurais n avec V0U3 de toute mon iiae... J'étais bien heureux alors I... Mais dimanche , — le jour de votre arrivée à Londres, Frank,— j'ai vu clair tout à coup en dedans de moi-même... Momeat. plein de délices et à la fois plein d'angoisses!... Clary m'tst »pparue comme si jusqu'alors mes yeux, en la regardant, eussent été frappés d'aveuglement... J'ai vu un ange là oi\ il n'y avait auparavant qu'une jeure lille...J'ai brusquement ôté à la pauvre Anna la place égale que je lui donnais naguère en mon cœur... Car, vous l'avez dit tout à l'heure en riant, Perceval, avant cela je les aimais toutes deux...L'uaeeirautre étaient pareillement ma sœurchéric ,.
(). m'eut tin!)ar:as»é eu ' e fo çaiit de fÀlre un choix... Qu8 n'e^t ce eiiiore aii-i, mon Dieu!
Il y avait une singiihèie déir- sse dans a voix de S.ephen. Frank le regardait avB' éiO' nenien'.
— Est-cedonc là un ma hei.r? Uil-il, voyant que Slephen ne r^'pienaii p> int la parole.
— uh ' oui, c'est un malheur, s'écria S:ep!ien ; —un grand malheur, Frank! ... car sav z-v mi d' ù m'est venue n-lle révélation fi soudaine?... favez-vous q elle voix m'a crié h^n- Il ment tout à c"up l'état de mo i rœui ?...
— Voos n'étiez pas ti louiaicMiuc auircfois. . voulut encore dire Perceval.
— Ne riez plus, Frank, iiilerrompiiSleplien ?n lui serrant fortement la main; — car la voix dont je vous paile, c'est la jalou.->ie !
— - La jalousie! répéta faiblement Perceval qui fit un retour sur lui-même et devint trisl-i à som tour.
— J ai un rival, reprit Sieph. n avec «o'.ére ; — je ly fais... quel est il? je ne pourrais vous le dire... Ctt homme ne l'aime pas. ne la connaît pas. . elle ne lui a janais parlé. .. Lorsque j'y pense, tout ceiame semble une table, voyez vous... ma téie s'y perd !..
On entendit dans l'escalier le pas irrégulicr et chancelant du vieux Jai k. Perceval esssya de .se soulever. _,
— Folie que tout cela, Siejihen ! s'écria t il brusiuement excité à la (ois par la lièvre et l impaiiene; — vi.us vous faites d>'s lan ôni-s... Ci..ry vous a me, je voudrai- le parier... Ecoutez! Jack n'es -:1 pais déjà aux dernières marches!... AU z lui ouvrir, ami... niai.s allez donc!.. Il r • vient avec de bonnes nou-elles, l'excellent serviieur '... CO'.me il Pion;e lentenieni !.. J'ai de j 'veux prosentimens, Slephen. Je %ois du bo heur part^ui... AI.! ce vieux Jack n'arrivera jtmais au haut de 1 e^cali r, je pense... Qu'il me larde d avoir la réponse de James Trevor!...
DEUX SOUVENIRS
Stephen, suivant le désir de Frank dont l'impatience était arrivée à son comble, était allé ouvrir la porte de la cha ■ bre.
C'était le vieux Jack, en effet, qui œonlait lentement les degr-'s de l'escalier.
Il passa le seuil enfin et s'avança péniblement vers le lit de son maître.
— 0 elles nouvelles, Jack ? s'écria ce ui-ci ;— parle donc, malheureux I... quelles nouvelles?
Jack .s'appuya contre l'un des monlans du lit et mit sa main sur son cœur. Il était pâle et son honnête visage exprimait un désespoir profond.
— N'astu point remis ma lettre? reprit Slephen avec colère.
— J'ai remis la lettre, Voire Honneur, répondit tout bas le vieux Jack.
— Eb iiicn?
Jack secoua sa tête chauve.
— Ne m'apportfs-tu point de réponse?
— P;;rcevjl est plus noble que Trevor! prononça le vieux serviteur en relevant son front humble avec flerié. — Le père de Vetre Honneur eût fait châtier cet homme par ses valets... Trevor! qu'est-ce donc que Trevor I... un baron du nord... un...
La lèiede Perceval était retombée sur son oreiller.
— Mais ac (uittezvous donc de votre message, quel qu'il I son! dit Stephen. — Celle incertitude le tue.
— Mon message ! s'écria le vieux Jack que son courroux
tfâ
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grandissait d'un»- cosi^.'e-, — par Véc sson de Per.-evai! itt Èomm-' a lié Lire la lel re de Sm Honneur Sans la liie.
Frank 'erma les yeux en poussant un faiMe cri.
Stephen ne put retourner q^e In lendetnaid à la maison de sa mère, car, durant (ouïe la nuit suiva'ae, Frank, brùié par la nèvre, tôt en proie au dé ire et léclama les eoins du jeune mé:eciD.
Ceil^ nuit fut pour Mac >'ab. (oute pleine deraéJilations cha-riies et de rtéi'ouragfaHtes appréMensio s. L^tat de Frank l'iïit loin de préseiier des syinp ornes rassuraiis. Si lièvre était des plus Intenses, fl Steidiei; craigna t que toutes ces éjiotious d-'wlourense« éprouv{*es coup sur coup Vinssent en aid^ à la blessure pour rendre iuniiles tous 1rs 8e<; u's de l'art.
Mais, au demeurant, il y aviil des chaBrps de gut^rison pro.noiiis, ei ce n'é ait point la la plus nivr^nte p-nsée de Stepiien.
I est des Lenres particulift'-<'nient propres ù la rèterie, f,ù l'â^ne insoiice.ise se ri-po^e ave'' i)a esse tn nn (temi-s«mnieil tjue b^-rcent d'S désirs ndé. is et d- nébuleux espoirs. Mais q and U douleur, une douli-U' iiitensî- et form*^ dVIé- Diens di\eis, s'eracari- de vous à ces mêmes tieurci où la raison enjc urdi- lai se pendre, là l'es et flutiaiifS, le.<> rêne» d- l'iinjg Bjiion, I ànie ne saii point c mbaiire, et Bechil, énervé?, ^ous le laix ovrd d dé.ouragmn'.
la nuit, le iés's olr e^i plus awe.-, la souffrunce pUis cuis-nte; la nuil, la p qûre l'inp .isoniiée du sou|>vo>i sait m eix trmver l'eii.lro t un é'^ble du lœur. C est la tiuil que viennent ces bouffées d'ai g issis i)Ui m ntenl du cœur à l( têie et pmve!it jeter un v^il anl homme en ia pensé» lâi'he du suicide.
Ce»t"n nioiuent' il se multiplient les forces de U sensibilité. I.'ûiue y jouit aiieux el y souffre davanlage. L» penïée court follemeni, exagérant tout, craintes, désirs, regrets, espfifiin es el d' nnant à toute» imi,ressions noe pbysii'n.imie de lièvre et de démeme.
l.a vie est tripUe alors. Lhumiue froid se passionne; l'homme passidiiné délire.
Steplien é^alf «ssurcment plutôt froid que passionné, mais lout Jioc dégage s^n lOUi. ngent d'élf. Ir riie : riepu s trois jous le je«ne luéilccin, San ce se rejc.é hors de la voie de osit-ve iranqu I ite où s élait ju>qu -à écoulée sa vie, .«.Vchauffajiâ la luit- et perdait une panie de cefl giue, envf o,pe des cœurs n^ n fpr. U'ts.
S m re.'os sViaa changé • n ai-iia ion ; l'heureuse apathie où Sommeil ait naguère *a jeunesse taisait p ae .iuiruuble de la pa.sMoii. Il .in.a t; il eiail ja oux; il^ouffrait.
II était niitiuil environ Fr-nk, assoupi, ^e^pira!t avec peine et se pa >;nait laiblcmcn . Sr uic bsigt-r , dans un coin de la cha ibiv, Je vieux Jack dorinait et s-ongrait. Il sonseiit sa»8 doute à l'in-ulie récente .«ubi- par son Jeune maître; car 'e colériepi.'S gr n leœ ns (ch-ppaitnt à son fiomm.il, et soii>ct il s'evei lait en sursaut avec le nom de Trevor sur hs èvr^'S.
Di'rr:ère le lit, une veiPe^s» allumé' éclairait vaguement Iesol>jetS'lcsa lue.ir(nierm,ttinlc..\!>a umièr^ on voyait tantôt bril cr. 'anlôi se voiler svudaitcmcai le< noble^ émaux du srand écusson d- Pcrc»-v»l, et le cale doré du porirait de Mi -s (larriet, as'Fiir de Frank, nione à la fleur d- l'â.e, dont le \ii»ff niélancol que et pâle, sonanl ainsi de l ombre t»ut a couj, semblait i,n- «ppa^ itio i.
ê e, liCii avait il'a'jivrd donné sou esprit tont entier ii son ami ma'ade et su \i avrc aitfiit:0M les diveiscs pbas- s de la fliHre. Pjissa pensée avait gli-s\ ù son insu, des choses p éS'-ni--» aux cllo.^cs du dehors. Le s-,uveiiir de Cla y Mac- Farlane éia tv.'nu crpl r .son œur doit le danger de Franck l'avait momeniaiiém'iii cllas^é.
Or pai' II, tra-'a I moral, produit naturel de la jalousie, Stepben ne pou>ait pi s voir sa co sine autrement que dans Temple Cbiircb pre.iicupée au mi ieu d' ia tranquille dé- Vit on de ^(•■^ c..in,a;ni;.s et cou ranl le ma(iiiili.)ue inconnu d'un ' ga-i iri-.!-, ard i t, pa^hi nné, d un e^aid où il y avait tant il'am ur que Sicphen se fû'. «ont'nté, pour être bien heur ux, u'une faible part de c^tte muetle ado.ation.
Siephen avait les ytux ouverts; il veillait, m îsdsns la dcmiobscuriié où il se t-* uvali, 1rs Images fvoquées passaient devant ses yeux c mnie nno songe.
Clary élait li, devant lui rsndae plus belle par cet amour étrange qui taisait la peine de Wac-Njh. A <ôié de Clary était le beau rêveur de TenipleClinnh, dont Siephen ignorait le nom et que nous connaissons sf us leUii d'ivlward.
Et ia scène qui s'était passée à léjîiise du Tempe se re|iroHuisait wvec une minutieuse exactitude; — et aujourd liui comme alors, I- premier mouvement de Siepheii fiit de s'ccner : — J ai va ci visage déjà quelque part.
Il y eut néanmoins cette ditférence r
A l'égl se, Sîeplien avait nds de côté ssns façon cette idée c"nin;e insignitiaiite et ne devant pas aiùrer l'attention plus que tons i es hasards de ressemblance qui foisninent dans une cité populeuse. Oite n ii il s'y arrêta. Sa naine avait i;randi. et il sentait uu vague besoin de donner â sa haine un motif au re quc; la jalousie. P,-u à peu le souvenir lo ntain, mais précis, qu"il gardait o'nn événe- ' nieni lu^'ubre, vift se placer en fac des récens si uven rs de Temple-Cliurcb 11 compara ces de^iX soi. v? irs '■n présence, il les rapprocba. — El ce travail tut fait avec une pas ion SI inien e que des gouttes de ueur vinrent sillonutr son front.
Perceval, pendant cela, s'agitait sar sa couche; mais SI pheji i.e prenait p' int gartie
Il s'enfonçait de plus en plus dans sa minutieuse recherche. L'aversion est, dans ses souvenirs, aussi préci.seque l'amour, et Meiiben t ùl pu destiner d" ménioir le beau lév-dr de Tenn.le Ch .r b. lioil qu'il eût re,.0' ssé trop à la b gère, l'i^uire soir a l'étilise, cette soudaine idèf de re-semblaiice qui l'avait trappe tout d'abord, soit que les i tiag^'s se confondisse'it et if mêlassent api es coU(. dans son cerveau, il eyt certain qu'il voyait mii:;ienaBi Edward avec d'antres yeux.
Edward tiét^il plus pour lui seulement une connais.sance de la ^eille. Le souv- nir de ces traits si remarqnabU s dans leur BiSle beauté, datiit mai.Ttenanl des joins de son enfame. Il av^it vu autrefois...
Mais, tout d'abord, n'. tait-c* pas la chose impossible! Qunze années amènent drs rides au front d'un homme et sènient quelques traits d'argent parmi sa chevelure. — Or, cet Edward semblait jci'iie. el sa ri-.lie «he» lure tombai!, en boucli-s d'ébène sur un fioul au.ssi par que 1? froal d'au adolescent.
Et pourtant -^'é ait lui , — c'était bien lui ! Quelque chose manquait, quelque chose don: Siephen ne pouvait lerfndre compie, mail ^our lout le res'e les deux souvenirs, comparés , se rapporiaiei.t exactement l'un à l'autre , comme deux épreuves dune même méiiailie.
Quinze années les >éparaicnl. Le plus réC' nt avaU trait à wneaveBiurecoîî.mune tt de t us les jo^rs: la rencontre de T mple-Cburrh. L'autre se nifi ait à un drame Oïlieux et sanglant, dont noas avons pu parler vagueueni quelquefois dans le cours de ce récit, mais ((ue le lecteur ne connaît poiflt encore en riéiail.
Sifphen s'aflerraissxi en îî certiluie, et, presque convaincu déjà, il fherch^it le ira t qui manquait au visage d'Edward jrour êtreidniiquenicnt cet autre visage, gravé en caractères m-ffaçables au f^nl de sa mémoire.
Frank s'agit.iit de plus en plus sosjs ses couvertures. TJn flétri ui cauchemar oppressait ."^a poitrii.e.
S.ephen n'avait garde J.' s'en ap rcevoir Ses y, ux s'étaient fermés >ous l'effoi t de ^OIl invesigalion obstinée. Il retournait un a un les plis de sa mémoire, ei se - royaii sans cesse sur le po nt d'y saisir la circon lance oubliée.
Fia' k se prit à murmurer 'CS mots confus. Sa langue , enchaînée par le cauchemar, tûcbait désespérément de rompre scs henj.
— C'est lui ! «e dit S!<»:ihen pour la centiè»e ''oi'* peut être. — C'.st bitnlui... Cequejechr(:hes;.rs'in visage, c'est...
— La cicatrice! s'écria P-rceval en sur»aut, — n'ai-je pas vu la cicatrice sur son fr^niV
Sleph eu s éUii levé.
— La cicatrice ! rciiota-t-il ; — oli ! je me souviens...
— Sur son front rouge, reprit Frank , elle apparaissait blanche et Irancliée...
— Du sourcil gâuclieau sommet du front?... dit involonlairement Stephen...
— Du sourcil gauche au sommet du IVoni, répéta Perceval.
— Frank! s'écria Siephen , —vous le connaissez donc aussi. Au nom du ciel de qui parlez vous .'
Frank ne répondit point. Son sommeil l'avait repris. MacKab retomba sur son fauteuil.
— Voil» qui est étrange!... murmura-l-il.
Son esprit rassis et sage était déi idémeut jeté hors de sa voie. Une atmosphère de roman le pressait de toutes parts. Autour de lui se succédaient à chaque instant des événemens bizarres, auxquels ni sa raison, ni les syllogismes appris, ni sa jeune expérience ne pouvaient servir de clef.
!1 seclit son intelligence vaciller, confuse, son imaginatien se monta, et la nuit éclairée qui l'cntoiuat s'emplit de singulières visions.
Ce mot prononcé par Frank pouvait avoir été dicté après tout par le hasard des rêves ; mais Frank avait prononcé plus d'un mot.
Pour décrire ainsi celte cicatrice, il fallaill'avoir vue...
Stephen jeta un regard d'impatience sur Perceval endormi. S'il avait pu l'interroger, le faire parler, savoir !...
Mais comment penser à priver le pauvre blessé de ces quelques instans de repos ?
, Stephen fit elïort pour calmer son trouble et voir clair dans le pêle-mêle de ses idées. 11 avait du moins à présent le mot cherché de l'énigme. Ce qui manquait au visage d'Edward, c'était une cicatùce, précisément semblable à celle décrite l)ar Perceval, une cicatrice longue et blanche, courant du sourcil gauche au sommet du front.
Il eut beau s'ingc^.nier, le front d'Edward, tel qu'il se le rappelait, tel qu'il l'avaitvu trois jours auparavant, à l'église du Temple, ne portait pas la moindre trace de cicatrice. — Un autre aurait pu se dire que le temps avait peut-être effacé ce stigmate, mais Stephen, méJecin, savait de reste qu'une cicatrice au front est indélébile plus encore qu'en tout autre endroit de la figure ou du corps, à cause de lajuxta-posilion de la peau et du crine, séparés seulement par une mince lame de chair. >>e pouvant douter de ce coté, il se rejeta sur quelque jeu de lumière, sur le jour douteux répandu par les lampes; mais sa mémoire impitoyable lui répondait que le front du beau rêveur, appuyé contre le pilier de Temple- Church, était éclairé d'aplomb et très vivement, tandis que lui, Stephen, l'examinait avec une curiosité jalouse.
Il se disait tout cela. Et pourtant sa conviction restait la même, et, en dedans de lui, une voix criait sans relâche:
— C'est lui !
Ces voix intérieures ont tort souvent et passent inécoutées lorsqu'elles se mêlent de parler en plein soleil, devant la raison alerte à la repli(iue ; mais la nuit,— une nuit de veille, parmi la solitude et le silence, l'àme se laisse prendre et l'oreille de l'esprit se fait superstitieuse.
Siephen était persuadé; le doute s'enfuit. La certitude entra en lui* amenant à sa suite l'horreur du passé, amenant aussi et surtout un immense effroi de l'avenir.
Car il s'agissait de Clary. C'était cet homme que Clary aimait.— Siephen n'avait jamais tant souffert.
Une fois revenue, l'idée de sa belle cousine le captiva tout entier bientôt. Il se la rcitrésenta tranquille sous le toit de mistress Mac-Nab Parfois, il tressaillit à la douloureuse pensée qu'elle donnaità Edward absentsa veille ou son rêve; parfois il se reposa dans l'espoir que sa jalousie l'avait induit en erreur...
Puis la solitude et la nuit faisant surgir de nouveaux lant'Jnies, il eut durant une minu'e une frayeur d'enfant II vint à songer que la maison de sa mère n'était gardée cette nuit que par des femmes, qu'il n'était point là pour veiller sur Clary et que peut-être...
Mais pour le coup il se railla lui-même et se lit honte de ses folles terreurs.
—Ne dirait-on pasqiieCornliill, notrq bonne vue si large,
si bien éclairée, si amplement pourvue de policemen, est devenue lout-ù-coup un repaire de brigands, parcequ'ilm'arrive de m'absenter un soir pour veiller un ami malade ! murmurat-il en souriant à demi ;— sur ma parole, je deviens pusillanime comme une vieille femme... Il ne me reste plus qu'à croire tous les contes à dormir debout que se récitent depuis cent ans les commères de la cité... Je redeviens enfant.
11 se leva, secoua la tète comme pour chasser toute trace de ses ridicules craintes et fit quelques tours dans l'appartement.
— Quand je frapperai demain à la porte de notre maison de Cornliill, se dit-il, comme pour changer le cours de sa conversation avec lui-même, — je parie que ce sera la douce voix de la pauvre Anna qui me souhaitera la bien venue... Le premier visage que je verrai sera le joli visage d'Anna... Clary a autre chose à faire que de venir à ma rencontre..- Pourquoi n'esi-ce pas Anna que j'aime.
Ces derniers mots furent prononcés avec un gros soupira — Le jour blanchissait derrière le givre des carreaux de la fenêtre.
Pésf spérant de trouver une veine de pensées qui le mit hors de sa tristesse, Stephen, mécontent de lui-même, revint s'asseoir au chevet de Perceval. Il attendait impatiemment le réveil de ce dernier pour lui demander l'explicition de ces étranges paroles échappées à son sommeil.
Cette expl'cation avait pour lui un intérêt facile à concevoir, et il lui tardait de connaître par quelle singulière coïncidence le même homme occupait le sommeil du maïade et la veille du médecin.
Et puis, cette cicatrice qui avait tenu une si large place dans ses méditations de la nuit, il voulait savoir où Frank Perceval l'avait vue.
GHAPITRE XI.
LA NOUVELLE D'UN IMALHEUR
Frank Perceval dormait toujours, et stephen Mac-Nab épiait impatiemment son réveil pour avoir l'explication de cette parole échappée à son rêve.
Mais cette explication ne devait point avoir lieu tout de suite.
Vers sept heures du matin, on frappa violemment à la porte extérieure de Dudiey House. Le vieux Jack ouvrit et revint aussitôt dire à Mac-Nab qu'une femme le demandait en bas, de la part de sa mère.
Stephen prit sommairement les mesures exigées par l'état de Perceval, et fit ses recommandations au vieux valet, qui écouta chacuue de ses paroles comme un oracle et les grava de son mieux dans sa mémoire. Ensuite il descendit au par-; loir, où il trouva la servante de mistress Mac-Nab.
— Qu'y a-t-il donc, Bess?demanda-t-il.
— Ce qu'il y a, mister Mac-Nab i répondit la pauvre tille , dont Siephen remirqua seulement alors le trouble et l'allliction. — Ah! lord! ah! lord!... ne me demandez pas ce qu'il y a .. Venez à la maison, plutôt! Venez bien vite, car la pauvre dame devient folle.. . C'est à fendre le cœur.
— Pârlez-voui de ma mère? s'écria Stephen. Au nom de Dieu, qu'est-il arrivé ?
— Ah 1 lord ! ah I lorJ, répéta dolemment Ijetty ; c'est à fendre le cœur!... Les deux pauvres chères filles! On n'en eut point trouvé de pareilles dans la Cité, mister Stephen 1 Ah! lord!
Le jeune médecin, au comble de l'inquiétude, saisit le bras
de Betty et la somma impérieusement de s'expliquer. —Mais
I faites donc parler une Ecossaise qui a fantaisie de gémir et
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de pleurer ! Betly mit son mouclioir sur «es yeux el se tordii les mains en criant :
— C'est à fendre le cœur ! La pauvre femme deYienl folle ! .. . Ah ! lord I... folle à lier!..
Stephen fit ce qu'il aurait di'i faire tout d'abord 11 s'élani.a dans la rue, appela un cab, el se fit conduire au galop dans Cornill.
Dès qu'il fut parii, Betty se ravisa. Il estnoloireque, par tous pays, les vieilFes servantes sont prises d'un fougueux dtisir de parler, dès qu'on ne veut plus les écouter; — les vieilles servantes et aussi une grande quantité de femmes d'âges et de conditions divers,— et encore un certain nombre de célibataires contrarians, — sans parler d'une foule d'hommes mariés bavards, tatillons, insipides, comme notre Dickens sait si bien les esquisser lorsqu'il jeUe son énergique pinvKiu pour saisir, en nn moment de gaîté, le crayon des croquis comiques
Nous ne savons plus quel auteur français a dit ;
Les sots depuis Adam sont eu inajoriic
Ce vers aurait du bon s'il ne contenait pas une personnalité Tin peu leste contre notre premier pore, lequel, du reste, en définitive, ne fit point acte d homme d'esprit en mangeant celte moitié de pomme verte d'où nous sont venus tous nos roalbeurs.
Nous n'avons point l'inieniion de nous étendre sur cet événement i jamais regrettable, mais il est bien permis de laisser échapper une plainte en passant, quand on songe que sans ce fruit mangé hors de propos, nous serions teus jeulies, beaux, bons, doués de la science infuse et à l'abri de la chute des cheveux.
Or, Cgurcz-vous seulement un monde sans perruques et sans professeurs !
Tel était le paradis terrestre...
— Stephen ! mister .Stephen I cria Betty en ToyanL partir son jeune maître; —oh ! mister Stephen!... Ecoutez! écoutez I je vais tout vous dire.... surraoa salui !..., C'est un affreux malheur, mister Mac-Nab. Er:oulez. .
Mais Stephen était déjà loin.
Bedy essuya ses yeux.
— .le pense qu'il aurait pu attendre un peu. grommela-icUe; et après tout il était bien naturel de tirer son mouchoir et de pleurer on pareille circonstance... Les petites tilles son maintenant Dieu sait où . . .Un autre aurait eu envie de savoir. . mais monsieur Stephen est fier de son latin et de son grec! Grand bien lui fasse, le pauvre jeune monsieur! Cela ne l'aidera guère a retrouver ses cousines... Oh I lord Ifquand on v songe, voilà un événement I
Ress reprit a son tour le chemin Je CornhiU, désolé d'avoir manqué par sa faute l'occasion de compter une lugubre histoire.
L'entrée de Stephen dans la maison de sa mère fut quelque chose de navrant. Bsss avait raison. La pauvre mislress Mac- Nab était presque folle. Durant toute la nuit, elle était restée debout sur la porte ouverte de sa maison, espérant toujours, attendant le retour de ses nièces qui ne devaient point revenir.
Au matin, elle était rentrée dans la maison; elle avait monté péniblement les deux étages qui menaient à la clianibrette des jeunes filles, etl.'i, saisie d'unesorle de transport, elle les a\ait appelées, appeléesîaveclarmes, jusqu'à s'épuiser et tomber sans voix.
A lavue de Stephen, elle retrouva quelque force et put prononcer encore en pleurant les noms d'Anna et de Clary.
Stephen devina. Les paroles de mauvais augure de Betty l'avaient préparé à un malheur.
S'il n'eut point deviné, l'aspect des lits vides où n'avaient évidemment pas couché les deux sœurs l'aurait mis bien vile sur la voie.
Elles avaient disparu, voilà ce qui fut constant pour Stephen. Mistress Mac->ai) elle-même n'en savait pas davantage.
Stephen t'ulalterré dans ce premier instant. Le coup était
trop rude après une longue nuit d'épreuves el d'insomnie. Il se couvrit le visage de f es deux raaii'.s et refoula ses sanglots qui voulaient éclater. Sa mère vint le serrer dans ses bras et murmura parmi ses larmes :
— Après Difu, mon fils, je n'ai d'espoir qu'en vous.
Stephen se raidit à cet appel. Le premier instant de faiblesse passé, i! retrouva cette éaergie froide qui était au fond de sa nature, et qui est, aux heures de détresse suprême, la qualjîé la plus pré .ieuse que l'homme puisse trouver en son cœur. Il secoua la molle langueur qui lui restait des rêves de la nuit, et se redressa dans sa vigueur native. Il était réellement plus fort et plus ;! l'aise en face d'un malheur positif, dont l'étendue, si grande qu'elle fût, se pouvait mesurer, que vis-à-vis de ces fanlssques appréhensions , de ces angoisses fiévreuses qui le tourmentaient pour la première fois depuis' douze heures. Le roman gênait Stephen, la poésie le déroutait ; ici le hasard lui présentait à boire une coupebien ^raèrc, mais ses- pieds touchaient lé sol, pour ainsi dire. Il en avait fini avec les hallucinations et les tantômes, il rentrait dans lavie.
Aussi, devant cette catastrophe terribleet assurément isiprévue , il sent't son courage grandir et s'affermir. Sa tâche allait être de l'espèce la plus rude .- illuifaudrait non pas comba'ttre, mais chercher, — chercher dans l'immensité de Londres ! Il se sentit ;1 la hauteur de sa tûche!
— Espérez in Dieu, ma mère, répondit-il, et comptez sur moi.
Mistress Mac-Nab n'était pointa la maison lorique les deux sœurs avaient été enlevées. Betly, qui se trouvait seule à es moment, craignantles reproches de ses maîtres, altérales faits et dit que les deux jeunes misses s'éiaient enfuies sans rien dire. Personne, selon elle, n'avait pém^tré dans la maison.
Un seulespoir restait. ÂngusMac-Ferlane avait des favoiis si extraordinaires de se conduire en toute occasion, que mistress Mac-Nab avait pu supposer dès l'abord la jessibilité d'un rendez-vous secret donnéparlui à ses filles. St-iphen partagea un inslsnt cette idée. Si faible que soit une chance, (juand elle est seule, il faut bien s'y accrocher; mais le jeune mé.iecin ne put garder longtemps celle illusion.— Le laird, pour bizarre qu'il fût, ne se serait certes point joué ainsi de l'inquiétude de sa sœur, en retenant durant une nuit entière les deux jeunes filles. Et puis, nulle apparence ne donnait à peaser que le laird fiU fi Londres.
Stephen .sortit pour se rendre chez le commissaire de police de Dishopsgate.
Dans ces ([uarticrs populeux et ninrehands, où le grand et le petit commerce se mêlent à dose presque égale, il y a une (piantilé trè» remarquable de commères. Aussi est-ce une chose passant toute croyance que la rapidité avec laquelle un événeuienl malheureux s'y apprend, s'yrépè'.c, s'y transferme. En deux heures, cinq cents versions du même fait circulent, chaque marchande douée de qucliinii imagination y ajoute sa variante. Quand l'histoire a fait sinsi le tour du quartier, son héros lui-même ne la reconnaîtrait pas.
Un cal) , par exemple, écrase un /ascm' aux environs de Sainl-Pâul, c'est dans l'ordre. Dans Church yard, on parle du fait pendant trois minutes ; — dans Clieapside, le malheureux lascar monte en grade et devient cliien de raceï " t'i'il plus sérieux. Ecraser un cliien de race! le cocher mérite l'amende, et la société cynophile, fondée pour la défense générale des intérêts des chiens errans, suivra sans doute cette affaire; — dans Cornliill, le chien de race se lait enfact de bonne maison ; — dans Leadenhall-Street, l'enfant se change en vieille lady puissamment riche...
Ici l'histoire tourne à gauche el passe dans Hounsditch
■ Ijcaucoup do cfs luuvres gens qui iraient, pour un pciin.x . des passages nu milieu do la boue de Londres, sont dosIasear.s, enlevés à leur pays jiar par la iiresse anglaise. Partout où un capitaine a besoin de matelots, Il prend ainsi des hommes, quille à les rejeter, mis, sur le sol anglais au retour. Los lascars sont urre des mille variétés de victimes que l'égoïsmc an glais fait partout sur son' F^assage. On s'en sert; puis on les faii mourir de faim,
LES MYSTÈRES DE LONDRES
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qu' cUe subit une varianl« nouvelle. Puis elle voyage dïn; LondoiiWall et revient k Ssini Tâul parMocrgate-Slrcet.
Mais il n'est plus <|ues!ion ni dii Usrar ni du cab, et ' Cliurch-Vard est fort étonné d'apprendre que le tiibury de ierd Clieslerlield a é rasé l'hOHorable John Slip, membre du parlement peur un bourg pourri du comté de Lancastre, q''i s'était laissé choir dans le ruisseau en sortant de \'oijilcrs rixtina (salon on l'on many ; deshaitre?) de Tempk-Bar.
Le récit fsl trop vraisemblable pour ^u'on se refuse à y croire.
Lorsque Steplien mit le pi d dans la ru?, lesroiimèrcs de Cornhi!; et de Finch-Lare f avaient déjà renlévement des tkux six'urset le travestissaient à leur manière.
Comment le savaicnt-i:l es ?
Ceci est un profond mystère —Qui pourrait (ji.'e comment misiressFûO'çs sivait que son voisin Riclianl Triffi, le manliand de lùneitcs, portait un rorset sous son caleçon ? Oai po'.irraUdira comment mistress Crd^scairB avait déiou- \ett que les belles den s de monsi*ur Simpson, le .ion du 'luartier, étaient omnons (le mol existç ) etsortaipnt de la labriiiue du dentiste vûisin?...'
Les commères ont des yeux poiir percer l?s murail'es cl des oreilles pour enicndre ce qui ne se dit point.
Et puis il y avait Bess, la seivar.le de mistress Mac-Nab.
Le conciliabule féminin se tenait ce jour-U au coin d* Cûroliiil et de FincL-Lsne qui faisait, face à la maisos carrée. Ofl prenait le thé du matin chez mistress Bloomberry.
-Miitress Black savait de source certaine que les deux rouvres chers cœurs s'étaient enfu-s pour suivre leurs amans, — deux horsc-gaards, les deu^ plus beaux hommes du régiment.
Mis ress BuU olait désolée de contredire ffiisr?sî Bla-k , mais c' acuu savait que les araans des deux jeunes misses Oiaieut des commis de la banque, deux beaux hemmes, il n'y avait pas à dire non, mais dont l'un portait perruque cl l'au» (re louchait delœl droit.
Sîiilress Drowne i e pouvait laisser pastel c^la. Les deux pauvres liiles av.iicnl été burkccs sous fa fcnc le, —et sans la pluie qui tombait à torrens, Il y aurait eu encore du sang sur le pavi.
C'était une chose eirange, selon mistress Dodd, que (ouïes les sottises qui se disaient à propos ds la circonstance du moiide la plus simpl-. (Murmures ) Ces da^es avaient (ort de murmurer. Il n'y avait point de personnjlilé dai.s re que disait œis'iess Dodd. Sfulemewt, elle s'étonna t que deux pauvres misss's qui avaient fait une faute ne pussent aller se noyer dans la Tamise sans mettre tout le quartier en émoi.
Mistress Crosscairu avait toujours pensé que mistress Dodd, sa voisine et amie, ne mi'nageait point assez ses paroles. El'e avait connu bien des femmes en sa vie qui s'étaient repenties avant de mourir de la légèreié de leurs dis.-onrs. — Quant aux jeunes misses de l'astre côt'' de la rue, elles s'élaienl engagées çonr serVir ûe statues vr anl"^ à l'exhiotioB du Sirand. — On peuvait aller y voir.
Mistrcfs Crubb, mistress Ftotes et mistress Biomberry absorbaient en filencc un nombre incalculable de tasses de ihé, réservant sans doute leur opinion pour le dfssert.
Lofsqup Slephen passa sous les fenêtres, Us huit dîmes se levèrent et le suivirent longtemps du regard. Ce fut un nouveau texte à bavardage
En somme, les huit largues assemblées au coin de Cornhi:l s'accordèrent à reconnailre que c'était grand dommage de voir hu si joli garçon se faire du chagrin pour de pareilles évaporées.
.Slephen poursuivit son chemin vers Eishopsgale, et lârhail de voir clair dîns l'énigme de la disparition dss deux «curs. La première idée qui lui vint fut que l'inconnu du Tem|)!e Church était l'asteur de l'enlèvement. Sa raison regimba tout d'abord contre cette idée; car, en a (mettant comme vrais ses soupçons j:ilotrix, c'était Clary qui aimait cet homme et non point cet homme qui aimait Clary. D'ailleurs, pourquoi cùt-il enlevé les deux sœurs? — Ass'triuenl
■ ces argumers étaient deceux qui ne se rcfutriH 'point Cependant Sîephen ne mit pnint de côté ( elle' itiée, pzrco que les cerveaux les plus raisonnables ont leur recoin ténébreux ou passionné. Stephen, le positif ; Ift sa5C fetephen. y voyait trouble dès quf sa jalousie pouvait St-mellie pour utipeuou pour beaucoup entre sa vue et l'objet observé.
Ea second lieu, Stephen se dit (juc ce poivait èlre un enlèvement ordinaire, un enlèvement double, voilà toul.— Mais les lieux sœurs étaient si riures! et il savait si bien tous leurs petits secrets!
i>. pouvait cire encore un de ces rapts assez fommnns à celle époque, commis par quelque pourvoyeur de la pairie.
Enfin ce pouvaient être les gens de la résurreciion...
SiephcH fiéiHii ds; tous ses memb es et n'acheva pcisKt formuler celle dernière pensée. " '" -r-
El nvairraoins, il s'aTOua qu'elle était la plus prolîïfeW de louîesv ' ' ' '
Quelle que fut du reste la vérité, ih^iensa que-ftcii i!,ve.sigatear de ja police pourrait lui être d'un gr»n(î sefoiîrs, et prit espoir de son entrevue avec le commissaite ^e Bt"^hopïgate-Street. ' ^ - ' •' ' ' ' "
On sait que fa liiti; deXondres est un Etat dansl'Élat, ceci à tel point que si la fantaisie prer.d i Sa Majesté d'entendre l'oifice à t'aint-Paul, elle est obligée d'envoyer demander au lord maire les clefs de la Cité, —laquelle n'a point de portes.
On apporte lesdites clefs,— qui sont fausses , si jamais clefs le furent,— à S M., de l'autre côié de Temple-Har, dans le Sirand. Le roi,— ou la reine, les touche et passe.
El les merciers de Fleet S'.reel se drapent dans leconlfnt 'ment de leur siupide orgueil. N-î trai'ent-ils pas de puissance à puis.'-ai ce avec le souverain des Trois Royaumes?
Les tomniissaires de police de la Ci^é relèvent donc inimédijiement du lord-ma te, et non poini de la polie générale de Londres. Ce n'en son! pas moins des magistrats fort importaiis. Leur ponilion est considérable sous tous les rapports cl n'emporte point celte quasi reprobalioii qui, de l'a'Ure côté du d-'toli, s'attache à tout ce qui regard»' la police. — A LonJre», le bourreau est un geulleflian. Pvint de préjuges dans reile noble ville. On n'y conspue que les gens qui ont faim.
Le commissaiîc de Bishopsgale-Streel reçut Slephen du ha'ia de sa grandc-ur.- Stepben avait attendu préalablement une heure et demie dans l'aniicliambre.
Il rxposa sa d-mande et réclama comme de raison loule la diligence possible dans I s reclierclies.
— Assurément, assurément, monsieur, répondit le commiss.'iire ; — c'est un cas d'urgence... Inscrivez la réclamation de monsieur Mac Nab, Robin Cross... c'est un cas d'urgence... Mais du diable si nous n'en avons pas par dessus la tête, des cis d'urgence .. Vous êtes prié de revenir dans quinze jours, m.onsieur.
— Dans quinze jours ! s'écria Stephen stupéfait ; — mais, monsieur...
— Ah!... qu'y a-l-il encore, monsieur Mac Nab?... Je vous ai dit dans quinze jours .. Je suis votre serviteur.
— Ne pourrait-on ?...
— Non, diable ! monsieur.
— >c serais prêt à faire tous les sacrifices. .
— Oh I... Causez avec Robin Cross, monsieur, eu re cas... J'ai la lôle rompue .. Je suis votre serviteur.
Robin Cross s'étallevc. C'était une sorte de spedre, long fit maigre, dont la figure coupante était prise entre deux toulTei ébouriffées de favoris blaiuliàlres-, comm.e la .eue de vei re d'une machine ékciriqu-' entre ses deux coKssins II fil à Stephen un obséquieux salut et le pria d'cnlrer avec lui dans un cabinet vois-in.
— Toutes ces Recherches nous coûtent un argent fou , voyez vous, monsieur, lui dii-il ; —veuillez donc i rendre la peine de vous asseoir... Un enlèvement!... les gens du dehors croient que nous avons une baguette j our reirouver les objet* perdus. Uu double enlèvement!... sont-elles jolies, monsieur, je vous prie?
— Qïimporle cela! répondit hrusquemen! Siefh'-n.
PAUL FEVAL.
— Permettez, mon cher monsieur !.. je n'ai pas le desl' sein ue \o s oUeiiser . Vou» nous avez donnii leur signaleœeni exact ; niais les si^'nakmens ne disent rien. Je iiourrais vous liter, par exemple celui du fameux Fergus-le- Rouge, — TOUS savei , Fergus OB'-eaiie, le baudit du Teviot Dale, qui ressemble trait pour traita. .
— D gràiT, monsieur, venons au fait! interrompit ^tepben aveu impatienc».
Peat-éire Siephen ne. se fût-il point pressé si fort d'interrompre, s'il rùi pu deviner le nom qu'il arrêta sur la lèvre de Kubiii ross
— A Ir b inne heure, reprit celui-ci sans s'émouvoir. Je TOUS dera.judais si les deux demoiselles sont jolies.
— Elles sont jolies, monsieur.
— Hum! hum! fit Robin Cross en secouant la tète. Mon cher monsieur, cela vous coûtera une bonne somme.
— Je suis disposé à ne point marchander, dit Siephen.
— C'est fort henorable, monsieur .. Voyez-vous, si ellei étaient laides, la chose se ferait d'elle-même Au bout do quatre jours, ceux qui les ont enlevées les jetteraient sur le pavé ..Cela se fait ainsi, voussavtz. . Nous n'aurions que la peine de les ramasser . Pour dix guinées vous en seriez quitte ., et encore ces dix guinées seraient de votre part une générosité, car la loi nous défend de rien exiger Mais elles sont Jolies... hum! hum! monsieur... très jolies peut-être...
Stepben leva les yeux au ciel avec impatience et dégoût. Cet Uo.mme le mettait au supplice.
— Elles sont tr^s jolies, je le vois bien 1 reprit Robin Cross avec un douloureux «nupir ; — ab ! mon cher monsieur, cela vous coûtera cinquante livres.
— El pourai-je éire vùr ?..
— De notre zèle?. Nous sommes connus pour cela, monsieur Mac-Nabi Fiez-vous ù nous .. Si nous ne retrouvons pas les chères demoiselles, c'est que la volonté de Dieu sera contre nous
— Ecoutez, écoulez , monsieur! s'écria Slephon qui prit la main du commis et la pressa entre les sienties, dans un de ces momens de détresse où l'on achèierait l'ombre d'un espoir au prix d'une forluue ; — vous chercherez, n'est-ce pas ? Vous remuerez Londres entier. .
— Londres est lourd, mon cher monsieur, grommela Robin Cross.
Stephcii ae l'eùtendil pas et reprit avec une chaleur croissante :
— Vous les retrouverez , fussent elles aux mains d'un homme puissant...
Robin Cross lit la grimace.
— Vous m» les rendrez, monsieur, n'est-ce pas?... Moi, je vous donnerai cinquante livres, cent livre», davantage, tout ce que vous voudrez
La grimace de Robin Cross se changea soudain en un sourire exees.Mvement flatteur.
— Voilà qui est parler, mon jeune gentleman ! dit-il en serrant à son tour la main de Stephen... Soyez tranquille, nous remuerons t.ondres , comme vous diles, nous lerons l'impossible .Vous serait il désagréable de nous remettre quelque chose.,, ce que vous voudrez... pour les premiers frais/
Suphen mit sur la cheminée quatre ou cinq bafiknoles de cinq livres.
— A la bonne heure' ù la bonne heure! répéU Robin Cross; —vous serez content de nous, mon jeune gentleman I
Steplien dcsiendit, plein d'espoir, l'esralier du bureau àa police. Mais, une lois dans la rue, l'air frais dissipa l'espèce d'ivresse où il s'était laissé tomber à son insu. Il raisonna froidement; il pesa la valeu- des promesses de ces hommes a\ides et mercenaifcs. — Son espoir s'évanouit.
El pourtant il f illait agir Les pauvres filles l'appelaient sans doute et deuiaiidaient secours Mais comment agir seul? oiie faire?
Siephen allait, sans savoir, dioit devant lui et nés'inqùié- 'aii point de choisir .sa r(»ute. En l'un de ces momens où
on se répète à soi même : Il faut agir, il faut agir! Stephen leva les yeux et lut, au coin d'un pàlé de maisons, le nom de Finsbury-Square.
Il devint pâle. Ce nom venait de rejeter à travers son esprit une lugubre idée, déjà repeussée avec horreur.
Stephen se savait là auprès d'un repaire de résurreclio.inistes.
Il était médecin, ses éludes et les causeries de ses jeunes confrères lui avaient appris le chemin de ces iraj^asins de C air humaine, que la police de londres laisse exi.ster moyennant liiiancfs, et que les gens graves appellent <i un mal nécessaire. » Il n'igaorait point que le voisinage du giand cimetière des non-conformistes avait attiré aux environs de Finsbury-Square, dans Worship-Sireet, le plus hardi, le plus redoutable des trafiquans de la mort.
Le premier mouvement de Stephen fut de s'enfuir. — Puis une force irrésistible et mystérieuse le poussa à continuer sa roule vers Worship-Sireet. L'angoisse a incessamment soif de certitude, et lemaihtur qu'on connaît semble moins amer que !c malheur qu'on refoule...
Dans l'un de nos voyages sur le continent, il nous estarrivé de visiter une fois l'établissement connu à Paris sous le nom de la Morgue. Nous entrâmes dans ce petit édifice dont la vue seule donne froid au cœur, et autour duquel pourtant caquettent et rient, tant que dure le jour, des marchandes de légumes et de fruits, dont les éventaires s'adossent presque aux murailles grises de cette tombe temporaire.
Sur le seuil lorsque nous entrâmes, il y aVait une pauvre lemme assise et tournant le dos à la salle d'exposition ; elle sangloiaii douioureusemnit et se levait parfois comme si elle eût voulu entrer et voir, mais une invincible terreur la rejetait sur la pierre qui lui servait de siège. Drf temps en temps elle murmurait d'une voix brisée :
— Mon enfant I mon pauvre enfant !
Elle resta là longtemps. — Au moment où nous ressoriions, navré iiar l'affreux spectacle offert dans ces salles humides, la temme se leva comme une folle et s'élança les bras tendus à l'intérieur.
On entendit un cri déchirant.— Puis deux hommes de police emportèrent un corps sans vie.
La pauvre femme avaittuce qu'elle craignaittantde voir, ce qu'elle n'avait pu s'empêcher de chercher.
Siephen MscNab éiait comme la pauvre femme. 11 craignait et il voulait à la fois; or, en celte situation de l'âme, plus la crainte est poignante, plus le désir ost grand.
Il se trouva bisntôldans WorshipStreet, devant une grande maison, dont l'exiérieur ressemblait parfaitement à celui des autres maisons ses voisines.
Sur la porte, au-dessous du bouton de la sonnette, il y avait une petite j laque de cuivre, où on lisait ces mots :
BUnEVU DB M. BISUOP.
Stephen mit la main sur le bouton de la sonnette. Puis il la retira pour l'y remettre encore. Son cœur battait comme lorsqu'on va défaillir.
Cela t bien la position de la pauvre femme assise sur les raarches de la Morgue de Paris...
LE BUREAU DE M. BI5H0P
Tandis que Siephen hésitait, la main sur le boulon de c\ii\re>ie. M. BùIiop-O/pi'e, il y avait de l'autre co'.é de la rut un homme qui le contemplait avidement.
Cel homnip, appuyé contre la grille d'une maison, portait le costume des meiidians di^ Londres , — étrange costume, qui est tn tout semblable à celui d'un gentleman, dont il ae diffère que par les souillures et la vétusté; costume mille ois plus triste et plus repoussant que les haillons des pauvres du continent, parce qu'il semble afiiclier une sorte, de prétention k l'aifance et prolester contre l'évidence de la mi^ sère
Ereela est peut-être un calcul dans «n pays ou la misère est un arrêt rie mort
L'homme qui regar iait Stephcn pouvait avoir quarante ans, mais il paraissait être de dix ans plus ûgé. Les lambeaux d'un habit roir flottaient sur ses épaules osseuses et dépour vuos de chair. Son pantalon, rgalenicnt noir et rapiécé en mille endroits, se collait, flasque et humide, sur ses jambes d'une etTrayante maignur
Il avait dû être beau de vis3g:e; du moins ses traits rég'iliers et ne manquant pas dans leur dessin d'une certaine finesse semblaient l'annoncer. Mais la faim ou ia ma ^die, ou toutes les deux ft la foi^, avaient C|'éré dans ces traits de tels ravages que leur ensemb e ne pouvait fins inspiierque la pitié. Son iront, étroit, saillant, bronié par le n-ancpie habituel de coiffure, se couronnait d'une nasse de cheveux incultes et cemmc desséchés. Sa ba be était coupée ayx ciseaux, partout où la décence anglaise a déc.'aré shoking de laisser croître le poil Nous pouvons affi mer i(i en passant qu'aucune lady ne ferait l'aumône à un pauvre entaché de moustaches. Il est malh'urfusenient vrai que ce pauvre y perdrait peu, vu que les lariies (ont rarement l'aumCr.e,— Sa bouche avait cette expression d'amertume ulcérée que rend plus triste cnco-e l'obligation de sourire Ses yeux niornés grossis, éj^arés, s'ouvraient à fleur de tête tntre les cavités de son front dépri-né au dessus du sourcil, et de sa joue où saillait teulen'.cnt la poime cnflatûméc d'une osseuse p;)m_ mcite.
Ces traits n'exprimaient rien, à vrai dir.', rien (jue la misère jioussée jusqu'à l'agonie, mais ils exprimaient la méchanceté ou la basse-se moins enoie que toute autre chose. Le lype irlandais y gardait seulement quel jue chose do son astuce nïvemiiit flagorneuse.
lit au fait, il Londres, où tout vice peut devenir un huraiif métici-, il faut être hûrjiêie Lonin c pour mourir de f;:im.
C'était la position de notre homint; : il mourra l de faim.— Cela est si commun ihez nous que nous avons vr^)!ment scrupule d'entretenir le lecteur de pareilles lanalilos — MjIs il faut bien toi:tdi e; et puis, noire livre est la t un peu pour la France, où les gens qui péiissent d iiKuiiii jn peuvent avoir, assure-t-on, h chance de tro iver ^'à et là un œorccau de pain.
Nous n'a'lirnions point positivement ce dernier fait, de peur de [ assiT parmi les chariiables riv: rains ;!e !a Tamise nos aimés ccniiiatrioies, pour un porteur de moustaches.
Chose à coup sûr effrayante et faite pour humilier d.vanlage un ca-ur vraimiiit anglais, qu'utic accusation d- vo' eu de faux en écriiurc auiheiilique.
Notre pauvre homme regardait toujcurs Ste|dien a ec une singulière expression d'avi Jiié. Manifestement, il avait grand désir d'aborder le jeune n.éde in ; niH's quelque chose, le retenait : h d. tresse est si timide à Loî'.dres, pour a>oir été si souvent rebiité'!
Enfiii,^ tandis que SIephen hésitait encore hii-Dêii:c, le mendiant* qui la douicment la grille cù il s'appuyai. c: traversa la ru'^ à pas de loup. Il arriva auprès de Stejihen au moment ouic dernier se déterminait;'! peserenliiisurlc bouton de la sonnette.
— Votre Iloi'.neur, dit-il, avec timidité en tirant faiblement Mac-Nab par le pan de son habit I — oh! Vot»e Honneur !
Stephen se retourna vivemeul, honteux d'être surpris en ce lieu. A 1 aspe.t du pauvre, son premier mouvement fut de s'irriter; mais le malheureux cliancflait sur ses jarrets étiques. Les quehiaes pas qi'il venait de faire l'avaient é.)uisé.
• The yioor man, lo pauvre. La mendicité est, comme on sait, rigoureusemen' ititerdite.
LE SIÈCLE
— Que voulez-vous? demanda Slepben, qui réprima un geste de brusquerie.
Ohl Votre Honneur! répondit le psuvre avec un fort accent irlandais; ne vous lâchez pas contre moi .. je veux Sfulement vous dire que monsieur Bishop vend trop cher, et que vous vous arrangeriei avec moi à moitié meilleur marché.
Stephen se recula involontairement La pauvreté, parmi ses mi le malheurs, a celui d'être toujours f icilemcnt a eusée — Stephen avait d'ailleurs l'esprit aux idées lugubres, et les paroles de l'Irlandais lui parurent avoir une terr.ble portée.
— Est-ce ([ue vous faites métier de vendre des cadavres ! s'écria-til.
— Voulez vous eu acheter un? demanda tout bas l'Ii landais au lieu de lépondre.
Stephen pensa tout de suite aux dsux sœurs
— Une jeune fille? p'-ononça-t-il à travers ses dents convulsivement serrées.
L'Irandais secoua mélancoliquement sa tèlc chevelue,
— Oh ! Votre Honneur! dit il, je ne suis pas un assassin comme monsieur Bishop... Et, quand je dis que monsieur Bishop est un assassin, je me trompe peut-être .je sais bien qu'on ne doit jamas mal parler des gens riches. . mais pour ce qui est de moi, Votre Honneur, il n'y a qu'à me regarder pour voir que je n'aurais pas la force de burker un enfant .
Stephen regarda mieux le pauvre diable et eut pitié de son évidente détresse
— Déterrex-vous donc les cadavre'; que vouj vendez? demanda t-il plus doucement.
Car te fait de violer les sépullures est naturc'lenunt faute vénielle pour tout médecin anglais.
— Oh ! non, Votre Honneur, répondit .'Ii-laiidais; —je suis ca hoiique
— Alors, que me proposez-vous?
— Un corps qui n'a pas éié ii^al bâti dans son temps, Votre Honneur... un peu maigre, mais sain. . qu'iraale ans, cinq pieds six pouces . dans une heure il peut ê;re à vous. Si vous vouliez l'attendre huit jours, j'aimerais mieux ç.j, mais ne vous gênez pas.
— Maisoù leprenirez vous? ba'butia Sicphe.T stiipéf.iit.
— Oh I ne vous embarrassez pas de cela, j'ai mon ; îfaire.
— Il n'est donc pas mort ?
— Pas tout à-fait, di; l'iibndais eti souriinl aer tristesse.
— Vous comptez le tuer? .
— Il le faudra bien .
— Mais eniiii, malheureux, -vil Steplien en l'ris-.omiaiit, quel est ce cadavre?
— S il plait à Votre Honneur, repli jua l'Irlandais avec une résolution fro de, — ce cadavre est le raieu.
A ce dernier mot, le pauvre chaiic la et s'assit suc les marches de l'escalier de Bi.shop
Stephen le onsidéra avec attention II ne découvrit nulle trace d'à iénation mentale ou niMue de fièvre su'- ce. visage exiéiiué Ce coniblc de Ismisère humaine lui lit uubiier pour un inst-3nt sa prop-e souffrance
— Comment vous iiomme-t on?demaiid2-L-il tii cluTihant sa bourse
— Oli! Votre llosineur, s'écria joyeusement l'Irlandais ; — je vois bien que vous allez lu 'acheter. . Jj me nomme Donnor d'Arda^li et je puis vous conter eu deux mois mon hisioiie .. Nous autres Irlandais, voyez-vous, nous avons la passion r'e vaiirù Londres, — et Londres nous lue..
En voyant qus Stephen réL:oulaii, Donnor retrouva pour un instant la volubi'itéproverbia'e des li s de la verte Erin, et reprit avec rapidité :
— Qh! oui, Voire Honneur, Londr s est rcauvais pour les gens de l'Iilandc... J'y viiis, il y.a In-n loiigleni|!S, et je me mariai dans Sant-Gillcs avec une jolie fille qui m'aimait. Nous étions pauvres, mais nous étions forts tous deux, et notis tr?v.iillions tant I... Il y a deux ans, nous vivions tranquilles avec cinq cnt'ans dont les plus grands travaillaieut
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déjà..'. L'aîné, Patrick, était bien beau et bien robuste; il . fût soutenu nos vieux jours, car il avait bon cœur. . mais le roi cul !)esoin de maltlols. P^tiidi tut pressé et mis sur un navire q i n'est pas reViiui .. Ma pau\re Nell pleura. loa tû travail anl; puis tlle cessa de iravaillcr, parce que son cœur fiait br:sé... le pain manqua dans notre cellar (cav^) Je Ctiurcb Sîieet... Georges, mou second fils, — un généreux et doux enfant, Votre iloiineur I — ctit pitié de sa mère raalada et \o\x un rcmôJe cliex un marchand de dro gu s... Georges lut envoyé à lio!any-Biy... Nell mourut.
Donnor éloufla un sanglot et poursuivit en lialetant.
— Suai', e Loo, que nous avions élé obligés d'envoyer au\ manufactures pcidant la maladie de Nell, devinrent ce qu'on di,vieut dans ces réceptacles empoisonnés... Snail s'est engagé, dit-, n, dans la grande Famille... Si vous saviez conimi' il était geiitij et avisé, Voire Honneur! — et Loo, ma jolie Loo! l'amour de ma pauvre Nell.! .. Loo est devenue la Iwnte de mon nom .. Elle n'a que treize ans, Voire Honneur : c'est Londres qu'il faut accuser et non pas la pauvre lillfc! ..
Donnor courba la lête en pleurant, msis sans cesser de parler.
— Snail et Loo eus.'cnt élé d'honnêtes cœurs, dit-il encore, — mais c'est à l'enfance que Londres s'atlaque, et l'ealance nessit pas . Mainienunt Loo se meurt, uiée parle gin et la faliguede son aiïreux méiier, et Sjail en it pour la potence .. Oiil. . Et te sont mes enfans !... Les enfans de INcIl, si pure et si bonnû;!... Maintenant, Votre Hocner, il me re.sie une petite tille toute nue, qui couche dans la cendre h la porte de mou ancieu cellar .. Je suis trop faille po.i.r travailler, et je chenheà vendre mon corps pour deux livres et dix shellings.
— Bîais, malheureux d'I Slephen, quand vous ne serez plus, pensez vous quevore pe ite tille souffrira moins? .
— O'il Votre Honneu'-, j'ai songé ù tout, lépoudit Donner ::.vec un sourire d'i niant, un sourire dont aucun mol ne nous semble pouvoir peindre la siTjplioité sublime; —j'ai eu le temps delà riflexion II y a bien dc^s jours que je cherch; à me vendre .. n-ais monsieur Bislio,) me trouve trop maigre . Il se Iromps : j'ai encore de la cliair!... Voyez-vous, Voire Ilunneur, Bricn do Cork, le mercier de Baiubridge- Streei, ne demande pas mieux que de prendre la petite tille chez lui , ^i je trouve deux livres poiir le trousseau.. 11 me rcîle."ait encore dix shellings, don', cinq me serviraient à faire raetre une croix sur la tombe de Nell .. Avec les cinq autres.
Donnor h-'sita.
— Oh ! Votre Honneur, reprit-il avec embarras, je sais bien que ce n'est pas là une pensée de chrétien... et, s'il le faut, j>; pourrai ral)attre ces cinq derniers shellings .. Mais il y a si longlemps que je n'ai bu et mau?,é à ma soif e! à ma faim!... Avant de mosrir. Votre Honneur, j'surais voula m'asseoir à une tal)le comme un hcni-te, manger du pain et boire de l'a'c .. J ai oublié le ijoùt de tout cela.
S eph^n demeura un iiis aut sans voix devant cette suprênie expression de la misère Don; or crut qu'il trouvait ses prétentions exorbitantes
— Je renoncerai aux cinq shellings, s'il le faut, conlinuat i! avec un soupir. Je puis mourir à jei.n comme j'ai v>"cu .. Pour i'aulre couronne . Li pauvre Nell n'a point de croix sur sa tombe... Ah i Voire lloiiiicurl si vous marchandez, la petite fille ne saura pas où s'agenouiller pour pleurer sur sa mère!. .
L'œil de S!e;ih-'n devint h.imide; ton sang-froid ne put tenir contre ces dernières paroles.
— Donnor, dit-il, je suis lien malheureux, moi ausii... on a enlevé dans la maison de ma mère deux jeunes filles quej'.iime comme mes sœurs.
— Ah! (it rivlandàis qui jfla un coup-d'œil significatif sur Vécriteau de monsieur Bisliop.
— Allez manger ciboire, reprit Stephen en IQi mellant un souverain dans la ma'n avec sa carte... allez donner des habits à la petite .. puis vo:is reviendrez me voir.
Donnor ne se pressa point d'ê iv reconnaissant. Il savait
trop Londres pour suppose' un bienfait, et son rcgîrd interrogea !a physionomie de Siephen avec défiance.
— Votre Houneur, dii-ll après un silence, c'est encore une livre -Cl cinq slie'liugs.
On ne peut exiger qu'un hoffirae dans la position de Sleplien s'i.ccnpe longlemjis du malheur il'autrui.
— Si V0U5 pouvez, me servir, je voas paierai, répliqaa-til brièvement en congédiant l'Irlandais d'un geste. — Si vous ne pouvez m'étre lUilc, je viendrai à voire secours... Allez, Donno-, et revenez me voir aujourd'hui dans Cornhill.
Donnor s'éloigna, ébahi. L'idée de gagner quelque argent, faible comme il était, autrement qu'en vendant son cadavre, ne pouvait plus enirer dans son inldligcnce, rompue à cette pensée de mort.
— Je vais toujours faire de mon mieux pour la petite fille pensa-t il.
'Mds il ne remercia point Stephen.
Celui-ci pesa sur le l.outon de la sonnette. La porte s'ouvrit.
Un valet à livrée rouge introduisit Mac-Nab dans un assez beau parloir, dont les lambris s'ornaient d'une multitude de mauvaises "gravures représentant des scènes de fpori, des assauts de pugilat et des combats au ficurel. Il y avait, jelés ça et là sur les tapis des tables, des gantelets de boxeurs, des (ravai lies, des pipes, et plusieurs numéros dii journal the ( rog, feuille hebdomadaire illustrée, dent les colonnes s'ouvrent à tout haut fait de chasse, de sport, de jeu, de pu, gilat ou A'ccccnlricily.
Stephen demanda Bishop.
— Monsieur est dans son cabinet, répondit le groom. Si monsieur veut me dire son nom, je l'annoncerai.
• Slfphen £e nomma. Le groom sortit et revint aussitôt en disant :
— Monsieur leçoif.
S eplien monta un étage et se trouva dans le cabinet de monsieur Bishop.
Nous avons déirit ce personnage dans la première partie de notre récit, lors du mémorable duel entre Tora Turnbull Gl Mich, le beau-frère du petit Snail Nous ne recoininenccrons point ce |iortrait, troji peu séduisant assurément pour qu'on ait fantaisie ce s'y reprendre k det;x fois. Néanmoins nous serons forcés d indiquer en passant quelques traits oubliés ou rendus aulifs par le changement de jour.
Bi.-^hop le buikeur était vèiu d'une robe de chambre de salin, dont les broderies changeantes avaient de rouges et magnifiques reflets. Sur son front se posait décote un boniict de forme écossaise, en tartan écaila'e. Il était demi couché sur une ottomane de vc loijrs, poïée conlre la muraille également tendue de velours. L'oitoœaiie, ks fauteuils, la tenture e; aussi les rideaux ronges demi fermés des croisées étaient rouges.
Tout ce louge jetait sur la face du burheur couché une couleur apoplecique c.rrayanteà voir.
Auprès de lui un gr.rid chien d'Ecosse, au poil roussâtre, é(2il étendu sur le tapi . L'émail de ses yeux, renétant lejour ardtiit de ce rcduilétiange, rayonnait une lueur réellemci t dialudique.
iVIoîisieur B .shop é: ;it aussi dans son genre un fGcenfn'c man. Cet ameublemsci était de so.i invention.
11 fumait une longue pipe de Turquie, dont le fourneau à ré.-er.o:r s'aipuyaits rie sol, et envoyait vers le plafond do^ spiialcs de vapei:r empo'irprée.
Siephen, en enirar.l dans ce te chambre, cul d'abord une socle d'éblouissement causé parla cjuleur insolite qui déteignait sur tous les objets.
La première chose qu'il aperçut parmi cet ardent chaos fut l'œil enflammé du chien d'Ecosse, qui gronda sourdenuntet fit scintil'er l'éclair de ses prunelbs.
Ensuite il distingua les conlours d'une face de bouledogue, coilTée d'un bo net de velours : c'était le burkeur. Siephen s'avança vers lui.
— Oh! oh ! dit Bishop .sans se déranger . . c'est vous qu'on appelle Mac-N.ib?... Je ne vous connais pas,.. Que voulez-vous?
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— Je vous connais, moi, rt^pondit Stephon dont toat le sang-froid élait revenu, — ei je veux voir vos sujeis.
— Mes snj'ls! ilc par Dieu ! s'éi'ria Bifliop avec un gros rire... je suis moi-même un fidèle ami Ju roi... Où -ensezyousêlre, mon camaïade, pour me parler lîe sujeis?... Vous êles fi pflle (jue loul mon velours ne suffit pas à vous mettre du rouge sur 1.-^ vi âge... Je pense que vous n èles pas venu ici pour vous moq'U'r de moi?
— Je vous répète, répliqua S eplien, que j-; viens pO'Jr ache er un sujet.
— Dii dijble, gronda B'slio;» en se levant d'm h nd d en saisissant lejeune méd,v,iM au collet :— S.Tiiz vous un liomme rfe pnliie, mon cimaradr;?
Le eliien d'Ecosse tendit ses jarrets de devant et ramassa ceux de deriiérc comme s'il allait s'élancer à 'a gorg'? de Steplicn, ^
CIIA'ITUE .\.1I1
LE CAVEAU
I.c mouvement de P.ishop le burkeur avait été si soud.iin, si impossible à prévoir, que Stephen c'avait puse nielire sur la défensive. D ailleurs à quoi bon se détendre? le burkeur était uu liomme d'une athlétique vigueur, et Steplien se trouvait là hors de portée de tout secours. "
Le sang Iroid était h seule arme qui pût vainc e en re fombai inoi»! é A cet égard, Sieplien était anij'lcment pourvu.
— Je lic suis j oi.'il un homme de police, r''|)onilitil a.ec calme; il y a d'autres marchands que voitS dans Londres, mister Disliop, cl ".os msnièrts ne£ont pas l'ai;es pour attirer les cliaUnds.
Bisliop làda prise à moitié.
— Un liomme de police tût (;'(ml)lé fOus ma griffe, gromme!a-t-i!, mais je ne cûunais pas ce garçon, ap-ès tout... Et pourtant je ne voudrais pas gâter mon eomnierce... 'Vous n'êtes pas peureux, mon jeune monsieur, ajoulat-il tout haut; — j'aime les gens comme lela, moi... Mais pourquoi d able venez-vous me parler de sujets et de fadais-es du même geare?. . Jj suis un honnête n a'cliard d'ale, de porter, de gin, vvhibkey, d'usquebaugh, c'c tout ce qui peut se boire, enfiii... Mais des sujets, que diable ! je ue comprends rien à cela!. . Ei.core une fois que vo'j!ez-vous?
S ephen, qui avait mainleuaui, la libert4defes mouvemm.'', tiiason prlef uiilc et remit sa carte au buikeur.
— Ah! ali ! s'écria celui-ci, vous êtes étourdi pour uu homme de la science, mon jeune gentleman. Du diable si vous n'avez pas risqué vos O':... Vous finissez par où vous p.uriezdù connut iKcr... Ah! ah!... fa'Ics le mort, Turk, fils du diable I... On i e vient i)as de celle façon djns mon office, de l'Ut en b!an.% (cmme si je vendais des ganls de France ou du airre candi po;;r'Ies petits eufaus... Je pense que vous m'excuserez, monsieur; un sgent de palicc ressemble beaucoup à un homn;e, et je dois être^ sur le qui-vive. . Voulezvous accepter qielque chose... un verre de whisky ou de porto... un grog?
— Veuillez me pardonner, monsieur, reprit S;ephcn, je ne puis rien ace^ler.
Bisiiop fronça s^s gros sourcils et s'éiend'l tout de son j long sur l'ottoma; e. j
— Uieii?... pas mêaïc un doigt de shcriy, monsieur Mae,-" I Nab? repiil-ild'un ton de mauvaise humeur. — Eli bien ! je 1 dois dire que vojs êtes le maître défaire comme boa vous j semble, et je ne suis pas hommes me formaliser d'un rt fus. . ' mais je ne voudrais pas vous voir me garder rancune, mon- i
. firup l\!a::-Nal)... Vous scez jiei t être ui e boe.iie pratique, après tout... Sur ma foi, vo\i.s en av z l'ié qiiille à 1 o i marché, voyez-vous .. et i! m'ist srri\é plus d'une foi d- ir.ius former i:n es; i'in en un su^ct de cir.q on s x boi;i e^ g'iinées. Ici BÎNliofp éclat! de rire, et le chien Ti.rk 01101181 1 é par la gsiié de son maître, mit de rouges étincel t s dans les pr.inelles de ses gros yaix.
^ Bi,-hop inM, „ flacQ,, ^p gjn , o^é rur une table au bout de l'ottoman', e! .s'en versa u'*! grand verre Le blru pâle du genièvres', nipourpra sous les mi le rayons de fi u qui p: rlaiei.t de tous les coins dp la chambre. Qu nd le burkeur a; prorba la 'l'iueurdesfslévrs, on.ùi juré qn'ilsll .il boire du sang.
— A voife sa té, monsie'jr MieiN b, dit il, vo's i,\n 1 air d'un komme comme il fau'., Voy. ns..,q'ieiu!is ji' faire pour vous être agréable?
^ Steplien, que n'avait i u émouvo'r l'etreinle de l'alhiétiqi e «oucherde chair humaine, ï.b seniil venir h s'ieur froide à celle que.Mion, fn-ile à prévoir pourtant. l-e morne, t était a,'-rivé. 0;i a lait lui cuviir les portas Ai ce musée de la mort, cil 1 eut èi'e Anna et Clary...
Steplien chancela et s'appuva au dossier d un fauteuil, . — Oli ! sur m'a foi, s'écria Bishop en se teranl les cùie.s, je crois que nous avons mal au lœur, mon jeune jenllenîan !... C'est aiîen îrissaiit, je suis prêt à le jurer! .. Eb ! mais, si vous avez déjà le m:il de mer, que sera ce une fois que vocs aurez mis IcpieJ dans mon grand sa'on d'apia- '■all..Ahl ah! remetlcï-vous, monsieur Mac-Nab. . avec «lu gin ou sans gin, comme vous voudrez,., mais remettez vous. Que diable ! vous è es venu pour quelque chose, c'est sur...
— Je suis venu pour clio'sir et pur acheter, m.ons'eur, ditavec efTorl Slephen qui sentait le danger d'un plus long silence.
— C'est très bien, cela, monsieur Mac-Nab —Et quel genre vous faut il, j.î vous prie?
— L'^xpli; a!ion serait longue et technique, rop'^riit Sephen. J'aime mieux f.iire mon choix moi-même.
— C'est parler en brave garson... Comnunl va le cœur?
— Je suis jirêt à vous suivre.
Bishop (ligna de l'œil d'un air de supériorité mépris.-.nle. L'émoiion du Jeune méJecin, qui éiail \isiblc et dont il ne favail point la sour>e, lui faisait pillé.
—Vrai, monsieur Mac Kab, reprit-il du bout de sesgrnsses lèvres, — vous me rappelez le temps où je suais fi ruisseaux chaque foisqu'il mefallâii passer la nuit au cimeiière,. car il fai;t êi-'e valet avant de devenir maire,.. Vous favrz cela, vous qui avez étudié le grec et le latin dans plus de livres que JB n'en ai vu de ma vie. Dieu merci!,, i'ai manié longieaps la pioche et la pelle,.. J'ai besoin d'un veire de ruine bleue \ voyez-vous, cliaque fois que je pense à cela... C'est un rude métier, sur ma parole, et, par les nuils d'au-, tomne, on voit d'étranges choses dans les cimetières.. Mais ne parlons pas c'e cela. Aussi bien j'ai mes ouvriers mainleiianl, et du diable si j'ai touibé une tombe depuis deux ans... L"s nuiis sont faites pour doriïir ou pour boire : je bois eu je dors Le doyen de Saint Paul n'en peut dire davantage.
liisliop se leva e! mit une forlecrde de soie dansle collier de ïurck, qu'il attacha solidement à un anneau fixé dars le lambris.
— Ceci est une mesure de précaution, monsieur Mac Na'i, murmura-t il Ce dialde do Tuik, quand on le laisse faire, vrus dé;ériore un suj t avant qu'on ait le temps de dire zesl ! Un bras est bien vite ava'é, voyez vous .
Stephenfit ungisle de dégoût.
— Bien, bien, monsieur! grommela Bishop :je sais que vous avez le cœur sensible... Mais, ap es tout, un chien n'est pas un homme Tuik n'y voit pas plus de malice que vous lorsque vous mangez una côtelette.
—Dépêchons, monsieur, je vous prie! dit Steplien.
— Que votre volonié soit faite, mon jeune gentleman.
■ Dhi'9 rm'ii, nom populaire du gin,
Bishop,ce doguesauvage revèlu d'un corps d"lioiTune,doiU doiveiil assurémen/ se souvenir les habitués de la cour des sessions, Bishop était la persconification la plus complète ! possil'le de la brutalité. Il n'était pas plus méchant qu'un au- j Ire, nousa dit souvent le vieux Noll-Brye, porte clefs deNtw- i gâte, qui fdt chargé spécia'ement de la gardai du terrible bur- : keur avant «a condamnation ; mais il avait quelque chose en j lui qui le forçait à fare esclan'Ire. Ainsi, raonsieu" Bisliop ' (Noll-Brye ne paile jimais d^ sescUens qu'avec les formules j delaplus exquise courtoisie), monsieur Bishop enfonçait une pote d un coup de ta'on, lorsqu'il lui aurait siifD dun tour de c ef pour arriver au même résultat. An lieu dedéi)eceriine volaille proprement et à loisir, comm^ fait un gentleiBan, il a décli rail aveu ses mains et ses doiits; au lieu de déboucher une bcute lie, il brisait le goulot...
II y a bie.i des choses d-ins la tête du vieux Noll-Brye, et noijs pouvons affirmer q;ril en sait plus sur certains sujets que tous les membres réunis de la société phrénulogique.
Il est v.ai que ces derniers ne. savent rien.
Bishop, celte fois, n'enfonça point de porte, mais il saisit avec violence un boulon de cristal fixé dans le velours du lambris, et, sous son effort, un des panneaux glissa brusquement le long d'une rainure, laissant à découvert un trou noir, d'oij s'échappa une bouffée d'air huKiide.
— Djnnez-vous la peine d'entrer! dit-il avec un éclat de sa gaité grossière.
Slephi^D n'en était plus à l'hésitation. Son inquiétude, pas f anl par loule.s les phases de crainte et de désir, étsit de la fièvre A présent. Il s'élança résolument vers le trou.
— Un instant, s'écria Bishop en 1 ; repoussant assez rudement ; — excusez mes façons, mon jeune monsieur, mais mieux vaut, je Crois, je'erua homme de côté que de le laisser se casser le cou... Quan i je vous ait dit d'entrer, c'était une manière de parler... c'est descendre qu'il fallait dire; car il n'y a qu'un trou d'une vingtaine de pieds de profondeur et une échelle .. Permettez que je passe le premier.
Bishop se soutint au lambrii et mit à reculons se? pieds sur l'échelic. Stephen le suivit.
— N'ayez pas pesr, murmuriit Bishop en descendant. — L'échelle est bonne, et vous la rcDionterez... Tous ccuk qui l'ont descendue n'en peuvent pas diic autant, monsieur Mac- Nab. . C'est l'échelle de la science, pardieu I ..Elle ne garde guère que la do te poussière des bottes de Royil Collège... Ah 1 ah ! mon jeune gi nll^man, vous êtes venu un bon jour. Celle nuit même on a fait la ronde dans les cimel'rris de l'est et de Southwark... L'exliibition est au complet.
Sl«phen cessa de descendre.
— Navezvous là (|ue des cadavres exhumés? demanda-:-il.
— lié ! hé ! fitBiih pavecu:';e affreuse co luelteriedemarchand, — je ne dis ni oui ni non, iiionsieur NacN_l'. . Vous allez voir 1 vous allez voir !... La chose en vaut la peine... Et pourtant Je veux bica vous avouer tout de suite qa'oii m; donne plu-; de mérites que je n'en ai... C'est coiEme pour les pPBs fi'c.-prit, monsieur : on leur met sur le dos tous les bons mots qui se dirent à vin^l lieues à la ronde...— Un ch ,t ne peut pas être assassiné la nuit dans les rues de Londres sans qu on m'en fasse honneur... C'est Bi.-hop, dit on, Bi-hop le burk''ur... Sur ma foi, ni Grey, ni Mflbourne, ni Holland, le neveu de Fox, n' Sianley, ni Peel, ni Gcdlmn, le .sot cjnlormisic, ni Altho p, ni John Rus^e'.. — un assez bon diable, celui là ! — ni nién'.e le vieux Wellington n'est aussi connu qic moi .. Ceci est un fait, monsi-ur Ma^ Nal>... Et je ne vois pas quelle diflérence on peut faire entre la renommée d'un homme ei la rtno*,méed'un autre... Ah! ah ! c'est long avenir la réputation, monsieur: vous verrez cela dans voire partie ; mais, (juaiid cela vient, c'est pour tout de bon, et l'on n'en sait plus que faire... Bi--hop par-ci, Bishop pir-là.. Ali ' ah! Bishop... Il n'y a que Croquemilaine pour valoir ce nora-là 1
Le burkeur liait tant qu'il pouvait et faisait tressaillir l'échelle aux convulsions de sa gsllé sinistre.
— Eh bien! monsieur Mac-Nab, reprit-il sérieusement, — ce :ont des sottises, voilà tout. On tue quand on a bcs* n de tuer, assurémeat .. siuoili, ji îm.; ;i:', ).t s; ait un
pauvre marchand .. mais on n'assassine pas, comme les cokneys le croient, du soir au malin dans la rue Diable, monsieur! si l'on .s'avisait d'agir airsi, la police serait for cée de donner signe dévie à la lin... son silence coule bien assez iher comme ce'a, monsieur, et la moit'é de mon bénéfice y passe... Je ne dis que l'exacte véritM— Ah! ah 1 ne croyez vous pas qu'elle se tait, comme dit ce piuyable nigaud de commissaire-adjoint de I amberl-Street, monsieur Robert Plound, es(i , «dans l'intérêt combiné de la science et de l'humanité?» Ma foi, c'est possibleaprès loiit,el jem'cn moque .. mais nou-i ne devons pas aller trop loin ponrtaiit, dans i'inlérêt conibiné d^ nos épaules et de noire cou . hé I hé!. La pl-isanterie ne me s-emble pas trop mauvaise... Et puis, monsieur MacNab, les corps burkés sont diablement rhers... Nous ne faisons guère cet article-là, soit dit entre nous, (ju'avec certitude de bons p'acmcns et sur commande expresse... Kous voici er bas, monsieur.
Stephen souffrait horriblement. Son sang passait par des alternatives d,^ froid glacial et de brûlante chaleur. A chaque instant sa bouche s'ouvrait lour dire i monsieur Bisho]) de se hâter, et il ne parlait point, parce qu'une irrésistible terreur paralysa. t sa langue.
Monsieur Bishop ouvrit une porte. Le regard avide dn jeune médecin plongea tout à coup dans une grande salle voûtée de forme oblongun, éclairée par des lampes; tout autour de celle pièce, qui était une cave et tenait à peu près la place qu'occupent les cuisines et offices dans les maisons ordinaires, ces tables de marb'e inclinées s'aligna iet t.
Les murailles, blanchies à la chaux, renvoyaient plus blâ farde la pâle lumière des lampes sur des fermes humaines, raides, immobiles, couchées e; rts^orlanî avec une et' ange énergie sur le marbre noir des tables.
Au milieu de la salle, une grande cassolelle où brûlait de 1 encens tamisait ses minces je's de va,^ear à travers les mille trous d'un couvercle d'argent.
Le contraste en're ce jour pâl'- épandant de lou es paris ses blanchâtres rayons et le jour emitourpré du cabinet de Bishop était si grand, qu'on aura t pu le croire ménagé à de sein. Il semblait (|u'e;i fracchissant le seuil de cette cave jnortuaire un voile sépulcral s'iiitcrprsait tout à coup c.ilri la vue et les objets. L'œil, habitué au rouge rayonnement des tenluri^s de l'étage su,sé leur, gar^lait sur sa pupille comme une arrière perception de couleur é arlat? qui. se mêlant anx teintes bla'aidfs du caveau, mettait des tons violeis aux blancs coiitours de ces cadavres syméir quement endo mis sur lejrs sombres coudies.
C.'c;ait une chose hi Iccss à voir que cette nicrt mise à nu, 6lnei:e, et parée de commerciales stductions
Une essHce sacrilège avait passé sur ces membres glacé.-, fnlevant la sainte poussière des tombes. On avait tiré ces niBschs raidis, peigné ces cheveux mêlés, entr'ouvert ces lèvres d'où le souffle suprêœc s'était enfui pour jamais
Celle jeuce fille, a'rach'e à la terre bénite, avait pris une pose lascive sur son litde pierre On avaitdccliiré ;on dernier voil', et sfs formes de vierge se prcstituaient au regard, I rivées de la nuit tutf-laire et chaste où sa mère la croyait en lormie.
Ce V eillird monlrait dans tobte sa lai(!ciir l'clfrayanl ravage des r>ni éi'S. On n'ava't point lass^ à celte ruine humaine un lambeau de linceul pour voiler son honeur.
Il y avait au moins dix tibles et pas une n'était vide.
A peine la porte du caveau s'élailcUe ouverte que la parole avait expiré sur la lèvre de B shop. Ce n'élail plus le même homme. Sài par l'cff t du cha' gement subit de jour, soit qii'il fût réellement éœu, malgré l'affreuse légèreté de sou récent discours, ses traits parurent se couvrir instantanément d'une morlelle pâleur.
Il saisit le bras de Stephen Sa main élait froide.
— Tout esi- blanc ici, murmurât il, tout est rouge làhaut... C'est pour oublier .. Quand je n'ai pas de rouge autour de moi, monsieur Mac-Nab, tous les hommes me semblent être des cadavres.
Il essaya (3e sourire et poursuivit en ébaudiant un b'asplième :
— J'ai oublié la bouleilie de gin, voyez-vous, et je ne vaux rien sans gin parmi ce troupeau de coquins moris .. C'est pitoyable, mais c'est comme cela... Passons vite et choisissez
Steplien ne se le fit pas rf'péter. Il s'élança et fit précipitamment le tour du caveau avant que Bisiiop fût seulement a'rivé ;\ moitié route.
Puis il se laissa tomber baletant sur ses deux genoux.
— Merci ! merci ! murmura-t-il.
C'était à Dieu qu'il parlait.
— Eb bien ! cb bien ! monsieur Mac-Nab, s'écria de loin Bi^ll0j) dont la voix paraissait singulièrement troublée; — vous ne m'attendez pas!... Dites-moi!... ce vieux grigou à barbe blancl^e a remaé, sur ma parole !... il reuue encore, tenez !... Ma foi, c'est un métier du diable après tout, monsieur Mac-Nab !
Siephtn n'avait garde de répondre ; il élait tout eaUer au bonheur de n'avoir point vu là ce qu'il craignait lact d'y voir.
Bi.-hop le rejoignit en ayant soin de ne regarder ni ù droiie ni à gauclie. Son pas était mal assuré. Lorsqu'il arriva au seul , il poussa Sleptien sans façon etfe bâta de refermer la port'.
Cela fait, un bruyant soupir s'échappa de sa poitrine,
— Ahl ah! monsieur Muc-Nab, s'écria t-il sans plus garder aucune trace de son trouble ; — les drô'es ont beau me faire la grimace, ils sont à moi elje les vendrai I .. Montez, monsieur, isontrz!... Un nsur de six pieds d épaisseur sépare toute cette c' i^ue de la rue, et i faudra t un miracle pour me les enlever... J'ai mes petits moyens, voyez vous, etje ne vous ai pas tout montré. . lîn espion pourrait descendre mon échelle cl n'y voir que du feu. . Je vous ois la vérité, monsieur! Il m'en a ceù'é plus de raille livres pour faire établir cela, mais c'est joliment fait, et ea pristanl un bout.m seulement.. Vous in'entendiz, je pense I... les tables basculent et laissent voir... P.irdicu ! devinez quoi, monsieur Mac-Nab? .. vous ne voulez pas deviner?. ou vous ne pouvez pas peut être?... Eh bien! elies laissent voir d'Iionnêles t'^nncanx d'à e et de por;er... dos ton.icaux ayant acquitté e droit et sur lesquels il n'y a pas le plu* petit mot â dire . Montez, raontez donc : j'ai soif
Bishop reprit baleine et poursuivit : — Monsieur Mac-Nab, en définitive, comment trouvez vous cela, s'il vou» p'aîti' .. Vous ne dites mol ..Ah ! ah ! ah ! vous avez ea jiciT, sovez franc?
— Non, moiisicur répondit Steplien.
— Ni moi non plus, pardieu! — Mais j'avais oubl é ma bouieillc de gin
En retilrant d^ns le. salon rouge, Bishop se b;ita de réparer son oubli e! but coup sur coup deux grands verres.
— C'est l'exacte véri'é, monsieur Mac-Nab, dii-il ensuite- — je ne ch.ingtra s pas mon métier contre cel-i du pape .. Voyons! . avcz-vous fait votre choix?
Sîcphon r pondit brièvement que îien d.j ce qu'il avait vu ne pouva.t seivir à ses éludes du moment.
— Oh ! ob ! lit Bisliop sans trop de mauvaise humeur; — tiiU pis, monsieur, tant pis!.. J'ispèrcquc vous avez été content de mo;; exhibition?
Siephea lit un signe fflirmaiif.
— Cela suffit, monsieur Mac-Nib. Nous nous arrangerons UEO autre foi-, car je pense que je puis compter silr voMp pratique... Après cela, voyez vous, ajonta-t-il en mettant de la malice dj- s son gros sojnre, — mon 5'. is est <|ue vous êtes venu |)r pure cjriosité... On ne voit p s cimme cela en courant el d'un coup d'œ. 1 si, parmi dix nio-ccaux, ii ne s'en tr./UVf; pas un qui puisse convenir .. mais n'imforiei .. je suis hien aise d'avoir fait votre connaissance, nunsicnr Mac-Nab
Stephen salua et se dirige^ vers la porte. Slonsifur Bishoi» le teconduisil jusqu'au seoil Arrivé l,i, il reprit avec un singulier mélange d'embarras et d'eiïrûnlerii? :
— L'iiléo me vient, mon jeune gentleman, que vous m'a-
vez pris pour un sot en voyant ma conduite, là-bas .. Le fai est que je ne suis pas à mon aise sans ma bouteille de gin. . mais quand j'ai mon gin, voyez vous, je me moque de tou9 ces pâles coquins comme du grand Mcgol .. Au plaisir de vous revoir, monsieur Mac-Nab
Stephen était méJe in, elles travaux de l'amphithéâtre émoussent un certain cô:é du cœur. Nous tomberions hors du vrai, si nous disions que la vue de cette boutique mortuaire avait fait sur lui une impression comparable à celle qu'eût éprouv.'e à sa place un homme du mon de doué de la sensibilité la plus ordinaire; néanmoins, en sortant dechez monsieur Bishop, il ouvrit sa poitrine avec joie ù l'air libre du deliors.
Mais ce n'était pas 1 idée de la mort qui l'rppresssit, c'était l'idée du crimç.
Un instant il se donna tout entier à la consolante pensée que les deux sœurs n'étaient point lombé» s s^ous la main d'un assassin; mais la n flexion modér.j bien vile sa joie. B:sliûp n'était pas le seul pourvoyeur des chirurgiens de Londres; et les autres, moins liches ou moins audacieux, entouraient Uur hideux commerce d'en mvstère imp n'irable.
Stephen n'avait donc aucun moyen d'acquérir à cet égard une complète certitude.
Lorsqu'il revint à la maison de Cornbil, Bess lui dit qu'un homme inconnu l'attendait dans le parloir. Cet homme parlait ds deux jeunes tilles enlevées...
Betty n'en put dire davantage.— Slejihen i' csr'a brisqucmciit pour entrer dans le parloir.
ciiAPirr.E XIV.
L'ENSEIGNE DE S H A K S P E A R E
Sleph-n avait coinplétcffici-t oublié Donnor d'Ardagh, le pauvre Irlandais, et l'elrange marché qu'il lui avait propo>é à la porte de Bi^liop le Lurkeur.
Eù'-il songé MiC'ire à Donmr d'Ardag'i, le commcncenienl d'exslication de Be:iy, affirmant que l'homme qiii , it-nlait d*ns la salle du rez-de-( hauss e parlait de dttx jeunes fi'.es, eût .rcjelé Sicpheii à cent lieues du pauvre Irlandais.
Eu enra'il dans le parloir, il re.onnut Doni.or, p!uù i son babil en laailie.iux (|u'à sa figure, car le pau re Irland is s'était assoupi en l'atiendanl, et ^on visag-i apjinyé sur sa ma n se caciiait derrière !es toiffts en désordje de ses •'pais cheveux.
S'.eplii'n, qui s'é'ançdil avec toute l'ardeur de sa s'cu.iié iiKluiète^ s'arrêta (îésappoinlé.
— Il n'y a que vou% ici ? s'rciia I il.
Dont or lie saisi! peint le sens de ces paroles , mais i s'éveilla en sursaut; sa main s'appuya tout d'abord sur son csloma'".
— Oîi! murmiratil; — j'a': rivé que je mangeait du paiîi!... Cela lait du biei-, même en rê\e, car j.' ne souffre plus de la faim...
Il .iperçiil S'eplien et Iressaillii de la tète aux pie Is.
— Je n'ai jjïs rèv , reprit-il ; — j'ai mant.é . le prix de mon sang —.Me \oili, Voire ILmi-eiir, iioursiiivili! a'^rcnne- Irisie.'se calme. — Je suis a':;é dans Siint-Gilles La p. liie li.le a des liabits et j'ai aelute du pa^n .. J'ai eu lorl ,i'y Meter du pain, ajo;ila-l-il en sou|)irasil, (arle-jiain est bond do:,neenvic de vivre... C'Sî gai ; me voib.
Doanor s'était levé el se tenait dcbo;it, les bras crciiés en face de Ste, bi n qui, hira^sé île fatigue, venait de se i?icr dans un laulcuil.
PAUL FEVAL.
— C'est bien, murmura ce ileinier avec dis'raclion Je verrai à \oiis employer.
— Esoutfz, Voire Honneur, dit rpst-luraent Donner, pas de relard! .. Mainlenant que je ne souffre plus, je me sens des idées de vivre... — Je n'ai que quarante ans, après tout..finissons en. J'ai une corde dans ma poche; vous n'aurez que le clou à fournir,
— Siephcn le regarda étonn*.
— Remellez moi \c\ viiigl-cinq shellings que v.tus me devez, poursuivit Donnor, et montrez moi le chemin de votre laborato.re .. cj soir ce sera fait.
Le souvenir de ce qui s'était passé revint tout i coup à Stephen.
— J'ai besoin d'amis vivans. Donner, dit il avec un sourire involontaire, et je l.kluTai de voun ôIit l'cuvie de vous pendre... Mais avez-vous été toujours seul ici depuis vo'.re arrivée?...
— Voire Honneur!... Votre Ilo neur! s'écria Donnor au lieu de répondre, dit s-moi cela mieux et plus au long... Je suis un pauvre homme... il serait irai de me laisser Groirc... Ne voulez-vous donc p; int mon corps en é^-hange de votre argent?
— Assurément non, mon ami, ré.pliquï douccRient Stephen.
— Oh ! fit Donnor élouiïé par la surprise.
Puis il poursuivit avec un flot da volubilité sans pareille:
— J'aurais du m'en doutir... Et ne me l'aviez-vouspasdit déjà dans Worship Slreet, Voire Honneur?.. Mais Je ne voulais pas vous compremirc, parce que j'ai bien souvent espéré... El cela fait lani de mal (l'c.<pfr--r en vain I... Ma s. ohl Vore Honn' ur! quand j'ai vu que vous deireuriez lans celle maison, d'où les (Jeux petites demcisel es m'ont bien des fois jeté leur aunnimc...
■— C'est donc • eus (jui avez i)ar!c d'elles? interromiMt Siephen.
— C'est nTiOi, Votre Honncc.r.
— Vous les reconn^iilciez?...
— Entre mille, sur n:on sàlul étenitl !.., J'ai parlé d'elles parce que \oi.s ni'.i\ez dit dms \\ ors' ip-Strt»-! (lue vous cherchiez deux jeunes lillrs cn'«\ées... et j'ai eu peur. .
— Ce sont elles que jec!ier(iu\ Donner.
— Ce sont elles 1 répé'a I Irlandais en joignant ses maigr' s mains qu'il éleva /.u-c'e sus de «i téie; — ce sont eil-s, les deux pauv.-ts aiigc^l... El les avez-vous r trouvé, s, Votre Honneur?
Slejilien secoua la tcte avec tristessf .
— Oli ! je !cs reirouverai, moi I s'écria Dotnior en sa's'ssani le b as -'e Mac-Nnb ; je les retrouverai, tusseiit-cl'cs en- Ire les griffes de ce démon à niiHc lêles, /o Famille'.. . Sni'l et Loo, R.es deux ei f<.ns, sont toinbcs an plége cl font ))arlie lie celle houleuse anuée qui as>.iCo'e incessainment la niiii rie Londres . Quard je n^ourais de faim, j'ai refusé l'ar-j'ut qu'ils voua iiit me donner, p^ree que U main du lils Ai non père est imre, Votre ileniicur, Dieu irerc'!... Mais pour vous, qui avez eu l'ilic de nici... pour les deux pauvres an. ges qui ont hi îo'.-.veni si.aby^. ma iiibèie .. oh ! je'iie s/is pas ce que je fi'rais !...
— Merci, Djh; or, merci, dit Sîejilien; — nuis (ju'o.-iiériz- vous?
— La petite I.oo a bon <œur, ri''|)o:i(lit rir!andai);,f iSn lil est un garçon avi^e... Voire llun,ieur, si ('-rs laiaille ,.,1 p ur quelque tiiosî. dai'.s rculeveme. l des deuï clem.iviicï. . Je '' laurn;... je s.iuiai cù M'es sont... Et alois je rev.ei:drai vers vous, afin ce suivre vo*; ordres et de vo is aider dans vos effo ts'.
Sieph n luiseira la main,e;Doi)i.ùi-, dunl 1,; {•Insionomi'?, pétriljée par la misère, s'iiiumiuiit maintenait au feu u'iia e«tiiou.<iaste dév. ùuienl, dit encore a^cc ce! accent de prclocdo reconnaiisance que l'I ypocrisie la plus halile ne s I jamais im t r: ;
—Vous avez donné une robe ft la j'Olite tille qui était toute '
nue dans Churh Street, Votre Honneur; vous avez prsmis UPC croix à la pauvre Nell : ^our tout cela, je vous avais ofiTert mon corps. . Je vous donnerai ma vie, si je peux, Votre Honneur, ù vous et aux demoiselles, parce que vous trois tout seuls dans Londres entier avez eu pitié du pauvre Irlandais...
n est certain que le lecteur a très grand désir de savoir ce que m stress Ecoles, mi^tressCrubb et raislress Bull, qui, bien entendu, se tenaient en observation à la fenêtre de niistress Bloomberry avec mistr ss Browne et misiress Crosscairn, pour surprendre quelque sigr.e de désohtion dans la ma son de Mac-Nab, pensèrent de l'habit noir en lambeaux et des chceux hérissés du pauvre Donnor d'Ardagh; mais certaines i rilitjues nous ay int été faites touciiant le rôle important que ces virlueuses dames joutnt dans notre récit, dojs nous bornerons à noier ici l'opinion de mistress Black et de mistress Do<ld, qui ne pensèrent rien du tout.
Donnor descendit de louic la vitesse de ses jarrets le trottoir de Cernh II, en se dirigeant vers Samt-Paul II était toujours bien faible, et ses misérdbles jambes, appauvries par un julne chronique, flageolaient sous le poids de son corps efflanqué; un coup de poing de Toin Turnbull oa de Mieh l'eiU brisé liltéralenicnt comme un verre; mais sa figure avait perdu son aspect de morne immohililé. 11 y avait du feu dans ses grands yeux expressifs cl doux; le travail d'une niirche rapide mettait de fugitives couleurs aux pommettes saillantes de ses joues creusées, et l'ensemble de son visage annonça t l'ardeur d'un courage bien au-dessus de ses forces.
Il allait le front haut, l'u'il assuré, cl tout en courant il s'entretenait avec soi-D)cmc, suivant l'habilude des gens qui vivent dans la solitude et n'ont poiut d'oreille amie à qui confier leurs pensées.
— O'i ! 1* bon jeune tentlcman 1 se disaii-il avec la loquacitércdondantcdcsgen.sdesa nalien; — oh! le brave cœurl.. et les pauvres cliers anges! Oh! que Dieu, la Vierge el mou saint palrou les protègent lous les trois!. . Dire que le malheur s'est abattu justcinenl sur cet e paure maison, la seule dans Londres où j'aie Irouvo de bonnes âm.'-s l'Oiiravoir pitié de moi .. Ah! Dounor, il faut travailler, chercher, mourir à la lach".. Et tu le feras, Donnor . Oui, oui, je le fera'.
Il s'airèi.i, cs£Oul!lô, au bout de. Fleet-Streel, devant Temple-Bar.
— Mais OÙ le trouver, maiiilenant, (^ mé.bant enfant Je Snail? pensa-t il ; — Dieu sait où il loge, s'il loge quelque part!... Voyons, il y a le pulilic-hou e de la Icniine Peg, (laiiS Beforc-Laiic... Ma s c'est le soir, aux heures du spec lacle... 11 y a l'asile du Temib-, — m,iis je n'ai pas le mot : on me rcfu^ela !a porte. . El puis Snail aime mieux boire el s'amuser que de dormir dans une cave. . A'i ! il y a le spiritshop de Slu.kspeare, ù d; ux pas d'ici .. Mes pauvres jambes ont grand besoin de se rCjOser.
Duniior reprit sa course, passj sur la g-iuele de l'église de Sai'il-Clé.'tai.t el torni dans Wych-Sueel, où c.>i situe le spiri -shop do Shakspearc, connu dans Loudrcs entier pour être le rendez- vous des voleurs de toute sorte.
A telle é|)o;!ue, <ui vojait encore au-ilessus d(' la devaiiliiie, l.'adigeounée d'éclatantes couleurs, la faaunise nnsegne ;iilégoii([ue : un poisson et un o seau dans un g'obe de verre.
Nf'us a^ons peine à croire (i«tf les habitués de Shah peare eussent besoin de e.a aveitisscmeiil symbolique pour craiiidie. iNcwjate et la déporlaiiun.
C' ce cbro rookery " élait alors coiiirae il c>t ei core i\xjeuid hui, u'i pii))iic-!io;^se d'as.siz belle apparence, s-ilué au milieu de \\ycli Slreet, à peu prés â tro s cents pas de l'église Saint Clément. S.-s (ha'an Js sont toiij.)...s, ii l'sxdusion de
■ -Vous avons déjà donné rexplicaiion do ce ifcme (|ui liliéruk'nieiil veut dire lieu oii les grolles abondcul.— I.o mol look a (lu reste passé de raiirol dans la langue, d on l'enip'-" voloiiiji'i.-spour bii-'Mifl'T liîî>u.— .\i.;.-.i io:iki-ry : reiiaiie do iilous.
LES MYSTEKES DE LONDRES
teule autre classe de citoyens, des gens de police et des voleurs.
Ces deux castes, que le badaud croit ennemies mortelles, y vivent en parfaite intelligence, et se It'moignent muluellement ces égards que commande une eslime réciproque.
Seulement delemps à au're un policeman en mauvaise humeur croque (arrête) un voleur sans défiance. — L'assislance ne s'en émeut point. C est dans l'ordre, et ces petits malheurs peuvent arriver à tout le monde.
Nous parlons, coiTime de raison, du monde qui fréquente le public housc de Shakspcare.
La police de Londres verserait d'abondantes larmes si, par un malbeur impossible à prévoir, ce rooke-ry modèle venait à êlre déiruit. Ce public-bouse, en effet, lui sert de réservoir. Elle n'a qu'à y plonger sa main crochue pour en retirer au hasard, de temps à autre, un plat tout préjiaré pour la cour des sessions. — Et, par tous jays, la police aime à faire preuve de zèle, sans renoncer aux douceurs du /'(irTiîViri/t' habituel. Donnor entra brus juement dans le comptoir et passa le plis vite possible devant l'obèse préposé à la comptabilité du pub'ic-house. Celui-ci eut bien velléité de lui refuser la porte du parloir, mais les voleurs de Londres sont sujets à revêtir de singuliers déguiscmens, et notre homme se ravisa, craignant de mécontenter quelque b indit d'importance caché sous fts misérabUs haillons.
Il était alors quatre heures de l'apiès-midi eii^irou. Le parloir du rookery était presque vide. Cependant deux oa trois c^ses élaient occupées, et, dans l'une d'elles, maître Snail, revêtu du fameux costume de geailenian qu'il avait acheté deux jours auparavant dans HarieStreet, sur l'ordre du bon capitaine Paddy O'Clirane, joua t gravement au whist avicTom iHrnbuU et deux autres hommes de 'a Famille.
Ti.m ïurnbuU avait le front bandé à l'aide d'un mouch ir; mais, du reste, il ne gardait aucune trace de l'allreux combat soutenu par lui à The Pipe and Pot. Le gros Mich, moins heureux ou pliissensible,e!ait entre les mains d'un diiruigitn.
Dans une autre case, vis-ivis d'un miroir suspendu à la muraille, la petite Loo faisait sa toilette pour la promenade da soir. Elle avait disposé en boudes les masses abondan'cs de ses cheveux blonds, et passait sur ses joues baves un tampon charte de vermillon.
La l!;mière du jour, éclairant ses formes amaigries, rendait plus Visibles et pins effrayans les ravages du vice sur cet'emrsérable victime d'une précoce débauche. La |;Veur livide de 1^ pauvre enfant perçait sous son rouge, et aucun fard ne pouvait masquer le cer le bleuâire, profond et large, que l'ivresîe, les veilles et la souflrance avaient trafé .'ous ses grsnàs yeux abêtis.
Chaque fois qu'elle levait ses bras au-dessus de sa tête pour arranger ha chevelure, l'cflurt arrachait à sa poitrine malade un râle plaintif etrauque. — Elle s'arrê'ait a'ors et buvait du gin.
Quand elle avait bu, un souille de vie courait far ses petits membres courbaturés. El e souriait à son muùir, et chantait d'une voix triste un lambeau de refrain obsiéhe.
L'infortunée pr's^nlait à (lie seul», un tableai. complet, funeste, honteux, delai'égrada'ion hâiiveoùmeurten son germe une partie de la jeunesse pauvre de Londres. Tout cœur l.onnéicse fût empli d'une douleiT profonde en voyant celle prÊlrrs;;e impubère de la Vénus anglaise, usée parles repoussans labeurs de ses nuits d'infamie, c.onibattauî l'agonie par l'ivresse, et diamant, insoucieuse, pa'nii lerâledécbirè-ntde ses p^umofs en f-u.
.Mais il ne faudrait peint iù niiler à la jiitié le mépris ou la colère. Bien crut 1 ei bien iiisensé ce;ui qui conspueriit aveugiéifient la v.ciime, au liju de s.\--\^.t au ))ourieau icn (Icdain toiiteni'er, scn courroux et .:i haine! — L'homme qui sent donne one larme ù les iri.nei e^facs que la main du vice a liéiris et va tuer; l'iioninie qiii perse cherche un remède à celte il pio hideuse et morleilc ; l'hemme fo! t s'indigne et se letouruc couiiv.le monstre qui pollue ainsi sa propre râce, contre le peuple j ourri jusqu';"! la mtèlie, cor^tre celte capitale, gran-Je pioslituéc experte à toutes houles, l'ont la corruption colossale^ mise à nu qr.clijue jour, éjou-
vantera tout !e monde, et qui finira par s'écrouler, abimée, comme Sodome ou Ninive, sous le fardeau trop lourd de sou ignominie.
Or, il y avait à Londres en ce temps un homme qui sentait, qui pensait cl qui était fort. Cet homme avait un coup dœil perçant et jusle ; il vit l'excès du mal et leva ponr le cornbattre un bras de puissance à renverser un empire. —Mais peut être Dieu veut-il un cœur pur aux ministres de ses vengeances, et cet homme s'éiait fait bien souvent du crime une arme pour lutter, un moyen ponr monter et se grand r 'n la taille de son gigantesque ennemi. .
P.'u îant que la pe iie Loo se parait, en chantant et en Luvaiil, des oripeaux fanés qui servaient ù sa toilette du soir, Siiail, à qui sou costume de gen.leman inspirait une fierté bien naturelle, poursuivait sa partie de whist avec sts trois camarades qui le trichaient.
— Trois et les honneurs I dit-il en mêlant les caries : — gagné triple, mon camarade Tom... Qui est ce qui dirait, en me voyant jouer comme cela vis-a-vis de vous, que vous avez presque tué I\licb, mon beau-frère?... Mais je suis un homme, pardieu ! et (;ue le diable emporte Mich!
— Pauvre Mich, dit de loin Loo, —voilà trois jours qu'il ce m'a battue.
— Duvez, ma steur Loo, Luvcz et chantez, voyez-vous , et De nous empêchez pas de jouer iran(iuillement, nous autres hommes !
Le tour commen^ia et s'acheva On avait beau tricher Snail, il gagnait toujours.
— Honneurs égaux! marquez deux points seulement, Toni, dit-il... Ah çà, mi jolie Madge m'a conté celte nuitune histoire de tous les diables... Je veux mourir si j'y comprends un mot... Elle dit que milords de la nuit ont acheté S^unders l'éléphsn', l'ancien géjnt du ci.'cle d'Aslley, pour creuser une mine sous le palais du roi.
— Ca n'est pas sous le palais du roi, répliqua Cliarlie, la gros wa'erman, c'est sous le magasin des joyaux de la couronne, dans la Tour.
— Bonne idée! s'écria Snaii ; — mais l'éléphant en aura long à percer, car le magasin est au milieu de la Tour; —
•et l-i Tour est large.
— Bah ! dit Tom Turnbul!, — fadaises que tout cela .. faites attent'on à vos cartes, vous autres !
— On p-ut parler tout en jouant, je pense, mon camarade T»m Turnbull ! répartit Snail avec imporlan-e ; —allez voir si les genfcmeu des clubs font un rob entier sans causer à leur aise... Voyez-vous, ma femme Madge raconte des choses très curieuses lii-dessus ; je voudrais qu'elle fût ici; mais elle s'est embarquée ce matin pour porter des légumes frais et de la viande au brick le Kean, qui a jeté l'ancre hier au-dessus de Gréenvvidi... elle dit que Saunders fait autant de besogne à lui seul que douze hommes... et il est assez gros pour cela, mes garçons !
— Douze hommes comme toi, escargot bavard ! grommela Tom.
— Comme moi ou comme vous, Turnl'Ull. . 11 n'y a vraiment pas grande différence... nous sommes tous deux des gaillards I... Quant à ce Saunders , je donnerais, pardieu! une deoiiguinée pour le voir à l'œuvre... Vous souvenezvons? l'an dernier, au cirque d'AstlfV, il soulevait un cheval ! p
— Il soulevait cequ'H voiilait, fils cadet du diable!... fournis j pique!
— Je fournis à pique, ïow... et j'inviie à trèlle mon camarade... C'est Paddy lecapiiaiiie, savez-vous, qui est le corn;ic de réléi'hant. Je Un deniande.-ai de me taire vnir cela.
— I e fait est (pie ce doit ("-tre joli, dit Charlie; — mais, si on enlève les joyaux de la couroiine, que nous en revinidrat-il ?.. quelques shellings'?... Ali 1 si S m Honneur n'était pas venu. Tianbull, nous aurions maintenant les bank-notes «le monsieur Smitlv .
— Et quelle ban;b0che ! s'écria ïora.
— Quel funl dit Snail.
Loo"lou>sa dans sa case, et sa salive se icigr.i! de s«r;-r.
— Je n'ai plus de gin, ;BUf«TlIfTi-t elle.
TAUL FJ' VAL.
Puis elle ajouta en pressant de ses deux mains sa poitrine haletante :
— Le feu revient... le feu!.,. C'est du feu que j'ai l.»» dedans.
Ce fut à ce moment que la porte du parloir, brusquement ouverte, donna passage i'i Donnor d'Ardagh.
— Tiens, tiens ! s'écria Snail sans se déconcerter ; voit,1 le père !. . Vous feriez bien d'ôtcr votre cliaprau, Tom Turnbull... Ma sœur Loo, faites la révérence, je vous prie..,
CHAPITRE XV
DONNOR ,
A l'aspect de Donnor d'Ardagh et de son babil noir en lambeaux, le premier mouvement des bandits assemblés dans le parloir du rookcry fut de rire ; mais l'honnôte visage du pauvre Irlandais portait en lui quelque chose qsi commandait l'Intérêt, ce qui, joint aux paroles de Snail, fit taire les éclats de leur bruyante gaîté.
— Ah! t'est ton père, cela.Snail? dit Tom en toachantson chapeau : — «iablel...
Le gros Charlie et l'autre joueur (iront un signe de 'Me amical.
— Oui, c'est mon iière, s'écria Snail, mon brave homme de père, qui vient boire avec nous, pardiea !
Donnor avait continué de s'avancer d'un pas précipité tant iiu'avail duré son élan ; mais sa course l'avait épuisé. Il se laissa tomber sur un banc et tâcha d'étancher à l'aide de ses mains la sueur de son front.
— Voulez-vous boire, rfnJrfi/ (papa) ? demanda Snail ; — j'e vous présente ces trois gentlemen, qui sont mes amis et mes camarades.
Les (rois (jmtlemm firent trois salufs tels quels.
— Si ma femme Madge n'était pas sur l'eau, pardieu ! poursuivit Sna'l tn relevant son col avec une gravité grotesque, — je vous la présenler<iis, daddy
Doniror ne répondait point et regardait son fî's avec un muet éionnemeui. Le ton de Snail avait é é depuis le commencement de cette scène sans aucun mélange d'irrespeclueuse raillerie. Le petit diôlf était arrivé .'i ce point de pouvoir dire toutes ces sottises de la meilleure fui du monde.
— Je n'ai pjs soif, dit enfin l'Irlandais avec effort ; — vous avez de beaux habits, Snail.
— Oui, daddy... je ne suispasm.éLCTilentdemon tailleur... je p:'nse (lue ma toilette est celle de Ions les gens comme il faut.
— Pasvre Nel! ! murmura Donnor.
.^vSnail n'entendit pas. S'il eût entendu, il n'eût point compris ce qu'il y avait d'amère douleur dans le souvenir évoqué d'une cha^le épouse en face A^ la'déjiravairon d'un fils.
— Da^ldy, reprit-il de ce tob de bonne amitié que pr. ndrail un lils honnôlemcnt parvenu en face de son [(ère rts'é pauvre, — vous ne vous soignez pas ass z I Vous èies maif;re co'Dma vin paralounttr.v daddy!.. n'est ce pas, Toni? .. Que diable ! vous me ferez passer pour un mauvais lils !
— Laissons cela, ^filant, dit Doiiror avec une gravité pleine de liisiesse; je ne suis point \enii ici pour m'occupcr de moi .. Où do;.c est votre sœur Loo ?
— Loo!...)>ardieu ! j'y pense, daddy, vous avez raison... j'avais engage Loo ù venir vous faire la révérence comme c'est ion devoir... Elle sera ivr,\dad, peut-être, voyi'z vuU'-. . C'est la moindre d;s choses... Il faut bien qu'elle liumccte n j.auvre poitrine. . Mais où diable est-eile? ajoula-l-il en parcourant le parloir du rcgarJ.
Loo avait disparu.
— Par exemple, voilà qui n'est pas bien, reprit Snail d'un ton sentencieux ; — voyez-vous, Tom, mon ami, je n'aurais jamais cru cela de ma sœur Loo... Que diable I il faut savoir un peu se conduire... Loo I ma sœur Loo !
— Assez, Snail, dit l'Irlardais, je vous parlerai seul.
— Du tout, daddy, du tout ; il faut que Loo apprenne les bonnes façons .. Elle est la sœur d'un gentleman et ne doit pointagir comme une lille sans aveu... Loo! ma sœur Loo!
On entendit le bruit étouffé d'une toux convulsive que l'en cljerchait à réprimer.
— Eh 1 je savais bien ! s'écria Snail ;— elle est tombée dans quelque coin... Si c'est comme cela, vous sfnlez, daddy, qu'il n'y a rien îi dire... quand en est ivre ..
— Cette toux est affreuse, murmura Donnor qui s'était levé.
— C'est une mauvaise toux, daddy... Mais avec du gin CH la lait taire... Tenez ! je vois le !-)out de sa robe.
Il s'élança 1 1 lira le bras de Loo cachée derrière la cloison d'une case —la pauvre pt tite flile faisait résistance. L'abrutissement de ses facultés inltllcctuelles avait empêché le poison de l'exemple d'agir aussi efficacement sur elle que sur son Irère Snail ; elle pouvait encore avoir honte devant son père qu'elle aimait.
C'é ait |iour cela qu'elle s'était cachée.
Snail la fit sortir de force de sa case et la poussa au devant de Donnor en disant :
— Allons, Loo, par le diable, ma sœur, pas d'enfantillage 1 Faites la révérence au daddy, Loo!
La peii e fi le, confuse, mit ses deux mains sur ses yeux humides.
— Père !... oh! père! murmurât elle en pleurant.
Donnor avait l'âme brisée. La vue de cette toilette caractéristique, de ces oripeaux d'infamie, la vue de ce fard plaqué sur des joues baves aux pommettes desquelles le gin et la consomption avaitnt mis seuleacent une étroite tsche de sang, la vue de cette poitrine creuse et convulsivement soulevée, tout cela le navrait. Le doigt de la mort était sur celle enfant parée pour l'orgie. Elle haletait parmi ses larmes, et sa toux, contenue, amenait une salive rougeâtre à ses lèvres décolorées.
— Elle ressemblait à Nell pourtant aufrefois^ pensa Donnor —Pauvre Nell ! Elle a bien fait de moarfr 1 ""%
Loo se t^na l toujours devant son père, immoBile et les yeux couverts doses mains. Donnor lui-rait au front un baiser en levant son regard humide vers le ci^T
— Que Dieu ail pitié de vous, ma fi le, dit il.
— Oh ! mumura Loo, je vous aime, daddy... et je pleure quand je pense à vous .. Mais il r'.c faut du gin pour éteindre le feu qui est là dedans.
Elle pressait à deux mains sa poitrine.
— Du feu, ajoutât-elle, du l'eu, toujours!... Si vous saviez, daddy, comme je voudrais mourir!
Donnor fit un geste de mtiol désespoir.
— Diibb;! dit le gros Charlie, —-ça commence à m'ennuver.
— Cet habit noir est un vrai rabâljoic, ré|)liqja Tom Turnbull,— mais pas d'esclandre, vous autres. Il a l'air d'un brave homme.
— Vrai, daddy, vous m.c faites pleurer comme un fnfanf, s'écriiit pendant cela Snail, (|ui réellement s'était ému sans trop savoir iiourqioi... Un gentleiraii ne doit {as pleuriT, que diable! e'. d'aileurs j'ai dOiirc mon m.ouchoir de batiste à ma jolie Madge... Alltns, daddy ! a loi s, Loo ! assez dejélémia'es comme cela, ou qu; Dieu me damr.e!... et vive la joie.
Snail termina relit- harangue éloquente par nn formidab'e miaulemeni qui tit sauter à la fois tous les personnages présens. Malgré ses prétentions au titre de gentleman, Snail enclianléde l'elfet produit, allait rcdoul-ler, lor.--qu''jn regard de son père lui fcr^ra la bouihe.
— Du diable si on peut rire avec vous, daddv, grommela-
— J'ji ù vous parler, Snail, dit doiici^m-nt Donnor qui se souvenait du motif de sa visite.
-■Me parler, Jai?.. en particulier, je pense?... Quelque secret de famille que le père veut me confuT, ajoulat-':! en se tournant vers ses camarades... Je suis le lils aiii(', voyezvous... l'hériiier pr('SOBiplif, ma foi!
— Faites vos affaires, monsieur Snail, dit gravement Tom ïurnbull.
— Ga-dez moi mon jeu, reprit celui-ei... faites un mort .. Je. vais r.venir ; — daddy, je suis à vous.
Donnor conduisit ses deux enfaiis :i la case la plus éloignée Il s'assitentre eux.
Turnbull se reprit à mêler les caries.
— Le l'ait est, dit il bvecuiie sorie de sérieux, que si j'étais le père de deux vermines semb'a'des, — et lionnèle homme, par hasard, — je les écraserais 1 un contre l'auire, moi!
— Bail! grommela Cliailie, Loo n'a pas quinze jours à vivre et Snail ne fera pas longicr.ips attendre le gibet... Tu perdr.iis la peine, Turnbull.
Trois jours se passèrent. Le pauvre Donnord'Ardjgh, dans son zèle enlliousiasle, avail iirumis .\ la léi;ère plus qu'il ne pouvait tenir. Snail ne savait rien et n'avait nul moyen de savoir, malgré son intelhjîence réellement fort précoce. La grande Famille, en effet, n avait garJ d^, codier ses sccre's à ses ageus subalternes. — Snail avait juré foi dliouime qu'il allait donner satisfaction à son pèie sous vingt quatre heures Présomptueux, vain et ne manquant pas d'ailleurs d'une certaine bonne volonté, il tâcha peut être, mais ne réujsit point
Au bout de ces trois jours, Stephen n'avait donc encore aucun indice qiii put le mettre sur la trace des deux sœurs, il savait seulement (lu'elles n'é'ai iit point tombées sous les coups des assassins de la Résurrection Celait une consolation négaiive, un préleSite d'espérer, m e. couragenient à continuer sans relâche \es démarches elles recherches.
Donnor d'Arilagh se multipliait. Son zele ardent lui donnait dts forces. 11 ajlait tant que durait le jour, s'infurmant, furetant, épiant. Le soir venu, il rendait compte ù Stephen des eflortsjde Si journée, et comme ses efforts avaient c;é vains, il Récusait ainèremcnt de son impuissance.
Dans l'univers entier, il n'y a jieui être pas deux peuples aussi e.'Seutieliemciit dilVérens \nn de l'aiilre que les .anglais et les IrlauJais. Autant les premiers sont dignes jusqu'à la morgue, léservés ;usqu'.i la froideur, personnels jusqu'à cet égo'isme qui s'accole à leur nom dans les deux mondes en façon de locution proverbiale, autant les autres sont d'abord facile, communicalifs, empressé-s serviabksel toujours prêts à semelirc à la di position d'aiitrui.
Os qualités aimables sont, il est vrai, accompagnées chez l'Irlandais d'une sorte d'exagération full '. Il parle de mettre sa main au feu pour un ani d'un jour, et vous jette à la têle, après un quand heure 'de connaissance, l'oUVc brufqiie de sa bourse et de son reur.
On p ni prendre son cœur, qui est bon, quoique versatile, élourdi, oubli ux.
Mais nous délions i\i'\ que ce soit de prendre sa lourse. — Ceci soit dit sans 1 off user, car, s'il m avait une, nous croyons sincèrement qu il l'ouvrirait volontiers.
L'Ai.g'aisau <on'raire a «ne bour.-c, toujours, mais il ne l'ouvre poil t, si ce li'. si pour prodiguer toutà coup, un jour oti la fa laisie le talonne, son revenu de dfux anné s avec le lasic bruyant d'une oslentalioii groshière et brutale. — Si le nmes cnrcgi. trait dans ses incommensurables colonnes les ncms des gens charitables, les Anglais se ruineraient en aumônts. j
Aussi, sont-ils 1res forts pour les assoi iaiions de bienfaisance, où l'aumône se fait à grand bruit et où chacun a le ; droit de signer son oITrande.
Il n'y aura pas beaucoup d'Anglais dans le royaume des rioux. I
L'AniîIais est loyal commerçant ; sa parole vaut sa signa- ' lure, qui est bonne; il ne s'engagft jamais à la légère. L'[rlandais, malheureusement, ne suit point c tte nétbode S'il
LE SIÈCLE. --
fait un commerce, ce qui est rare, il joue au plus fin, promet sans tenir et laisse proiesler ses billels.
Mais, hors du commerce, l'Anglais reste toujours un marchand : il y a de l'usurier jusque chez les lords : l'Irlan'ais, au contraire, sait êire homme. Tous lessenlimens g iiéreux sont en lui. Il aime, il se dévoue, et sa rcconnaissjnce, lorsqu'elle parvient à percer l'atmosphère d'oubli et d'é'.ourderii» où nage son cœjr d'enfant, revél tous les caractères de la passion.
Si l'Angleterre atteignait enfin le but de ses dé?irs et parvenait .'i dominer le mon le, l'univers se mourrait bienlôl du sp'e.'n. Si l'Irlande devenait un peuple et prenait la tête des naiions, quels gais nî^p/î'nji ou verntil de tous côtés! Newloik triniuerait avec Berlin, Camion avec Paris, et la polkî serait dansée, le jour tt la nuit, sur toute la surtace du g'obe.
On sait l'immense iuiqailé de la conduite de l'Angleterre vis-à-vis de l'Irlande. Ce compte-là te balancera quelque jour, et John Bull, q;:i s'engraisse de l'autre côté du canal Saini-Georgi's, sous re-;:èce d'un mi lier d'épais bénéficiaires protestans, verra sa portion rognée. — Daniel O'Connel adéj^ bien de la peine ;i empêcher de mordre lea longues dents de l'Irlande, aiguisées [ta;' un ieùne de deux siècles.
Eu a tendant, une chose qui mérite d'être notée, c'est la haine hargneuse de l'Anglais protestant contre l'Irlandais catholique. Ou dirait que les premiers pressentent le terme prochain de l-ur <r:<'"'Si et usuralre tyrannie. Quand le bourreau descend ù la haine, c'est qu'il a grand'peur de sa victime.
Quant au mépris systématique, affiché longtemps par la métropole, les é\énemens se soni chargés eux mêmes d'eu faire justice.
Donnor d'Ardagh était un vcrilable Irlandais, mais les défauls parliculiers à sa race étaient mitigés chez lui par une sorte de mélancolie native. Il n'en était pas exempt tontà-faii, et peut-être avait-il montré plus d'une fois en sa vie l'oublieuse versatilité du caractère national Mais ici la main de son bienfdiienr l'avait tiré d'une détresse si profoiule ! C'était a vie qii'on lui avait donnée en aumône, — et jinis tout àioup sa reconnaissance ardemment exe tée séiait trouvée en face d'un malheur. Elle n'eut pas le ten.ps de se refroidir. Donnor se mit à l'u^uvre aussitôt Faible, il travailla comme un homme fort. Une lois l'œuvre commencée il la continua sans se lasser. Plus on serf, plus on veut ser- ' vir, quand on a l'àme bonne. Le dévoûment se mulliplie par lui-même dans sa course, et il est au cœur de l'homme une faculté sublime qui le pousse à aimer mieux à mesure qu'il sacrifie davantage.
Désormais la rainure était creusée. Donner apparlenail à Sle|duMi plus complètement que si le jeune m'decin eût accepté le faulasiique marché proposé naguère devant la porte de l'oflicede monsieur Dishop, dans Worship-Slrcet.
Par malheur, le pouvoir du pauvre Irlandais était loio d'avoir 1 s mêmes pro|)ortions que son ièle.
Sl<phcn luttait avec son énergie calme et le sang froid de sou courage contre l'arcablenjCiU qui le gagnait. Sa mère brist^e par ce coup affreux qui l'avait frappée à l'i.xprovisle^ gardait le lit, et Mac Nab pirlageait le temps que lui laissait l'aclivilé de ses re. herches entre le chevet de la vieille dame malade et ce ui de Fraiik Perceval.
Ce dernirr était en \oie d.', convalescence et le vieux Ja k se délectait à consalcr chaque malin un peu de mieux.
— Celui-lù au moins, disaitil, fera mentir la devi.se du grand écusson... une belle devise ppurlanî... Moro ferra iiost a mors! . M;'.is pis agréable à mitire en action... Nous avons tiiéde là Sou Honneur : que Dieu soit hénil
Depu's cette nuit de veille qui avait préeéJé la falale nouvelle, celle nuit où le monologue de Stephen, tourmenié à la fois par sa jalocsie et ses souvenirs, s'était rencontré d'une laçon si extraordinaire avec le rêve de Perctval, le jeune médecin n'avait point eu le temps d'e;itreleuir son ami. Ses visites n'avaient f»lé depui.i trois jours que de courtes ajiparitions, où i' seh'iiaitde faire sou oliice de médecin, pour s'échapper aussitôt après cl reprendre sa pénible t.lch'e.
PAUL FEVAL.
li n'avail l'oinl cependant ouilié son dessein d'inlerrogrr Per cval. Loin de là, son désir sVlail accru pai mi les circonstances funestes où il venait de passer, parce que l'enlèvement des deux sœurs se ratlacliait pour lui, par un lien 'agiie du reste et qu'il ne sa^ailpoint définir, au suj^l di' ses s imbres médilalions duraul la nuit de uille.
Bien des lois, depuis tro's jours, il s'éiait dit que l'inconnu de Teniple-Cliurch n'était joint Oranger à l'enlèvement.
Cette iJfe ne tenait point de Rnt le ra'sonnement, car la conduite d'Eihvard durant cette soiré;', qui avait été comme le prologue des mallieurs du pauvre Sleplien, prouvait claireiiieni qu'il ne connaissait point les deux sœurs. Et d'ailleurs, la connaissance admise, pourquoi le beau rêveur tiltil enlevé deux jeunes filles? Les larrons de sa tournure se fon:e. lient d'une proie à a fois et ne sont point si s:révoYans que de se faire une réserve de raailresses,
■> aisSl'-plu'n avait beau se réiéter toutes les choses raisonnables, il n'y croyait point. Il y a ait en lui parti ^ris de bairle Difgiiilique inconnu de Temple-f hurcli, et les Ecossa's sont presque aussi entêtés (pie les Gallois.
I 6 soir de ce troisième jour, il quitta sa mère à la brune et s'achemina vers Diidley House, résolu à tenter de découvrir ce qu'il pouvait y a oir de commun ettre le rê'C dî Perceval et sa préoccupation à lui.
C- rapprochemeni étrange, celle rencon're du sommeil et de la veille pouvait n'être qu'un hasard. Mais...
Mais, en défini i'e, on exp'iqurrait toutes choses avec ce mol hasard ! Et loutes choses seraient assuiémcnt fort irai expli;|ué.s.
— Eh bien ! ami, s'écria PerccTal dès que Stephen fut entré dans la hambre, — qu. Iles nouvelles aujourd'hui ?
— Aucune! répondit trisiemenl Stephen.
— Pauvre Mac-Vab! que je voudrais 'lire debout pour vous aider dans vos recherches... Ah! chaque minute me montre plus grand ie mal qac m'a fait ce marquis de Piio- Sanlo'... Pensez- ous que je puisse me leverdmiain, Stephen?
Siephen lui lûla le pou's et l'examina.
— Peut-être, dit il ensuite; — vous êtes mieux, Perce al; ou ne peut plus craindre de vous faire parler... et j'ai d'imporlanics questions à vous faire.
— ['es que lions? répéta Fra!:k élonné; — j suis prêt à vous répond.e .. niais quepouveivousavoirà me demander qui no.-cssite un début si solennel?
Ste|)hen essaya de sourire.
— Mon Dieu I diiil, ma li islesscdéieinl sur loutes nieï paroles et sur loules mes actions; Frank... mais ce que j'ai à vous demander n'est rien moiiis que sol nnel... Au contiaire, il s'agit d'une circonstance futile et qui emprunte tout son intérêt à un souvenir Urrible, l'assassinat de mon père, — ([u'une renconire rccenleest venue raviver en moi... Vo ci ce dont il s'agit. Perceval.
Stephen raconia ici en peu de mois ses sombres raéditalions, landis qu'il vrillait au chevet de son ami blessé. Il psrlj de sa jal usie, de 1 inconnu de Temp'e-Chur^h et de ta ressemblance avec l'assassin de son père.
— Quelque chose manquait à celle ressemblance, Frank, ajoutil il. Q elqiie chose dont j.; ne pouvais po nt tne rendre compte... et c'est veus qi.i, en rêvant, av.z misfii'. à n:es iiieeititudes.
— Gomment ce'a? dem;nJa Frank.
— Jech rchais ift trait, — la chose, — qjï manquait à cet liomme pour ressembler parfaitement au meurliier. . et vous avez prononcé le nom de la chofc <\u\ manquait. .
— Alil... lit insuucieusemciil Perceval.
— Vous avez dit : 'acica(ii?e...
— La cicalrice! lépéla Frank, qui pVjil et se souleva à deaii.
— Puis vous avez dépeint ceU.; cica'rice.
— Ah! lit encore Perceval, mais non plus cêlte fois svec insoueiance; — et. . dites moi, Stephen . ai-je prononcé le fccm du marquis de Ric-Santo';'
— Nos, répondit Stephen qui, à son tour, s'élonna; — vi Us savi z doe.c ce que je veux dire ?
Fraik tourna h lêle vers le portrait de miss Harrict Perceval qu'éclairaient confusément les derniers rayons du jour.
— Oui, Stephen, oh 1 oui, muraiura-l il avec une douloureuse émotion; —je sais ce que vous voulez dir.-... Pauvre sœur!.. Ce rêve nic vient souvent, et c'est ui horrible rêve !..
SUR LA GRAND'R OUT E
Le regard que Frank Perccva' ï.vait jeté sur le portrait ia sasœurélait si douloure.ix, ses dernières parolts élaient empreintes d'une tristesse si profonde, que Sîeplien garda un silence embarrassé, craignant d'avoir involontairement ravivé de cnisans sonvee.irs.
Il ne se trompait pas Sa question venait de rouvrir une blessure plus cruelle que celle qu'avait fa te l'épée du marquis de Rio Sanlo.
Frank lui tenditia main et reprit :
— Vous êtes mon seul ami, Stephen, et jîvous dois cinfiance. . Biais il y a certaines douleurs qu'on recouvre d'un voile... certain.s blessures qu'il ne fiut point mettre à
KU
— Frank, interrompit Mac-Nab, excusez-moi, je vous en conjure, et ne dites pas un mot de plus.
— Je souffre bien, quanl ce rêva envahit mon sommeil, rejirit lentement Pe ceva ([ui sembla n'avoir point cnleadu l'interruption de Siephen;— pauvre llarriet ! ..elle étailjeune .. et belle... et heureuse, Siephen !... Approchez vous de moi... plus près encore,je veux vous dire pounj«oi^.:imorie ma sœurllarriet .. in vous seul, entendez-vous, Mac^'ab.
Il s'arrêia et parut un instant absorbé dans ses souvenirs. Siephen altenda' t.
— C'est un récit étrange! poorsuivil Perceval, — étrange tl tout plrin d'aventures qui sembleraient êi^e du domaine te l'imag nation.. Hélas ! tout y est vrai pourtant... tout n'y est que trop vrai!. . Parfois, je doute, tant m s souvenirs ressemblent a x folles fantaisies d'un songe.. Mais mon doute se brise coi;tra le marbre d'une tombe, Mac-Nab...
C'était il y a deux ans, Harriei, recherchée en mariage par Henry Dulton, lord Shtrborne, qu'elle aimait, voulut passer la Ils de la saison auprès de notre mère, et !':ûas partîmes pour l'Ecosse aans les premiers jours de jui let.
llarriet éla t udc noble enfant; nous nous aimions i-ous deux — Vous le savez, 3tcplien,car je vous parlais toujours d'elle autrefois, — nous nous aimions tous deux flus encore que ne s'aiment unfiè.e et une sœur dans la vie commune. Aussi, le voyage fut il (harmaniet joyeux. Nous étions seuls dans une cluise bien alielée. Nous causions d'avenir, nous causions de nos amours, de lord Sherborne, de Mary Tievor... Oli ! Stephen, ;e temps passait vile, et nous n'avions garde de maudire les mauvais chemins des comtés du nord.
Nous franchimcs la frontière. Il faisait un temps nagnifique, et, lorsque tous entrâmes dans Annan, dix heures du soir soiiiia'cnl au clocher de ia vieille église.
— Allons jusqu'à Lo(hniabei), médit Harriet.
Je taisais toujours ave plaisir ce qui semblait lui plaire, S'.eplioii.
— Allons jusqu'à Loclmiaben, répondis je ; nous demanderonsà coucher à iconiicur Mac Farlane, l'or.cle :îc mon
. ami Mac-Kab.
LES MYSTERES DE LONDRES
Les chevaux de noire diaise lurent changés et ncaî nous remîmes en roule, conduits par un postillba écossais.
D'Annan à Lochmahen, vous sivez cela mieux que moi, S;ephen, piisque c'est vo'.re lieu de naissance, la roule passe incessamment au travers de paysages admirables. Nous regardions, ma sœur et moi, charmés de niiiute en minulep'.r desaspecis nouveaux, somhres, gracieux ou grandioses, auxquels la b'anche lumière de la lune prêtait de fantastiques séductions
Mais nous avancions bien lentement, parce que les belks routk's sont rares dans les contrées pit oresques —Ma montre disait m;nuitquenoiisélionsencore;i plusieurs lieues de Lochraaben.
Néanmoins, nous étions sans inquiétude aucune. Harriel s'applaudissait même de ce relard, qui prolorgeait les plaisirs de celle belle nuit.
Painre sœur, celle nuit vil son dernier sourire.
Je venais de replacer ma montre dans mon gousset, lorsque noire chaise heurta violemment contre un objet placé en iravf rs de laroule. Elle surmonta ce premier obs acle, grûce à l'élan des chevaux, mais ce fut pour relomber lourdement, déseiuparée, dans une tranchée qui, à vingt pas plus loin, coupait la largeur du chemin.
Ni Harriet ni moi ne lûmes blessés. Le postillon défila d'assez bonne grAce une kyrielle de jurons é'0ssais,et maudit les agens-voycrs du gouvernement, qui, sîus prétexte de réparer les roules, creusent de véritables pièges où viennent se prendre les pauvres voyageurs.
Celle tranchée, Stephen, était en effet bien réellement un piège; mais j'ai tout lieu de croire qu'elle n'avait point élé creusée jjar la main des agens du gouvernement. Quant au premier obstacle qui avait commencé le désarroi de notre équipage, c'était tout bonnement un tronc d'arbie, jelé à deiseinen travers du chemin.
Nous descendîmes. Je fis asseoir sur le gazon Harriet, effrayée, el je voulusvisiler la chaise A mon avis, elle aurait ;)u m-ircher encore. Néanmoins, le postillon écossais nous déclara, en appuyant son dire de force sermens, que coniiiiuer le voyage ce serait exposer gratuitement notre vie.
Je n'avais nulle raison de me défier de cet homme, Sleihen. Je le crus.
Les nuits sont fraîches de l'autre côté du Eolway. Lorsque je revins vers Harriet, elle commençait à trembler.de froid
— Où lasserons rous la nuit, Frai k? me demanda-t elle. C'était plus que je ne pouvais dire, et je renvoyai la question à notre postillon, qui me répondit :
— llyabien le cbileau du laird, de l'autîe cùlé delà montée, Yolre Ho: neur-, mais du diable si Duncan deLeed se dérangerait à celle heure de nuit pour nous ouvrir!...
— Vous éliez si près que cela de Cr-.vve? inlerrompit ici MiC-Nab
— Nous étions à un raille tout au plus du château de voire onc'e, Slephen. Et encore, lorsque je dis un mille, c'est pour me contormer à la mesure de noire postillon, car jî crois, moi, que nous en étions beaucoup plus presque cela.
— Pour.-uivez, dit Slephen. Je devinerai bien facilement parla suite de votre récit la place oii s'arrêla voire chaise... Nrf connais je pas chaque pouce du terrain qiii est entre Annan et Crewe?
Perceval reprit :
— Et n'y a-t-il aux environs que le chûltau du laird ? dcmandai-je au po:lillon.
J'ignoiais alors que celui qu'on appelait le laird iùlaon- B sieur Mar-Farlane.
— 11 y a bien encore la ferme de Lced, au nord du châleau, répondit le postillon; mais autant aller jusqu'à Loclimab2n I... Je ne vois guère que la maison de Randal. .
— La maison de llaudal Graham !... s'écria Stephei.
— Vous co.inai55eî ie;te maison, MacNab? demanda Frank.
— Si je connais celle maison 1... Oh ! oui, je la connais. . C'est là que fut assassiné mon père.
— C'est là que fut déshonorée ma sœurl prononça Perceval d'une voix protonde et contenue.
Il y eut, cnlre les deux jeunes gens, un moment de silence douloureux. Frank s'était mis sur son séant el croisait ses deux mains sous sa couverture. Son noble visage pùli par la souffrance avait une expression d'austère tristesse.— .Slephen appuyait sa télé sur sa main.
— C'est là une étrange coïncidence, dit enfin Perceval. Puis il ajouta brusiiuement en levant les yeux sur son
ami :
— Slephen, répondriez vous de votre onde Mar-Fatlane?
— Je ne vous comprends pas !... murmura le jeune médecin étonné.
— Vous avez foi en lui, je le vois, reprit Frank... c'est bien... Je vous prie f^e ne me point demander compte de ma question avant la fin de mon récit... Je crois, j'espère, que quelque clarté pourra jaillir pour tous les deux de cet entretien ; car l'assassin de voire père, Slephen, doit être le bourreau de ma sœur.
— Je le crois comme vous, répliqua Steplien.
— La maison de Randl Graham, poursuivit Perceval, est, vous le savez, sé|iarée de la route par un épais bouquet de chênes, et s'élève entre deux monticules boisés, sur la limite des ruines de l'ancienne abbaye de Sainte-Marie de Crewe... J ignore du reste dans quelle posilion le château de votre onCle se trouve p^r rapport à la maison el aux ruines... jamais je ne suis revenu dans ce lieu funeste.
— Le châleau d'Angus iUac-Farlane, répondit Slephen, n'est autre chose que l'ancien corps de logis du couvent de Sainle-Marie 11 s'éiève au-delà des ruines, à un demi-mille de la maison de Randal.
— Ah! lit Perceval, dont le front se plissa; — l'Ecossais m'avait menti. . Et, dites-moi, Slephen, savez-vous?... Mais vous éliez bien jeune quand vous avez quitté le comté de Dumfries...
— Je connaissais les ruines comme cette chambre, Frank, et je n'ai rien oublié.
— Eli lienl vous pourrez peut-ôlre me répondre... N'entendiles-vûus parler jamais de souterrains... de passages comrauHiquar.t, à travers les ruines, entre la maison de Randal et le château de Crewe?
— Jamais, répond t Stephen.
— Oii communiquent-ils alors? murmura Frank, comme en se parlant à lui-même.
Il ajouta tout haut :
— Y a-t-il donc, dans les environs, un aulre château que celui de Crewe?
— Aucun, à plus de Jeux lieues à la rande... Mais qui vous a parlé de l'existence de ces souterrains?
— Je les ai traversés, répliqua Franck ; — ils ront longs, et, dans leurs vastes d^Hours, un homme peut aisément se perdre. . Nous reviendrons sur ce siîjel, Slephen. — Il était un peu plus de minuit lorsque nous arrivâmes au seail de la maison dePianda'. Ma sœur souffrait etavait peur par ces sauvages et sombres chemins que n'éclairiit plus 'a lumière de la lune. MM-mêmejeme sentais tourmenté d'une vague inquiétude.
Le postiron frappa. P.esque aussilôt nous entendîmes balire le briquet à l'intérieur et .ine voix nous cria : — Qui vive ?
— Bien votre serviteur, monsieur Smilh, répondit le pnstillon. C'est un jeune lord et sa lady, dont la chaise s'est brisée au-dessus du Trou de Roos, — que le ciel confonde les gens du roi payés poiir entretenir Us bonnes roules d'Ecosse I — brisée ccmme un verre, monsieur Smilh.
— Et toi, qui es tu? demanda la vo'x.
— Ohl moi, je suis 'e postillon Saunie,—Saunie d'Annan, — Saunie l'aboyeur, monsieur Smitli
La porte s'ouvrit. — Monsieur Smiili, personnage dont la figure se cachait presque entièrement sous en vaste gardevue de soie verte, nous accueillit par un froid et cérémonieux salut.
— Monsieur, lui dis-je, veuillez accueill'T tout d'abord mes remercimeiis Sans votre hospitalité,..
Paul fevàl.
— Jeune liorame, interrorcpit monsieur Smitli avec un son de voix cafar'l,— j'espère que ni v.jis ni !a jeune dame n'êtes daniles lacs de la grande prosiiluee 'jui s'asseoit sur sept montagnes "?
— Nous ne sommes pas callioliques, monsieur.
— Dieu soit béni, jeune homme... Et j'espère que la jeune dame vous appariieut ehréiiennement, qu'elle est la cliair de votre chair ..
— Celle jeune dame est ma sœur, lépondis je.
— Ali! fit monsieur Smith, qui , sous son garde-vue, me parut faire subir à la pauvre Harriet un minutieux examen ;
— Maudlin !
— Qu'y a-til ? cria de loin une voix (lùlée.
— Faites préparer deux chambres séparées, dit monsieur Smith.
— Monsieur, vouUis-je objecter, — ma sœur est faible et .«ouurante ; je désirerais ne point la quitter.
— Fi! jeune homme, fi I... La nuit est l'heure de puissance du démon tentateur... Lanuil ..
— Quoi ! cionsieur, m'écriai-je avec Indignation et dégoût,
— oseriez- vous supposer?...
— Le cœur humain, jeune homme, dédama monsieur ^iiiiili en naïiliant, est un sépulcre blanchi... La chair est laiblc... et si vous ne voulez point vous conformer aux règles de ma maisos, alkz-vous en coucberau clair de lune.
Monsieur Suiilli salua gravemciit et se retira.
L'instant d'après un valet ap[*orta quelques rafraîchissemens, auxquels Saunie, notre postillon, lit le plus grand honneur. Ilarriel et moi, nous louchâmes à peine aux mets qui nous firent présentés.
— Quel est donc ce monsieur Smith? demandai-je à Sauiiie.
— Oh ! s'écria-t-il la bon. lie pleine, — c'est ce gentlernsn qui vous a parlé tout à l'heure, avec une visière verte sur le nez.
— J'entends bien , mon brave, mais quel homme est-ce?
— Quel homme c'est? répéta Saunie d'un air innocent;— oh! c'est une homme comme vous etcomme moi,milord... Je vaisnje coucher... Soyez tranquille; demain, la chaise mar-
■ chcra tout aussi h'un tfu'il le faudra pour vos besoins.
Harriet et moi nous suivîmes l'exemple de Saunie et nouâ nous retirnmes dans nos chambres. Llles étaient contigués et îéparées seulemeil par une porte close, à travers laquelle nous aurions pu causer.— Je pensai qu'au demeurant monsieur Smith auraii pu faire pis que cela.
J'entendis Harriet se mettre au lit, et sa douce voix me cria bonsoir !
J'élais l:.s. Je tce jetai tout habillé sur ma couche et je m'endormis presque aussitôt; — miiis, vous savez, Siephen, de ce som:aeil inquiet, léger, vivant, qui lai:.se aux orgmes la fâculiô de sentir.
Ce sommeil est perfide, mon Dieul on entend ell'on croit rêver. .
Ce lut ce'qtii m'arriva. Ma fenêtre était restée par hasard ouverte. A peine avais je fermé les yeux (ju'un bruit de voix contenues vint tourner autour de nici oreilles. —Ai^jourd'hui que je me rends compte des événeniens, je pense ijiie ces \oix valaient du v'chors et qu'en causiii .sous ma fenêtre.
— Elle est heile, disait une voix que je crus rec nnailre pour C' lie de monsie^ir Smiili, bien qu'elle eût dépouillé son acceat de cafardise puritaine.
— Oui, répondait une autre voix, mais ce n'est pas la jeune duchesse de "", cl du diable si c'est la peine de jeter des chênes en tra«rî de la route pour si peu de chose ! .. C'est prendre un lapin dans un piég^ à loup, ma foi !
— F.le est belle, dit encore monsieur Sraiih, Sjn Honreur est au château.
— Je sais bien... SDnH.niieurn'cn fera qu'une bouchée..
— mais il dcviil y avoir cinq mille livres et des bi^ouxdans
' Celte auiUtienso et absiiide niélapliore est restée dans If langage usuel do.^ presbytériens d'Ècos=e. Elle veul dire lout liontieinent l'Kijiise romaific.
la chaise de Leurs Grâces, le duc et la duchesse de"'i lan • dis (lue dans la chaise de ceux-ci nous n'avorss rien trouvé du lout... On ne ci'eu?e pas drs tranchées pour cela, major, que diable!
— F.hl Paulus, mon ami, lethèneelia tranchée ne seront pas per'dus, — bien que, après tout, le chêne soit trop mince et la tranchée mal laite, puisque la chaise de ce jeune sot est en parfait élat ; — Leurs Grftees y viendront à leur tour.
— Je ferai donner un coup de pioche à la tranchée, grommela Paulus.
— Moi, je vais m'orcuper de la jeune dame, dit Smith, — ou le major ;— Son Honneur aura la un dessert de son goût.
Siephen, j'entendais tout cela, tout et parfaitement. Pas un mot ne m'échappait.— Mais j'avais un voile sur l'intelligence et je cr.yais rêver... Cela vous est arrivé sans doute. Je croyais rêver, et pourtant je raisonnais vaguement; je me disais que ce rêve était évidemment produit par l'impression défavorable qu'avait faite sur moi monsieur Smith.
Ce te lueur Indécise qui éclaire l'esprit en ces momens, Siephen, sert à enraciner l'erreur, de telle sorte que l'action des objets extérieurs, les sons, les odeurs et jusqu'à; x atlouchemensse combinent d'eux-mêmes avec cet éiat de demisomnambulisme et viennent en aide au somtneil.
Je n'entendis plus rien, et je m'endormis réellement en murmurant :
Ce que c'est que les rêves ! je gage que celui-ci va revenir.
Il revint, Stephen Ou plutôt le drame affreux dont je venais d'entendre la première scèriese poursuivit près de moi.
Et mon oreille continua de saisir les sons avec une netteté singulière. Mais ie sommeil de mon intelligence faussait les perceptions de mes organes éveillés.
J'eniendisun brait sourd dans ladircdion de lacbamhre d'Harriet, puis des cris étouffés, — des plainl-s, — puis le silentc se lit.
Toujours le rêve.
Nul bruit ne se faisait plus ouïr lorsque je fus éveillé en sursaut par un de ces chocs éleclriques qui viennent parfois secouer le sommeil. — On croit tomber en un précipice, Irébucherau bord du gouffre, quesais-je?... Je sautai sur le parquet.
Toutes ces choses que j'avais entendues pendant mon sommeil revinrent à mon esprit elle remplire.it d'une vague épouvante. Je ne crcyais point encore h bur réaliié, mais sait-on, par les troubles des nuits, le chemin que knil la peur pour entrer dans notre âme?
Je m'approchai doucement de la porle d'IIarrkl, je mis mon oreille à la serrure.— Uien !
Qu'ailendais-je? qu'aurais-je voulu en'endll'e'? lien. Harriet dormait sars doute — Et ce si'ence me lit frissonner.
— Hairiel ! pronnçai-je doncuneit.
Rien encore.
— Harriet! Harriet! m écriai je.
Toujours le nême silcno^.
Alors ma tête cl mon cœur s'enqilirenl de navrantes appréhension'. J'cnirev's la vérité Ce que j'avais pris pour un rêve s'était réellement passé auprès de moi.
Je criai, je frappai furieusenienl la porte à l'aide de mes poing» fermés —Nulle voix ne me réjiondil.
— L'ont-ils assassinée? me demanJai-je , tandis qu'une sueur froide inondait mon front
Je saisis la barre de IVr de la fenêtre, et, m'en servant (Oiiime d'un levier, je jeiai la porte d'Harriet en dedans. — La luu', pénétrant ;i travers une croisée sans rideaux, inondait lachamb e de ta rayons.
Le lii de ma sœur é ait visle.
LES MYSTERES DE LONDRES
CHAPITRE XVII
On avait enlevé Harriit, poursuivit Porceva'; ces plaintes que j avais entemaies dans man sommeil, c'étaient les cris de détresse de T.a pauvre sœur.;
Je m'élançai vers le lit vide et je mis ma main entre les couvertures qui étaient chaudes encore.
Les ravisseurs ne pouvaient être loin; mais de quel côté diriger mes recherches?
La chambre où avait oouclié Hirrlet avait trois portes l'une d'elles donrait .sur ma propre chambre; la second?, que j'avais entendu fermer eliemêmi à double tour, était restée dans le raêaie état; la troisième enfin ouvrait son étroit battant au pied du Ht, vis-;i-vis de la f<^Dêlre...
Stephen mit la main sur le bras de Perrcval.
— Je connais cette chambre, dit-i-, qui fut aussi lunette pourœci (;ue pour vous, Frank... G'eat par celte pciile porte, percée au pied du iit, que je vis s'introduire une fois deux hommes dont l'un portait un masque sur son visage., l'autre tenait en nrain un flambeau. Mon père do'mait dans le lit où dormit plus tard vi^re malheureuse sœur... Mais conlinî-ez votre ré:ii, Pcrceval, j't'coule.
S'ep'ivn t'cmblait e.n arpnoiiçaiit ces paro'ej.— Fratik et lui éiaienl là en lace i'ua de l'autre, pùlcs l u ; deux et tous deux EOiB le cvup de la mémo éir,oti'"'n, poignacte et profonde. Il semblait que celte étrange ffïuciience, qui ratla chait au même lieu les souvenirs de !cu!s uialiieurs, us rap procbi'it en ce moment et s.rrût d<ivant.îge la thaiiie de letr mutuel dévoùmen!; mais il serablsit aussi que cette circonstance mit une teinte p:us lugitbrc sur la Iristf sse de c.hac ;n d'eux et assombrît dîvanUge leur passé, en condensant sur un seitl point deitx catastrophes terrib'es, en adJiiionnaLt dehx douleurs.
— On m'a conté autrefois l'assjssraî de monsieur Ma> ]N"3b, Siiphen, r-pril Porccval, mais oa mêla conu-vjgue ment. Yotis m'en di ez les détails... Peut-être, pour ces deux crimes commis au iEê2:e lieu, n'y a t-il (ju'uu Si:u'i coupable. . Et je vous aime assez, Mac-Nab pour vous donner parisge en ma vengeance.
— Et vous êtes le s'ul homme au monde, Frai.k, répondit Siephfn eu lui ser.ant la main avec force, avec (jui je puisse consentira nuitre en commun ma haine pour l'assassin di moa pèe... Qae tites>ou3 après la dispari'ioa de votre sœur?
—Je demeurai Hin instant comme r.néa^ili. Mesdeix mains sérièrent convulsivemeiit mo:i cerveau qui refusait de penser. Mon œil hagird et troublé parcoiirait la chambre en tous SI ns it croyait aper.-cvoir partout l'image d'Harrict... Ce qui arrivait me semblait être impos-iblc. Je ve distis que nos lois ont purgé depuis longtemps les Tnjs Royaumes de ct-s repaires de bandits tîoîit l'audace flTrayait nos" pères. Je me disais... Puis l'évidence, l'cvid'f ce inexcrable étouifait ce doute bieîifaiS2irt
Lii instant j'allai jusqa'à espérer que j'étais fou. ^
J'étais tssis sur le pied 4u l''- Ce moment de trouble infini qui me rendait incapable de toute détermination duia environ une n:inute.
Au -bf ut de ce temps, k besoin d'agir secoua ma torpeur; je me leva' d'un bond et, sans réfléchir, je me jsîai à corps perdu ea' s i'espace sombre q-i se trouvait au delà de la petite porto ouverte.
En un autre moment je me sera's tué saiis doute, car la porte donnait sur un escalier de granit, dont les degrés hauts éiroils, uséSjxJesceudâieat à une grande profondeur.
— Â.h!... dit Stephen, comme s'il se fût attendu àure autre conclusion. .
Puis il ajouta presque aussitôt :
— Ceci e.'-t élra;ige,Perceval. Derrière ia porte dont vous parlez, je n'ai janiai--;vu. moi, qu'un mur de pierre.
— Je vousdis ce qui m'arriva, Stepiien... et ce n'est pas la première fois du reste qu'on me parle de c« mur de pierre.. ï mais il y a dans mon récit des choses plus élraigcs eiicorr. Attendez pour vous étonner.
Je m'étais élincé sans me douter h^ moins du mon.'c de l'existence da cet escalier. A peine avais-je passé le seml que le sol se ('ér.-.ba brusquement sans moi. . Cet eocalier dont je veus parle touche liitéralem nt le sett.l, Stephen.
— Entre le mur que j'ai vu, va de mes yeux, Frank, répondit Mac-Nab, — mur tout rongé de mousse tt qui semblait aussi vieux que le inonde, futre le mur etles*Hiil, il y ala place de deux hommes... Et je p-nse queçctaitlà que s'étaient cachés les meurtriers de mou [ère.
— Dieu sait que je n'ai pu me tromper, reprit Perceval, et chacune des circonstances de cttte hatrible nuit est gravée en traits de sang dans ma mémoire.— Je me hùssai aller, mon flan m'emporait. Lancé ainsi sur lefe pente raide et toucha, ta peine du pieJ, en passant, qui Iques degrés ?u hâ^arJ, je vins tomber sur la terre humide d'un souterrain, où je deraearai comme foudroyé durant quelques secondes.
Mais je n'étais qu'élourJi. L'instant d'après je me relevai saus blessure.
Une nuit coiopléte m'entourait. — Au dessus i!e. ma lêle, à une tr»>s grande hauteur, apparaissait une faible lueur, reflet égaré des rayons de li ;une qti passait par la petite portque je vensis de franchir.
Un instant, j'e s la pensée de remonter les dcgréi ce-c'ndus, car comment croire (jue la voie où le hasard m'av^ t engagé nie oOBduirait vers ma pauvre Ilarriet! Celte cave était |;ei!t-èlresans issue. Ja n'avais nulle idée ûc- sa forme, nul souMÇ.Dn de son étendue.
L'obscyriié s'tiinJait de toutes parts coni.. opaque auteur de moi
Mais au moment où je rerceitais le i^ied sur li pri-rmùie marche de i'escalicr, un mouvement irrrfléchi me porta au'i dernière fois à me retourner pour essayer etcrede pfrar iemurdelé èbres cù j'étas empri-oniié.
Je vis un speclaclb élrang', à la r alité duquel ma raison se rcfusî de croire tout d'ahorJ. Je fermai les yeux pour é.hîpper à la fantastique .ipp.'.rititn qui venait -de frapper ma vue, et qui, pour ûire bizarre jusqu'à rimpo->ih'e, u;'a;fcrmissait dans l'idée (jne ma pauvr.; ti'te se per/ait. " Mïis quand j >. rouvris les yeux, j ' vi; encore, je distinguai parfaitement, et, au lien deremonier, je m'enfançai aussitôt dans l'ombre du souterrain.
A une dislance énorme, St^plien, distance dont je ne jiuis avoir une idée positivejneiit exacte, mais qui rapetissait les objets au point d-î prêter à un homme la taille d'nnçp'upée, j e ve:.'ais d'ipercevoir une vive lueur, et autour de cette lueur, distincts et vivement éclaires, quatre ou cinq "personnages qui nsarchaient, groupés, portant au milieu d eux un objet de couleur i.lanche.
— Ma sœur ! ma pauvre sœur ! m'ccriai-jc.
Car, dès c« moment, je devinai, le sentis que l'objet biati". porté par ces hommes, que la dislance qui nous séparait me montrait comme autant de nains, était a^a sœur — ou le cadavre de ma sojur.
D.''s lors, plus d'irrésûluiion. li fallait les suivre quoi qu' i pût en résulter, les atteindre à tout prix.
La soudaineté de Tap^iarition à une telle distance prouvait que la route à suivre n'était point directe. Il n'y avaii point deux manières d'expliquer ce fait. J'étais, dans desgaîeri- s souterraines d'une é er.due e;>traordinaire La maison de Randal s'élevait sur l'une des extrémités de ces galeries, l'autre aboutissait Dieu savait cù. Le groupe, composé de cinq hommes et de ma sœur Harriet, cheminait dans les galeries à la vive lueur des torch;s. Moi, je n'ï.vais rien pour me diriger, — Celui qui conduisait le groupe connaissait sa route; moi, je rignoràîs complètement.
PAUL FEVAL,
Mais lïu'iirportniltout cela!
Due seule notion existait en moi : la cerlitutle qu'il y avait lies dsngers à éviier, puisque la peiilc i aravace n'ava.l poin! suivi la ligne droite et s'éiail montrée à moi toutàcoupau détour d'une galerie dont la paroi m'avait caché jusqu'alors l'éclat des lorcbeï.
Vous sentfz, Sîeplien, combien celte rotion élait vaine, puisqu'elle me disait le péril sans m'apprendre les moyens de l'éviter.
5Ia koussfle élait le groupe et ses torclics. J'apercevais to jours en efff t la nocturne caravane, comme on voit les passens du haut de la I. nterne de Saint Paul lorsqu'on applique à son œil le gros bcwt de la longue-viic.
Cjrtes, ii y avav peu d'espoir.
Je plis ma course, néanmoins, h-s bras eq avant, afin de ne me point briser du premier coup le crâne contre quelque saillie des parois inconnues du souterrain. Le sol de lagalerifi allait en descendant. Ma marche était rapide. En peu de temps je crus «l'apercevoir (i\!e les hommes marchant devant moi grossissaient sensiblement à l'œil.
Mon coût âge redoubla.
Mais, à mesure quej'avanç.iis, un bruit lointain et qui d'abord n'avait été qu'un sourd muCmure arrivait plus distinct à mon oreille.
C'était quel(|iue chose comme le bruit d'une chute d'eau tom'^anl d'une coesidérabié hauteur...
— Le torrent de Blaekflood ! murmura Stcphen.
— Je jiensais que vous ne conGaissiez point ces g.ilciies, Mac-Na:.?dit.Perceval qui regarda fixenieni son an;i.
■ Stephcn sourit avec amertume.
— Frank, dit- il, rou^ n'avons en ce monde vous que moi, moi que vous pour ami... Ne nous délions pas l'un de l'autre... Jecro;s devieer que vous soupçonnei mon oncle Mac-Far lane : je n'ai nulle raison pour être de votre avis, car je respecte et j'al'.r.e le père de ma pauvre Clary... — mais je ne le soutiendrais pas au prix d'un mensonge.
— Pardonnez-moi, Stepben, balbutia Perceval, Lonleux, mais trop loyal pour dissimuler apfès coup un iiivolonlaire mo'jvemcnt'dc doute.
Stepben lui tendit b main.
— Jl' re connais pas les souterrains dont vous parlez, pour uivit-il. Jamais je n'eus la moindre nouvelle de leur exislence, et je crois pouvoir alîirmer qu'ils sont ignoras dans le pays. —Mais, leur existence admise ,— et je ne doute jamais de ce que vous avance?., Perctval, — s'ils sont trav.rsés par un courant d'eau, ce doit êlre nécessairement li torrent de Blackflood, qui disparaît en cUn brusquement sous ia roche de Traqhair,au sud des ruin s de Sainte- Marie il fi Crcwft
— Pardonnezrmoi,Stephen, dit encore une fois Perceval ; — quant aux soupçons que je puis avoir sur monsieur Mae- Failane, je vous en ferai juge...
Je fus longtemps avant d'atteindre l'endroit d^où partait ce bruit dont je vous ai parlé. Le soi du souterrain descendait toujours, par une pente douce, peu sensible à la vérité, mais conlir.ue. A mesure que j'avar.çaia, je sentais sous mes pas un terrain plus gras cl plus g'.issant.
Bientôt un air humide vint trapper mon visage. Le fracas delà cliute redoublait. Il n'y avait plus à s'y tromper.
Quebiuospas encore, et je vis une nappe blanche trancher pa mi l'obscurité : c'était l'écume delà chute.
J'avançais toujours, malgré la plaie fine et froide qui commençait îi me fouetler le visage. J'avançai jusqu'A ce que mes pieds icuchassent l'écume phospli'..resceutedu petit lac crcuaé par le poids des eaux du torrent de Blackdood, comme vous l'appelez.
Xividcmra.nl ce lac et cette chute étaient cause du détour pris parles gens que je ponr-suivais, détour qui m'avait caché d'abord la lumière de leurs torches. Mais quelle était cftle ro:.ite de traverse? où la prendre'?
J'allai h droile, j'allai à gauche^ et des deux côtés je trouvai, au bnul de quelques pas, la paroi pleine et suintante du souterrain, qui était fort étroit en ce lieu.
Puis je revins vers la nappe d'écume, Slejhen, et donnant mon âme à Dieu, je ne plongeai dans le torrerl.
Ce fut uu ruile travail. — Le courant m'emporta d'abord avec une force irrésistible ; mais je lis des efforts désespérés, parce que je connaissais le peu de largeur de la aa erie et que je redoulais par dessus tout- d'aborder au loin, dans quelque autre bojau souterrain où ma course s'égarerait sans utilité pour ma sœur.
Heureusement le courant donnait surtout à l'endroit d'où j'étais parti. Après une douzaine de brasses, je me trouvai dans des oasx plus tranquilles. — Et il était temps, Slephen, car je voyais déjà un mur noir s'interposer entre mon œil et la moitié du groupe, point lumineux (lui me servait toujours de boussole. — Si j'eusse dérivé de la largeur de mon corps, j'aurais perdu ma route.
Je touchai le bord opposé juste ?i l'angle de ce mur noir qui n'était autre chose que la paroi de la galerie,— «t je replis ma cour.-e.
Le sol moulait de ce côté comme il descerdait de l'autre. Je ccurais de toute ma force afin de garder la chaleur à mes membres transis, auxquels se collait le drap alourdi de mon coslume de voyage.— Le groupe devenait plus dislincl; j'approchais : je le gagnais...
Le groupe s'arrêta tout-à-coup. J'élais alors assez proche pour disiing'jer au devant ce lui une porte percée dans le mur du souterrain. La porte s'c avril.- Les lorchts disparu lent.
Oh 1 Stepben, ce coup auquel je dcais m'atlendrc me lerrassa.— J'eus l'inipriidence de faire plusieu.-s tours srr moimême peur chercher au loin une lueur, quehiue chose qui put me guider : je ne vis rien, et, quand je m'arrêtai, impossible de me rendre compte de la direction à suivre ! Les lorches avaient, disi.aru : de quel côté? je ne m'en souvenais . plus.- Le bruit delà chute se faisait enlendre encore; mais mille fois brisé [m les voûtes inégales du souterrain, il arrivait à mon oreille comme un sourd murmure, résonnant i"! droite aussi bitn qu'à gauche, en arrière aussi bie:: qu'en avant.
J'étais perdu.
Je me lais.sai tomber sur mes genoux, sans force désormais et s'sns courage. Je me plaignais comme un enlan' I je pleurais comme une femme, el le blasphème, compagnon de toule faiblesse, se pressait sur ma lèvre...
Mais Dieu avait marqué celle nuit pT)ur porter au comble mou martyre, et j'eusse été trop lic.:reux de mourir, perdu dans la nuit de ces inimenses galeries.
Au moment où mon désespoir v.ie clouaii, inerle, au sol humide du souterrain, j'entendis retentir au loin le pas lourd d'un homme, et une voix s'éleva, qui chantait des couplets campagnards. / >
Je me glissai hors de la voie et me tins debout contre le mur de la galerie. L'homme passa, chan'anl iQ;:joiirs. — Je ptnse qi.e c'était Saunie, no'.re postillon,— je le .-uivis.
Saunie n'avait point de torche, mais il ciiaiilaii, et d'ailleurs le bruit de son pas eût suGi à me guider.
Nous marchâmes quehjues minulMr encoic. — J'istime avoir été en tout une demi-heure dans le scuierrain. —Au bout de ce temps, j'entendis une porte tourner en grinç.int sur SCS gonds rouilles, et le bruit des pas de Saunie cessa tout-à-coup.
Je me trouvais seul encore et sans guide. Mais j'élais bien près du but, et quelque chose me semblait luire faibUment en avant de moi.
C'est ici, Slephen, que je pus juger ou plutôt conjecturer l'immense étendue de ce soulerrain. La lueur que j'entrevoyais veuait du dehors : c'élait le reflet d'un rellci, csr les rayons de la lune ne pouvaient pénéirer jusqu'en bas. Celte lueur frappait sur un pan de muraille maçonnée où se trouvait précisément la porte où Saunie, et avant lui sans doute les gens qui enlevaient ma sœur, avaient disparu.
De l'endroit ou j'étais encore, je ne pouvais voir d'où venait la lueur; mais en arrivant auprès de la porte, j'aperçus à ui;e grande hauteur un trou qui me montra le ciel étoile.
A me.î coiés, les murs de la galerie cessiienl. Je me Irou
LES MYSTERES DE LONDRES
va:s o'ans une .«orte ilc dfmi rond-point dont les abodlissans s'éda'rait'fit vagiieoient à la lueur qui descnulail du Irou. — C'éiaieut douze ou quinze galeries semblables ;\ celle que je venais de i!ui(ier.
Aussi larges et sans doute aussi lonjrues.
On pourrait errer bien des jours, si la mort ne se metlait pas en tiavers, dans ce :é -.ébreux labyrinthe, Sieiilien!
D'en bas, fi cette distance, le trou mè semblait être rc'OUvertd"une dentelle. Il doit y avoir une grille de 1er sur son criiice, qui est comme le soupirail de ces glsîantesq'se caves.
Mais vous lii noniiâissez sans l'ouie, Steplien, car il doit se montrer au r,-.s .lu sol?
iMaciVâb liésila.
— liya, diiil enfin le Grccdij-llulc (h tn,u gourmand^, où l'ancien laird de Crewe fit, rcion h chrojiriiuej-ter mille tonii'ereai X de terre sans pouvoir le C'"'!nbler... .l'y ai nv^imêmc laissé tomber souvent de gi-os cailloux sans entendre jama s le bruit de leur « hute.
— El où et situé ce trou ? demanda. Percfval.
— A cinquante pas ca avant du perron de Grcwe, répo;:dit le jeuTieméderiii.
— D ■ sorte que j'étais sous la cour du château, rep il l;ntemrni Perceval ; de sorte qu*- IVspa e compris au delù de la porte d-it être sous le cliûleau lui-même.
— if le pense ainsi, murmura St-'pben; — qi'.'yat il donc au de'ù de telle porte?
— Il y a longtemps que je vous aurais confié c( lie lugubre histoire, ami, repritFranckau lieu de lépoiidre, si je n'avais au fond du cœur un soupç -n terrible et que vient c nlir.i.'er fatalemeut d. puis une heure cliacaiie de vos paroles.
Ne m'interrompez pas : j'ai 1 intention de ne vous rieri cacher.
Toutes ces choses, le rond-point, le soupirail, Ifs paieries li'atlifèrent qii'i bien faiblement mou alteillion Je u'élais pas ii pour réfléchir ou regarder.
Je poussai la parte, qui s'ouvrit d'elle-méire el s? rcfcrina surmoi.
Un bruit confus de chaels et de rires vin! frapper mon oreille.
En iitoniiant dansl'ol scurilé, je rencontrai une autre p'^r'.a q'ii tcda (Omnie la première — Un cri d.; slupéfadion s'é cliappa de n a poiirin", el je fermai les yeux, blessés [.-ar l'éclat éblouissant rie mille bougies, do:.t la lum ère se mirait aux fa elles d'innombrables ir!siaux,cls'épandaiten gerbes étincelînt'S, dOHl les feux croisés aveugaieut k regard.
CIl?vrilRE XVIII.
L'endroit Où je me trouvais ainsi introduite ri»!;:roviste continua Frank Percerai, éiait une vasie salle voûlte, dont l'éc'air.-ge splt-ndide me Irappa sur.'oul à caus3 de l'obscu- .rilé profonde où je tâtonnais naguère.
La salle avait la forme d'ui e m f, et je perse qu'elle avait dû s«rv r de. cbapelie catholique, soit au temps des premières pers''culions suties parles chrétiens dans nos îles, soit 'à l'époque des persécutons plus modernes qu'amena ia réforme après elle. Ses murs, formés dénorŒes pierres humides, renvoyaient en ternes reCets l'éblouissante lumière des lustres.
Au bout de la H<f, à h place où se trouve d'ordinaire le maîire-aulel d'une église, une estrade s'élevait sur laquelle des musiciens, vêtus de costumes éelatans et d'une magnificence théâtrale, composaient uu orchestre complet.
A'; centre et. il unevasl? lablf, couverte de flacors et de mets recherchés, auiour de laquelle s'-as^eyaienUiuaranle ou cinquante moii'cs, couverts de la robe aiistére des di-uples de Saini-Fracçois. "Tous .avaient de longues barbes qiii tachaient les trois qaaits de leurs visages.
A côté de chacun de ces faux moines, il y avait une femme belle et m^gniliquemeni parée, les seins nus, la chevelure au vent et pars;'n ée de diamaus Ou de fleurs.
Ces hommes et ces fi-mmes buvsieni en rianl fo lement. L'anlique chauellc s'emplissait des bruits insei:srs de l'orgie. — Celaient des rires sans lin, de bruyîus baisers, des chants, des blasphime.'.
Il y avait (juelqu.' chose de sinistre el à'Inipie dans la profanation d'un l'.abit .sacré qui n'est plus rci;r hous, prctf slans, qu'ui vieux souvenir, il est vrai, mai- (ju'il faul ai: moins respecter ou couvrir du voile d-; l'oubli comme tout ce qui .tstmort...'
C'éîait une insuTleodieus ■ à ces vcùti, calliolique.«, ui; outrage sars excuse et-sar.s nom.
Ces femmes demi-nues d mt la blanthe ppa.i res'orl.'i! sur la sombre bure des robes rel'gieuses, ces brùlaes scuriies sous ces fro ries voùt.'s, ces ;ha;iis joyeux dans o- lonib.'au. tout cela me frappa d'un saisissem.eRl éragc. Je eus su diable, au sabbat, ù l'enfer...
Celle joie n'était point la joie dts hommes — C él.iit une allé^iresse sauvage et sa riU-ge, soufflant par impelui usis bouffées, puis s'éteignant tout-à-coup en un r.ioriel silence. — Puis encore les femmes souriaient, les iustrumms tlunlaient, et les verres empis .'e choijuaieit
Je ne vis pas cela loui de suite. Mon premier repard n'aperçut que hiniière, lumière éblouissante tî prodiguée à !'inlini. Pendant que j'avais les yeuï fermés pour me soustiaire .Médat blessant de l- us ce.s feux qui miroiiaient. éiinee'ans devsîit mcii, j'enîendis une clameur tonnante, el je me sentis saisir par ckux bras pui-.sans dont l'éircinle me réluisit tout d'un coup à l'impuissatite la plus compble.
L'ipstani d'après on me jelait,garro!téso idement,si:r u" c pile de couss ns enlas.^és contre le mur de la chaiiellc.
C'est alor.î seulemi ni, Stepb.^n, que je pi;s voir les délails ds celle incroyable foie.
S il laiil le dire, dans le premier moment ma surprise et ma curiofilé furent exciiées à un te! poin<, que je perdis le senlimeni de mon malheur Ma conscience fe faus^-a : j oublisi ma situation désespérée, et dunmt une minute je crus a' sisler h la plus bizarre de toutes les représenialiois ihéâlra'es.
On ne s'occupait de moi en aucune façon. La clameur (ju'avait soulevée mou apparition soudaine s'était éteinte en un érlat de rire. Le moine qui venait de me terrasser avait repris sa iilace.— Je ne l'aurais pas su distinguer au rri!i-u ce ses compagnons. *
Et l'orgie conlinua'f.
3Iou œil tep;'nriai i glissait curie:;semcr.t do l'un à l'autre de ces bard is déguisés en religleuN. Il y avait parmi eux, Slephcn, je vous jure, des physiouonres énergiques cl distinguées au plus haut degré. Il y avait des yeux expre:sifs, des fronts blancs cl penseurs, de fins sourire?, — d, par un s ugulier jeu du hasard, plusieurs de ces figu'es ne me semblèlenl peint inconnites. Je crus avoir rencontré déjà plusieurs d'i'iitre elles sur mon chemin.
Où? — Slepben , il faut mettre cela peut-être sur le compte de mon trouble , mais je ne poi.vais placer tes visages que dans If's salons de la haute arislocrsiie, el ma mémoire s'obstinait ;i isoler leurs Irsils de celle barbe envahissante, leurs tailles de ces frocs empruntés, pour se les représenter revL-tus du costume fashionable de nos soirées de Londres.
C'étaient là de bien frivoles pen.ées dans un moment fi terrible, n'e?t-ce pas? Je le confesse, ami, et je m'étonne de les avoir eues ; mais elles s'imposaient à moi malgré moi.
Depuis, j'ai rarement mis le pied dans les salons de notre fashion. Pendant la première snnce q;:i suivit celte nuit fatale, je me lins â l'eca-t; mon cœur était en deuil Pendant toute la seconde, j'ai voyagé Ipin de l'Angleterre.
Mais une fois, — la seule fois, je pense, où je me sois
trouvé dans un raout depuis lors, — il y a de cela un peu plus d'un ail, je me trouvai fareù face dans les salons du duc de Bucdeugh avec un homme dontts regard cie lit tressai iir. J'aurais juré que cet homme était un des faux moines du souterrain de Sainte Marie de Crewe...
— Eh bienPdit Stephen.
— Eh bien ! reprit Frank, — cet homme était l'un des officiers les plus distingués de notre armée. I2 colonel sir George Montait.
Et dimanche encore, après un au d'absence, au bal de lord James Trcvor, n'ai-je pas cru reconnaître dans ce marquis de Rio-Samo...
Mais vous ne me comprendriez pas maintenant, Stephen, ci je continue mon récit.
Presque toutes les femmes qui s'asseyaient à ce banquet nocturne étaient admirablement belles. C'étaient en outre de ces créatures dressées aux labeurs du mal, qui savent l'orgie et que l'ivresse n'abat point. Leur nombre déliassait quelque peu celui des hommes. Elles tâchaient à ren\i l'une de l'autre à se faire pluscharniaotes ; leurs poses s'abaïuionnsient, lascives et molles; leurs sourires chatoyaient; leurs bouches demi closes quêtaient l'amour , et raille voluptceuses promesses couvaient sous le feu voilé de leurs yeux alanguls.
Parlùis le fracas général se taisait ; l'orchestre disait doucement quelcjue chanson suave, et Von n'entendait plus qj'un murmure. La débauche changeait d'aspect. Cinquante ti'te-i-tcie ch'jchottalcnt autour de l'immensf table ; çù et là un tiras blanc, se pendait au fauve collet d'une pèlerine de oiire, et ui,e bouche rose se cachait, avide, sous la noire toison d'une barbe de moine.
Et tout c'Jla, Stephen, je vous le dis encore, sous des flots de lumière, entre les murs humides d'une vieille chapelle, dont les parois crevassées gardaient quelques iambeauide fresque? saintes, — sur un t,o'. tout pavé de tombeaux !
Mon œil avait fait à peu près la moitiédu toi.r de la fab'e i'-irsqu'il s'arrêta sur un personnage dont le grand air et I évidente fup'-iorité captivèrent aussitôt exclusivement mon atienlioii. Cet homme semblait être le r> i de ce peuple ténébreux, l'abbé de ce sacrilège monastère. Son siège, placé au entre de la table, éiait p us large et plus ébivé que c-'lui des Entres conviv s. Il avait la forme d'un tiône.
Jimais j ■ ne vis lieu d'aussi bfau que cet homme, Sleph n.II jortait une sorte de simarre de. soie d'une co'jleur cclat nte, dofit les plis amples se drapaient avec nnjesié. Son visage, comme celui de s»s compagnons, était en partie caché par me longue barbe : la sienne était noire 1 1 descendait en flots abondans jus(iue sur sa ^^oitrine. Ce qu'on voyait de ses traits allait" bien aveo cet austère parure. Ses yeux, doux, p nseurs, impérieux, terrib^s tour à tour, a-ai-n t réellement une puissance surh-:imai«e. Son front était calme j et jeune, parmi ces fronts bronzés ou rougis, et quan i il j souriait tout semblait s'éjlairer autour de lui. j
Malgré le sans-gène de l'orgie, les convives témoignaient ' à cet homme on respect extraordinaire. Cliacuii s'ind naittn ■ lui parlant, et l'assemblée entière sî levait pour porter sa ' sanié. Vers lui se dirigeaient les plus doux sourires de tcu- j tes ces belles femmes, et dans ces sourires, convergeant vers : un but unique, il y avait quelque chose de craintivement adorateur. — Ainsi doivent faire, Stephen, les aimées du harem se dispulint un regard dH sulian. I
On appelait cet homme Son Honneur.
Il répondait aux hoti:m<iges di tou-s avec ce laisser-aller ^ royal, apanage niiurel du pouvoir absolu. Son sourire élait ■ courtois mais fier, et sa conl.scendai.ce se mélangeait de I hauteur. !
Auprès de cet iiomme, s'ir le même sége et enlacée dans ses bras, il y avait une feo me dont la to.ktle contrastait I étrangement avec L s loi eltesenviroi.nantes. Dans ses longs,' cheveux blonds épars il n'y avait ni | erles ni diamans, ni i fltsurs. A SCS blanches épaules ne se rattachait point le | corsage plissé d'une robe de satin ou de velours. — Elle I était velue d'un peignoir de toile, garni d'une ruche de mous- i scline. 4
j II semblait qu'elle eût quitté sa couche à la hâte pour ve-
j nir s'asseoir à la fête et présider l'orgie.
j Je ne voyais point son visage Elle me tournaille dos et
j appu)ait paiesseusement sa tète sur l'épaule de Son Ilon-
i neur, (|ui élevait de temps en temps un verre de cristal taille
i jusqu'à sa lèvre. — Et cette femme buvait.
1 A la vue de cette blonde enfan , Stephen, une douleur aiguë m'avait pris au cœur. Mon sang s'élail figé dans mes veines, sous l'étreinte d'une indicible épouvante. — Car dans cette bacchante demi-nui qui trempait sa lèvre au verre duu bandit et s'abandonnait à s(s publiques caresses, j'avais cru reconnaître ma stcar 1
— Oh ! fil St>'plien avec reproche.
— N'est ce pas que c'était une folle pensée ? s'écria Frank dont l'œil grand ouvert brilla d'un (ièvrcux éclat tout à coup ; li'est ce pas que c'était une iiisulte amère à l'angélique pureté de ma pauvre Harriet ?... un inexcusable outrage au noble sang de Perceval ?... une folie, une faibb sse, utie lâcheté?...
— Celait au moins une idée que votre trouble reul pouvait enfanter, Perceval, dit Stephen.
— - Oh ! oui, mon trouble était grand, mon angoisse aussi, et l'idée était folle... folle et lâche !
J î li rejetai de toute ma force. Je fermai les yeux pour les rouvrir, pour regarder encore et regarder mieux.
C'étaient bien ses beaux cheveux blonds, mon Dieu! et la gracieuse courbur» de ses épaules.
Et puis, ce peignoir (le nuit!... ma sœur n'avait-jlle pas été arrachée à sou sommeil ?
— Ah 1 Frank ! interrompit Stephen.
— Merci... merci, Mac-Nabi prononça péniblement Perceval en serrant la main de son ami ; — \ous êtes un généreux garçon et je vous aime. Oh ! vous défendriez Harriet, vous, contre quiconque oserait l'acciser d'avoir rais i\.n front de vierge sur l'éj^a'^le d'un brigand, n'est-ce pas?
— Mais vous délirez, ami, s'èciia Slcphea. Sur l'honneur, je la défendrais, moi qui l'ai connue .. Mais quelle bouche assez lâche s'ouvrirait pour l'accuser?
Frank haletait ; ses yeux s'éjçaraienf.
— La bouche qui s'ouvrirait pour cela, Siephen, prononça til tout bas et avec un calme etfrayant, — ser.l'. rinerait pour toujours... car moi seul ai le droit d'accuser latiilcdcs Perceval !
Stephen fut frappé de stupeur et garda le siîcnce. Fra!:k reprit :
— Celai i une torture affreuse que ia mienne. J'éiais là, c'oué à ma pkce, ne pouvant ni agir ni même changer en ccriilude le doute qui m'iceab'ait. La jeune liUe me tournait toujours le dos, ei, bien que mes yeux avides ne la quittassent pas d'une seconde, je nepus réussir une seule lois à entrevoir son visage.
Tout le resie avait disparu pour moi. Il n'y avait plus dans celte foule que la jeune li'le et l'homme que l'on appelait Son Honneur.
EUH seaiblaient avoir fait comme moi. Ils s'élaicnt isolés. L homme à la simarre de soie tenait ta jeune fille enib/assée, lui souriait passionnément et l'attirait sur son cœur.
La jeune fille répondait à ses caresses.
Et il y avait dans leurs gesles à tous deux uji amour qui élait bien loin de ressembler à cette Icscive pantomime qui faisait le lourde la lable. Le besu moine avait des façons délicates et courlois^s ; la jeune fil'e gardait de la candet'r jusqu'en S'en abandon.
Oh! Siephen, que je l'eusse mieux aimée comme les autres, voluptueuse avec habitude et savoir, expériente des finesses de la débauche !...
Dites-ttoi, pensez-vous <|u'une pauvre, enfant, violemment arrachée à sa cou he et transportée p^r des souterrains immenses, inconnus, à la rouge lueur des torches, dans les bras d'hommes à l'effrayant aspect, juisse pcrdie tuut d'un cjup la raison et tomber e?. proie à ia plus complète démence ?
A cette brusque question, Stephen, qui ne comprenait que
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trop, mais (jui voulait obstinément ne point comprendre, inlerrompii Fiaiiic du rpgard.
— N'Aies-voiis pas assez iisliile pour me dire cela, monsieur? ajouta durement Perceval.
— Sans doute, répondit enfin Stephen; l'effroi, la slupeur... On a vu des exemples...
Frank l'inlerrompit d'un geste et pressa son front entre ses deux mains.
— Excusez-moi, Mac-Nab, di(-ll ensuite ; — ce souvenir me fait délirer... Et d'ailleurs qu'ai-je besoin d'avoir l'avis de la science? Elle ne connaissait point cet homme : si beau qu'il fiU , la fascination n'avait pu opérer en une demiheure...
— C'était donc elle? murmura Stephen.
FranL bondit sous ses couvertures.
— Elle I (jui ? s'écria-t-il ; — prétendez vous parler d'Harriet Perceval, monsieur?
Un éclair de fureur brilla dans son œil, et il se dressa sur son séant en face de Mac-Nab étonné.
Mais sa colère toinba comme elle était venue, et il dit encore, tandis qu'une larme roulait lentement sur sa joue pâlie :
— Excusez-moi, Stephen. —Vous êtes bon... vous ne m'en voudrez pas... Celle scène aflreuse est là, devant mes yeux... Je vois cet homme, et je la vois aussi, la pauvre fille...
Mon Dieu! je l'aimais tant!...
Pourquoi vous le cacher encore? c'était elle! c'était ma douce Ilarriet, ma sœur bien-ainiée, ma petite sœur, qui était pure comme les anges, Stephen 1
Frank sanglotait.
— Et tigurez-vous cela, reprit-il d'une voix que ses larmes rendaient presque inintelligible; — c'était déchirant !... 'Vous pleurez, vous aussi!... Mon Dieu! moi j'ai vu cela sans mourir!... Harriet, la malheureuse enfmt, mettait ses bras autour du cou de cet homme qti'elle prenait pour Henry Dutton, son (lancé!... Elle se croyait sans doute à la fête des épousailles, et voulait cacher dans le sein de son amant sa pudique rougeur de mariée..
Elle eût été si heureuse avec Henry, qui est un si noble cœiir!
Oh ! Stephen, comment s'étonner que le réveil l'ait tuée après ce songe horrible! ..
-Mais vous ne savez pas tout. — El c'est assez pleurer, car elle n'est pas vengée.
CHAPITRE XIX
Frank P. rceval interrompit un instant son récit. La douleur, évoquée, était venue, trop violente pour son état de faiblesse, et il n'avait pu siipi)orter le choc de ses souvenirs tout h (OU,) ravivés
Il re|)rit au bout de quelques instans :
— On seniblaii oublier ma [irésence, et nul ne f.iisait attention à moi. Le festin nocturne suivaitson cours. L'ivresse de chacun s'exaltait, et le bruit montait i!e temps à autre jusqu'ù couvrir complètement les accords de l'orchestre.
Son Honneur s'animait lui-même de plus en plus. Le verre de cristal passait incessamment de sa lèvre aux lèvres de la jeune tille , dont les traits demeuraient toiijours invisibles pour moi.
H la regardait, Stephen, avec des yeux où s'allumait la flamme d'un désir (jui grandissait sans cesse et s'exallait
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jusqu';t la passion. —Moi, je tremblais sur la couche où l'on tn'avait jeté.
Je me souviendrai toujours de cet instant d'angoisse suprême où le voile tomba, découvrant dans sa chute la poignante réalité. Ce fut une souffrance sans égale, mon Dieu ! et moi qui, en ce moment, crains de voir s'évanouir ce qui me reste d'espoir do bonheur en ce monde, j'attirme que nul coup lie pourra jamais me briser si cruellement le cœur.
Nous sommes une illustre maison, Stephen, et une maison orgueilleuse. L'inflexib'e honneur des races chevaleresques me fut inoculé dès le berceau, et la honte est plus dure à qui fut élevé dans des pensées d'orgueil.
El puis, et surtout, si vous saviez, je l'aimais tant I
Ce fut dans l'un de ces instans de silence qui passaient A travers le fracas de la fête comme des accalmies pan.ii l'orage.
L'orchestre lui-même se taisait.
Je vi.i la jeune lille, dont pas un mouvement ne m'échappait, lever le verre à la hauteur de ses lèvres, et presque aussitôt une douce voix vint à moi, qui dis;iic :
— Henry, mon cher lord, je bois à vous I » C'était la voix d'Harriet.
Je poussai un cri terrible , et je m'agitai en des efforts désespérés pour rompre mes liens. Celle voix me disait tout — tout ce que je viens de vous dire , Stephen, — sa présence au bord de l'abîme et sa folie qui lui faisait prendre l'abîme pour un lit de fleurs.
Mes cris turent couverts par le choc des verres et les éclats des toasts. Le mot d'Harriet avait été un signal.
Cependant comme je coniinua's, m'épuisant à faire arriver ma voix jusqu'à ma sœur, un ries convives se leva et me fouetta en riant le visage avec sa serviette.
Une convulsion de rage me donna la force de rompre un de mes liens, et je roulai à quelques pas des coussins.
— Voilà un diable de garçon ! dit le moine ; — comme il hurle!... Je pense que le plus convenable est de le bâillonner.
— Non I oh ! non ! m'écriai-je , suppliant ; — laissez-n;ai , par pitié!... Si ma sœur entend ma voix, elle reviendra peutêtre à elle-même ..
— Hé ! hé I... grommela le moine ; — la chose est, pardieu , possible! .. Et ce ne serait pas le compte de Son Honneur !
Ce disant, il roula sa serviftle que mes efforts impuissans ne purent l'empêcher de nouer solidement sur ma bouche.
J'essayais de crier encore. — Mais le misérable savait son métier : j'étais bâillonné.
Il me rejeta sur mes coussins, où je demeurai comme une masse inerte.
Les autrrs convives n'avaient point daigné se retourner.
— Milords et gentlemen, dit en ce moment l'un des faux moines que je reconnus aussitôt pour être monsieur Smi h , le maître de la maison de Randal, — nous attendions ce soir une assez jolie capture, et puisque nous nous séparons demain, il en probable que le jeune duc de*'* et sa lady passeront sans encombre sous le cliâteau... Mais à cela ne tienne, puisque nous avons fait une autre capture qui paraît être du goût de Son Honneur !
• Un hurrah accueillit ce discours.
On but : \e speech* commença.
Les harangues étaient faites dans une sorte d'argot dont le sens m'échappait le plus souvent ; néanmoins, je comprenais quelt|ues phrases çà et là, et ces phrases sullirent pour me conva ncre ([ue j'avais devant i"s yeux une piriic des mem-
• r/ie speech, la harangue, ou plutôt, |30ur exprimer mieux l'i^lée au prix d'un barbarisme nianilestc, la horangalio}!— Dans tout repas anglais, que ce soil un loîtiu ou une orgie, le speeeh trouve inévitablement sa place. C'est un ingénieux moyen de faire la pari do l'ennui. On liarangue le raailic do la maison, qui harangue ces convives, lesquels se haranguent entre eux —Plus d'un honnête honuiie aimerait mieux dormir ou Ijoxer, mais c'est la coutume, et, d'ailleurs, l'un n'empêche pas l'autre.
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brc.s les plus nolables d'une Taste association organisée pour le Vol, la rapine et le meurtre, sans doute.
Son Honneur était le chef suprême de celte association, dont le siège permanent était à Londres, mais qui se ramifiait jusqu'à l'étranger, et dont les souterrains de Sainle- Maieds Grewe étaient tout à la fois le lieu de refuge eu cas de dant;er"et la maison dv plahance.
— Et n'avez-vûus pas :^ssa\é de mettre ies magistrats sur la trace de cette redoutable bande? interrompit ici Stephen.
— Ami, répondit Perceval, je l'ai essayé ; mais monsieur Mïc-Farlane est juge de paix du comté de Duiiifries .. Il a été chargé de l'enquête, et, par deux fois, l'alfaire s'est éioulîée eiiire ses mains.
Stephen se repentit peut-être de son interruption. Il garda un silence embarrassé.
— Son Honneur, reprit Franck, d'après ce que je crus entendre, était à l'étranger depuis plusieurs années et ne faisait que de courtes apparitions en Angleterre. Mais cet élat de choses allait cesser, et, l'année suivante. Son Honneur devait revenir habiter Londres, afin de mettre à exécution un gigantesque nlan de déprédation.
De sorte que cet homme doit être maintenant ici, ajouta Perceval en fronçant le sourcil lout-à-coup.
Stephen tendit curieusement l'oreille, mais Franck ne don- Ba point de conclusion à cette brusque sortie.
— Il me sembla, poursuivit-il, que certains orateurs faisaient allusion dans leur speech, à des plans combinés longtemps à l'avance ; et l'on but avec enthousiasme à la santé d'un ceriain Saunders l'Elépha-t qui devait, à lui seul, remplir d'or toutes les caisses de la compagnie.
Ce nom de Saunders et celui de Fergus furent les seuls qu'on prononça en ma présence.
Le repas auquel j'assistais était au reste le dernier qu'on dût faire en Ecosse. Les associés allaient se disperser, emportant les iustriiclions qm avaient été discutées à loisir dans ce ténébreux congrès.
Ces choses, Slenhen, vous paraîtront peut être impossibles, incroyables — Hélas! piiisséje croire que tout cela n'est qu'un songe! puissé-je n'avoir pointpar deversnioi uiiepri uvc accablai. te de la réalité de mes souvenirs!. . Mais à quiconque voudrait douter, ami, je montrerais une tombe...
Son H(inneur avait répondu brièvement et avec une singulière autorité de paroles aux diverses harangues des orateurs. Il semblait être fortement fatigué de leur éloquence, et ser tournait sans cesse vers Harriel, comme s'il eût fait un crime à ses subordonnés de lui voler ainsi quelques instans de son bonheur.
A la fin du dernier discours, il se leva et salua l'assemblée avec une royale courtoisie.
— Milords et gentlemen, dit-il en souriant, il y a temps pour tout. Nous avens délibéré toute la semaiae, et discuté, et combiné... Maintenant réjouissons-nous!
Ce fut un tonnerre d'applaudissemens à ébranler les voûtes dix fois séculaires de l'antique chapelle.
— Fergus! Fergus pourtoujours ! criait-on avec frénésie.
En même temps, sur un gîste de Son Honneur, l'orchestre se réveilla Tous lesinstruraens qui le composaient éclaièrent à la fois, et la nef se remplit d'une bruyante et vive harmonie.
Quejques couples se le'r -rst. — Un mouvement de valse succéda au prélude. — Au bout de cin(i minutes, la moitié des convives tourbillonnaient autour de la lable
Au bout do cinq autres minutes, il ne reslait plus sur les sièges que le chef de la bande et ma pauvre sœur.
Le reste, emporté par un mouvement de valse accéléré sans cesse, tournoyait, tournoyait en un cercle sans fin. Mon œil se fatiguait à les suivre... — Immobile je sentais tour-;Vlour sur mon visage le vent parfumé des robes de velours et le frôlement rugueux des robes do bure.
— Et la danse allait, pressant à chaque tou' sa rotslioa rapide. — Les femmes pâlissaient : les ytux des hominf s devenaient de feu,
Son Honneur tenait toujours enlacée dans si's bras la jeune fille au peignoir biane. Leurs bouches s' louchaient : ils se parlaient tout bas, — et m'a pauvre sœur, abusée, semblait bien heureuse.
Au moment où la valse atteignait le paroÀVsrae de son étourdissante vitesse, le chef se pencha sur la muin de ma sœur et y mituii baiser, puis, serrant autour de ses reiuS la ceinture de sa sim^re, il enleva la pauvre lillc dans ses br;<s vigoureux et descendit le marchepied de son trône.
L^rcliestre ralentit aussit<?t son iiinuveJKiil pour jouer une de ces indolentes marches li'Allemague dont les notes se balancent pareiseusemenl et bercent i'ftme tout comme les rêveuses élégies des poètes germaniques.
Ce fut alors seulement que je pus voir le visage de ma sœur. Car c'était bien elle, Stephen!... Ah ! mon désespoir ne m'avait point trempé...
Elle souriait, la pauvre insensée, heureuse de danser son bal de flançiilles : elle souriait, et son sourire me déibirait le cœur.
Si H Honneur l'entraÎEa, docile, et se mêla au mouvement des vaiseuis. — Peu à peu les rangs s'éclaircirent autour d'eux. Les autres valseurs, fatigués ou voulant voir se raugèrmt en ga'crie.
Bientôt Uarriet et son cavalier restèrent seuls. — Je la vois encore, Stephen, passant auprès de moi, souriante et heureuse, auprès de moi qui gisais, terrassé, girrolté, privé delà parole... Je vo's encore le gracieux balancement de sa taille souple, qui s'abandonnait, confiante, au bras robusie de cet homme...
Ohl cet homme !.. jo le hais! -e le hais! Stephen !
Un nuirmuri admirateur les suivait, cir ils étaient bva"X totis deux.
Hariiet, cei)endant, perdait le souffle. — Elle appuya languissarnment son fient pâli sur l'épaule de Son lîorinuir, qui s'arrêta aussitôt pour la déposer, demi pansée, sur un large divan qui iccupait le haut bout de ia table. —
L'orchestre continuait (iethanter en sourdine le motif de la valse allemande.
Son Honneur selais?a tcmb?r sur le divan auprès d'Harriet. C'était un signal. Un b'uit strident s- fit tout en haut de 'a vûilte, et les mille bougies s'cleignirenf. à la foif.
Tout demeura plongé dans une nui? profonde. L'oichist-e se tut.
Les cordes qui me liaient m'entrèrent dans la chair, tant fut désespéré l'elTort que je tentai pour secourir ma sœnr en ce moment suprême. Mais tout fut inutile. Je retombai vaincu, must, anéanti.
Dieu me prit en pitié. Je perdis connaissance.
— Pauvre ami, murmura Stephen qui pressait (îculoureusemeiit la main de Perceval entre les sieiin.^s.
Celui-ci était depuis quelques secondes dans un > lat de morne insensibilité. Lp. voix do Mïc Nab le fit tressaillir.
— Oùtnèiaisje? demanda-^l-il brusqueuionl; Cisril faut en finir avec ce cruel récit, Mae-Nab... Vous ai-je dit qu'après celle valse maudite le moine s'était a^sis près de ma sœur, et que les bougies, éteintes par un souffle l'enfer?... Oui ! j'ai dit voue dire cela, car vous me plaignez trop pour ne pas savoir mon malheur... Monsieur, il s'agit ici d'ui;e fille de Perceval... sur votre salut, jurez moi que vous garderez mon secret I
— Oh! Frank!,., s'écria Stephen, avezvous donc besoin démon seiment?
— N'in I répond!! Frank avec égarement ; — vous ai-je demandé un serment à vous, SlPi)henP... Non... Il faut avoir pitié de moi... Eioutez I je crois que j'aimais ma sœur plus encore que Mary... Mai'y, mon seul amour désormais... Oh! je le crois I
J'ignore combien de temps dura mon évanouissement, ajoula-t il pre.>^queaHssilôt. Quand je repris mes sens, l'obscurité durait encore et un profond silence réguail dans la salle.
Au hout d'une heure environ, j'entendis du bruit dans la (Jireclion des galeries où j'avais erré «iurant ia nuit, La porte
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parcùj'élais entré s'ouvrit el plusieurs lionîmes enlrèrent, louant en iiiaiii dus iovm'6 almiii^^'s.
Lf'itr lumière iîclaira vaguemnit les suites de l'orgie ■ moines ei f'iiimes dormaient pèle mêle.
Mais ce ne fut point là te que cheri lia mon regard.— Mes yeux se porli^rent (oui rie suite avidement vers le divan où le clief s'était assis auprès de an sœur.
Ma sœur éiait étendue sur les coMssins; elle soraKiriilait. . — Qiiant au moine, rieboat, Usbra? croisés sur sa poitrine, il senih'ait absorbé dans de profondes méiilat ons.
La Ininière des torches le lira de sa rêverie. Son preini r regard f,!t pour ma sœur, qu'il conlerapli an inslani avec compassion et amour.
îl se penelia et lui mil un baiser su front.
Pnis, se dépouillant de sa slniarre de soie, il l'en couvrit comme d'un voile.
■i avaii-ii donc quelque délicatesse au fond du cœur de cet hom.iifi, Stepben ?
Cela fait, il s'avança jusqu'au milieu des dormeurs et cria d'une voix tonnante :
— Debout, gentlemen! debout I
Les bonimes se levèrent; les femmes disparurent comme parenobanlemenl.
La vieille nef avait compléltment changé d'aspect. Eclairée mainienanf, non plws par le candide éclat des bougies, mais parla lueur fumeuse et empourprée des lordies, elle apparaissait rendue à sa vrjie fliysionomie, vaste, sondire, mystérieuse. F^a tab'e couverte de niels é'ait lout ce qui restait de l'ort^ie de la veille, les miisiriens avaient suivi les temnies et il n'y avait plus da: s la chapelle que les moines rassemblés en cercle amour d : Son Honneur.
— Milords et gentlemen, dit-il, voici venir l'instant de ia îéj)ara!ion... Je suis satisfait di vos cenvrés... Qainl h moi, j'ai bien des ciioses à faire encore sur le continent; mais une année me sullira pour cela, je pense... Dms un an, je reviendrai vers vous, avec (luelques bons el fidèles amis... Jusque la, ^yez toujours présentes mes instruct'ons; n'oubliez rien el obéissez.
Les moines s'incliRérenl h la ronf'e.
— Tout est il prêt? demanda Son Honnetjr à l'vin des porteurs de torche.
— Les vo tures attendent sous le château, répondit celui-ci. '^
— Allons, nifssieurs, bonne chanta et au revoir!
Il se fit un mouvement général vers la porte; mais en ce moment, l'un des moines sç dirigea vers le chef cl me désigna dudoig' en disant :
— Que faut-il faire de Ci la?
Son Honneur laissa tomber sur moi son regsrd.
— Le frère de ente pa'.ivre fille!., murmuraiil.
— Faui-il...? poursuivit le moine dotH un geste CNpressif acheva la pensée.
— Fi 1 docteur, fi ! ..A. qu)i bon ce meurtre inutile?
— Non pas inutile, milord, rép.ondit le docteur en élevant la voix, et si nous consultions nos frères...
C'était évidemment ui! appel. L':>s moines se rapprochèrent.
— Docteur, répondit le chef en redressant sa haute taille, il ne me plaît pas que vous discutiez avec moi. ..Pietinz-vous, messieurs.
— M lis cet homme peut nods perdre ! s'écria le docteur.
— C est \ rai lce.it vrai ! murmura-t-on dans la foule. Son Honneur réprima im geste, de violvnî courroux.
— Milords et genllemin, dit-il, vous ^avez bien cjue notre retraite est introuvable . A l'heure qu'il est, l'issue qui a donné entrée ù ce jeune homme n'exist? pliis... et puis, se souviendrait il dis mille dé. ours des galeries...
— l; (st bieu venu une fois !.. interrompit une voix dans la fo'ile.
— Emp'chez qu'on m'inlerrompf, je vous prie, messieurs I Je vous demande la vie de ceif-niie homme. Un murm.ure ci.urul dans la f mie.
— J'aim?<.etlejaine fil!^ qui est sa sœur, reprit le chef;
— niie-ceitc nuit ne soit po'iir elle qu'en souvenir d'amour... Le rcuruiur* grossit.
— Qu'il n'y ait point aupr's de n;o;; image une iiensée de d'Uil en ma ii:>raoirc.
— De par le diable! milor), s'éci-ia une rude vo x, meilrzvûus do iic-roilles.fadai.s'S eu 1 aiance avec notre sûreté? ..
Vous ne viios jamais, Stephen, de transformation pins soudaine et pins tt.irifale (jue celle qui s'i)péra dans la calme cl lière piiysionomie de Son Honneur. Ses yeux laïuèrenl un brù'anl éclair, tandis ([ue les muscles de sa far-e iressail- I ient vio!:!ninicnl. Son front s'ei'pourpra loui-;Vi'Oup el, paimi la coiicl.e de sang qui le rougissait unilorniément, la lig:ic blanche d'une cicatrice se montra, si i elle et si l'ancliée, (]u'rn l'aurait crue tracée au pineau...
,— Du sourcil gauiho i la naissance desdieveux?... interrompit Slephen.
— C'est vrai! dit Frank; — vous vous souvenez l'e mon rêve?...
— Je me souviens de ce que j'ai vu, Purcev.i! répondit lentement Slephen; — je me souviens de l'assa sin de mon père... Oh! c'estlui! cestWen lui!
Cn.\PlTRE XX.
TACTES ENTRE DEUX H. A IN ES
— E oulcz, Frank, écoulez à votre tour, pouisuivii Slephen; car 11 'aut (|up de tout ce.la il ressorte pour iious une certitude .. Vous continuerez ppr/s votre récit... Oh 1 cr. uzmoi, c'cbtlus c'est le même honime (jui, ii doize années "c distance, a mis le deuil dans t.os (amil es... On i:e peut pas s'y lroini)er, voyez-vous; à part ce signe dont la main de Dieu a marqué son front pour le désigne î» notie "engeance, c'est bien le même orgueil étrange au n.ilie i de la honte, la même fierté larmi le cIk?, le même audacieux courage au sein de la bassesse.
J'étais bien enfant. M n petit lit était (la.'é à m angle de cette cham'jre de la maison de Han al où cou'Jia voirc maiheureuse sœur, dans le même lit cili mon pèie, étendu, dormait, la nuit dont je vous ai pjrlé.
La porte par où vousdescend'ics dans le sûulerraii! s'ouvrit. Deux homnifs parurent.
L'un d'eux déposa sur une table le (lambeau qu'il ieni.it à la main, vt vint me mettre un mçucboir tur la b'nclie. En môme (•«mps, il se plaça entre moi el le lit, de manière à m'emp'H her de voir. .'Mais il ne s'y prit point adroi'emcni , el mon regard put se glisser entre son bras et son flan.'. Je vis tout.
L'autre homme, le plus grand, avait à lamaia deux poignards; il s'avanç:! droit vers le lit de nun i-ère et l'ai'pela tout banl par fon nom. Mon père s'évei'la en sursaut. A la vued,; cet «tranger debout .'i son > h; vet, il poussa un cri.
— Siltnce, Mac-Nab, siknee! dit l'homme reasqué, c'est moi.
— O'BreancI murniur.i mon père en courbant la tête ; je m'y a:téndais '... Je jouais ma vie; j'ai per iu!...
.— P.is encore, Mac N«b.. Debout!. . Tu sai. bien (pie je n'assassine pas, moi !... Di;bout, te dis-je ' j'ai apporté deux po giiards.
Jl-n père se leva lentement. Ma lerreur élait ."i ' on comble, mais je regadais toujours.
Qiîani m n père fut debout, celui qu'il nommait O'Breare lui iriîdit un des poigr-ards. Mon père le prit tt se mit en garde.
Le combat fut silencieux tt co;ir'. Mon père l'^nba au bout Ua quelques s-ccondes.
PA.UL FEVAL.
— Dans une heure je serai vengé! murmura t-il. O'Breane s'était penche p«ur frapper. En se relevant, son
masque se détacha. Je vis s'.n visafe pendant une sfconde, Franli... je vis sjn front rouyi par l'ardeur de la lutte, et au milieu de son front une cicatrice blanche en tout semblable à celle que voHS avez décrite.
— L'enfant tous a vu, railord ! s'écria l'homme qui me tenait.
En même temps il leva sur moi son couteau ; mais O'Breane, qui avait rfniis «on masque, lui arracha l'arme des mains et se pencha sur mon berceau.
— Pauvre enfant! murmura-t-il d'une voix douce et pleine de pitié ; Dieu sait que j'aurais voulu épargner Ion père .. Mais il était sur mon chemin... et il faut que je march-^ !
Il cuvrit la fenêtre. —Son compagnon et lui sautèrent dans la campïgne.
A mes cris, la maison fut bientôt sur pio>d, et presque aussitôt des soldats arrivèrent de Dumfries. Ils avaient été appelés par mon père.
J'indiquai la petite portf. On l'ouvrit. Derrière était ce mur dont je vous ai par é, Perceval ; mur massif, ir ébranlable, sans ouverture aucune, et dont la construction remonte évidemment à plusieurs tiècles.
— C'est étrange, murmura Frank ;— et celte circonstance dont jaserai forcé de reparler encore à la fin de mon récit' n'est pas un des moindres mystères de ce lieu faneste, Stephen. . Mais nous tâcherions vainement de le comprendre et d'ailleurs, il y a en tout ceci quelque chose de plus étran4 encore... Votre histoire ne ressemble pas seulement à ta mienne, MacNab, eile ressemble aussi ù l'histoire de ladv Oph'lia...
— Quoi !.. voulut s'écrier Stephen.
— Le secret de la comtesse de Derby ne m'appartient p5s interrompit Frank, et il ne m'est permis de m'en servir que d'une certaine faç m et vivàvis de certaines personnes Maisj'ai du moi- s le droit do m'en servir vis-à-vis de moimême, et celte révélation qui corcorde avec vos paroi s qui conr orle avec mes souvenirs, éclaire mes doutes au point de les changer presque en certitude.
Stephen, je cro=s savoir le nom de l'homme masqué qui mit à mort votre père, et le nonf du brigand qui déshonora Dia sœur...
Coïncidence extraordinaire! comme si tout entre nous deux devait être semblable, il vous sauva 'la vie daus la chape le.
Peut être même m'a-t-il épargné une fois de plus que vous... ^
Uais le bienfait est trop mince pour couvrir l'oTense.
— Ne me direz-vous point son nom ? demanda Slephen
— Ami, répondit Perctval, Je vous dirai son Hom... Mais étoutez ce qui advint à ma sœur.
la colère subite de leur chef fit sur les faux moines un effet magique... ilsreiulèr-^i.t terril'és, laissant entre eux et lui tin 'arge espace vide. Moi, je le regardais avec un étonnem' ni où il y avait de l'admiration, et je ne pouvais m'emi ê. cher de cotu parer cette superbe puissance, tournée vers le mal, à la pbissance déchue de l'archange traître à Dieu.
Li-s murmures avaient cessé. Un silence profond régnait dans la chaiifle.
— Ce jeune homme vivra, dit Son Honneur en contenant sa oix qui voulait éclali.r. — Je le veuxl
Fer.vonne n'osa répondre.
Le beau visage de Son Honneur, sans perdre son expression de hauteur inflexible et doniinatrici', était redevenu calme. Ses ïoir« sourcils traçaient sur son front, pâle maintenant, leur ligne f-rmeet pure dans sa hardiesse. La cicatrice avâii disparu.
— Milords et gentlemen, dit-il, je ne vous retiens pas... Vous pouvez vous retirer.
L'assemblée entière s'inclina respectueusement rt en silence. L'instant d'a^irès il ne restait plus dii.s la chapelle avec le chef qu'un seul moine qu'il avait arrêté d'un ges c.
— Docteur, lui dit il, versez quelqwes gouttes d'opium sur les lèvres de cette pauvre fille qui dort sous ma robe... c'est une belle et douce enfant... Eile doit être bien aimée, —et je voudrais... Maisc'est folie de regretter le pas'é, docleur.
Le moine avait pris ^ans un petit nécessaire qu'il portait sur lui une fiole dont il mouilla les lèvres de ma sœur.
— Et ce gentleman ? demanda-t-il.
— Il faut que ce jeune homiue s'endorme aussi, docteur.
— Si! refuse de boire?
— Essayez.
Lfc docteur, dont la barbe postiche était un véritable masque, disposé de manière ii cacher presque entièrement son visage, s'avança vers moi et détacha mon bâillon.
Son Honneur se promenait Irnteraent le long de la table.
Je respirai avec effort.
— A'oulezvous boire ? me dit le docteur. Je saisis la fiole et je bus.
— Qui que vous soyez, m'écriai-jiî ensuite en m'adressant au chef, je vous proclame un lâche et un misérable... Je prends la vie que vous me donnez, mais c'est pour me venger... Oii! vous n'êtes pas si bien masqué que je ne puisse vous reconnaître...
— Vous l'entendez, milord ? dit le docteur.
— Je l'entends, monsieur; mais ceux qui ont voulu se venger de moi sont morts...
Il s'approcha deraacoucheà >ontouretmerejardaenface.
— Moi aussi, je vous reconnaîtrai, murmurai il, — et s'il se peut, je vcus épargnerai.
Si cet homme est celui que je croi?, Stephen, il a tenu sa promesse ; car, lundi dernier, ma vie était entre ses mains.
Slephen croyait bien, comprendre, mais il voulait une certitude
— Lundi dernier ?... répéla-t-il.
Frank montra sa blessure.
— C'est lui qui a fait cela, murmura-t il.
— RioSanto ! s'écria Mac Nah ; je m'y attendais presque ! mai» je ne l'ai jamais vu, moi, cel bomir.c, el je ne puis savoir... Oh I il faut que je le trouve! car vous ne savez pas jusqu'où le hasard a pousssla psrité de nos malheurs à tous deux... vcus ne savez pas jusqu'à quel point notre haine a mêmes mollis et même mesure... vous i,e (onnaissez que la ressemblance de nos griets passés... Eli bien! la présent aussi nous rapjiroche! cet homme qui se met entre vous et miss ïrevor, c'est lui qui me ferme le cœur de Clary.
— Se peut il?... interrompit Frank.
— C'est lui que Clary aime de cette tendresse inconcevable dont la source est un mystère comme loulce qui enlouie cel homme!... c'est lui qui l'a enlevée peut-être ..
Stephen raconta ici es détail la scèiie de Temple-Churili, et, à la description qu'il fit du beau rêveur, Frank ne put méconnaître le marquis de Rio-Santo.
— Oui, dit-il après un siience, vous aviz des droits égaux aux miens, et Dieu veut que nous nous vengions ensemble...
El celle ressemlslsnce que vous avez trouvée entre 1 homme de TempleCliurch et l'assassin de votre pèce est une preuve de pus ajoutée à tant d'autres preuves. Car cVsl sans nous être ooncertés que nous l'avons reconnu tous Ifs deux ..
Stephen se leva et se dirigea vers la porte.
— Ou allez-vous? lui demanda Frank.
— Je va^s me battre avec le marquis de»Rio-SaBlo, répo 'dit lejcuBe n:é;lc in, que la colère uietlaitliors de son sangfroid naturel; — peut être ser^i-je plus Iv^ureux que vous, Percpval... sinon... vous aurez à vei<g>'r un frère avec votre sœur... Adieu!
— Restez! :^]écria Frank avec reproche; voulez-vous donc profiter de ma blessure? Ah! Stephen!.. . voici la première fois que je vous trouve égoïste el injuste !
Slephen revint vers le lit et pressa entre ses mains la main de Perceval.
— Pardon, murmura lil, mais c'est que je n'ai point de nouvelles de Clary, Frank...
Celui-ci reje.ia ses couvertures cl mit ses deux pieds sur
LES MYSTÈRES DE LONDRES
le tapis d'un geste si rapide, que Stephen ne put songer i\ le prévenir.
— Voyez, ami, voyez ! dit-il, je suis fort déjà, et je ne vous ferai pas longtemps attendre... Oh! ma pauvre Harrietl ajouta til en étendant ses mains jointes vers le portrait de sa sœur ; vous êtes au ciel où l'on pardonne... mais sur terre, on se venge... Oh! vous aimiez l'honneur, Harriet, et vous étiez d'É osse... Jusque sous l'œil de Dieu, vous sourirez au châtiment de cet homme.
Comme elle était belle, n'est-ce pas, Stephen? Avez -vous vu parfois tant de sereine candeur jointe à cette couronne de douce mélancolie qui descend sur son front de vierge, comme un présage de mort précose... On dit dans nos montagnes, vous savez, que ces fronts célestes font envie aux anges et appellent le trépas.,.
Mon Dieu! que Je l'ai pleurée !
Quelques mots sclièveront mon récit, Mac-Nab, reprit il en faisant violence à sa voix qu'étouffait une soudaine bouffée de douleur; — le chef et celui qu'il appelait le docteur se retirèrent. Je demeurai seul avec Harriet endormie.
On m'avait enlevé une partie de mes liens. Je me traînai jusqu'auprès de ma sœur et je soulevai le voile de sole qui la recouvrait.
Elle souriait tendrement, et, dans son rêve, elle prononçait le nem aimé d'Henry Dutton.
Pauvre sœur!
Je m'assis auprès d'elle. Le sommeil me gagnait. Je me sentis perdre connaissance au moment où je mettais un bai sersur son froiil.
Combien de temps reslai-je sous le coup du narcotique, je ne saurais le dire au juste, mais il y a loin de Crewe à Dudley-CaslIe, qui est entre Peebles et Middieton. Il fallut sans doute plus d'un jour pour franchir cette distance, par les routes dcfoncées de l'Ecosse du sud— El pourtant, lorsque je m'éveillai, Stephen, je me trouvai en vue du chftteau de ma mère Le soleil se levait derrière les rians coteaux de Lauder. Nous étions, ma sœur et moi , dans notre chaise de voyage. Harriet dormait toujours.
La chaise était dételée ; chevaux et postillons avaient disparu
Je gagnai la grilie du parc et j'appelai. Ma sœur fut transportée à la maison.
Elle s'évi'illa. Sonp-craier regardait pour moi.
— Frank, dit-elle, je me souviens ..je sais .. Il faudra que j e meure.
Depuisce jour, Stephen, je n'entendis jamais ma pauvre Harriet prononcer uneparole Elle s'éteignit lentement, entre ma mère et moi, tuée par la couscience de sa honte. Parfois, tant que durèrent les beaux jours, elle allait s'asseoir dans le parc sous un chêne. Les heures passaient; elle demeurait immobile. — Ma mère la suivait en pleurant; elle se mourait à la voir ainsi mourir.
Quand vint l'automne, ses forces l'abandonnèrent Elle ne pouvait plus aller au parc. Le souffle lui manquait.
Un soir, elle nous appela da geste, ma mère et moi, auprès de sa chaise longue. Nous nous assîmes à ses côtés. Elle mit ses mains dans les nôtres et se prit à sourire pour la premif re fois depuis six mois.
Puis elle leva ses grands yeux bleus vers le ciel.
Ma mère se laissa tomber sur ses genoux et pria. — Stephen, Harriet était morte!
Je n'avais pas attendu ce moment pour faire des démarches auprès de la justice, et le lendemain mène de mon arrivée à DudleyCastle j'avais écrit à votre oncle, monsieur Mac-Farlane, en sa qualité de magistrat du comté de Dumfries, une lettre précise, détaillée, où toute la partie de notre mystérieuse aventure qui n'avait point trait directement à l'honneur du nom de Perceval était mise au jour.
Votre oncle, Stephen, me répondit une lettre que j'ai le droit d'appeler évasive pour ne la point qualifier plus sévèrement, où il se défendait d'ouvrir nne enquête sur un fait aussi étrange, romanesque, impossible...
J'insistai d'une façon pressante et péremptoire.
L'enquête eut lieu. Elle s'ouvrit et se termira dans la
maison de Randal Graham, entre les murs de cette chambre où avait couché ma sœur. L'acte fut clos séance tenante, parce que, dès les première* lignes, ma déclaration fut jugée erronée.
En effet, l'escalier que je désignais comme m'ayant servi à descendre dans les souterrains n'existait pas. A sa place, derrière la porte, s'élevait un mur de pierre» d'une incontestable antiquité.
Quant aux souterrains eux-mêmes, vingt témoins déclarèrent qu'ils n'en avaient jamais entendu parler.
— J'aurais fait comme ces témoins, Frank, dit Stephen.
— Je vous crois, MacNab; peut-être suis-je injuste envers monsieur Ma-Farlane... Et pourtant cette chapelle maudite se trouve juste au-dessous de son château de Crewe !. . Mais il n'est pas temps pour nousd'éclaircir cette affaire, et nous avons d'autres choses à penser qu'à deviner des énigmes... Votre dessein est-il toujours de vous battre contre le marquis de Rio Santo ?
— Non, répondit Stephen.
Frank eut un mouvement de joie.
— Et moi, demanda t-il vivement, pensez-vous que je sois bientôt de force à, recommencer?
— Vous, Perceval? dit froidement Stephen; — pas plus que moi, vous ne croiserez le fer désormais avec cet homme. L'épée n'est une arme, ami, que contre un bras loyal... Avec monsieur le marquis de Ric-Santo, il faut d'autres moyens... Ne devinez-vous pas maintenant que cette scène diabolique jouée à votre chevet pour tromper James Trevor est une invention de Sa Seigneurie?
— Vous penseriez!... commença Frank.
— Je pense autre chose encore, s'écria Stephen. Undou'c que j'avais dû repousser devient pour moi une certitude.., Reronnaitriez-vous ce moine qu'on appelait le Docteur dans les souterrains de Crewe?
— Je ne sais .. Pourquoi cela P
— Mon imagination va trop vite, murmura Stephen au lieu de répondre, et je ne puis croire après tout que le docteur Moore... un de nos premiers praticiens .. s'en aille boire et danser avec des bandits sous les ruines de Sainte-Marie .. Mais la tentative d'assassinat n'en reste pas moins constante.. Et pourquoi le docteur Moore aurait-il voulu vous assassiner, Frank? ajout» le jeune médecin en s'adressant toutà-coup à Perceval.
— Vous m'avez parlé de cela, Stephen ; mais le marquis de Rio-Santo qui venait d'épargner ma vie...
— Oh ! tout grand acteur, interrompit Mac-Nab, a des délicatesses infinies dans sen jai .. Le marquis e.nun granl acteur, je pense... C'est, en tout cas, un ennemi redoutable, parce que toute arme lui est bonne...
— Nous n'avons contre lui que de la haine et des soupçons, dit Frank
— Beaucoup de haine , et de terribles soupçons , Perceval!... Donnez moi votre main... le pouls pst bon... vous selieztn étal de commencer dès ce soir la bataille!...
— Expliquez-vous, Stepbçn.
— Je vais sonner Jack... Il est sept heures et demie... Nous serons dans Regent-Streel à huit heures ..
Jack parut sur le seuil.
— Habillez votre maître, lui dit Stephen.
Frank, étonné, se laissa faire. Il n'éprouvait d'autres ressentimons de sa blessure qu'une laiblesse assez grande.
Quand le vieux valet lui eut passé son habit, î^tephen reprit :
— Faites approcher une voiture, Jack.
— Me direr.-vous enfin quel est votre projet, Mac-Nab? demanda Frank.
Stephen lui prit la main et la serra fortement.
— Ami, d til avec une fermeté calme, nous allons engager la lutte, à votre profit d'abord .. Mon tour viendra... Il faut que vous ayez un entretien particulier avec miss Mary Trevor.
— Je le voudrais .. je le voudrais au prix de mon sang, Stephen ; mais...
— Veuillez m'écoutcr... cet entretien sera le premier coup
PAUL FÉVAL
porté à l'ennemi commun... Le moyen de l'obtenir? Je n'en ai pas d'asiuré; — mais lady Oplielia est Jalouse, et nous l'ous rendons de ce pas chez lady Oplielia.
PETIT COMITÉ
Il y avait ce même soir polile réception à Trevor- lieuse. Lcrd James faisait son whist avec le docleur Muller, dont te flegme germain avait fait sa conquête, lord Sttwart, et sir Aicadius Bombaslii-, le poète lauréa'.
Lady Canipbell était eniouréf de sa cour, à laquelle seulement faisaien dtfaut le marquis de Rio Santo et le beau cavalier Angelo Bembo. Nous eussions reconnu autour d'elle grand nombre de pliisionomies . lady Sfcwarl et ;a fclle, la jolie et gaie Diaua, lady Mirgaret Wawerbenbilwoodie, baronncsse, la blonde Cicely Kemp, sir Paulus Waterfleld, lord John Tantivy, lesporînian, le vicomte de Lantures Luces et bien d'autres encore.
Depuis cinq jours, Mary Trevor gardait la chambre : ce soir, elle était descendue au salon pour se réunir à miss Diana Stewart, sa meilleure amie.
La pau>re Mary était bien faible et bien changée. Sa frêle taille semblait se courber sous le poids d'une angoisse trop lourde, et l'on ne pouvait regarder sans compassion la diaphane pâlr'ur de son teint.
Entre elle et son amie il y avait plein centrasle. Miss Siewart était une Galloise au leint légèrement bruni, à lœil foncé, à la bouche rose, un peu grande et s'épanouissant volontiers en nn malin sourire qui la faisait charreanîe. Ses che-.eux tiiâlains avaient de ces reflets cendrés qui semblent part'c.uliers à la Iseaaté briianniijue, et devant lesquels s"éc'ipsent les tons si bruyamment admirés des chevelures espaguoles.Ses sourcils élaieat noirs, arqué-, cl allaient cacher le bout de leur ligne ténue jusque sous les boucles abondantes de sa coiffure. Ses joues avaient la fossette jojeuse des naïves coquettes de Caernarvon,et, sur l'ovale un peu rond de son visagf, sfs pommettes trouvaient encore moyen de sa Uir comme pour lémolgner de son origine celtique.
Tout cela brillaii de sanlé, de gaîié, de malice, de jeunesse, de \ie et de bonté.
Mary faisait pfine k voir auprès d'elle. Sa beauté plus distinguée et d'un type supérieur disparaissait effacée par l'éclat éblouissant de sa fraîche compagnie. — Et puis il y avait tant de soufi'rance sur ses traits pâlis, tant de détresse dans son regard éicinll et ses yeux cen es gardaient la trace de tant de larmes!
Les deux jeunes filles causaient à l'icart. Le resle de l'assemblée entourait le feyer sous la prés'dence naturelle de lady Campbell.
La conversation allait, sautant d'une chose à une autre, elileurait mille sujets actuels ou passés. Cétait une conversation, chose qui ne se définit point, mais qui amuse oit qui endort, selon les circonstances.
I ady Campbell tenait de sa n-ain exercée les rênes de l'entretien, et, comme elle avait son idée fixe, l'entretien rcv:;nail périod'(|uement au marquis de Rio-Sanlo.
— Je ne T'ai pas vu auPark, le fait est, dit lorJ John Tantivy,—depuis... attendez... cinq jours, sur ma fui !
— On ne le voit nulle part, ajouta lady Margari (, pas plus au Park qu'ailleurs.
— C'est une éclipse totale! raurfsura dislinclement le petit rrançîis Lantures l.uces; —je parle sérieusement.
— Cher, vous parlez toujours féricu^ement, répliqua le
sporlman en remontant le carcan inflexible de sa cravate... Il y a cinq jours le marquis montait KittyBell, sa juiaent b'anche qui a gagné l'avant dernier handicap k Epsom. . Le jour précédent il montait... Vous y étiez, sir Paulus ?
— J'y éiais, milord... Mais il faut à coup silr, miladies, que le marquis ne se montre nulle part pour s'exiler ainsi du cercle de milady (sir Paulus salua la sœur de lord Trevor), et il faut supposer qu'une indisposition...
— Du diable! grommela lesportman,— il me semble que ce baronnet de deux pence m'a répondu par-dessous la jambe !
L'honorable Cicely Kemp agita gracieusement une incommensurable paire de grappes blondes qui ondoyaient de son front à ses épaules.
— Monsieur le marquis de Rio Santo n'est pas malade, dit-elle en pinvan* ses jolies lèvres roses, — et l'on raconte d'étranges choses sur sa grande maison de Belgrave Square.
— Et que dit on, mon aiuourP demanda vivement lady Margaret.
— Oh ! madame, répondit l'Honorable Cicely Kemp, qui pinça de plus en plus ^es lèvres ; — avant d'être mariées, les jeunes filles ne doivent point se montrer trop savantes sur ces sortes de sujets.
Le sporlman étouffa un é Ist de rire dans sa cravate et pensa que miss Frakita, sa jument isabelle, n'aurait pas mieux répondu.
Lantures Luces s'inclina d'un air aimable et dit :
— Miss, vous avez là un ravissant éventail ; — je parle ..
— Sérieusemenll ac'^eva le vindicatif sportman.
— Lord John m'a deviné, mesdames... Vous le mettez en veine. Ah çà! ce très cher Rio Santo n'est pas le seul trans» fuge... On ne voit plus, du tout Brian de Lancester.. Nos deux astres nous manquent ."i la f jIs.
— Vicomte^ vous êtes toujours modeste, dit en souriant lady Campbell.
— Non pas, vraiment, madame, vous êtes trop bonne ; je parle... Allons, lord John ! achevez.
Tantivy ttt la grimace et grommela : Du diable! — Si lauturcs-Lucfs eût été un pur sang, il aurait essu;é un cl/âiiroent exemplaire. Mais le sémillant petit Français n'aurait pu seulement faire, au trot, la moitié du t"ur ce l'hippodrome de Ncw-Marke!.
— Sérieusement ! ajoula-t il avec triomphe ; — lord John n'a pas voulu ra'aider... Quelqu'une de v()us, mesdames, a-tellc entendu parler de ce chtr Brian de Lsncesîcr?
— Pas depuis la fameuse comédie qu'il noKS a donnée k Covent-Garden, répondit lady Campb.ll.
— A. la suite de laquelle, ajouta lady Margiret, le comte de 'White-Manor a gardé le lit pendant deux jours.
— On dit qu'il est amoureux, murmura Cice'y K"n)p, en rougissant immodérément.
— Shoking ! gronda in petto lady Margaret.
— L'amour est le seul vrai bien sur la terre, mi!adies, déclama de loin le poète lauréat; — c'est une immatérielle ef fluve qui s'échappe d'un cœur pour aller charmer un autre cœur, un insaisissable souffle, un pol'eo de l'âme...
— Sir Argatius, interrompit tranquillement le docleur Muller; il s'achit bas le bollen, mais te bigue... Che chue bigiic, sir Argatius!... le falet le bigue !
Cette diversion fit oublier l'inconvenant adjectif employé par l'Honorable Cicely Kemp. P..rler d'amour à dix'sept ans moins onze mois!...
— Figurez-vou?, belles dame.?, reprit le vicomte de Lanlures-Luces, que ce même soir Brian voulut me boxer...
— Bonne idée ! pensa Tarlivy.
— Sur le devant du tliéâtre. J'étais avec... avec une dame, miladies.
— Avec la signora Briotia, dit l'incorrigible Cicely Kemp ; — elle danse bien ; ma's eile a de vilaines roti.les.
— Oh! madame! s'écria Lantures Lures scandalisé.
— En d'autres termes, lui glissa Tantivy à l'oreille, la si. gnora est couronnée, cher... A la saison dernière, j'ai été
LES MYSTÈRES BE LONDRES
forcé de vendre lady Àurora et le pauvre Presumption pour cela.
— Ohlmilord! dit l.anlures-Luccs, — potivez-vous comparer? .. Mais 011 ne peut gagner beau'oup de savoir-vivre dans la compagnie du pauvre Presumptiun et d-' laJy Aurora... Le fait esi, mesdames, qve Bnan me mil le peing sur la gorge Dne seconde de plus, j'étais darsle ruiss au.
— C'est un terrible original ! dit lady Margaret avec admiration.
— Conlez-aous donc cela ! monsieur de LanluresLuces, a onta lady Campbell; — convenez, ^le^dames, que sans le vicomte... et aussi lord John Tatjiiv^, nous serions de pauvres abandonnées.
Les la lies s'itxlinèrent.
— Allons, cher, contez ! dit le sporlman d'un iir de résignation chagrine.
Kous devons pré enir le lecteur que lord Joha Tanlivy posséda't à cette époque de l'ann' e une presiar.ce à peu près présriitable. Il ne comniencJ't son fameux régime qu'au mois de février, afin d être entraîné en avril peur les premières courses. Kn janvier donc, c'elaii un gentleman tout cou me un autre, ponant cheveux en coup de veni, cravate démesurément haute, emiiesée à outrance, frac élr.qué, gilet classique, et tavoris feuille morte, hérissés nalarellement.
Une seule particularité le distinguait des simplts mortels, c'est qu'il se tenait en double sur sa chaise, et donnait à son tor^e un balan.-ement continu, comme s'il eût eu entre les jambes w/m Fraskita, Hypoténuse ou le pauvre Presuvipiion.
Ce sportman avait inventé le (rot perpétuel.
Monsieur le viLomtede Lantnre--Luces .^e fit prier le temps convenable, déclara que, — sérieusement, — l'hittoire ne valait point la peine «l'êlie racuntée, et linit i^ar la dire tout au loug, sans oublier la perte de son aimé lorgnon en paire de pincettes.
On proclama l'acecdole ravissante, et John Tanlivy, tout seul, ne s'en divtriit point immodérément.
— Du diable 1 pensat-il, poar rendre c la drôle, il faudrait au moins qu'on lui eût brisé le visage d'un coup de poing!
— Je sais mieux que cela, mes âmes , s'écria Lanlures- Luces, que les applaudisseniens mettaient eu goût; — ce cher Brian, Dieu merci, fournirait, lui seul , tous les salons de Londres d'autcdotes !...
— Avec monsieur le marquis de Rio Sinlo et vous, vicomle, dit la sœur de lord Jam«s d'un ton où une imperceptible nuance de moquerie se cachait sous la bonhomie la plus aimable, — il défraie en vérité tous nos entretiens . JN'est-il pas vrai, mesdames?
— Assurément, répartit lady S'ewart.
— On parle de Pans ! ajouta lady Ma garet Wawerbeiibilwodie; — mais Paris nous envoie ce qu'à a de mieux.
— Oh! mesdames. .. ab! miladies!.. vraia:e.t.. vraiment... vraiment ! dit le petit Fran^jais en saluant à la ronde avec enthousiasme; — vous me corniez!. . Je ne mérite pas... non, ma foi ! — mas non . je parle ..
— Tu parles trop, p^ufy maudit ! pensa le sportman, qui avait envie de conter un steeple chase où vingt-deux chevaux avaient éié tués, sans compte.- les gentlemen riders.
— Nous écoulons reprit lady Campbell.
— Ma foi, mesdames, le n'e>t pas du nouvrau... Ci la date de Iro s semaines au moins, mais les journaux n'en pui poini parié, que je sachi;... Voici riiis'oire... Ce cher Brian avait dit ce soir-là au club, en tèie-à-léie avec le prince Dimiiri Tolstoï, ambassadeur de Russie ..
— Que jevoudrais être ambassadrice! pensa l'honorable Cicely K»mp.
— Sa Grâce , il faut que vous le sachiez, boit comm« un Kosak et a le vin très mélancolique...
— Le vin ! s'écria de sa place sir Arcadius Bombastic ; — le vin I ce nectar précieux qu'un cii 1 marâtre a refusé à nos froides contrées; le vin, celle joie des forts, celle lorce des fiihlesjleYin, que la mythologie nous montre sous la forme
I d'un beau jeune homme couronné de pampres verts, le sourire à la bouche,>lc bon mot aux lèvres...
— Tiaple ! mein herrPompasriig! interrompit le Germain en se livrant à d'extravagantes orîginalliés de prononciation; — fous mcdez du gœur sur du garreau, afec los bambres ferls! . Cest indo.éraple, larteiflel
— Sa Grâce, poursi ivii Lanlures-Luccs, soupire au sixième verre de Champagne, ver.<ed-s larmes au douzième, sanglote au dix-huiiième, et ain.si de suite.
Lancester était justement ce jour là dans ses idées noires. Il lit chorui avtc le prince jusqu'au dix-huitiè.r.e verre inclusivement.— Passé ce Icrme, mesdames, Sa Grâce a coutume de brider les assieiles et généralement tout ce qui se trouve sur la table... C'est une fantais'e i.alionale, une gentillesse hypeiboréenic... Sa Grâce, du reste, solde le dégât le lendemain matin.
Brian refusa de le suivre sur ce terrain et désira se borner aux saiig'ols. De U discussion g ave. On prit rendez-vous pour le lendemain à Greenwich. Un combat sans merci devait s'en suivre. Le prince était furieux.
De fait, mesdames, il n'y a que Brian au monde pour empêcher un Tarlire de briser des asMelles à fon gré.
^Et se baltit-on? demanda miss Cicely Kenip.
— Mon amour, un peu de patience! répliqua lady Mar" garet.
— De guerre las, mesdames, reprit fanturesLu'cs, le prince, qui voyait bi^n qu'il ne pourrait pas déiruire ce soir la moindre va'sseile, se leva pour soriir. Brian le retint.
— M:lord, lui dit-il, je ne connais rien de fastidieux comme Bn duel à l'épée, si ce n'est un duel au pistolet.
— Nous pourrions cous battre au sabre, loi répondit l'ambassadeur.
— Fi donc ! . Il y au-ail bien la lance.., Aimerifz-vous la lance, milord?
— Q l'est-ce à dire , monsieur ? s'écria le prince, qui crut qu'on se moquait de Sa Grâce.
— Je vous demande, milord, si la lance vous plairait?. . Mais non ! cela rc-scmblerait â ces ii noccns tournois que donni ni certains lord.^ écossais.. .Asseyez vous do c, prince ! Nous chercherons ensemble un moyen de nous tuer le moins sottement possible.
Sa Grâce se rassit. On apporta du Champagne, et l'on but de plus telle. Le prince était ivre comme le premier marq- is d'Irlande en ses bons jours.
Lancester. lui, boirait la tonne d'Heidelberg sans rien perdre de son sang-froid.
— Milord, dit-il au bout d'une demi heure, il faut nous pendre.
— A la bonne heure ! s'écria le prince, pendons nous, par saint Nicolas!... Waitir ! deux cordes, s'il vous p'ait !
— Pourquoi deux, mUord?.. c esl un duel, vous savez... il suffira d'une corde. Mais il faut des dés Nous a'Ions jo-.cr à qui de nous deux pendra l'autre.
— Ah! voilà bien une idée de lancester, s'écria lady Margaret.
— El y eut il quelqu'un de pendu? demanda ILosoiable Ci ely Kemp,
— Atttndez donc, ma chère belle! ..
— Le prince cria : Bravo! i éprit LanluresLuces. Br'an et lui étaient désormais les meilleurs amis du monde. On apporta ds dés. Brian perdit et fui condamné à êlre pcn.lu.
Le prince Dimitri Tolstoï ne se pos'éJail plus, tant il rrsseniaii de joie.
Hélait minuit environ. Brian et Sa Giâce sortirent du club, bras dessus bras dessous, et se dirigèrent vers Portland-Place.
— Mais enfin, dit l'honorable Cicely Kemp, monsieur de Lancester n'a pas été pendu, puisque...
— De grâce, mon cher cœur, écoulez ! s'écria lady Campbell ; on ne compte pas une histoire comœc monsieur de Lantures-Luces!...
— Ah! madame! balbuiia le vicomte; vous me comblez sur ma parole, et jC u'oserai plus.,.
PADL féyal:
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L'honorable Cicely Kemi) se pencha à l'oreille de lad) Margaret.
— Madame, murmvra t-elle ix abrupto, voulei-vous me mener avec vous la prochaine fois qse vous irez voir pendre?
Ce lerrible à prrpos fit sauter lady Margaret s-jr son fauteuil.
— Fi I mon cher cœ ir, fi ! répiiqua-t-elle ; — à voire âge !
— Arr:vé dans PorllandPlace, devant l'hôtel du comte de Wbite-lMsnor, poursuivit Lantures-Luces, —car vous penfezbien, mesdames, que le comte était pour quelque chose en tout ceci, — Brian ôta sa cravate et jeta bas ton habit.
-^ Allons, prin e, dit-il, mettez-moi, »'il yqus plaît, la corde au cou.
— Le prince ne se fltpas prier.— On eut un peu de peine; muis avec de la bonne volonté, mesdames, on parvient à tout.
— Quelques minutes après, Brian de Lancester se balançait, pendu à la barre d'une lanterne i gaz, et ?a Grâce le prince Diraitri Tolstoï se mourait de rire en le regardant.
— Comment ! s'écria le chœur féminin, les choses allèrent Jusque-là!
— Oui, miladies.
— Mais, objecta Cicely Kemp, monsieur de Lancester n'a pas été penJu tout-à-tait, en définitive?
— Ou dirait que viius le regrettez, mon amour! fit aigrement observer la !y Margaret.
— Oh ! non, madame, répondit l'honorable miss ; — mais il fait bien qu'une histoire ait une lin.
— C'e:t là une vérité profonde énoncée en termes vulgtircs,(iit de l"in sir Arcadius Bombastic; — toute l'histoire, comme tout drame, doit avoir une exposition, un noeud, un dénoûment... proiase, épilase, péripétie ..
— Brodas'", ébidase, béribézie, répéta le docteur Millier;
— c'est gonnu, meinhcrrPompasdig... chc choue la tame de drevle ; tonnez en ou goubezl
— Eh bien I dit lady Campbell en souriant, je parie que le vicomte n'est pas sans avoir une pi^ripétie en réserve.
, — Diables de m tsi pensa le spo'tman ; — pas mauvais pour un cheval pourtant... J'appelltrai Epilase le poulain de miss Fraskila.
— Assurément, malîme, répondit Lantures-Luces d'un air modeste; — mon histoire a une lin telle quelle .. La voici •
Brian tenait la corde à deux mains, et avant de se lancer dns l'éternité, il miudissait son frère d'une voix retentissante. Sa harapgue amenait peu à peu aux fenêtres les gens du quartier, de lelie sorte qu'en mourant ce pauvre Lancester eût emporté du moins la consolation d'avoir poussé à fond une dernière botte au comte de White Manor.
— Allons, Brian, allons, mon ami, disait cependant le prince, qui s'était assis sur le trottoir; — lâchez la corde comme un brave garçon I Ne me faites pas rester là, je sens que je m'enrhume !
Brian haranguait toujours, accusant son frère de sa mort et appelant sur lui la oialédiution du ciel.
Sur CCS entrefaites, des policeœen passèrent. Les gens qui écoutaient aux fenéires leur crièrent de recourir ce malheureux qui se pendait. — Brian se liflia de lâcher lacorde, mais il n'était plus lem|)s. Les policemen le dépendirent, malgré les courageux efforts du prince Dimilri Tolstoï, qui perdit deux dents à cette niénior*l)le bataille.
Mais lorsque Brisn se fut remis sur pied, les choses changèrent de face. Vous savez quel terrible homme est ce cher Brian, lorsqu'il se fàciie, mesdames? Eh bien ! il se fjclia tout rouge en voyant qu'on s'était permis de le dépendre. — Il y avaii quatre policemen Brian ne lit dechacun d'iux qu'une bouchée et les jeta sur le pavé l'un auprès de l'autre corme s'ils eussent été des soldats de plomb.
Ensuite il salua gravement Sa Grâce l'ambassadeur de Russie qui gisait, lui aussi, dans la bouc, et s'en alla paisiblement !e coucher.
— Délicieuse folie! dit lady Margaret
— En vériié, miladies, ajouta la sœur de lord Trevor, s'il n'y a que monsieur de Lancester pour inventer et mettre à
exécution ces fantastiques eccentricities, convenez qu'il n'y a que le vicomte pour les narrer comme 1 faut.
— Ah! madame! vraiment... vraiment! murmura Lantiires Luces, gonflé de satisfaction.
— Achille fut bien heureux de trouver un Homère! prononça sentencieusement le poète lauréat.
— Et que devint l'ambassadeur de Russie? demanda la bouche rose de Cicely Kemp.
— Eh! mon amour, qu'importe cela? Que dit lord John Tantivy de cette charmante anecdote?
— Je dis, madame, répondit le sportman avec gravité, que nous n'aurons bientôt plus la liberté de nasmouvemens dans Londres ! Voyez ! voici quatre sots policemen qui empêchent un gentilhomme de se pendre, quand telle est son envie !... Autant vaudrait vivre en Turquie, sur ma foi !
— Tantivy parle sérieusement, mesdames, fit observer Lanture-Luces, à qui son triomphe donnait presque de l'esprit. — Pour répondre â madame, ajouta-t-il en saluant miss Kemp, — je dirai que le prince Dimitri Tolstoï n'est pas mort, et qu'il a payé un millier de livres aux journaux pour étouffer l'aventure.
On parla sur ce sujet encore durant quelques minutes, puis la conversation reprit sa course bondissante. Certes, lady Campbell avait au plus haut point la science du monde, mais quel est le pilote habile qui n'échoue pas une fois en sa vie quand la marée et le vent sont contraires ?— Lady Campbell n'avait qu'un désir ; c'était d'empêcher l'entretien de tomber sur Frank Perceval.
On y arriva fatalement, parce que, dans une soirée en petit comité, il faut parler de toutes choses, — de toutes.
L'honorable Cicely Kemp, qui jouait ici le rôle que le peintre français Gavarni donne à ses Enfans terribles dans ses ravissantes esiiuisses de mœurs, prononça le nom de Frank. Lady Margaret demanda ce qu'il devenait...
Lady Campbell jeta un coup d'œil inquiet vers sa nièce. — Le nom de Frank avait produit l'elfet redouté. La pauvre Mary penchait sa tète pâlie sur l'épaule de Diana Stewart.
— Frank est toujours malade, répondit Lantures-Luces. Il ne sort pas et il ne reç3it pas.
— Permettez, cher, répliqua Tantivy, heureux de contredire son heureux rival ; — il ne vous reçoit pas peut-être, — mais il sort. Je viens de le rencontrer dans Regent-Strcet, à la porte de la con tesse de Derby.
— Ah 1 pensa tout haut lady Campbell ; — sa première visite est pour lady Ophelia. Je ne les savais pas si liés.
— La comtesse de Derby cherche des distractions, dit Cicely Kemp, Venfant terrible.
Au moment où elle achevait sa phrase, qui n'ét-iit peut être qu'une répétition de ce qu'elle avait entendu dire à quelque lady ayant l'âge de raison, la porte du salon s'ouvrit â deux bittans et un valet annonça:
— Madame la comtesse de Derby I
CHAPITRE XXIL
CURIQSITÉS DU CŒUR.
Pendant la conversation éminemment frivole que nous avons rai>portée au précédent chapitre, miss Mary Trevor et Diana Siewart s'étaient isolées du cercle principal et s'étaient fait, pour elles seules, une conversation bien différente de celle du gros de l'assemblée.
■— Mary, disait Diana, qui était devenue sérieuse devant la détresse de son amie ; ma bonne Mary, ne m'ouvrirez vous point votre creiir?... Vous vous souvenez bien que nous nous sommes promis de n'avoir point de secret l'une pour
sol
l'autre... moi, je n'ai poinl de secret; si j'en avais, vous le sauriz .. IN'e ni'aiinez-vous donc plus, Mary ?
— Si, Diana... oli ! je vous aime bien... comme autrefois... mieux qu'autrefois, depuis que ceux qui m'aimaient m'ont oabliée!... maisje n'ai pas de secret.
— Et pourquoi donc étesvous si pâle, Mary?... Pourquoi nesavez-vous plus sourire?
— Sivais-je donc sourire autrefois ? murmura miss Trevor. — Diana, vous n'y songez pas... moi, sourire!...
— Oli I oui, sourire I être heureuse, Mary... Miss Trevor baissa la tête.
— Être heureuse ! répéta-telle, comme si ce mot eût été pour elle un terme d'une langue inconnue.
— Vous réliez auirefois, Mary...
— Diana, j-- ne m'en souviens plus.
Mary laissa tomber ce mot tout bas. Il était l'expression simple et sini ère d'un découragement si profond, que miss Stewart sentit ses yeux se mouiller de larmes.
— Chère Mary, dit elle, ne parlez pas ainsi... Vous ne pouvez avoir oublié nos bonnes causeries au château de ma mère, et nos longues promenades dans les grands bois de Ttevor Castlel... Quels beaux rêves d'avenir nous faisions toutes deux!
— Celaient des rêves, Diana!...
— Des rêves qu'on peut changer en réalité, Mary !. . Tout n'est-il donc pas autour de vous comme autrefois 1 Voici mon cousin Frank r.;venu de son voyage...
— Il ne faut pas me parler de Frank, dit miss Trevor en fronçant légéremenl ses délicats sourcils.
— Pourquoi, Mary? ne l'aimeriez-vous plus?
— Non.
Mary tourna la tête. Lorsqu'elle regarda de nouveau sa compagne, une sorte de sourire pénible à voir conlraclait son visage
— Vous ne satfz donc pas.* reprit elle ; j'aime 1^ marquis de Rio-Sanio !
— Vous aussi ! s'éiriamiss Stewart.— Oh ! prenez garde, ma pauvre Mary I j'ai ea bien peur de l'ainier, moil... Je crois que je l'ai aiuié... je crois même. .
Diana s arrêta ei devint plus rose qne le sat-n du ruban qui nouait sa riche chevelure.— Puis tout à-( oup elle fourit de bon cœur.
— Mais moi, poursuivif-elle, j'aime à ma manière et n'en prends poiut de mélan olie... C'est le roi des hommes, après tout !... Ah I vous l'aiBiez, Mary... Eh bieu I je ne puis dire combien je suis heureuse de vous voir plaisanter. .
— Je ne plaisanie, pas, Diana; je meus.
Miss SIewarl ptrJit son sourire et contempla son amie, dont la Voie plaintive s'él.iil emplie tout-à-coup d'amertunt'.
— Vojs raent'z''. . répéta-t-elle sans comprendre.
— Je souffre ! murmura miss Trevor.
Diana passa son bras autour de la frêle taille de sa compagne.
— Cela sevoil trop, pauvre Mary Irépliqua-t elle en soupirant; mais VL'lra pens e m'échappe .. vos paroles n'ont plus de sens pour moi ..
— Tant mieux, Diar.a ! c'est qie vous êtes heureuse.
— Je le serais, Mary, si je ne vous voyait! point souffrir... Et je voudrais tant vous soulager... mon Dieu! Mais je ne comprends plus votre cœur... Par pitié pour vous et pour moi, répondez-moi sans détour. JN'aimez vous plus Frank Percevai?
— J'épouse le marquis de Rio Sanlo, Diana.
— On me l'avait dit... Je n'y voulais point croire.. Pauvre Frank !
Mary aspira fortement l'odtur kre et subtile de son flacoa de sels.
— J'espère que je mourrai bientôt! dit elle. Les bras de miss Stewart retombèrent.
—Mourir! reprit-elle ;— Oh ! vousraimezencore,Mary!... El comment l'aur'ez-vous oublié! Un noble cœur comme le vôtre ne change point et n'aime qu'une fois... Mais quelle tyrannie étrange force donc ainsi votre volonté? Lord Trevor est le meilleur des pères, lady Campbell ..
LE SIÈCLE,
— Ecoulez I interrompit Mary avec un frisson de terreur.
— Qu'y a-t-il ? demanda miss Siewart.
— IN'cntendez-vous pas?...
Diana écouta de toutes ses oreilles et n'entendit rien, si ce n'est la voixtlùtéedemonsieurlevicomtedeLantures Luces, narrant, de l'agréable façon que nous avons rapportée, une eccentricity de Brian de Lancester.
Les nerfs de la pauvre Maiy semblaient cependant violemment ébranlas.
— Oh I j'entends, moi ! dit-elle, et ce bruit me fait peur..; C'est une voiture, Diana, qui court sui- le pavé de Park-Lane : si c'était la sienne!...
11 y avait une indicible épouvante dans la voix de miss Trevor.
— La voiture de qui? demanda Diana.
— La sienne I je l'entends de bien loin : quelque chose de lui absent correspond avec mes pauvres nerfs et les torture. Ma tante dit que je l'aime... et je l'aime peut-être. Diana... n'aimez jamais, oh ! jamais! Vous qui êtes si fraîche et si jolie, vous qui souriez si gaiment, Diana ; vous qui chantez si doucemert à votre harpe, vous qui dansez au bal avec une joie si franche, vous qui êtes libre partout et partout heureuse, n'aimez jamais, cela lait trop .«louftrir! On apprend à pleurer, Diana ; on devinU pAle et bien triste... le chant irrite, la danse fatigue... et la nuit... OU ! la nuit. Dieu qui n'a point pitié VOMS envoie des rôves de bonheur... Des rêves quand le bonheur est impossible et que l'angoisse vous guette au réveil 1
Mary levait au ciel ses grands yeux sans larmes; sa voix était sourde et lente comme l'atteinte du désespoir.
— Pauvre Mary! soupira miss Siewart qui devinait vaguement l'ttendue de cet étrange martyre.
— Il y a six jours qu'il n'est venu, reprit Mary Trevor; — sais-;e, mon Dieu ! si je d.-sire qu'il revienne ! Je souffre autant quand i! est loin de moi, parce que sa pensée est toujours présente. . Ah! j'espère q e je mourrai bientôt!
— Mais autrefois Mary, s'écria miss Stewart navrée, — quand vous aimiez Frank Percevai, vous ne souffriez pas ainsi!
Une lueur passagère é.-laira le front pûle de miss Trevor.
— Autref.iis, murmura-l-cl'e, - autrefois I... quand il devait ven r, comme jetais joyeuse! comme j'épiais la marche trop lente de l'aiguille sur le cadran de la pendule ! Que j'étais pressée de le voir, heureuse de sa pié^enie, attentive k fa noble parole, jalouse de chacun Je ses regards! Mais ce n'est pas hi de l'amour, Diana . Ma tante m'a longuement expliqué tout cela... lo guement et souvent... si souvent qu'une brume a couvert ma propre pensée. L'amour, voyezvous, est un supplice, et* e que j'éprouvais pour Frank était un senliment tout plein d espoir et de bo. heur... Oh! c'est le marquis de llio S.icti que j'aime!
Cette parole, qui semblait être ui e raillerie amère et désespérée, Marv la prononça d'un ton de mo^ne convi;;tion.
—Mais c'est de la folie, chère Mary ! s'écria Diana ; —vous avez mal compris lady Canipbcli, ou la fascination exercée parcr-t homme a troublé votre inldligeuce... Vous aimez Frank, vous ne l'avez jamais aimé d.ivantage.
— Vous êtes UEeji-une fille, raa bonne Diana, dit miss Trevor en secouan' la tête, — et vous n'enie.idez rien à ces chcs s .. ni moi non plus, vraiment... j'en meurs sans les connaiire.
11 y eut un instant desilence entre les deux amies. Monsieur de Lantures Luces avait tini son récit, la conversation faisait trêve aussi de l'autre cùté du salon Diana contemplait sa compagne avtc une douloureuse curiosité. Mai y semblait méditer, ou, pour jiarler mieux, ele livrait son esjirit sans défense aux assauts de sa tristesse accoutumée. Un nuage de mélsncolie plus amère descendit tout à-roup sur son front.
— Elle est bien bêle, Diana, sa-cz-vous, dit elle, la femme qui ni'a pris le cœur de Frank Percevai !
— Que dites vous, Mary? répliqua vivenent miss Stewart frappée d'un trait de lumière ; — Frank aimer une autre femme!... Oh! que je voudrais ne me point tromper et croire que la jalousie seule fait votre tourment! Je vous rassure-
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rais.... car vols êtes dans l'erreur, Mary !... et qui sait si l'on n'a point cilomnié le pauvre Frauk auprès de vous?
— J'ai vu, répondit Mary; — elje est bien belle I
— El qu'avfz-vous pu voir! s'écria Diana, retrouvant toute sa pétulance. — Frank «si moii cousin, et je ne souffrirai pas.. Pauvre Mary, se reprit-elle; —pardon ! Je pense con;prendre à présent vo:re mal... Mais qui donc dans la maison de James Trévor est l'ennemi de Frank Percerai?
— C'est moi, répondit miss Trevor, dont l'œil eut un fugitif éc'air de courroux.
— Vous, Mary!... Comment voulez-vous que je vous croie? Je vous sais si noble et si bonne! Oh! lout cela est bien étrange, mon Dieu I... J'ai cru comprendre un instant: mais jevois raainlenint que touies ces choses bizarres sont audessus de ma pauvre intelligence... 11 y a comme un sort jeté sur vous !
^■^ Peut-être, Diana... mais qu importe?.... Ne sais-jepas qHe je mourrai bientôt !
Ce fut en ce moment que la comtesse de Derby, annoncée, entra dans le salon de Trevor.
Jadis, avant l'arrivée de Rio-Santo à Londres, lady Ophelia était fort intimement liée avec W) Campbell. Depuis, sa îiaison connue avec le marquis avait naturellement refroidie les rapporl.s enlre elle et la lanle de Mary. Néanmoins, ces Telations n'avaient point cessé : ou ne rompt point volontiers tout à fait dans un certain monde, parce qu'une rupture lait parler toujours. Nous avons vu lady Ophelia au bal de Trevor-House.
Mais il était bien rare maintenant que lady Oplielia et lady Campbell se rendissent visite sans façon pour ainsi dire et les jours réserves aux intimes. Lin mur d'étiquette s'était élevé entre elles deux. Elles ne s'aimaient pas.
Au contraire, lady Ophelia avait conservé pour Mary Trt- Tor une sorte d'amiiié ou plutôt une tendre compassion. ïMary était sa rivale pourtant; mais l'âme véritablement nfiLle de la comtesse de L)«iby ne pouvait prendre de haine contre ce débile et inoffetisif adversaire que lui donnait le hasard. — Et puis son esprit exquis, mondain, tuhtil et savant à ùislinguer les nuances les plus imperceptibles, voyait clair ou à peu près au fond du cœur de Mary.
Elle devinait que .sa véritable rivale n'était pas la lauvre enfant, mais sa tante, lady Campbell, dont l'entètcrnsnt était uce passion ft qui aimait, — à en perdre l'esprit vraiment! — pour le compte et .i la place de sa nièce.
Nous ne sachons pas «ju'on ait fait er.core de comédie sur ce sujet. La maiièrecst un [cuinfaisissable; maisSIieridan ou mieux FielJing l'auraient pu nietlie à la portée de tout le monde. — Et quoi de plus comique, ca effet, que ces excellentes personnes, arrivées à l'iSge de la sagesse, qui poussent le dévoûment jus.]u'ii se charger d'avoir un cœur pour autrui?
Les lady Campbell, hélas! sont moins rares (ju'oii ne le pense. Ce sont de vertueuses femmes, de spirituelles femmes, d'aimables femmes.
En vériié, cela est ainsi. Nul ne peut dire le contraire. — Et ces bondes créatures, remp'ies de douceur d âme, font plus de mal chacune que trois ou quatre mégères do la pire espèce.
Elles so'it oisives. Elles ont trop d'esprit et trop de cueur; elles emploient l'un et l'autre. 11 le faut bien : c'est la loi de nature.
Avec un peu plusd'égo'isme, elles cherclieraicnl le bonheur pour elles-mênus; avec moins d'esprit, elles ne seraient plus dangereuses.
Tournez cela d'une certaine favon, vous toucherez au grotesque et vous ferez rire ; mais sur nos lèvres, à nous, le i ire se glace: sous ce burlesque travers il y a eussi de la tragédie.
Par les soins empressés, g'néreux, maternels de toute lady Campbell, il y a presque toujours quehiue .Mary Trevor qui pâlit, q' i souffre et qui pleure.
La comtesse de Derby, avec son coup d'oeil de grande dam?, avait dès longtemps fait la part de la tante et de la nièce :â li première 'outc sa rancune, à l'autre sa compassion. Seu ement, comme elle ne poavait mesurer exactement l'extrf me esclavage moral de missTrevor,elle ne saYaitpoint j au juste jusqu'cii allait son martyre. *
aaaaE3ŒSî:
L'entrée de la comtesse de Derby causa quelque surpris^ pjrmi les habitués du salon de Trevor House Chacun d'eux savait parfaitement les termes où en étaient ensemble la belle visiteuse et la niaiiresse de la maison. Le vicomte de Lantiires-Luces caressa énergiquement la chaîne de son lorgnon ; Icsportman grommela : Du diable! et miss Cicely Kemp ouvrait déjà sa charmante bouche rose pour prononcer quelque énormiié, shohing au premier chef, lorsque lady Margaret eut le bon e^prh de lui imposer silence d'un geste.
Quant à lady Campbell, qui n'était certes pas la moins surprise, elle se leva souriante et courut à la rencontre de son ancienne amie avec un vériiai)le transport de joie, ce qui donna occasion à loul John Tantivy de grommeler à part ioi cette judicieuse rc flexion :
— Deux jumens se battraient en pareil cas, et voilà cellesci qui se caressent!
Le mot celles-ci, dans la conscience de lord John, n'impliquait du reste aucune comparaison blessante pour la plus belle moitié de l'espè' e chevaline.
Les joueurs de whist s'étaient le\és. Il y avait ou réception dans les règles.
IMais autant hdy Campbell semblait empressée, ravie, autant la comtesse de Derby paraissait mal à l'aise et troublée. Et c'était une cho.=e fort éiriuge, car lady Ophelia était renommée dans Londres entier pour son incomparable science du monde. Ses rivalei copiaient sa tenue, désespérant de faire mieux en faisant autrement qu'e'.le.
Elle était très pâle. Ses beaux yeux gardaient quelques traces de fatigue ou peut-être de larmes. Son rrgard était distrait jusqu'à l'égarement.
— Je ne vois pas miss Trevor, dit-elle avant de s'asseoir; — serait-elle ma'ade ?
Mary était devant ells.
— Ah !... reprit lady Ophelia en l'apercevant ; ~ vous êtes bien changée, i hère Mary !
Elle la baisi au front, et, par un geste involoritaire, sa main se glissa dans son sein. Mais elle la retira vide eiro.ugit, comme si tlle eilt été sur le point de faire uiic niauva se action.
Puis elle s'éloigna brusquement de Miry po.;r aller s'ïsspoir au milieu du cercle.
— Madame, lui dit Lanluris Laces, je ne pense pas vous avoir vu jaa.ais une aussi ravissmte agrafe !
Il est juste d'ajouter que lady Ophellj n'avait point d'éventail (jue le petit Français pùi admirer de préférence.
— N'alh z vous j)oiuî, reprit-il, nous donner des nouvelle.^ de ce cher Fr^nk l'erceval ?
LaJy Ophelia changea de couleur.
— Cor..:me vous rougissez, niilady ! s'écria l'Honorable Cicely Kemp; — et comme vous palitsez maintenant !
— Laissez, mon amour, laissez, murmura lady Mirgar.-t.
— Frank Percevait balbutia lady Ophelia; —je ne sais .. en vérité... monsieur...
— L'jrd John se sera trompé, interrompit le petit Français, qui avait bon cœur, après tout.
La comtesse ail. si avertie reprit, en faisant un effort pour se remellro :
— J'ai vu, en effet, 1 Honorable Frank Perceval, monsieur. Il souffre toujours de sa blessure, et de plus, il souffre beaucoup, monsieur.
Mary serra le bras de miss Slewart. Elles s'éloignèrent. Lady Oiiheliales suivit d'un regard inquiet.
Lu reste de la visite, qui du reste ne se prolongea point, fut péiilb'e, ma gré les efforts ie laJy Campbell, qui fit preuve, mais en vain, d'admirables ressources de converiaiion. Evidemment la comtesse souffrai , et, chose singulière, on eût dit que son malaise était quelque chose comn^e de la honte ou du remords.
Elle se leva enfin. Chacun s'empressa de l'imiter, car, contre l'habitude, sa présence pesait sur l'eipritde chacun.
Après avoir donné la main â lady Campbell et salué lord James, au lifu d'aller vers la porte, elle se dirigea précipitamment vers Mary, qui poussa un faible cri.
C'éïaitde la surprise sans doute.
LES MYSTÈRES DE LONDRES
Cependant miss Cecily Kemp prélendit, malgré Its cliut! répéiés de lady Margaret, que la toiiilesse avait tiré de son sein un papier et l'avait jeié sur les genoux de Mary en l'embrassant.
Lady Camphell dardî un soupçonneux regard de ce côié. Elle ne vit rim.
Il est vrsi (jue la blanche main de Diana Slewart s'éiait prestement avant ée, puis retirée. — Par bonheur, l'Honorable Cecily Keirp n'avait point aperçu ce mouvement.
La t'omlesse de Derby n'éiaii plus là.
Ci; n'éiait rien, é\idemment. Le cercle se reforma et glosa sur cette visite inattendue.
Pendant cela, Mary, tremblante et respirant à grand'peine, recevait en cache: le, des mains de miss Slewart , une li-ttre sur l'adresse de laquelle elle avait reconnu d'un coup d œil l'éciiture de Frank Perceval.
Miss Cecily Kemp n'était pas sans avoir quelque peu de raison.
CHAPITRE XXin
L£ HENOEZ-VOUS.
'■ Frank Perceval s'était présenté seul à l'iiùtil de U comîeise de Derby, Siephen l'.vait attendu dans la voiture.
llâva'i fallu bien des pr'éres pour délermiiier ladyOphrlIa, si vériial) ement douée de la délicatesse du ctnur, et imbue de cette haute et digne réserve qui tient lieu de morale au peuple de nos salons , il avait f«l!u , disons-nous , bien des pr ères pour la déterminer à t«^aier la démarche équivoque qui clôt le piécéilent diapitre
Remettre une missive clandestine à une jeune fille!. . Ceci, dans nos mceur.*. hypocrites, qui se drapent pour la foule dans un austère nianteau de pruderie el grimacent incessamn.ent le faux puriia:iisnie d'une chasteté ; oussée à l'extrême, dépasse réellement I s bernes et doit sembler à chacun une révoltante énormilé. Sur trois cents douzaine^ de ladies, pas une assurément ne laisserait passer ce f»ii, raconté, sans le \er les yeux aucie: et dé;oiier ce miaulementracophonique let 0 0 oh 1 pr0!ion(C sur trois notes uniformément fausses qui est à Londres la suprême iniprécatioii léininice. Le fa uieux ihoking serait impuissant à reiidie toute la ericur de leur vertueuse indignation.
Nous sommes trop ga'ans pour ne point faire chorus. Il faut miau'er avec les la-lies : huiler avec lej loups est i peine aussi indispensable.
Sérieusement, le fait e.'.l grave en matière géiié aie, et nous sommes lort loin df. l'approuvrr.
Mdis le cas de laily Oplielia n'était point un cas ordinaire. Nous demandons pour e'Ie au lecteur, non point la honte des circenstances alténtianles, mais une franche et complète absolution.
Ne savait-elle pas, en effet, quelle menace pesait sur l'avenir de miss Trevor, et re connalssbil-clle pas les droits de Fraiik s se poser en (iéfensf ur de la pauvre allllgée ?
Au.-^si, ses principaux scrnpules n'avaient ils point pris source dans la répugnance naturelle à tonte .'une lière pour une action équivoque. Si lady Oijhelia eili ju^é la démarche honteuse ou srn'ement blâmab'e au point de vue de. l'honneur, rien au monde n'aurait pu la portera I accomplir. Sun hésitation venait d'une tout autre cause. E'ie craignait de nuire au marquis de RioSanto.
Elle avait révélé déjà le fecret du marquis; elle s'en repentait, parce que, si certaine (ju'elle pût êtie de la droiture de Frank, elle redouta t une lutte où elle-naême aurait fourni des
armes contre l'homme qu'elle aimait. Devait- e'Ie donc aller plu- loin fct sonner la charge eu quelque sorte, et commencer elle-même les hosti liés?
Présentée sous cet aspect, la question était ai ée.'i résoudre. Aux pre I iers mots de Frank, la comle-sc se raidit et refusa.
Maib Frar.k avait sa kçun laite. Livré à lui même, il n'eût été qu'éloijuciit, et sou procès était perdu, c?.r lamour, qui plaidait la cause contraire dan< le canir d'Ophelia, ne peut ê;re \aincu tur le tt rraiu de l'éloquence. — St<'phen avait parlé ; Frank se souvint et fut avocat : l'amonr déroulé se tut.
Le secret confié par lady Ophelia n'appartenait qu'à e lesecie ; mais Fra k était engagé il'honneur au^si à vei.ler sur Maiy Trevor. Garder le silence éiaii son devoir, tant que le sileiice serait possible. Mais le.i circonstances marchaient. Lord .lames, au cœur de qui le secret confié serait demeuîé enfoui comme e i une tombe , avait refusé toute explication. Deux routes lestaient ouvertes ; il n'y en avait pis une troisième.
Le premier c-xpéùient consistait à se rendre chez le marquis, la menace k la bouche, ù le forcer d'abandonner sa rec.herohe, à le dominer en lui montrant l'arme que l'indiscrétion de la comtesse avait torgée contre lui.
L'autre était plus simple. Il consistait à voir Mary.
Mais Mary ne sortait pas, et Frank ne pouvait se présenter à Trevor-House.
Tel fut, en substance, le plaidoyer de Perceval.
Le clioix de ladyOphilia pouvait il être douteux entre les deux branches de ce dilemme? PjT le dernier moyen ( ITed, Rio Sant > ignorait tout, et le secret demeurait entre Frank et Mary Tcvor.
Elle se résigna. Fiank écrivit une lettre. La comtesse fil alteltr et se rendit à Trevor-House.
Le trouble excessif où nous l'avons vue au moment de remettre à Mary le billet de Perceval était le résultat dés deux causes dont nous venons d'entretenir le lecteur. Mais ici , sons les regards ennemis de lady Campbell , sa honte l'eii,poilait sur sa crainte amoureuse. La comtesse avait le rouge au front; elle tremblait, —non plus pour Rio Santo, mais pour elle-mJnie.
Il ne tint pas à riionorabic Cecily Kemp que ses craintes ne fussent réalisées.
E». sortant de Trcvoî-lloiise, le front de la comtesse ruisselait de sueur. Elle se tapit, eIVrayée, en un coin de sonéquipaj^e. Un poirls écrasant était sur sa poitrine. — Il lui semblait que Londres entier ailait Lre le lendemain sur son visage le crime de lèse-bienséance qu'elle venait de commettre.
Or, Londres, si débonnaire |>our le vice accepté, convenu, normal, est sans pitié pour toute faute non définie.
On y peut faire tout, mais d'une certaine façon. Il faut se bien tenir et ne se vautrer que selon l'étiquette.
L'équipage ^'arrêtait au perron de Barnwood-IIous* , que la comtesse était encore tout émue.
— Je ne l'eusse pas fait, murmura t-e!leen friss nnant; — ohl non, je n'aurais pas osé, mon Dieu!... Mais la pauvre ei.fant était si pûle et sercblait tant souifrir !..
La lettre de Frank ne contenait que quelques lignes. E le assignait en termes respectueux , mais fermes cl pre^sans. un rendez-vous à miss Trevor chez soa amie miss Diana Stewiiri, cousine de Frank Perceval.
Mary lut, et demeura un instant comme absorbée.
— Peiiscz-vous qu'un homme puisse aimer deux femmes , Diana? demaBda-t eUe au bout de quelque temps.
— îNe save?.-vous pas, Mary, répliqua étourdiment Diana, que monsieur le marquis de Rio-Sinto n'en aime jamais moins de quatre à la f^is?
Une lariiie roula sur h joue de mi?s Trevor.
— Frank est ainsi sans doute, murmurat-elle ; — il m'aime et il aime celle femme .. Moi, je ne l'aime plus.
Elle tendit la lettre à miss Stewart.
~ Écoutez, Diana, poursuivit elle. Demain, quand il se rendra chez vous pour me voir, dites-lui que je suis bien heureuse... dites-lui que c'est plaisir de ra'entendre cuanter,
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lie nie vûir sourire... Di e<-lui que vcu< avez pcii e à m'égile en j;aiié, laiit je suis follement joy. use...
Elle s'interrompit, épuisée. — Diana, qui ne comprenait point, jeta un coup dœil sur la lettre.
— Quoi! Mary, s'éiri .-;-elle, avez-vous bien le courage de refuser ce pauvre Franck, blessé, soullVant?
—Souffre t il donc autant que moi ? répliqua miss Trevcr, dont la voix se brisait ; -dites-lui .. vous vous souveiKV n'est-ce pas, Diana?... Dites-lui tout... Eh bien 1 (luaml je serai aor.e, il saura que j'aurai souflert... mais jusque-là qu'il me cr.ie heureuse I
— Oh! Mary, pauvre Mary ! murmura miss Sttwart; — quelle maligne influence pèse donc sur vous ! quelle main a donc serré sur vos yeux ce iruel bandeau qui vous l'ait aveugle. . Par piiié pour vous, ne repoussez pas la prière de Frank ; — venez demain, ne fiV.-ce que pour lui dire un dernier aditu!
— Si vous l'aviez vue, Diana, répondit Mary, retrouvant quelque force en un soudiin mouvement de jalousie; — si vous saviez combien elle e.'t belle I... Non, ob I non, je n'irai pa^ I
Mary, comme toutes les natures débiles, éiait obstin e à i excès, b'Tsqu'aucuiie inllurnce supérieure i e pesait sur ta volonté. Miss iiiewart n'essaya plus de la convaincte.
Le lendemain, .'i l'heure fliée, Frank Perceval aciouiut au ren !cz-voas. Diana éljit seule dans le salon de sa reère. E le tlal apprendre à sou cousin la triste nouvelle du refus de Mary.
Mais Frank n'eut point le temps d'en manifester son chagrin. A peine Diana finissait-elle de parler, que miss Trevor entra sans.se faire annoncer.
Elle était habillée de blanc, bien que ce fût le matin et qu'on fût au cœur de l'biv, r Un d^ ces gracieux chap-aux de paille d Halle que nos ladies portent en toute saison enfermait sa chevelure, dont quelques boucles s'échappaient,amoIlits par 1 humidité.
Elle traversa le sa'on ^e son pas soup c et léger d'autrefois et lendit la main à Diana, puis ù Frank.
Puis elle s'assit entre eux, comme elle avait ceuturae de faire jadis avant le voyage de Perceval.
— 'foute la nuit j'ai ré^édcvous dfux, dit elle;— rêvé tout éveillée, car je ne dors pli.s depuis bi^n longtemps... -J'ai peusé que ma chère Diana me croirait un nichant cœur, et J ai vonlu Voir Frank... — je d rai mon cher Frank aussi, — ajouia-telleavcc un ourire, pour l'assurer que Mary Trevor souhaite toujours son bonheur.
Elle prononça ces paroles d'ui e voix simple, ferme, et qu aucune émotion ne troublait.
— Venez à mon secours, Frank, reprit-elle. Mon chapeau est trop lourd pour ma pauvre tête ; il pèse sur mon fiout... Metc, Fraik, poursuivit elle a ec une imperceptible amerlutne lorsque Perceval lu' eut obd, vous n'avez point oublié 1 art de servir les dames, durant votre voyage.
Ses longs cheveux, libres désormais <le toui lien, tombèrent en bcu'^les légères sur ses épaules, et encadrèrent dt leurs re- Ic s d or les paies c miours de son v sage amaigri. Elle é.lAi belle encor', mais sa beauté s mblaii déjà n'apparteiiir plus à la terre. On eiit dit une de ces blam hcs vierge^ qive la nuageuse poésie dO.-sian nous monlre, perçant la tombe et donnant leur forme impalpable au souille du vend du nord qui les cmpurie, faisant flollei au loin leurs tresses blondes et les diaphanes d aperies de leurs ^oiles.
E le regarda tour-à tour Perceval et miss Slew^rt, qui tous l.s deux demeuraient nK.els d'éloi nineut.
— Vous sembl'Z triste, .hère Diana, dit-elU; — et vou5, Frank, vous êtes bien chang'... Moi, je ne ne sais si je me meurs ou si je deviens folle.
Ces motsélrang s furent prononcés, comme tout U reste, (le ce ton dégagé qu'on prend p0i,r é.:lia iger les lieux communs d'une (onversation insignihante; — mais elles tomtèreiit comme un plomb gUté sur le cœur de Frank et firent trembler Diana.
Mary ne prit point garJe à la douloureuse impression
qu'elle produisait, et secoua si jolie tête avec une sorte de coquetterie e.ifantine.
— Diana, reprit elle touf-à-coup, ne vous souvenez-vous plus de votre rôle?... Quand nous sommes ainsi tous les trois réi.nis, au bout de quelques minâtes il vous prend envie d'es- .■^ayer votre piano ..Vous savez, chère Diana?... — Frank et moi nous restons seuls alcr .».
h.'us Siewa't restait immobile. Mary frappa son petit pied coiiîrele tapis.
— Eh bien ! Diana ! s'écria t-elle avec impatience — tant que vcus serez lu, Fratik ne me dira pas qu'il m'aime !...
Diana se leva, mue par une impulsion auiomatique, et se dirigea lentement vers son ( iano qu'elle ouvrit.
Mary donna sa main S Perceval, qui la contem plait dou loureiisement. Les fugitives couleurs que sa récente impatience avait amenées disparurent. Elle courba la têie sur sa poitrine et ne parla plus.
Diina ;a sa miihinalement ses doigts sar Its louches de son pisno, d'où s'é ancèrent des gerbfs de notes jaillis^ant au hasard.
C; bruit insttendii fit sur Mary Tievor l'effet d'une commotiou électrique. Elle tressaillit avec violence, releva brusquement sa tête affaissée, et retira sa main des mains de Perceval.
— Oh!. . fit-elle avec un long soupir.
Puis, regardant Frank comme si elle l'apercevait seulement a OIS pour la première fois, ele s'éloigna de lui et ajouta :
— Que failes-vous ici, milcrd?
— Maryl ma chère Mary ! s'écria Frank, qui prélérait celle rigueur soudaine ù l'étrange abandon que Mary venait de lui montrer; —Maryl au nom de Dieu, ne refusez pas de m'tnleudre.. ne soyez pas crue le comme votre père... ne me repoussez pas avant d'avoir écouté ma jjsiilical.oa... Je vous siiflie touje;5rs, Mary ! je t/ai jamais aimé qi:e vous I
Aîiss Trevor fit un visible effort pour garder le manteau de froideur don; el e s'enveloppait.
— Milord, dit-elle, vos paroles m'élonnent. Pourquoi vous jublifier ? Jl' nevous accuse point. . C est donner aussi par trop d'imp.riance à un passé qui est déjà bien loin de nous, et que nous sommes en train de renier tous les deux.
— Tous les diux, Mary!... Ob ! non... non pas moi, du moins! Ce pis,' é sera toujours mon plus cher touveirr. . Mou Dieu ! il est donc vrai (jue vous ne m'aimez plus?...
— C'est vrai, milord.
— El vous pouvez dire cela sans émotion el sans regre!;;, Mary?
— Je le puis, milorJ, el je le dois — parca que je suis la fiancée de monsieur le maïquis iXi Rio-Santo.
CONFIDENCE
Le non/ da niatquis de Rio-S^nlo, prononcé par la bouche aimée de Mary Trevor, perça le coeur de FrJiik comme un C)Up de poignard; ses traits, fatigués par la fièvre et pâlis par les suites de sa blessuie, cxpriinùent éloquemment la navraiile douleur qui prenait son ûuie, et il demeura un ins» tant sans lorce pour répondre.
Le cœur de Mary s'élançait vers lui (n ce momeni. La pauvre enfaut si reprochait la souflrance de Perceval Elle se sentait ainiéê', c, libre un i:islant de l'obsession topbistique exercée sur elle par lady Campbell, elle se senlaii aimer.
Mai» un des principaux traits du caractère de Frank était
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une fierté ombrageuse et poussant à l'excès la délicatesse de ses susceptibilités. Le premier moment de douleur passé, il se redressa dans son orgueil et mit un voile sur sa blessure.
Le cours de ses i(\ées changea Un instant emporté par son amour, il avait été sur le point d'oublier le but réel de sa visite. Il était venu pour accuser, et nous l'avons vu jusqu'ici songer uniquement à se défendre. S'il eût continué un instant encore, s'il eût donné à Mary l'explication de Susannah à DudleyHouse, la pauvre enfant, attendrie déjà êtrepeHianle du mal qu'elle venait de faire, se lût rendue bien vile, — et avec quelle joie!
Mais il ne plut pas à Percevâl de poursuivre en ce moment l'explication annoncée.
— Madame, dit il de cette voix grave et ferme qui force l'attention, j'ignorais que vous fuss'ez la fiancée de monsieur le marquis de Rio-Santo, mais si je l'avais su, je n'en aurais été que plus empressé à tenter la démarche qui nous met en présence... Je ne parle plus pour nni, madame. Quoi qu'il arrive, ma bouche ne laissera plus passer ni plaintes ni prières. Je tâcherai d'oublier comme vous ces chers souvenirs d'amour qui étaient mon plus précieux tré.'or... Il n'y a plus entre nous de sermens, car ceux que vous m'aviez faits, je vous les rends, madame.
Mary écoutait, ganlant l'attitude hautaine qu'elle avait prise au commenceme !t de l'entretien, mais vaincue déjà au fond du *œur et retenant i grand'peine ses larmes, qui demandaient à rouler.
Miss Stewart, toujours assise b son piano, laissait à l'aventure eourir ses doigts fur le clavier et jouait, sans le savoir, le naïf refrain d'un chant gaélique.-
— Mais si je n'espère plus, reprit Percevâl, dont la voix s'adoucit, j'aime encore, et je n'ai rien fait, madame, qui puisse me faire perJre le droit de vcil'er sur vous et de dé-
'lourner, autant qu'il est e:i moi, l'atlreux malheur qu'on suspend au-dessus de votre tête.
— Je ne vous comprcnçls pas, railord, balbutia Mary.
— Je vais m'cxpliquer, madame... Oh I ne craignez pas de trouver en mes paroles de l'amertume ou des reproches... Le mouvemeut de colère excité en moi par votre accueil glacé est déjà bien loin de mon cœur... Vous avez souflert, Mary, souffert horriblement! et vous soutirez encore... Vous que j'avais quiîtée si pleine de jeunesse et de vie... Hélas ! pauvre Mary, je vous pardonne.
— J'ai bien souflert, c'est vrai, milord... et je dois vous paraître bien changée, dit miss Trevor. — Depuis que je ne \ovi' aime plus, mesjours sont sans jo>e et mes nuits se passent dans les larmes. Pourquoi?... Je ne sais... J'aime le marquis de Rio-Santo qui m'aime. . Devrais je être malheureuse ?
— Pauvre Mary! répéta Frank, qui la contemplait les mains jointes, avtc une imlicible pitié;— vous aimez, oitesvous?... Non. Si vous aimiez, vous ne le diriez pas... vous auriez scrupule à me briser ainsi le cœur.
— Oh ! non, milord, interrompit Mary dont les yeux devinrent humides ; elle est plus belle que moi. Les larmes ne l'ont point pâlie... Oh I non, je n'ai pas scrupule à vous dire que je ne vous aime plus.
— Vous l'avez donc vue, vous aussi, madame? demanda Percevâl.
— Je l'ai vue, milord... Siis-je pourquoi je me suis sentie mourir en la voyant?.. Hélas ! Frank, ma l'"te est faible comme mon cœur. J'ai cru peut-être que je vo's aimais encore. Oui, je l'at vue... elle montait les degrés de Dudley- House. Mon père l'a suivie.. . et je sui.s devenue la fiancée du marquis de lUoSmtù.
Elle mil sa main sur son front et ferma le; yeux.
— Mais c'est donc de foi ce et par surprise que vous êtes à lui? s'écria Frank.
— Qui vous a dit cela, milord? demanda Mary en relevant la tête : — toute femme ne doit elle pas être Hère de l'amour du marquis de Rio Santo ?
Frank détourna les ycix .sans répond. e.
— Je suis une folle, reiirit miss Trevor ; je me suis désolée étourdiraent, tandis que j'airais ••^ùmnréjouir.^Nedcvais-
je pas être heureuse de me voir oubliée, lorsque moi-même je n'aimais plus?
— Madame, dit Percevâl qui secoua une seconde fois la mollesse que mettait en lui le retour de sa prc^occupation amoureuse, — il ne m'est point donné de comprendre ce ijni se passe au fond de votre cœur. Qaant à ce qui me regarde, je n'ai jamais cessé de vous aimer, et je pourrais me jusiiiicr d'un mot.
-Justifiez-vous, murmnrabien bas miss Trevor. Frank lui prit la main et la baisa.
— Ils sont bien cruels, ceux qui ont ainsi aveuglé voire cœur loyal et bon, Mary, dit-il ; — oh ! oui, je vous ai toujours aimée, je vous aimerai toujours!
— Mais cette femme, milord ?
— Je ne la connais pas, Mary. Cette femme a Joué à mon chevet une perfide et infâme comédie... cette femme était apostée.
— Mais par qui, Frank ?... Mon Dieu 1 pourquoi ne pais je m'empêcher de le croire? par qui ?
— Parcelui, sans deute, qui a tenté d'empoisonner ma blessure.
— Oh! Frank!... murmura la pauvre enfant avec horreur.
— Par l'homme qui, seul au monde, avait intérêt b ma mort ou à mon malheur.
— Oh ! mon Dieu! mon Dieu I sanglota Mary, ~ ih ont voulu vous tuer, Frank, mon noble Frank I... Et moi qui vous repoussais !
Elle s'interrompit. Son regard devint fixe et morne.
— Et moi qui suis maintenant sa fia :cée ! ajonta-t-elle. — C'en est assez, milord, je ne vous crois pas.
— Pauvre enfant I murmura Frank, dont l'émotion grandissait; qui donc a pu la réduire à ce point?...
— Ecoutez moi, madime, reprit-il tout-à-coup. Je ne suis venu ici ni pour vous reprocher votre conduite, ni pour Justin r la mienne. Je suis venu pour vous arrêter au bord d'un précipice. Ce que je vais faire pour vous, je le ferais pour toute autre, car, en le faisant, j'accomplis mon devoir de gentilhomme... Ecoutez-moi.
Marie le regarda craintivement, subjuguée par la solennité de ses paroles.
— H Bit à Londres une noble femme qui a eu pitié de vous et de moi, madame, poursuivit Percevâl. Elle m'a dit son secret, afin que je vous sauve. Voulez-vous jurer de ne point rt vêler a secret, Mary?
— En quoi me regarde-t-il, milord?
— H regarde le passé de l'homme qu'on veut vous donner pour époux.
— Milord, je ne puis rien entendre contre le marquis de Rio-Santo.
— Vous m'entendrez pourtant, Ma y, s'écrii Frank, vous m'entendrez, si jo \ous en prie.
Il passa son bras autour de la taille de miss Trevor dont !e front s'éclaira.
— Vous m'entendrez , reprit Frank avec entraînemenf , car vous m'aimez eneorc, Mary, ma'gré eux et malgré vousi
— C'est bien vrai ! pensa tout haut la pauvre lilie ; - Frank, je vous aimais moins que cela auire'ois!... Mais je suis sa fiancée ..
Elle "je;a ses deux bras autour du cou de Percevâl aveo 1 abandon gracieux d'un enfaîîl et se prit à le regarder avec un doux sourire
— H ne. faut pas vous réjouir et il ne faut pas vous attrister, mon bien aimé Fra.-.k, ajouta-t-elle ; — voyez... je n'ai plus de fù: ce. Dieu qui est bon m'envoie la mort dans sa miséricorde ..
— Non, vous ne mourrez pas, Mary I s'écria Frank dont une angoisse navrante vint serrer le cœur; — le bonheur vous rendra la vie... Et j'empêchrrai bien, moi, cet odieux mariage de s'accomplir... Jurez, Mary, jurez de garder le secret lie lady Ophelia.
— Elle e.' t bonne et souftre, elle aussi, dit Mary ; — Je le jure.
Frank l'atlira sur son sein.
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— IMary, repiit-il à voix basse, vous savez que la coiutess« a (irt épouser monsieiir le marquis de Rio-Santo?
— Je sais qu'elle l'aime, rfpondil Mary.
— Vous vous souvenez penl-élre d'un étranger qui vint à Londres en même Ic.-nps que le marquis, — el que je n'ai pu tonnaiire , moi, par conséquenl. — On le nommait le chevalier de Wcber.
— Je m'm souviens, Frank., au Loul de trois mois il |)ar[itpour l'Inde.
— Non, Mary... le chevalier alla p'.us loin que cela el re reviendra point de son voyage... le chevalier fut assassiné,
Frank sentit le faible enfant tressaillir entre ses bras.
— 11 était jeune, reprit-il, riche et brillant cavalier. A l'un lies bals d'Almack de la saison dernière, il devint éperdument amoureux de la comtesse Opiielia, qui, engagée d^jà dans sa liiison avecle marquis, dut repousser tout d'abord les avances de ce nouveau prétendant.— Weber ne se rebuta Iioiiil. Il écrivit à la comtesse une lettre passionnée où il l'adjurait de ne point unir son sort à celui de Rio-Santo, Bans celte lettre, il parlait, .'i mois couverls, de dangers lerribl s, et s'ofl'rait !i révéler de vive voix, sur le compte du marquis, des faits tellement graves que la comtesse ne i)0urrait, sans folie, passer outre au mariage. ■
" Si je ne reçois point de réponse, milady, disait-il en terrainani, je me rendrai demain, à onze heures du matin, à votre hole!.»
La comtesse méprisa cette lettre et ne daigna point y l'aire réponse au premier moment. Le soir venu, cependant, elle se souvint de U dernière phrase et résolut de répondre, afin tl'évitcr la visite annoncée de monsieur le chevalier de Weber.
Pour répondre, il fallait l'adresse du chevalier. La comtesse chercha la lettre qu'elle avait jetée, ouverte, sur le tapis d'un guéridon. La lettre avait disparu. — Monsieur le marqais de Rio-Sanio, tout seul, avait pénétré dans son boudoir ce jour-là...
Le cœur de Mjtv baHail par soubresauts irréguliers contre la poitrine de Frank. 11 eut une vague frayeur et lâcha sa taille pour s'éloigner et la considérer mieux. Mary était bien pâle, voilà tout. Elle ne semblait point souflYir iilusqu'à l'ordinaire.
Diana Steward jouait une valse brillante, dont la discrète harmonie s'élevait comme une barrière entre son oreille et U conruience de Perceval.
Celui ci reprit :
— La comtesse passa une nuit inquiète et agitée.
Le lendemain, à dix heures, le marquis de Rio-Santo était chez elle.
Lady Ophelia ne m'a point raconté le détail de cette entrevue, madame. Tout ce que je sais, c'est que monsieur de Rio-Sauto ava t apporté deux épées sous son carrick, et que la comlossc, vaincue par ses impérieuses prières, le laissa seul au salon, après a\oir donné ordre d'y introduire monsieur de Weber lorsqu'il se présenterait.
Madame, nul ne peut savoir au juste ce qui se passa entre le mâr(|uis el le chevalier, car leur entretien n'eut pas de témoins. La comtesse, qui était tombée demi-morte sur un sofa dans la chambre voisine, entendit seulement qu'ils conversaient à voix basse.
Le nian|uis ordonnait; le chevalier semblait se défendre et prier.
Puis il se Gt un silence, puis encore la marquise entendit le grineementdedeux épées (|ui se croisent.
Au bout d'une demi-minute l'un des deux combatlans tomba lourdement sur le lapis. La comtesse s'élança; elle craj; gnait pour monsieur de Rio Santo.
Mai.s monsieur de Kio-Santo, lorsqu'elle ouvrit la porte, se tenait debout, immobile devant le chevalier étendu sans vie sur le carreau.
— Vous l'avez tué, milord I s'écriat-elle.
— Madame, répondit seulement monsi^'ur de Rio-Sanlo, — Il voulait se mettie entre nous deux!..,.
M'écoutez-vous, Mary?
Frank lit cette brusque question, parce que, depu's quel-
([ucs secondes, toute la personne de miss Trevor avait pris un aspect étrange. Elle se tenait droite sur son siège; sou sein, agile tout à Ih ure, ne battait plus. Ses yeux giands ouverts n'avaient (oint de regard. Ainsi habillée de blanc, immobile et n'ayant ni sur ses mains, ni sur son visage décoluré, aucun de ces tons vivans qui accusuU le n ouveraent du sang dans les veines, elle ressemblait à une charmante sla'ue de marbre.
Elle ne répondit point ù la question de Frank, ElTrayé, celui-ci voulut saisir sa main. Il la trouva glacée. Lorsqu'il lâcha prise, la main, au lieu de retourner brusquement, retourna, par une chute lente, graduée, insensible, ;1 sa position première.
— Mary I Mary ! s'écria Frank, — qu'avez-vous ?.., lépondez-moi.
Même silence, même immobilité.
— Oli 1 Diana I dit Perceval, venez, je vous en conjure!,.. Mary est morte I
Miss Stewart ne fit qu'un bond de son piano jusqu'à son amie, et demeura sans voix à l'aspect de Mary.
— Morte! murmurât elle enfin;— c'est impossible,.. Voyez! son dos ne s'appuie pas même au fauteuil.,. Mary ! Au nom de Dieu, Frank, que lui avezvous donc fait'?
— Je lui ai dit ce qu'est Rio Santo, son fiancé, répondit Perceval... Ohl Diana! ce ne sont pas mes paroles qui l'ont brisée... le coup est plus ancien que cela .. Pauvre douce martyre! Comme on a torturé cruellement son lœur! Dieu nous la rendra, j'espère .. Mais qui donc aci.uscr de ce lent supplice! quel bourreiu assez impitoyable?...
— Ecoutez ! interrompit Diana ; — j'entends du bruit... Il ne faut pas qu'on entre...
Elle s'élança pour défendrela porie, maisil ét^it trop lard; elle ii'arriva que peur se trouver fac> à face avec lady Campbell.
— M»ry et Frank! s'écria celle-ci qui devint pâle de colère. — Quoi ! miss Stewart, ajouta-t-eile en donnant à sa voix une innexinn d'amer dédain, — la maison de votre mère est-elle donc faite pourde pareils rendez-vous?
— Madaaie, répordit Diana en rougissant, le moment est mal choisi...
Elle dtsignail du geste raiss Trevor, toujours immobile, raiiJe et comme pétriliée,
— Le moment est toujours opportun pour s'indigner contre une action vile et inexcusable, m.ademoiselle, reprit sèchement lady Cliampbell qui ne devinait |)oint l'étal de Mary.
— Ah! madan e ! madame! s'écria miss Stewart, incapable de contenir plus longtemps la pétulance de sa rancune; — Fraiik Per.'eval demandait tout à l'heure quel était le bourreau, — l'impitoyable bourreau! capable d'avoir a'nsi torturé jusqu'à la mort cette douce et ctif're enfant!...
— C'est donc bien ellel murmura Frank qui toisa la-îy Campbell d'un regard lîe haine.
Celle-ci prit un maintien de dignité hau'aine, cl passa tête levée devant Diana et Frank pour s'avancer vers Mary,
— Venez, mon enfant, dit-el'e; sortons de celte maison (Il vous n'auriez point dû revenir...
Comme Mary n^ répondait point, elle vou'nt lui prendre la niam, — mais au contact de fcsdoigs de marbre, elle poussa un cri, et lotnba, terrifiée, sur un fauteuil.
Frahk s'approcha d'elle à pas lents.
—Je vous l'avais laissée jeune, belle, h ureuse, dit il d'une voix où il y avait de l'indignation el des larmes; — heureusf, entendez vous?... Et maintenant, la voilà qui se meurtP... Atil les hommes ne vous jugeront point, madame... Que Dieu vous pardonne!...
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CATALEPSIE
Lady Campbell ëult uno Je ce» femmes dont il faudrait reloucher le portrait à chaque page dii récit. Son caractère avait beaucoup plus de bon que demïuvais, et le mal qu'elle faisait n't'tdit point volontaire. Ses pardîles rniplisscnt i os salons, où elles sont A jusie t'Ire aimées et souveni admirées. — Seulement il fant lâcher ife ne leur point don:icrà garder des jeunes lilUs, parce que, nous lavons dit, IVxcès delenr bon vouloirles porte à empiéter sur le rOle ee leurs élèv.s. Elles choisissent pour elles, aiirent pour cllcî, et- peut-être, qui sait? se marieraient volontiers pour elles.
Tant il c^l vrai qic le dévoûmciil, chez les f/mmes, peut atteindre les proportions les plus héroï \u(s
Laiiy Camphell, au fond ne nifrilait po nt Icssévè es paro- Jes qui furent l'atlieu de l'erreval Et pourtata, Porce\a' éiait en droit de les lui adresser. Ceci peut sembler coiiiradictoire, mais «"est l'exacte vérité. La l'pir.luelle femme avait lué sa nièce de bonne amitié, sans autre en\ie que de la rendre la plus heureuse d; toutes les misse.s du VVest-End. Elle avait le cœur net, la coi science tranqu Ile, el se vîlail in /3e/(u ui-;e couronne avunculïi c.
Qu'avdit-clle fait, sinon le bien? E' avec quelle peine, bon Dieu ! Que de soins pour mener à bonne fin ce mariage!...
Aussi, les dernières paroles de Frank ne tirent point sur elle l'impression qu'on en aurait pu attendre. Eile ne les comprit pas.
D'ailleurs, elle était en proie à une inquii'tude si vraie, k une douleur si ré. Ile en ce moment, que son défaut d'intelligence ne doit point surprendre. Lady Campliell aimait vérilahlemf ni Mary plus que tout autre chose au msiide, el, à le bien i reiulre, son cngoùment pour le marquis de lUo- Sinto n'était qu'un riccchet de sa tendresse pour Mary. 11 y aviit longtemps qt}'i s étaient mariés dans son esprit
Une foisFra'k sort', elle prit la main de missSttwarl.
— Ma chère enfant, dit-elle, jesi:is que vous êtes bonne, el y.ius me pardcnnercz ma vivacité de toal à l'heure ..Je vous aira-, puisqse vous aimez ma pauvre Mary, el j-; n'ai pu vouloir vous offenser... Mais, de grâce, ne me cachei rien! Que s'estil passé entre eux?
— Je l'ignore, madame, répondit Diana, — el si je le savais, je prierais Votre Seiputurie de remettre ses questions à up autre moment. Le plus piess% je pense, est de porter secours i"! la pauvre Mary.
— C'est vrai, mon enfant .. c'est vrai, mademoiselle, murmura lady C-jnipbelli: je vais faire transporter ma pauvre nièce .'I Trevor-House.
— Je craias (|ue vous ne le puissiez pas, madame. En tout cas, il l'andrait l'avis d'un mélecin. Enve. rai-je chvr cher celui de manière?
— Non, chère belle, non. Puisque vous êtes assez bonne .. cnvoyz chercher monsieur Mcore, 10, Wimpole S',r«el .. c'est monsieur de Rio Santo ijui nocs l'a donné.
Un groom partit aussiiot pour VVimpole-Street, afln de mander le docteur Moore lequel occupait la maison inimédiat-meul contig^è à celle qu'habitait Susaiinah,sous le nom de la princesse de Longueville.
En attendant la venue du docteur, lady Campbell et miss Sttvvart s'empressèrent sans fruit autour de Mary pélrifiée. Ce mal étrange les remplissait de surprise et d'épouvante. Elles pensaient que miss Trevor vivait, mais elles n'en pouvaient point être certaines, car Mary n'avait ni soufûe, ni pouls, ni chaleur.
Lady Campbell se désolait, accusait Dieu, le hasTd, Frank, tout c« qui existe, elle rnsme exceptée.
Diana, agenouillée devant Mary, leniii une de ses mams fioides et pleurait sibncieiisem ni.
Enfin le iloitei.r Moore arriva. Ce praticien, que nul membre de Royal-Col'fg- ne pi.urra méconnaître, malgré le nom d'emprunt que nous lui donnons dans ce récit, avait une sûreté de coup d'ti'il qui élail presque passée en jroverbe parmi ses confrères. Si célébrité, comme physician, éiaii grande, el.'es ouvrages, peu nombreux, mais éminens, sont es imés ajuste litre par louic lEurop- savant'». Les jenics adeptes de la fcience de gcéiir, leulll tant avec respect les doctes psgcs que ce médecin illustre |lc mot n'est pas t^op fort et s'accole bien sauvent au véritable nom du docteur Moore dans les chaires médicales de Londres, de Paris et de Vienne), les Jeunes élève?, disons-nous, ne se doutent guère que ceslumineuv Ua^anx furent le fruit de quelques rares instans dérobés à Hi e vie de honte et de rapines. A quoi bon les en instruire? Si Dieu permet q l'un manvaisarbre produifepar li.isard (les fruits savoureux et cbr.is s, doit on éloigner d'eux la main du pas.-^aiit qui veut les cueillir? Assurément, ce serait fai e acte de prévenlion stupide, el, en ee monde on le bien cl le. mal .-e mèlenl partout et toujours, il tant se garder d'imputer à crime au bien sa parenté fortuite avec le mal.
Nous poui rions dire ù ce snjet des clioses 4nconleslables et nouvelles, suianl qu'une chose peut être nouvelle sous noire vieux soleil. M;<is de certaines gens ont pris pour dra— p'-au ce nul admirable: cnoisin, ei leur drapeau ne nous plaît pas. En conséquence, nous nousiaisjns, redoutant, à l'égal de la peste, dëlre piisj.our un éd ciicjne.
D un seul regard , 1.-; dorleur Mcore reconnut l'état de mi-s Tievor. Son inif asMbl; piiysiononiie n exprima ^i surprise ni inquiet iid', mais pour un obser ateur, l'accélération su'iile de fon pas, d'ordinaire si mesuré, (ùt clé une preuve d-i !a irraviié des circons'aiicc.».
— Monsieur! oh! monsieur! s'écria lady Campbell,— dites-nous bien vite ce que nous devon.i crainorc et'cc'iue nous pouvons espérer?
le dorleur lui r( commanda le si'ence d'un geste.
0 aiia,quii'c!ait mise .1 récari,dé.oraii des yeux lamuelte physionomie de Moore et cherchait à drvincr sa pensée : — mais, sur ces traits d' btonze, il n'y avait rien d'écrit.
Le docteur lit rouler un faHleuil de man'crc it s'asseoir juste en fxce de Mary.
Cela fait, il «e lenversa en arrière et la considéra allentivcmenl durant u!:e minute.
— Milady je vous prie de faire préparer sur-le-thamp des siiiapismes, dit ilsans cesser de regar.lcr la nia'adr;— qu'on apporte avant Cela un bassin et de l'eau.
Quelque chose se montra seulement alors sur la physionomie du docteur, qui s'éclaira d'intelligence profonJe et de curiosité.
Il se leva el mit sa joue di v.'nt la bouche de Mary. Ce que n'avaient ;iu sentir Diai a et lady Campbell, monsieur Moore le dét ouvrit Mary respirait; un souille imperceptible el froid vint frai per légèrement !a joue du docteur. Il posa sa main dégantée sur la poitrine de la pauvre fille; le cu.'ur ba'ialt, mais si peu qu'il fallait des doigts exercés pour apprécier ses faib'cs pulsations,
— C'est cela I c'est bi' n cela! murmura-t-i! avec une sorte dcsaiisfaclion.
1 ady Caiipbell cl Diana s'embrassèrent, tant ces mois leur donnèrent de joie.
Le dovteur se frotta l-is mains el se rassit. On apporta le ba?sin rempli d'eau, — Le dockur lira sa tj'ousse et prit uns lancette.
— Voyons, dit-il.
Le bras raidi de la pauvre Mary fut tendu. Sa veine ouverte laissa tomber goutte à goutte quelques larmes de sang.
— C'est bien! dit !•> docteur.
A peine avait-il lâché le bras de miss Trevor que ce bras, décrivant une courba insensible, reprit sa posit on première,
— « AITeclion rare, mystérieuse, terrible, murmura Moore cosiire s'il eût fail une citation ; — qui semble porter dan
PAUL FEVAL.
la via tous les caractères de la mort ; dans la mort, les principales condiiionsùe la vie... «C'est bien cela!... de l'éiher, Diila !ies, de lélher aide l'opium, s'il vous plaît 1
Il litavaierù Mary une pelile dose d'élher et d'opium, et poursuivit :
— Reitède de vieille femme!... Si cela réussit, il faudra déchirer SCS diplômes... mais l'enfant résiste. . bravo I... j'en étiis sûr!
— Il va la sauver, madîme, dit miss Slewart en joignant les mains.
— Oh ! chère belle, répondit lady Campbell ; — c'est monsieur de Rio Sîiito qui nous l'a donné.
Une femme de chambre apponaii en ce moment les sinapismcs. Mooreles appliqua, brùlans, sur les pieds délicats et mignons de miss Trevor. Puis il se rassit encore et recommença, le lorgnon à l'œil, son observation.
— Failes préparer un lit, s'il vous plait, mesdames, dil-il au bout de (juelqucs minules ; un lit dur, sans plumes, incliné .. ohl II y avait bien longlenips que j'avais envie de tomber sur un cas pareil !
Diana et lady Campbell se regardèrent étonnées.
— Les médecias sont tous ainsi, ma chère enlant, hasarda timidement lady Campbell.
— Venez ! s'éi ria Moore à ce moment ;— v?ni z voir : c'est curieux, sur mon honneur, plus que tout autre chose au monde!... Yoici des sinapisme; qui eussent piqué le cuird'un laurf au,— 1! approcha de ses narines le liage chargé de mou ■ larde; — farn^c exctllenle, eau qui brûlait : mes doigts en {ardent la trace... Eh bien ! voyez ! voyeil
— Ses pieds sont blancs comme de l'albâtre, moucher monsieur, dit lady Campbell; — est-ce ben signe?
— Je le crois bien, milady I .. J'ai craint d'abord une hys. térie ordinaire, mais c'est une belle et bonne catalepsie ! — Une cala epsie! reprit il avec un enthousiasme dogmatique, « aflettion ra.'-e, mystérieuse, madame, terrible I qui semble porter dans la vie tous les caractères de la mort; dans la mort, les principales conditions de la vie... » Ahl c'est la première lois que je vois cela depuis vfngi-cinq ai s que j'exerce !
— Cet homme est fou, miladyl s'tcria miss Stewart effrayée.
Moore tressaillit et baissa les yeux.
— Madame, dit-il à Diana d'un ton de sévère reproche,— ceux qui se dévouent^ la science pourlui donner tous lesinstans de leur existence sont sujets à ne point connaître les lois trjnsiloircs et convenues qui régissentla vie du monde.. Parfois, ils s'écha|)pent A penser tout haut, et, comme leurs pnsées sont au-dessus de l'intelligence vulgaire, ils entendent bien souvent murmurer autour d'eux ; — Cet homme est fou ! — mais i s ne s'en émeuvent point, madame, parce qu'ils savent dédaigner l'outrage et pardonner à l'ignorance.
Diana, la pauvre fille, balbutia des paroles d'excuse, tandis que lady Campbell disait :
— Ahl ma chère belle! comment avez-veus pu mécontenter monsieur le docteur!
En tous pîys, les grands mo^s sont une arme souveraine contre les enfans, les femmes et les neuf dixièmes des hommes faits. La science de se draper est la plus utile de toutes les sciences. Elle sert également au vicaire d'un mince bénéfice, au pédant professeur d'une université, aux communers, aux lords, aux ministres.
Aux ministres surtout.
D'un ministre qui ne saurait pas se draper, la Chambre des Communes ne ferait (lu'une bouchée.
Les Français ont un mot qui, entre autres acceptions, s'emploie pour exprimer d'une façou courtoise la perîeclion de cet art estimable. Ls disent doctrinaire* pour ne pas dire charlatan.
Nous taisons des vœux pour que cette locutlou polie trouve accueil en notre vocabulaire.
Mary Trevor, cependant, demeurait toujours immobi'c et
• En Irançais dans le texte.
j pétrifiée. Ni la saignée, ni l'opium, ni l'éther, ni les sinapisj mes n'avaieut produit le-moindrc effet sur sa torpeur.
11 y avait quelque ihose de singulièrement cHrayant dans l'aspect de celte vivante statue. D'ordinaire, l'idée de la mon est Inséparable de l'idée d'affaissement. On se représente une personne morte, couchée, ou tout au moins appuyée. Un mort debout, c'est un spectre, c'est l'épouvantable elle surnaturel.
Mary n'était point debout, mais sa taille rf dressée gardait une pos-ture qui efitété fatigante pour une femme robusUet en pleine santé. L'un de ses bras pendait le long de son corps; l'autre, soulevé à quelques pouces de son siège, ^tait resté tendu, bien que le fauteuil de Perccval où ce bras s'appuyait naguère eiH été reculé. Sa tête étaH lev^e, mais non pas au point de tendre d'une manière visible les muscles de son cou. Elle regardait droit devant elle, si l'on peut appeler regarder avoir l'œil grand ouvert, les prunelles démesurément dilatées, mais dépourvues, en apparence, de la faculté de percevoir les images.
La catalepsie est un mal presque inconnu surlecontinent. Certains auteurs des farultés de France et d'Allemagne ont été jusqu'à révoquer en doute son existence. Chez nous, sans être très commun, il sepré.'enle malheureusement assez souvent pour que personiie ne puisse méconnaîire ses étranges et mystérieux effets. Bi7arre autant que terrible, celle affection, contre laquelle notre savanl collège n'a point su trouver encore de remède, a eu son moment de vogue eCfrénée. C'était la maladie à la mode. Nos lions étaient cataleptiques les jours où ils n'avaient rien de mieux à faire, — le dimanche, parexenipl»; — une petite lady, veuve de son serin, tombïit immédiatement en catalepsie. Vous entendiez ce mot partout, ei lord John Taniivy, le sporlman, mourra persuadé que Peppercorn, son cheval alezan, est décelé en état de catalepsie.
Ce Peppercorn était le fils deRoyal-Cocoa et de Viscountess, lalameusejum-nt delordSandwich,qui inventa (lelord) les tartines connues sous le nom de Sandiciches dans les cinq parties du monde.
Il n'est point de médecin à F.,ondres qui n'ait eu occasion d'approcher en sa vie quelqueprétendu cataleptique. Mais les vraies catalepsies ne se rencontrent pas tous les jours et sont exclusivement recherchées iiar les amateurs. Autre chose est ce mal funeste, doRt les symptômes épouvantent, dont la marche lente, kùre, obstinée, conduit presque certainement à la mort, autre chose les syncopes volontaires ou non de quelque oisif qui veut se décorer d'une maladie excentrique.
N'a pas qui veut «ne catalepsie.
Le lecteur doit donc comprendre jusqu'à un cfrlain point la joie du docteur Moore en face de ce cas précieux. C'était un joyau qu'il alhil tailler, un mets nouveau qu'il allait goûter. — Sa première amputation ne l'avait pas réjoui davantage.
Or, souvenez-vous, messieurs, de votre premier r.'ndezvous d'amour, soiivenez-vous, railadies, de votre premier cachemire, et vous n'aurez qu'iin* faible idée des voluptés infinies d'une première amputation...
Di-ux femmes de chambre soulevèrent Mary dans leurs bras et la p itèrent sur le lit préparé suivant les ordres du docteur Moore. Celui-ci la coucha lui même et parvint, après de grands efforts, à plier ses membres raidis.
— C'est une chose bien simple, murmura-t-il.' La jeune fille était depuis longtemps dans un éiat tout-A-fait contre natura... et je connais bien des femmes plus fortes qu'tlle qui n'eussent pas résisté tant de jours. Sm système lier veux était irrité à l'excès... Sans cesse elle passait par des alternatives épuisantes de surexcitation et d'atonie... Bref, on lui taisait subir, d'une autre façon, un traitement analogue à celui qui me sert pour cette belle enfant qoe Bishop m'a vendue cent guinées, et .sur laquelle j'txpérimentc dsns Wimpole-Sireet... Aujourd'hui elle aura subi quelque choc violent... Son sang .s'est coagulé dans tes veines... et le cerveau est rr&té frappé de paralysie... C'est cela, mais ce n'e t dastoul. — Il faut chercher, scruter, découvrir...
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Il essaya de fermer les paupières de Mary. Elles cédèrent sans trop de résistance à la pression de son doigt,-mais elles se relevèrent lentement.
— Ma:?ame, reprit-il tout haut, j'auraisbesoin de savoirde quelle nature est l'événement qui a précé é, — qui a produit sans dûule, — i évanouissement de miss Trevor.
— Ce n'est donc qu'un évanouissement, docteur?
— La mort e>t un évanouissement prolongé à l'infini, madame... Permettez-moi de vous répéter que j'aurais besoin de savo r...
— Je l'Ignore, monsieur, je lignore absolument... El, à moins que miss Siewart ne puisse vous le dire...
— Tout ce que je sais, répondit Diana, c'est qu'elle a causé fort longtemps avec F;ank Perceval.
— A-ali I... fit le docteur, en prolongeant cet élastique monosyllabe.
— Dès ce matin, quand elle est venue, elle semblait égarée, et paraissait en proie à d'étranges idées...
— Parfaiiement, madame... El... n'y avait-il pas un motif à sa venue ?
Diana rougit et se tut.
— Madame, poursuivit Moore avcvî autorité, — miss Trevor est bien malade. . il faut me répondre.
— Elle avait reçu un^ lettre de Frank, dit bien bas Diana.
— Celait donc un complot! s'éiria lady Campbfll.
— Ah !... Ot eucore le docteur; — l'Honorable Fraf.k Perceval s'est guéri bien vile!... Je suis pour quelque chose dans celle cure, mesdames .. Ainsi, nous ne «ouvons savoir ce qui s'est passé entre miss Trevor et lui ?
— Non, monsieur, répondit Diana.
Moore jeta sur elle son regard observateur.
— Mesdames, je vous rends grâces, dit-il en se retournant vers Mary.
Diana le considérait avec effroi et défiance. Quant à lady Campbell, son regard était attiré par une sorle de tascination vers l'œil viireux et fixe de Mary. Elle ne pouvait se détacher de ces prunelles élargies sur lesquelles ne battaient plU5 les longs cils des paupières ouvertes, et ces prunelles lui semblaient parfois rouler Icnlement à droite tt à gauche comme les yeux d'émail de ces Maures que fait mouvoir le balancier d'une pendul-J.
Elle était oppressée, et il y avait sur sa conscience quelque clicse comme un regret ou un remoriis.
Le docteur se leva au bout de que'ques minules et sa!ua en silence pour prendre congé.
— Oh ! ne nous quittez pas ainsi, monsieur, s'écria laiy Campbell; — diles-nous au moins qu'il y a de l'espoir!
— Miss trevor n'est pas mcrte, madame, répondit froi dément le docteur.
Il mit ses ganis avec grand sein et ajouta :
— Js vais vous envoyer Rowley, mon aiJe-fharmacien, qui appliquera une ventouse entre les deux épaules de la malade .. Je reviendiai ce soir!
— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura lady CampbeH avec accablement lorsque le docteur fut parti; — quel affreux malheur!... si près d'être heureuse! .. Mais voyez donc, ma chère enfant, comme les yeux de Mary f nt un effrayant regard... Oh 1 je mourrai, si je reste auprès de la pauvre fille !
— Madame, répondit miss Stewart, — si vous roulez, je veillerai seule...
. Le doc:cur Moore cependant s'élait jeté dans sa voilure et regagnait Wimpo'e Street au ga'op.
— Faites dcsc-ndre Rowiey à mon cabkiet, dit-il au groom qui lui ouvrit la porte de :a maison.
L'aide chirurgien pharmacien assassin se présenta presque aussitôt.
— Eh bien ! Rovv'.ey, demanda le docleur, — notre bel oiseau ?
— Toujours en cage, monsieur, répondit le drôle en ricanant avec une sorte de bonhomie; — et du diable si la petite Be donnerail pas une de ses jambes pour courir à clochepied sur l'autre tn toute liberté...
— Elle est loujonrs à la dièle ?
— Unjo'i petit morceau de pain d'une demi-once tous les deux jours-
— Et la chambre est bien noire?...
— Comme un four... J'en serais moi t vingt fois pour une, moi, monsieur.
Moore haussa les épaules
— Ah I reprit Rowiey, ce n'est pas l'embarras, elle est bien changée, bien rainé»... mais elle lient bon I Ça nie pique as jeu, moi !... Ce matin, je 1 ai laissée s'endormir tout de bon, au lieu de l'éveiller au bout de dix Einutes, — heure militaire ! — comme c'est convenu... Quand elle a élé bien endormie, je suis eniri pour lavoir... histoire d'u'i peu de curiosité, monsieur... Ah ! ma foi, on peut dire que la chose a été bien menée ! Elle n'a déjà plus que les os et la peau... Et de l'oppression, monsieur !.. et des tressaillemens... Ah I ah ! c'est une besogne diablement réussie 1
Rowl-y tira sa montre.
— Dieu nous damne ! s"écria-t-il; —'elle a eu le temps de dormir trfizc minutes cette fois, la petite espiègle 1 Quel somme ' Pour sa ptine, je vais lui donner du porle-voix.
L^aide empoisonneur sortit à la liâle.
L'icstant d'après, on enlendit une voix tonnante mugir à l'étage supérieur. — Un faible cri de femme lui répondit.
TÉNÈBRES
Il y avait maintenant cinq jours que Clary MacFaiiane était tombéi entre les mains de Bob L^nlern.qui l'avait cérfée à Bishop le burkcur. Celui-ci l'avait am née au docleur Moore.
Le docleur M^ore la tenait depuis lors enfermée dans sa maison de Wimpole-Street.
C'est là qu'elle s'élaii tvoillée après le long sommeil factice provoqué par l'eau de monsieur Bishop, dont l'avenante et débonnaire mistress Graff ^vait ver.-é une dose honnête dans le fameux scûth-ale de l'bô'el du Roi Georges.
Son réveil ne s'élaii 4)as fait longtemps attendre. Il y avait à peine un quart d'heure que l'aide Rowiey avait refermé sur elle la porte de la chambre disposée pour la recevoir, lorsqu'elle ouvrit les yeux.
Elle ne se rendit tout d'abori aucun compte de sa situation. Elle eut dormir encore d'un sommeil lourd et sans rêve, parce qu'une obscurité compaclc, entière, impénétrable était autour d'elle. Celui le souvenir qui acheva de l'éveiller.
— Mon pèret murmura-t-elle; —j'ai vu mon père...
La scène de la Tamise se représenta aussitôt à son esprit, mais vaguement, confusément, lelle enfin que Clary l'avait aperçue s endant la courte trêve où son esprit avait recouvré ses facultés enlre son somaieil léthargique et son évanouissement.
Une seule chose ressortait sur le fond ténébreux de sa mémoire, c'élait la pûle ligure d'Angus Mac-Farlane éclairée par les rayons de la lune.
Le souvenir des faits antérieurs fut plus vif et plus complet. Elle se rappela la vasle chambre de l'hôtel du Roi . Georges, sa sœur endormie et l'angoisse de sa propre lutte contre le sommeil.
Celte pensée l'accabla.
— Ma pauvre Annal dit-elle en laissant tomber sa tête sur sa poitrine; —ils l'auront tuée... Mais pourquoi ne m'ont-ils pas tuée, moi ?...
Elle s'interrompit brusquement. Une ombre d'espoiF venait de descendre dans son cœur.
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— Aima I prononval-elle lout las en éleiidant ses bias à ilroita n à gauche; — si elle élail ici !... Anna !
Ses bras rencontrèrent partout le vide, et personne ne répondu.
— Oh ! pensa-t-elie, — Anna est morte... et moi? Cette i:uit profonde etcesi!ence... Et moi aussi .. je suis morte... Toirquoi ne m'auraient-iis pas tuée?
Ce fut d'aborJ en elle une idée vague, — plutôt un espoir liu'une crainte ; — puis l'idée prit assiette en son esprit. Elle se crut transformée, sinon anéantie. Il lui sembla ne plus s« reconnaître.
— Lanïort! . c'est donc cela! reprit-elle; — une nuit «'tîrnelle... une nuitprofonde, sans étoiles... Oh ! je me souviens ! J'ai b'asphémé dans cette maison maudite... Qu'avons-noiis fait à Dieu, ai -je d;t, pour mériter ca cruel martyre ! Je l'ai dit... Et Dieu se venge !
Elle demeura un instant silencieuse et abatti's. Au bout de quelques scconJe-, on aurait pu l'entendre ajouter dune voix consolée :
— Anna, mon Anna (hérie doit être au ciel.
Clary croisa ses bras sur sa poitrine ; le contact de sa propre chair la fit tressaillir.
— Mais non, je ne suis pas mortel se dit-elle ; — on m'a mise vivante au tombeau. La nuit! .. cette nuit brûle mes yeux... Combien de temps souffre-t-on ain.i avant de mourir!
C'est que cette nuit ne ressemblait h rien de ce qu'on a coutume de voir dans la vie commune. Là, il n'est point d'obscurité si profonde que l'œil ne puisse s'y faire à la longue et entrevoir quelque objet dans l'ombre, quelque reflet perdu, quelque lueur. Notre nuit à nous donne passage toujours à quelque rayon consola'eur. Si la lune manque au ciel, si la brume ou l'orage met un bandeau jaloux sur le regard diamanté des étoiles, il reste dans l'air un mystérieux rayonnement. Le brouillard luit; l'orage a son flambeau dans la foudre : il semble que la nature ait horreur de la nuit autant que du vide.
Tout docteur de Gaaibridge est susceptible de nous répondre, en afBri)<ant son dire sous serment, que la nature n'a point horreur du vide, et que la pesanteur seuh de la colonne atmosphérique ..
Mais lout b"au ! gardons-nous de railler les docteurs de Cambridje, qui sont de terribles champ'ions. L'un d'eux, le révérend Lewis Drake, passe pour soutenir habituellement ses thèses à coups de poing et avec une dangereuse supériorité.
L'obscuiité complète ne peut être que factice. A cause de cela, elle pèse un peids de plomb sur toute créature vivante. L'homme la r>3doute. Sa fonlinuité suffit à plier les natures les plus robustes. Comme toute chose inconnue ou contre nature, elle porte avec elle des terreurs instinc:ives, inévitables, sans bornes.
Les dangers les plus fantastiques y peuvent couver, inaperçus ; la mort s'y cache peut-être, — et point de défense poîsib'e...
Les malheureux que la main de Dieu frappe soudainement et qui deviennent aveugles sans passer par les misères lentes et préparatrices de quelque oplalgie, éprouvent presque toujours une réaction morale qui met en pé-nl leurs facultés intellectuelles. Et (ncore pourtant ceux là sont-ils joints à la vie commune par des signes senjibies : ils entendent le bruit du monde; leur main rencontre parfois la main d'un smi; leur cœur est consolé par des paroles d'intérêt ou de tendre compassion.
Mais qu'on se représente un homme devenant à la fois sourd, aveugle et dépourvu des moyens d'exercer les trois autres sens. Que lui reste-t-il de ce qui tonsliiue la vie? La pensée?
Ilélas! la pensée!
La pensée d'un bomiiie empêché actuellement de sentir ne se borne-t-elle pas fatalement à deux exercices qui embrassent le passé et l'avenir? \' a-t-il autre chose en lui de possible que des regrets épuisans et des terreurs inlinies !
Il y a pour quelques-uns l'espoir en Dieu, qui est une
planche de salut dans tout naufrage. Ohl certes, ce n'est pas nous qui pouvons mettre en doute l'efficacité de ce refuge suprême; — mais le premier effet de la souffrance eU de prostrer le cœur ou de l'aigrir. Il faut ê re uD saint pour se faire de la prière résignée un bouclier contre la soudaine blessure du désespoir. Il faut être plus qu'un saint. Job se tordit longtemps sur son fumier, pleurant et blasphémant, avant d'entonner, du sein de sa misère, son sublime hasannah.
Clary MacFarlane n'était qu'une pauvre enfant, possédant il est vrai toute la fore ; et tout le courage que peuvent avoir son âge et son sexe, mats sans défense contre cette écrasante oppression de la solitude absolue, multipliée par le silence et les ténèbres. E;le crut avoir vécu. — El n'est-ce pas en effet une grande partie de la mort que cette complète absence de toute sensation ? — Ne point voir, ne point ouïr, et tendre dans la nuit ses bras pour ne saisir que le vide !
Mais celle croyance, qui, prolongée, eût été un bienfait véritable, puisqu'elle eût amené avec elle le repos ou du moins l'apathie, ne pouvait être que fugitive. La malheureuse enfant s'était sentie vivre bientôt à sa douleur mêm", et, de sa poitrine chargée de peine, un soupir profond s'échappa.
Ce fut un second réveil, et son amertume dépassa l'angoisse du premier Clary fit un mouvement et sentit son siège vaciller. Ses membres fatigués eurent de douloureux élancemens. Un froid mortel courut par ses veines.
Mieux valait la mort.
Sa tête, alourdie, se pencha sur son sein. Un engourdissenjent sourd lui prit le cœur. Elle chancela sur son escabelle et fut prèle à tomber inerte sur le sol.
Mais il y avait en elle assez de force pour soutenir un temps l'épouvantable lutte, et son martyre devait durer bien des heures.
Au lieu de fléchir ainsi lout d'un coup, elle se redressa au souffle intérieur de son énergie native. Son cœur battit. Elle se leva, voulant sonder jusqu'au fond sa détresse, et faire, autant que possible, l'inspection de sa tombe.
Au bout de trois ou quatre pas, sa main tendue rencontra un obstacle. C'était une barrière d'une singulière espèce, cédant sous la pression de la main, mais cédant jusqu'à un certain point seulement au-delà duquel se trouvait une inébranlable clôture. On eût dit une muraille nmbourrée, matelassée du sol au plafond.
Clary changea de roule. Dans celte direction nouvelle un obstacle absolument pareil lui barra bientôt le passage.
A droite, à gauche, en tous sens, il en lut de même.
Elle était dius une sorte d'énorme boîte, rembourrée partout.—Dans quel but? Clary ne le devina point, mais lorsque entin sa frayeur, augmentée, arracha de sa poitrine un cri aigu, ce cri s'étouffa pour ainsi dire à l'entour d'elle, n'eut point d'écho et mourut comme un murmure.
Ces murs matelassés étaient une précaution contre les bruits du dedans, un rempart contre les bruits du dehors. Grâce à eux, dans ce réduit terrible, le silence était complet comme la nuit. — Grâce à eux encore, les cris de la captive devaient mourir, emprisonnés avec elle.
Elle allait, lâtant toujours, et rencontrant toujours la moUe uniformité de l'élastique tenture Elle ne savait point où elle avait commencé de palper, et continuait sa lâche, cspérauttrouverune solution de continuité, un enfoncement, qucliue chose qui ne fût point un étouffant linceul.
Elle lit ainsi bien des fois le tour de sa cellule, et s'arrêta enlin, perdue, et croyant avoir parcouru un immense espace.
Le temps qui s'écoulait n'avait pjs pour elle plus de me siire que l'éieiidue, et les heures si lentes à passer (ur l'angoisse, elle les comptait pour de longs jours.
Une fois son âme fut prise d'une colère fougueuse ; elle se révolta contre sa mortel e épouvante; elle délia celle nuit sépulcrale qui l'enveloppait comme un suaire ; elle voulut vaincre ce silence ennemi ; elle appela au secours, elle cria jusqu'à ne plus pouvoir produire que des sons erronés. —
Le prere'er éclat de sa vois était sorti puissant de sa poi-
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irine, pour tomber, en quelque sorle, éu-int i ses piei\<.Ces murs préparés absorbaient si ellioa emeiit se > clameurs que son gosier, vaincu, perdu après quelques tfforis le pouvoir de vibrer.
Elle se tut de fore? et malgré elle. Sa ooli're en augmenta; sa cervelle en feu fermenta; elle prii son élan, et, dans un mouvement de délire, elle précipita violemment son corps en avant.
Peut-i?lre clait-ce une de ces irn fléchies et soudaines tentatives de suicide dont la solitude, mauvaise tonseillùrr, glisse la pensée à l'oreille du désespoia
Mais la télé de Clary rebondit, sans blessure, sur la laine épiisse dont était recouverte la muriillc opposée. Ku celle éîrange prison, il n'était pas même possible de mou'ir ton! d'utjcoup.ll lalldii attendre et si.i.resans la presser la marche pare seuse de l'agonie; il fallait s'éteindre lentement et boire, goutte à goutte, depuis les bords jusqu'à la lie, le profond calice du trépas.
Clary, cependant, éiourdie par le choc, élait tonibée sur le sol ( ù s'étendait, en guise de tapis, une abondante litière de pail.e. Elle demeura un instant sacs pensée ; ce fut un répit.— Lorsque les nuages de son esprit se dissipèrent lentement, elle se sentit plss calme et cap»b'e de prier.
Alors, duraut quelques minutes, son ardente dé.olioa réchauffa son pauvre cœur endolori et glacé. — C'était le moment de VHosaniuih Je Joh. — Elle loua Dieu, la douce martyre, et donna son ûuie reposée aux austères espoirs de la religion.
Ilélas! le voyageur a beau vouloir prolonger la halte sous les hauts dattiers de l'oasi-. qui tranche, verte, fraîche, riante, parmi les bnllanies immensités (la désert, — il faut rcprenJie sa roule. L'ombre est si bonne! l'herbe e-t si douce! la fontaine a de si chers murmures à l'oreille de l'homire qui naguère se mou'ait de soif sous ua soleil assassin ! M^is il faut partir.
Il f.ul quitter i'oasis ainiéij pour se replonger dans l'odieuse slmosphère du Sahara, ôier de 1 herbe luimide ses pieds un instant rafraîchis pour les raetire encore dans ce sable qui brù e, dire a-lieu à la bienfaisante fontaine etaffron:er eniore les venis desséchai.s dont le suulUe énerve comme l'haleiue rouge d'un four enflammé.
Clary voulait, la pauvre till>, s'accrocher aux consolantes pensées du dei. Le désespoir éiait autour de son âme comme les sables autour de Tossis. Et l'esprit de l'homme esl comme le voyageur : il ne peut point rester immobile.
Clary retomba bientôt dans ses navrantes angoisses. Elle passa et repassa vingt fo.s par les mêmes alternaliv:s déco. 1ère, d'ahatteraint, d'espoir. Elle pria; elle maudit; elle pleura...
Les vingt- quatre heures d'une journée s'écoulèrent.
Pas un bruit, si voilé qu'il fût, pas une lueur, si faible qu'on la puisse supposer, n'étaient venus jusqu'à la jauvre rtciuse. Les téuèbres qui l'entouraient n'étaient point de celles auxquelles l'œil s'habitue. Toujours la même nuit, opaque, lugubre, pesante !
Elle venait de prier. Sa torture faisait trêve un inslaat pour recommencer sans dou^e, lorsque la première atieinte de la film se fil toul-à-coup seuiir. Il y avait près de deux jours que Clary n'avait mange.
Elle porta la main à son sein. Si un sourire d'à' ge eût pu éclairer ccf.e obscurité absolue, C ary aurait vu les murs de sa prison, car elle sourit doucement et longMemenl ù cette souÉfrjnce nouvele.
. Au bout de cette soufl"rance était la mort. Clary la salua de loin comme une généreuse amie dont les bras ouverts sont un suprême asile.
A mesure que l'inanilion faisait en elle des progrès, ses idées changeaient; mille jiensécs confuses vinrent à se mouvoir à la fois dai'.s son cerveau empli : per.sées pi.ignanles et [ ensées joyeuses, tournant pêle-mêle avec une éblouissante raji ilé.
En même temps, son corps affaibli prit une sensibi ité fx-térée. Elle eut des trcssaillemcns sans motifs, de folies envies de courir, de se rouler, de danser...
Elle s';.gitait en tous sens sur sa lili.'r.' de paiile, e! ilus d'une fuis'de consulsifs et soudains écUis de rire troublèrent, par un contrajie funesie, lesienoe mortel de ce tombea iT
La pauvre enfant élait entamée, suivanireffrayantc expression du docteur Moore.
Son sysième nerveux commençait à céder aux sourdes attaques de la faim, de la nuit, du silence. —Tout à cfuy des bouDéfs de ternur inlicibe la clouaient r«ide, d-mimorle,à sa couche;— l'instant d'après, un doux chant venait à sa lèvre;— -puis elle se taisait, épouvantée par sa propre voix.
Puis encore, sa nu't s'éclairait pour un moment ;^ de fantasques lueurs couraient en tous sens comme 'es épis de f?u d'une gerbe d'artifice; — au loin pa salent d'éirany;es visages, des formes livides, des spectres, enveloppés dans da blancs linceul--.
Elle criait faiblement. — La scène changeait. C'était un bal. Ses yeux se fermai, nt, ble ses par l'éCal des bougies. La danse évoluait rapiJe autour d'elle. C'étaient de beacx cavaliers, des femmes deioi-nues, des parfums, des Ceurs, des diamans, des sourires...
Elle souriait, elle aussi, elleaspirail les parfums, elle buvait 1 hirmon'e, jusqu'à ce qu'un tressaillement soudain de ses neris ébranlés vint la replonger dans sa nuit; et la douleur physique laisaul irruption alors, ? le serrait son estomac co'ntrac;.', entre ses deux mains et gémissait comme un enfant qui soufïre durant son sommeil.
Oh ! la siiei ce a des moyens puissans pour perdre encore plus que pour sauver. Si Deu vous a condamné, la science ne saura point relarder linstant fital, et s.-s efl'orts ii'abouliront qu'à tourmenter ^olie dernière heure. Mais qu'elle est forte, s'il s'agit de nuire Elle peut choisir entre tous les maux sous lesquels l'humanité se courbe ; tl'e peut les copier, les reproduire, les fa're na'lre...
Au moyen Age Us grands flitlaienl leurs b.ibiers. Nous, savons <lés lords qui courtisent leur médecin,— des lords d'espiit, sur noire honneur!
Une autre journée se passa encore. Clary élait si fiih'e qu'e le ne pouvait plus se mouvoir sur sa couche. L'idée de Dieu avait fui. Mille pe:isé« impossibles se sui cédaient dans son cervt au débile.
Sa sœur, son père, Siepben, passaient devant ses yeux et passaient sans lavoir. £1 e voulait les appeler; sa voix s'arrêtait dans son gosifr sec et enflé.
Puis une au're image encore se montrait dans le lointain.
Clary alors mettait ses deux mains sur ses yeux lassés de pleurer; des larmes abondjnles ruisselaient à travers sis Joigts, et sa voix mourante murmurait :
— Edward!... Edward!..
HALLUCINATIONS
C'était une affreuse agonie! Rien ne se peut comparer à ce lent, à ce mortel supplice. L'idée seule de cette impitoyable torture serre le cœur et amène le frisson.
On ne peut dire qu'avant ce^a C'a;y MacFarlane ignorât la soufl'rance. Depuis six mois elle souffrait, parce qu'un amour puissant, irrésistible, était entré dans son cœur malgré elle et froissait les scripules dévots de sa conscience; elle souGrait encore parce «luc cet amour, caché ùjous le.s yeux, rompait la confiance sans bornes qui avait existé jus que-là entre elle et si sœur; elle souft"r.)it, enfin, parce que cet amour, d'autant plus ardent qu'on lichait davantage de
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l'étouffer, brûlait, flamme silencieuse et solitaire, saus autre aliment que de vagu.s espoirs, un désir ignorant mais immense, et, de loin eu loin, quelques heures de conlemplatioa muette en face de l'homme aimi^.
Mais cette souffrance était de celles qu'on chérit à l'égal du bonheur. C'est celle q e les poêles ont nommée le doux martyre Elle met, certes, bien des larmes souvent dans les yeux des jeunes filles , mais quand plus lard, heureuses, elles ;e sos-vier.nent de ces larmes, leur regard se voile, leur sein se soulève, un souffle passe ealre leurs lèvres épanouies en un nulancolique sourire Ce souffle est un soupir. Elles rejçr lient.
Et, au lieu de ce doux mal d'amour qui porle avec lui sa consolaiion et sis joies, Clary se trouvait tout-à-coup plongée dans l'atroce réalité d'une déiresse inouïe, sans exemple, et qu'elle n'aurait pu redouter sans folie deux jours auparavant.
Il y avait dans Londres me débile et malheureuse enfant qui se mourait d'un mal inconnu, et l'on ivait pris Clary, f' rie, exubérante de sève, radieuse de beauté, on l'avait prise pour charger à plaisir sa force en défaillance, sa sève en atonie. O.i avait jeté la nuit d'une tombe comme un voile imliéi.élrable sur les perfections de son corps; on pressait son âme entre la solitude et le silence ; on la minait au physique enniême leoips qu'au moral ; on appauvrissait de propos dé'ibéré sa vaillante nature; on ruinait scientifiquement son tempérament et scn esprit.
Cela, pour expérimenter ensuite, jiour la traiter en cadavre voué aux études médicales.
l)'ordinaire les membres de Royal-Cellège essaifnt leurs remèdes sur des chiens. — Le docteur Mooie avait désespéré sans doute de rendre une chienne hystérique. — Et puis, ce pra'icien illustre n'en était pas à cela près de tuer une femme en passaut.
Nuus l'avon.s entendu expliquer fort paisiblement son système au marquis de Rio-Santo.
// attaquait Clary par la diète et la séquestration absolue dans t obscurité.
Voil. tout, vraiment. — Comme; ces termfs de médecine arnngint les choses ! la diète et la séquestration. Ceci n'est point très redoutable, n'est-ce pas? Mon Dieu, non.— Sevtlemcnt, U diète, c'est la famine, et la séquestration un cacho'.
Ces moyens sont absolumeat infaillibles pour arriver au point où voulait en vei.ir le docteur. Toute femme, jeune et pubère, soumise au traitement infligea Clary Mac Fdrlaue, (ùt clé brisée comme elle. Ici, la force ne sauve pas; d'è i.uit, elles lempéramens le* plus riches sont les plus facilement prostrés.
Il n'y a que la vigueur d'âme qui puisse résister un temp.>; mais 1 â te est vaincue à so.i tour-, elle finit par sui\ri', domptée, l'abeiration des sens. L'intelligence souffre chez l'hysti'rique, fa'blit, s'endort dans l'apa'.liie. ou meurt , tan Jis que le corps lui survit misérablement dans l'idiotisme oii la folie.
Au bout des dfux premiers jours de diéle et de séquestra. /«'on, Clai y Mac-Fa' lane éprouvait d'jà tous les symptômes d une affection iiçrvcuse fort avancée. Elle ne se rendait plus compte de son état qu'à des intervalles lucides devenant de plus en -lus rares. La faim, qui était maintenant le prircipe le t.lus actif de sa souffrance, ne se bornait plus à lirai 1er fon cslonuc en d intolérables ango s es , elle envahissait le corps tout entier. Ses nn'mbres éta ent rompus, ses reins courbaturés; sa léte lourniil, et devant ses yeux biùlans passaient de douloureux et rapides éblouisse- j mens.
Parfois, el'e se sentait moarir ;— d'autres fois, elle pensait avec un désespoir aner qu'elle pourrait vi^re ainsi bien longtemps encore. Elle n'osait p'us prier. Entre e le et Dieu, qu'elle se représentait terrible, inexorable, suivant les iJi'es de '.a dévotion écossaise, une im.Tge humaine se plaçaitobslinément; sur fa lèvre, un nom était sans cesse qui, mêlé à l'oraison, l'eût rendue sacriU'ge.
C'était Eiward, EJwarJ qu'elle aimiit, qui était tout pour
elle, qui l'emplissait si bien et dominait si é lergiquement les dernières et fugitives lueurs de sa pensée, que son âme pieuse tn perdait le souvenir de Dieu.
Mais la justice divine peut-elle imputer à crime ]s trouble funeste des heures de l'agonie? L'âme qui chancelle aux limites de la vie peut-elle pêcher encore?
La pauvre Clary, d'ailleurs, avait essayé de chasser cette image envahissante pour se retourner vus le ciel ; n ais elle n'avait pu. E:\vard était là, toujours là, paré de sa beauié presqae surliamaine et paré ciifore des mille prestiges de l'absence ei des regrets. 11 était là, donnant son front rêvtur à la religieuse lumière des lampes comme à Teraple-Churcb, ou mollement couché dans une bergère, éclairé par un rayon du soleil levant, et lançant à travers la rue popu'euse cet unique baiser dont Clary croyait sentir le souffle bienfaisant et frais sur sa lèvre ardente.
Lorsque celle image se voilait, c'est que Clary, Insensible ou domptée par la douleur, ne pouvait plus penser. — Mais le souvenir a icré revenait bien vite, il revenait, tantôt portant a' ec lui de navra- s regrets, tauiôt accompagné d'ineffables extases...
Ces maladies où le système nerveux et le cerveau îont attaqués présenteiit une série toujours nouvelle et inattendue de phénomènes étranges. Ce sont des souffrances inouïes, mais aussi des voluptés incomparables, des rêves comme l'opium en inspire aux illi'minés de l'Orient. On est en enfer pour moitié, pour moitié en paradis, et ce contraste tue.
Clary, étendue sur sa couche de paille, eut durant sa longue nuit bien des visions terrikies; elle en eut de charmantes, elle en eut où la douleur et la joie se mêlaient bizarrement.
Une fois le sourire la prit, un sourit e heureux et tranquille au milieu d'une convulsion. Plus d'une fois 1rs larmes l'avaient prise dans un sourire. Il n'y a point là de transition entre le bien et le mal ; ils se disputent l'un l'autre, en des luttes folles, un dernier dtbris de via que précipiieiit tour à tour vers un dénoûment mortel les dures att'intes de la souffrance et les mystérieuses caresses d'une meurtrière volupté.
Cette fois dont nous parlons, C ary s'était vue tout-à coup entre les bras d'Edward, qui traversait, au ga op d'un magiiifiqu,^ (h.v.il, les rues encombrées de Londres. A droile, au devai'.t, à gauche, la foule s'écartait épouvantée. Le elieval volait; — EUward, lerme el calme sur la se, le, arrondissait son bias autour de la tail e allaissée de Clary. Elle sentait la douce pression ce ce bras dont la maio s arrêtait juste sur son tœi'T.
Penchée en arrière, elle regardait Edward, comme on regarde lors()ue les yeijx se touchent presque, et que les prunelles se choquent en un magnétiiiue conlac'. Son haleine montait ju.'qu'à la bouche d'Edward; elle le sentait avec tout son corps ei défaillait d'allégresse.
Etlwird, lui sussi, la regardait et lui souriait. Clary voyait un moL'de dans ce soutire. C'était à là fois c lui d'un maître ' qui descend jusqu'à aimer, et celui d'un chevalier qui adore et qui sert. Il élait impérieux et rojal, Kais il élait tendre et soumis.
Le beau cheval courait toujours. Sris quatre fers bondissaient, élastiqu s, sur le pave relfUtissanl Les brunes maisons de Loadies fuyaient comme emportées par un tourbillon...
De Itmps en temps le bras d'Edward se tendait pour renu nier Clary sur la selle. Alors file te sentait plu.s près et mieux. Ses yeux humides remerciaieii', tandis qu'Edward se penchait en souriant et baisdit le bout de ses chevoux.
Cl lie chimère de bonheur ai,issail si puissamment sur s's sens déçus, <|uc de grosses gouttes de sueur inondaient ses lempcs et que sa poit'iiie étouffée râlait avec eUorl...
Londres ilisparaiisait déj.\ dans le lointain. Celaient maintenant de belles ( ampagnes ([ui riaient au soleil et déployaient à perle de vue les vastes rich'3sscs de burs lumineux horizons. — Qu'on est bien poi:r aia.er dans I espa'-e libre ! Que l'air *'es solUudts soulève dé icieusement un sein
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oppressé de tendresse 1 Que l'amour est plus beau en face des larges splendeurs de la nature, et combien la nature s'embellit sous le regard enchanté de l'amour !
Ciary se laissait aller mollement, ou se plongeait avec ardeur dans ce bonheur qui l'entourait de toutes parts. Faible contre ces mortelles délices, elle leur donnait son dernier souffle d'un cœur prodigue. Son regard gisait du noble visage d'Edward aux magnificences du paysage, et revenait, fasciné, se perdre dans le regard d* son amant.
Lui précipitait d'un bras infatigable la course rapide du beau cheval. Les horizons fuyaient comme naguère les maisons de Londres. Les aspects changeaient. — C'étaient tourà-tour des monts, des lacs, des forêts , d'opulentes moissons gardées par quelques toits de chaume, — C'étaient, au loin, le sombre profil d'une cité, les tours grises d'un vieux château, la ligne d'azur d'un fleuve promenant son cours sinueux par les prairies. —Et, sur tout cela, le soleil versait ses flots d'or.
L'amour et le soleil, les deux flambeaux du monde ! — On ne meurt pas de joie dans la vie réelle ; mais Clary était en dehors des réalités. Sa détresse, comme ses joies, dépassait les bornes humaines. — Elle allait mourir de bonheur...
Tout-à-coup, la course prit fin. Le beau cheval s'arrêta. Clary le chercha et ne le vit plus. — Le soleil abaissait lentement son disque rougi et se cachait derrière uae montagne.
Ciary était assise sur le gazon. Il lui semblait reconnaître le paysage des alentours. Eile regarda mieux. — C'était bien la sombre nature de l'Kcosse méridionale. C'était son pays; et tous les objets qu'av^iit aimés sou enfance se groupaient autour d'elle : la maison qu'habitait son père avant d'acheter le château de Crewe, laferme deMeed, les bois de Sainte- Marie, au milieu desquels s'élevait solitaire la petite maison de Randal Graham , le torrent de Blackûood et les ruines moussues du vieux couvent.
Auprès d'elle, assis ('gaiement sur le gazon, était toujours Edward, muet comme elle, et parlant uniquement avec ses yeux charmés.
Elle mit sa tête sur l'épaule d'Eiward ; — il y avait à l'entour un repos suave, un calme inlini. La brise des soirs passait en silence, toute chargée des frais parfums qu'exhalent les champs au coucher du soleil. La campagne se taisait, recueillie.
Les voluptés du jour étaient dépassées. Mieux vaut encore l'indéciM clarté des soirs que ces éblouissans rayons du soleil de midi. Mieux vaut le repos que la course. Il faut à l'amour, pour atteindre l'apogée de ses sensuelles douceurs, la paresse et l'ombre.
Comme elle aimait ardemment et au-delà de ce que la parole sait peindre! Elle était pure et ne pouvait rêver que de pures tendresses, mais quel feu inconnu le délire mettait parmi ses virginales pensées I Elle aimait, elle aimait...
Un tressaillement douloureux vint agiter ses membres : ce n'étaient pas cette foi» ses nerfs maUdes qui l'agitaient ainsi : c'était encore le songe. —Elle venait de voir, assise comme elle sur le gizon , de l'autre côté d'Edward , une femme.
Son coeur eut. froid et saigna.
Cette femme, elle ne distinguait point ses traits et apercevait vaguement sa taille comme une forme indécise, dans l'obscurité croissante de la nuit. — Elle se serra contre Edward, qui ne répondit point à son étrein'e.
Clary, jalouse , atieinte dans son amour sans bornes , regarda de nouveau cette'femme, — cette ombre, — sa rivale. Elle reconnut sa sœur et prononça son nom avec désespoir.
Anna se retourna, souriante. — Edward regarda l'uEe puis l'autre, comme s'il eut hésité, puis, repoussant Clary d'un geste froid, il se mit à genoux aux pieds d'Anna.
Ciary, la pauvre fille, poussa une plainte déchirante et tomba, raide, sur la paille de sa prison. '
Alors, dans le cachot, le silence fut aussi complet que
' Il n'était point probable que son rêve pût se réaliser jamais avec ses doux commencemens et sa fin éplorée, car l'avenir de Clary semblait ne point pouvoir s'étendre désormais audelà de quelques heures ; mais il contenait quelque chose de vrai cependant, et cette mystérieuse faculté de divination qui précède, dit-on, la mort, venait de révéler à Cary l'amour d'Edward pour sa scnur.
^e silence le plus complet régna dans sa cellule durant une demi-heure environ. Au bout de ce temps, on .urait pu saisir un faible bruit venant du plafond. En mCme temps, un rayon de forras conique traversa les ténèbres, mettant en lumière les atomes suspendus dans l'atmosphère épaisse de la prison.
Le rayon projeta d'abord sur la paille du sol un rond de lumière, puis il se prit à marcher, comme pour éclairer successivement toute la surface du plancher. Après quelques tatonnemens, Clary se trouva tout-àcoup illaminée.
Elle gisait sur la paille, privée de sentiment. Ces deux jours de torture l'avaient rendue presque méconnaissable. Son noble visage, amaigri par la souffrance et la faim, gardait en outre des traces de la convi Ision qui l'avait récemment agitée.
Uu bourreau n'eût pu contempler sans pitié les effets de ce barbare supplice, exercé sur une créature si belle, si admirable encore dans sa misère ! Un bourreau aurait eu compassion de ces pauvres mains blanches qui pressaient avec un geste de muet désespoir ce sein harmonieux qui ne battait plus, — de ces joues pâles et creusées par la souffrance, — de <;et œil grand ouvert et terne,— de ces rides douloureuses qui se creusaient à l'entour d'une bouche d'enfant, si bien faite pour le sourire I
Mais l'homme qui d'en haut dirigeait la lanterne n'eut pas pitié. Ce n'était pas un bourreau. C'était maître Rowley , l'aide-pharmacien au service du docteur Moore.
Il promena soigneusement la lueur de la lanterne sur toutes les parties du visage de miss Mac-Farlane, et dit , examen fait:
— Penh!... après tout, ça ne vaut pas cent guinées !... Mais puisqu'elles sont payées, il ne faut pas les perdre," et je crois que l'enfant a envie de mourir comme cela, sans nous en demander permission... Peuh!... nous avons bien ressuscité un pendu ; nous empêcherons bien la petite de nous fausser compagnie... Ta, ta, la, ma tille, vous nous coûtez cent guinées, et vous vivrez encore un petit peu pour notre argent...
L'AIDE-PHARMACIEN
Maître Rowley ferma soigneusement le guichet par oii s'était introduite la lumière de sa lanterne, puis il se redressa sur ses pieds et laissa retomber un coin du tapis qui cacha entièrement le trou.
Maître Rowley était chez lui, au second étage de la maison du docteur Moore. Sa chambre, comme sa personne, était fort laide à voir. Une multitude effroyable de tioles de toutes tailles, la plupart couvertes de poussière, lui donnaient un aspect tout particulier, mais assez peu séduisant. Elle exhalait, en outre, un partum de pharmacopée tellement acre et saisissant qu'un honnête homme s'y fût empoisonné parle nez.
On ne peut pointdire que maître Rowley engraissait posiiil vemeut dans cette pestilentielle atmosphère. Il était maigre
oc la malheureuse captiNe. ^^^^^^^ moins à merveille. Cette iafàme odeur de drogues et
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de préparations diaboliques afitctait très agréablement les narines de sun nez mince et recourbé; la vue de toutes ces tioles poudreuses réjouissiit snn œil gris caché derrière de rondes lunettes en pinces. C'iHait son arsenal et sa bibliothèque, c'était sa caveaussi, car maître Rowley mettaitsongin dans des bouteilles à rsédecine, et ne buvait jamais plus gaillardement que lorsqu'il fourrait dans sa large bouche le goulot entier d'un flacon dont l'étiquette portait Laudanum, acide hydro-cyaniqué, ou quelque autre titre infersal.
Il n'avait chez lui qu'un seul livre, c'étaient les ToxicoUgtcal Amusements du docteur Yenom. Ce, volume, dont nos lecteurs ont entendu parler peut-être sous le titre mignou de Recréations toxicologiques, enseigne à empoisonner les chats, les serins, les taupes, les anguilles, — et les hommes par occasion.
Maître Rowley en lisait un chapitre tous les soirs avant de se coucher. Cela l'endormait tout doucement, comme aurait pu faire une ode en l'honneur de Wellington ou un discOHrs imprimé de lord Stanley.
Ce maigre et jaune coquin était la pharmacie fait» homme, le poison incarné. Il se trouvait mal à l'aise au grand air et ne respirait comme il faut que dans une atmosphère viciée.— Il y a, dit-on, des gens incombustibles : nous pensons que maître Bowley était à l'épreuve du poison, et qu'il eiH impunément avalé un beefsîeack soupoudré d'arsenic en guise de poivre.
11 avait été spécialement chargé par Moore de la garde de ClaryMac-Farlane. Ledocteuravaitflxélui même deux jours pour terme à la diète absolue de la captive- Les deux jours étaient écoulés. Rowley avait voulu voir.
L'aspect de Clary, gisant évanouie sur la paille de la prison, ne fit sur lui aucune espèce d'impression. C'était la chose du monde la plus simple. 11 ne fut pas même étonné, parce que, dans ses provisions, cela devait arriver ainsi.
Il choisit dans son arsenal une demi-douzaine de fioles et descendit dans le cabinet du docteur. Le docteur était absent. Pour mille motifs, il ne laissait pf^nétrer jamais âme qui vive durant son absence dans le sanctuaire de ses savans et ténébreux travaux; mais Rowley était ijine manière de corps sans finie et ne comptait point. Il appartenait d'ailleurs complètement à Moore, qui l'aimait en raison de son venin, comme il eût aimé un serpenta sonnettes.
— C'est une chose assez délicate, grommelait-il en gagnant le cabinet à son aise.— Perdre un sujet de cent guinées I... Mais aussi pourquoi donner cent guinées? Il l'aurait eu pour cinquante... Et que de bonnes choses on aurait pu acheter avec les cinquante autres !
Maître Rowley se sentit venir l'eau à la bouche comme un gourmand qui parle de friandises. Bonnes choses, pour lai, signifiait naturellement drogueset poisons.
Il traversa le cabinet da docteur et ouvrit une porte qui tourna doucement sur ses gonds huilés. Cette porte était rembourrée par derrière et touchait presque une seconde clôture, également recouverte de laine, qui donnait entrée dans la prison de Clary.
Maître Rowley-avait toujours à la main sa lanterne. Il en retira la bougie et la cellule se trouva subitement éclairée. C'était une pièce fort petite, prise sur l'appartement particulier dudocteur et préparée évidemment pour l'usage auquel on la faisait servir depuis trois jours. Les chapitres qui précèdent suffisent k peu près pour en donner une idée au lecteur. Ses murailles étaient, comme nous l'avons dit, soigneusement matelassées. Il y avait pour tout meub.'e une étroite escabelle.
La seule chose qae nous devions ajouter, c'est que l'étoffe qui soutenait la laine le long des murailles était noire, afin sans doute de prévenir tout rayonnement intérieur.
C'était bien un tombeau. La lumière de la bougie, absorbée de tous côtés par la noire tenture, semblait n'avoir point la faculté d'éclairer. Elle avait donné du jour, seulement à a blanche figure de Clary Mac-Farlane, qui se renversait sur le sol parmi les flots mêlés de sa riche chevelure.
Maître Rowley mit la bougie sur l'escabçile qu'il approcha de Clary.
-Bonjour, mon enfant, bonjour, dit-il; — ce sont là de beaux cheveux, maloi ..et de belles deiits... Mais cent guinées !... Au fait, ça ne me regarde pas.. Ce qu'il y a de sûr, c'est que ce diable de t*)u n'est pas un lieu de plaisance I
Il promena par dessus ses lunettes son regard tout autour delà chambre.
— Eli inaisi gromm#a-t-il, c'est de bonne étoffe noire, ma foi, dont on aurait pu faire habit, veste et culotte!... Ec de la laine dessous, de quoi bourrer une demi-dsuzaine de traversins... Ta, la, ta I... Tout cela, c'est de l'argent !
Allons, mon enfant, allons, reprit-il aprè; ces réflexions économiques ; — nous sommes donc en pamoisoïi... Hé hé... notre petit cœur ne bat plus guère... Notre souffle ne ferait pas tourner un moulin, non!... Allons, mon entant; respirons quelque chose de bon pour nous remettre.
Il flaira l'une après l'autre avec une évidente satisfaction toutes ses fioles etfinit par en mettre une, ouverte, sous le I nez de Clary.
C'était sans doute quelque préparation bien paissante, car Clary poussa tout de suite Un gémissement faible et tordit convulsivement les brins de paille qui s'étaient engagés dans ses doigt-!.
— Bien, bien, mon enfant 1 murmura maître Rowley qui avait ea la précaution de lui fermer les yeux : voulez-vous manger un morceau?
• Clary était retombée dans soa immobilité.
— Qui ne dit mot consent, reprit l'aide-pharmacien avec une sorte de bonhomie ; et, de fait, ma fille, vous devez avoir ap; étit... Attendez-moi ua petit instant.
Il re.iiit sa bougie dans la lanterne et sortit pour revenir aussitôt après avec un morceau de pain.
— Comme nous allons nous en donner, ma fille 1 dit il encore à Clary qui ne l'entendait pas.
Le morceau de pain fut mis par lui dans la main de Clary. Puis il plaça de nouveau la llole sous ses narines.
— En s'éveillant,elle va perdre son dîner, c'est une chose sûre, se dil-il,L')ais elle cherchera... Allons, mon enfant.
Clary s'agita en de faibles tressaillemens, puis elle ouvrit les yeux. — Rowley soufila prestement sa bougie.
— 0 m«ii Dieul murmura la recluse, j'ai cru que je voyais !..
Elle entendit le bruit d'une porte qui se refermait, puis tout rentra dans le silesce.
Galvanisée par ce son, le premier qu'elle eût entendu depuis trois jours, elle eut la force de s'élancer vers l'endroit d'où il était parti, mais elle ne trouva que l'uniforme matelas, qui, partout, recouvrait lam.urailje.
— Est-ce encore un rêve ? pensât elle en retombant accablée.
Maître Rowley était remonté dans sa chambre, et avait ouvert doucement le guichet.
— Elle aura perdu son dîner, bien sûr, se disait-Il, suivant son idée de tout à l'heure ; et pourlait il faut bien qu'elle mange 1... Je déclare que je suis très embarrassé.
Maître Rowley se gratta l'oreille durant une seconde. Il n'en faut pas davantage aux grands esprits pour concevoir un plan.
Quand il se fut gratté l'oreille, il dit bien doucement et avec la voix que devait prendre compère le loup avant de dévorer le petit Chaperon rouge :
— Cherchez, ma fille, cherchez!... Dieu qui donne la pâture aux oiseaux a mis à ves pieds un morceau de pain.
Clary leva vivement la tête et vit au-dessus d'elle une lueur indécise qui disparut atïlsilôt. C'était le guichet qui se refermait.
M/itre Rftwley n'avait pas calculé l'effet de ce coup de théâtre.
Pieuse jusqu'à l'exaltation, élevée dans les my; tiques croy:;nces de la df^votion écossaise, Clary Mae Farlane prit au pied de la lettre ies paroles de celle voix inconnue qui lui arrivait d'en haut. Toute son ardente dévotion, un instant assoupie par le découragement, se rcveil la soudain au dedans d'elle. Elle se repentit amèrement d'avoir désespéré; elle pria Dieu du fond du cœur, avec confiance, avec amour.
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Puis elle lâla le sol autour d'elle, aîii de trouver ce pain du miijic'e.
Elle le trouva et s'agennuilla pour rendre fràt'es à la main divine qui lui venait en aide. Sa foi, raniniéf. par lai^rière, plus encore que la nourriture iusuffisanie, avidement dévorée après un si long jeûne, lui redonna du calme et presque i:eia fo.oe.
Plus de visions (erribks ou folles, nous diiions presque plus J'effroi. La peusée du ciel éclairait sa nu.t, ei D.cu peuplait sa S' litude. — Si le rayon de la lanterne sourde de maître Fovvicy eût pénétré en ce moment dans le prison d^, Clary, raide-empoi.>onL'eiir eût c:é assurément fort étonné de l'effet produit pai son petit morceau ee pain.
Clary Mar Farlane s'éuit assise à terre et appu\ait ses reins à la paroi rembc irée de sa cellule comme au dossier d'un fauteuil. Elle était bien pâle encore, mais un caln.e sublime reposait sa physionomie. Ses yeux, élevés vers le ciel, reflétaient un ri ligieux, un pur espoir,— et, par espoir, nous n'eutenilons point ce sentiment dont les aspirations vulgaires ont leur but en ce monde. Clary se savait ou se croyait condamnée à nioiii ir. Son espoir éiait au dalà des chose? de la vie. C'était comme un avant-goût de cette quiétude sainte et sans bornes qui suit, pour lejuste, les angoisses de la dernière heure.
Sa bouche, aux lèvres de laquelle un peu de sang était revenu, apàlisjail l'éclat accoutumé de son corail pour prendre une teinte doucement rosée, et souriait un angélique sourire.
E le était belle ainsi, belle jusqu'à la splendeur; elle é ait b-;lie et tûuchanle. Dieu qu'elle impl rail devait laisser tomber sur e le, son œuvre exquise, sa créature parfaite qui parmiles épreuves d'une lente agonie donnnait son âmedevierge à la prière, un regard de paternel aniosf}..
Les hommes l'eussent adorée; les anges l'attendaient.
Ce re.os dura pluMciirs heures, — tant que Clary put prier. Au bout de ce temps un murr.'ure sourd se lit en son cœur, troiib ant par de profanes interruptions la sainte voix de l'oraison.
Claiy seniit le retour piodiain de celte lutte lerri.'jle où el!e avait failli succomber. Elle se redressa, vaillante, en face du supplice et ceignit ses reins pour le combat.
La tentation revint, en effet, forte des faiblesses qui pressaient faialemeet l'âme de la pauvre re;luse, forte du sHence, des ténèbres, de la solitude.— Clary revit Edward, toujours beau, dominateur, hélas! toujours aimé! Elle détourna la tête, mais de quelque côté que fussent ses yeux fascinés, Edward était là ; il la suspendait à rallracliou de son sourire, il la rendait folle encore et sa meltait obstinément entre elle et Dieu.
Ce fut une lutte épuisante, dont les détails ne' se peuvent point raconter. Toutes les tortures se pnessjieni autour de ce pauvre cœur qui allait cesser de batirt», Ellese souvenait de son rêve et voyait encore parfois l'ombie de fa sœurentre elle et cet homme qui tenait si biew sa pensée esclave, que le ciel invoqué luttait en vain pour raffraBchir.
Oh! qu'il était beau et digne d'amoir! Comme sa tête fière dépassait superbement le vulgaire niveau de la foule I Conrne son r«gard enivrait! Comme son sourire rayonnait la séduction tout autour de lui!
Clary résisriait en va=n. Elle état vaincue. Seuleruent sa Refaite avait changé d'aspect. Elle ne s'élançait plus vers son vainqueur avec ce fiévreux cntraineiren! de tout à l'heure ; elle ne l'appehit plusdelout-s les voix de" son dme, heureuse dépêcher, s'il était complice, heureuse de fe perdre avec lui. Sa peine était austère et grave maintenant. Tout en c^dint, e'Ie se repentait; tout en aimant, elle regrettai', d'aimer. D^ns sa fatale extase, il y avait d'énergiques retours vers Dieu. La lut:e se ^rolongait après la défaite, et Clary, cette fois, ne se réconciliait point avec sa faiblesse.
Et, de Eif me qu'elle n'avait plus de joies délirantes, elle n'avait plus de désespoirs. Sa sœur Anna était toujo:,;rs sa sœurchérie. ^'^ngoisse des jalouses peDsées était impuissante à fausser sa tendresse.
Anna ! ce nom aimé < ùt été, comme le Eom de Dieu, une égide cOBtre l'obi-éilan e a iai(ue de 1 amour, si l'amour n'eût atteint, dans le cœur de Caiyde.» proponions extraordi; aires Mais elle aim:iii, la pauue enfant, si (.assionnémeiit et si foi t que tout s'etlj(,'.iit devant fa tendresse.
La faim revenait, la faim^t I'. puisimeut. Aveccux reparaiss'ifnt les prii.cip.THx syiipioms de sa fièvre nerveuse. Mais rabattement dominait, etC^a: y, en un moment de trêve, fe ma les yeux et s'endormit d; ce sommeil pénib'e qui ne repose point et prolonge les ennuis de la vrille...
Le docteur Moore lardiit bien!— Qui fait s-i Clary devait s'éveill r de ce douloureux tt morbide sommeil? — iMai» le iloiteur .Moore passait une par'.ie de ses iours à Irish-House, rn il faisjit laborieusement l'inveniaire du cabinet se reldu mari|uis de Rio SaHto.
Et Rowley avait invmié une préparatioa nouvelle, entièrement nouvelle, qui tuait un chien de quaire mois en trois secondes, cinq tierces et une fraction inappréi iable l'vovvley en inféra t que cetïe io:ion nierait un lignime en un quart de minute. Citait hu bien joli résultit. Rowley en perdait li têle.
C ary s'éveilla pourtan'. En s'éveilla^!!, elle se trouva couchée sur un lit au drssus duquel se croi-saient des rideaux de damas sombre, dasis une chambre inconnue qu'éclairait faiblement une lampe à garde-vue, posée sur un guéridon fort éloigné du lit. Eu face du lit, il y avait une Ici. être di-nl les cârnaux lassaient passer liii oblique rayon de lune, qui, e.iinbatlant victorieuseni'nt la lumière de la lampe, traçait une ligne blanchâtre sur I -. tapis.
Auprès du guéridon un homme était assis, qui tournait le dos à Clary et feuilletait lentement les pages d'un livre inquarto.
Cet homme avait un long crâne chauve sur lequel glissait la lumière, ei qr.e borÛaieui, sur les teinres, Ceux touffes de cheveux larges et bien loiiruics, à peu près comme ou voit la route L^tiue dans les campagnes te border de chaque côté d'une haie vive.
Dti lit OB ne pouvait apercevoir que son prolil perdu : u; e joue plate d'cù s'él.ii çait la pointe aigij<* d'un wtz en ber, d'ibis, un loiu d ' sourcil et le quart d'une paire de lunettes.
Clary ne put guère voir toutes ces i hoses. C'était la faira qui l'avait rveillée, — Elle mit ses deux mains sur sa poitrine brùliuie, en disant :
— Mon DituI que je souffre !
L'homme à riii-,4uarto fit une corne à san volume, nui é'a t le tome premier des Toxieohgical amusements, et S3 retourna vers le lit, montrant eu son ectier la face patibulaire de maître Rowley, l'aide-pharmacien.
— Ah ! tiablel répondit-il-. — ah! diable! mon enfant!... nous souffrons, disons nous?... Eh bien! ma colombe, nous allons avoir un médecin .. et un fameux médecin...
— Du pain I murmura Clary ; au nom du ciel, monsieur, un peu de pain !
— Ta ta ta! lit Rowley; — du pain, ma fille'... Nous ne donnons pas cemme cela du pain à nos malades...
Les idées de Clary se ce ordonnèrent un peu en ce moment : elle voulut demander où elle était, s'informer; mais elle ce trouva plus de voix.
Rowley, lui, avait mis sous son bras le volume des Récréations loxicalogiques et s'était aprroehé du lit, la lampe à la main.
Clary ferma ses yeux accoutumés à l'obscurité. Rowley la contempla un instant.
— C'est très fortune jeune tille! dit-il enDa avec convie t'on; — c'est excessivement foitl... Je suis sûr qu'u:;e simple dosede iaui^anum aurait de la peine ..
Il s'interrompit pour sourire.
— Ta ta ta! reprit-il en haussant les épaules ; — le laudanum, aussi, est une vieillerie... Où vais-je chercher le laudanum... Ah! je voudrais bien essayer ira trouvaille sur quelqu'un... Trois seco: des, cii q tierces et une fraction ? .
Les lèvres de Clary devenaient blanches et ses paupières tremblaient.
PAUL FEVAL.
CHAPITRE XXIX
Il est des choses que la plume se refuse à décrire. Nous en avons dit assez pour que le lecteur comprenne ou devine quelle dut être la conduite du docteur Moore auprès du lit de Clary^IarcFarlane. 11 ne venait point là pour prêter à l'agonie le secours de sa science ; il venait pour expérimenter, au risque de tuer.
Et. l'expression dont nous nous servons ici est trop douce; elle n'accuse pas assez. Pour le docteur, eneflet, la mort de Cla y n'était point une chance, mais une certitude. Cela est si vrai qu'il se présenta devant son lit le visage découvert. — Or, le docteur Moore était un homme prudent Pour agir ainsi en face de sa victime, il fallait qu'il fût bien sûr de son silunce.
Nous avons vu représenter à Londres la traduction d'un drame, fameux de l'autre côté du ^roit, où une reine de France, — une reine apocryphe, — détache son masque en présence de l'homme qui vient de la posséder. Mais derrière cet homme, il ya un poignard levé. D'une main, la reine se découvre le visage, del'aulre elle fait un signe et le poignard tue. Ce drame n'éiait pas fait alors ; le docteur Moore ne peut donc être accusé de plagiat; mais, en tout temps, le crime eut les mêmes allures, et son masque, en tombant, sert toujours de funèbre signal.
Le docteur avait condamné Clary, et cette sentence était sans appel. Elledevait traîner sa vie de tortures tout le temps nécessaire aux expérifnces de Moore, puis...
Nous n'entrerons point dans le détail des expérimentations du docteur Moore. A part la repoussante horreur de cette peinture, qui nous eflraie, nous ne pourrions nous faire comprendre du lecteur qu'à l'aide d'un formidable déploiement de notes, expliquant, ligne par ligne, le langage technique que nous serions forcé d'employer.
Nos charmantes ladies trouveront peut-être l'excuse maussade. Il estcertain que, si nous écrivions exclusivement pour les sportinij gentlewomen, — et les patronesses d'Almack, la fleurdes Trois-Royaumes.en vérité,— nous necroirions point devoir nous arrêter pour si peu. N'avons-nous pas vu, en 1827, lors du fameux procès du docteur Cooles Campbell, accusé d'avoir inoculé à use jeune lillededeuzeans, à l'aide d'une lancette, un virus de la plus terrible essence, tout exprès pour combattre le mal et se faire une spécialité, n'avons-nous pas vu le prétoire empli de robes de mousseline 1 1 de blanches coiffures. On vendait les billets d'entrée jusqti'ù dix gninées, et il ny pn avait point au-dessous de cinq. Oli ! certes, belles ladies, ce n'est pas pour vous que s'arrtte notre plume. Vous êtes des femmes fortes, et, si la qnesHon ordinaire et extraordinaire existait encore, vous vous raineriez, mesdames, à retenir vos places aux côtés du tournnnlcur. — Ce serait grand dommage pour les entreprises dramatiques. Qucen's Théâtre tomberait à plat, — mais quelle fabuleuse fortune ferait le bourreau de Londres I !>i nous reculons devant un hideux tableau, c'est que ces lignes', avant d'être lues à Londre.», passeront le détroit. — Or, on préteiiil que les ladies de France n'aiment point de ji ssion les bonheurs de l'amphithéâtre, et laissent aux /emmes de vie équivoque et aux coranfêres, qui sont les mê-
mes par tous pays, l'exclusive jouissance des abords de la guillotine.
C'est incroyable I Nous sommes prêt h en convenir. Mais, que voulez-vous, miladies... il faut nous montrer démens envers ces faibles Parisiennes, qui ne savent point prendre leur plaisir où vous trouvez le vôtre. Elles y viendront peutêtre. Déjà, nous a t-on rapporté, les dames qui fument comroeucent ù manger des trancjies de bœuf cru, fout comme Vos Seigneuries. Un peu de patience 1 l'anglophilie est fort à la mode en haut lieu. Nous arriverons, vous verrez, à mettre un peu de notre gros poivre parmi les mœurs fades et poudrées à blanc de cette pauvre France; qui, en ce moment, ne lions va pas à la cheville.
(-"est pourquoi, miladief , ^mk BritcéMa ! l'Angleterre pour toujours ! que Dieu nous bénisse I etc., etc. . Bf. puissiez-vous fréquenter Old-Bailey pendant de longs jours encore !
fe que nous venons de dire du docteur Cootes-Campbell, lui fut du reste honorablement acquitté, quoique sa culpal'ilité fût plus c'aire que le jour, pourrait nous dispenser d'appuyer sur la réalité du triste épisode dont nous lâchons fn ce moment d'abréger les détails. Mais la chose est si atrore en soi, si en dehors des mœurs d'un peuple civilisé, d'un peuple surtout qui monte sur les toits pour proclamer à son de trompe sa fastueuse philanthropie, elle est enfin, il f^ut l'avouer en gémissant, si particulière à notre malheureux pays, qu'elle pourrait soulever au loin quelque incrédulité peut-être.— De grand cœur, nous voudrions que le doute fût permis; mais les faits parlent. Les cas d'expérimentation sur le vif sont innombrables, et le nom des médecins cités pour ce fait devant la Thémis ang'aise remplirait une longue page.
Nos médecins sont des hommes fortsavans; nous connaissons parmi eux des gens parfaitement honnêtes; peut être même, qui sait! dans le nombre, trouverait-on un cœur compatissant —Mais il y a une chose terrible : c'est que le docteur Moore n'est point un portrait rie fantaisie.
Tout Londres l'a connu sous un autre nom, et beaucoup, parmi ceux qui l'ont connu, n'ont point ignoré ses expériences homicides. Et pourtant c'est un homme illustre; son nom est inscrit au Panthéon biitannique...
Quoi d'étonnant à cela? Manger de la chair humaine est une fort laide habitude; mais on ne songe point à l'imputer à crime à certaines peuplades, desquelles on dit seulement: — ce sont des cannibales.
Le docteur Moore était un physioian.
Qui ne sait que l'homme est porté à donner le fait pour l'excuse ou pour l'explication du fait ? C'est là un des mille sophismes du sens commun.
Le docteur Moore passa cette nuit entière au chevet de Clary Mac-Farlane. Au moment où Rowley l'avait appelé, la pauvre enfant était en proie à une furieuse attaque de nerfs. Le docteur déploya auprès d'e'le toutes les délicatesses de son expérience consommée. Il n'en fallait pas tant pour la sauver. — Mais Moore ne voulait point la sauver.
Vers le malin, il regagna son cabinet, où il jeta rapidement quelques notes sur le papier.
Clary dormait un bon et paisible sommei'.
— Qu'en faut-il faire? demanda maître RowUy qui pensait à sa préparation nouvelle.
— Il faut déterminer d'autres accidens, répondit le docteur avec rétlexion. Cette nuit a été précieuse; — je suis content... Mcsis je ne connais qu'un côié de la maladie de miss Trevor.
Il médita durant quelques minutes et reprit :
— Faites porter son lit dans la chambre noire, Rowley... Désormais, elle aura perpétuellement besoin de sommeil... De temps en temps, vous ouvrirez le trou et vous l'éveillerez brusquement.
Rowley sortit. — A dater de ce moment, Clary fut vouée à ce barbare supplice ([ue les agcns de la république française infligèrent, dans la prison du Temple, au malheureux fllsde Louis de Bourbon. Prise d'un lourd et irrésistible sommeil
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elle fut périodiquement éveillée en sursaut par les éclats d'une voix terrible qui tonnait au-dessus de sa tête.
Car maître Howley faisait les choses en conscience. Il s'était muni d'un porte-voix.
Au bout de trois jours , Glary était arrivée ù peu près à l'élat désiré pour de nouvelles expériences. Sa riche et robuste Mâture, complètement désorganisée, ne consertait point de force. En revanche, sa sensibilité nerveuse, accrue jusqu'à loucher l'épilepsie, s'irritait encore, s'irritait sans cesse aux cruelles surprises de son périodique réveil.
Mais la maladie de miss Trevor changea tout à fait d'aspect, comme nous l'avons vu. Devant ce mal .inconnu, le docteur Moore s'arrê aiiî^écis. Il nepouvait pas plus le faire naître chei autrui que le combattre chez miss Trevor. Un instant, le docteur cessa de s'oci uper de Clary, qui lui devenait inutile, et la laissa aux soins de maître Rewley, qui partagea ses loisirs entre elle et les toxicolsgkal amusements.
Nous aurons occasion de voir si celte circonstance fut un soulagement pour la pauvre fille.
Nous savons maintenant ce qu'avait voulu dire le docteur Moore en parlant au marquis de Rio-Sanlo de symptômes nouveaux et d'une crise terrible éprouvée par miss Trevor. Leur conversation et les événemensqui la précédèrent avaient lieu le lendemain du jour où Frank Perceval et Diana se rencontrèrent dans la maison de lady Stewart.
Il y avait vingt quatre heures que Mary était en catalepsie.
Pendant ces vingt-quatre heures, Moore avait épuisé tous les moyens qm lui fournissaient son profond savoir et son expérience consommée.
11 avait essayé d'agir surlei sens par des épreuves extramédicales; il avait organisé un concert dans la chambre de la malade , parce que certains auteurs prétendent que la musique est souveraine pour ces sortes d'affections. Hélas! nous ne voudrions pas désespérer les écrivains estimables qui lont de petites comédies chantantes, mais la musique, comme moyen curalif, ne réussit guère qu'à lOpéra-Comique.
Là, on guérit la folie avec une romance, la lièvre avec un solo de llùle, le choléra-morbus avec un air varié de trombone.
C'est fort ingénieux. — Mais nous avons maudit souvent la harpe de David et l'hypocondrie de Saiil , qui ont manifestement produit toutes ces billevesées.
Le mal de Mary résista obstinément Telle nous l'avons vue dans le salon de lady Trevor, telle elle était restée , avec son blanc visage , immobile, ses yeux lixes et luisans comme du cristal, ses membres raidis, sa pose de statue.
Ce fut auprès d'elle que se rendit le docteur Moore, en quittant le niariiuis. Nul changement ne s'était opéré dans l'état de mi js Trevor depuis sa dernière visite. Diana Stewart et lady Cainpbell, qiii ne la quittaient pas, étaient désespérées. Le docteur, suivant son habitude, ne répondit point à leurs questions et sortit en ordonnant quelque insignifiant remède, dont il n'attendait lui même aucun ell'et.
En reutrant dans sa maison de Winipolc-Street, il appela Rowley comme la veille, et comme la veille il lui demanda des nouvelles de Clary.
—-Ma foi, répondit Rowley, il faut biittre le fer pendant qu'il est chaud et observer la nature vivante tant que dure la vie. La vie s'en va, monsieur; si vous voulez battre le fer, il faut vous hâter, car 11 refroidit.
— Y a t il ([uelque nouveau symptôme ?
— Oui, oui , c'est certain, monsieur, il y a «n nouveau symptôme... et demain il y en aura un autre encore... Elle sera morte I
— Elle vit, n'est ce pas? dit-il.
— Mais oui... un peu... Elle est évanouie... J'étais en train de la faire revenir quand vou§ ni'avez appelé .. J'y retourne.
Le docteur lui saisit le bras au moment où il se retirait.
— Laisse, dit-il à voix basse, — et prépare la pile voltaïque... la grande.
LE blÈCLB. —
Rowley le regarda étonné. —Puis il s'en alla en murmurant •
— Ta ta la 1 que de façons ! On peut bien dire que la petite aura (ité traitée en cérémonie!...
Cependant l'heure à laquelle le marquis de Rio-Santo avait ordonné qu'on l'éveillât venait de sonner. Le cavalier Angelo Bembo se chargea de ce soin et dut pénétrer pour cela jusque dans la chambre du laird, où Rio-Santo s'était endormi. ■ Celui-ci était toujours sur le fauteuil où nous l'avons laissé. Au premier attouchement de Bembo, il ouvrit les yeux , mais il les referma aussitôt.
— Déjà ! murmura-t-il avec lassitude; — Ange, ce sommeil m'a brisé.
— Prenez quelques heures de vrai repos, croyez-moi, milord , fit Bembo , qui contemplait avec une sollicitude filiale les traits fatigués du marquis ; — demain il sera temps de" reprendre votre tâche.
Rio Santo releva son regard sur le jeune Maltais et sou-, rit avec caresses.
— Ma tâche! répéfa-t-il doucement; — vous avez le coup d'oeil aussi perçant qu'une femme jalouse, Ange... Vous savez tout, quoique vous n'interrogiez jamais... Tant que votre présence est inutile, on ne vous voit point ; — mais à l'heure du péril vous êtes là ..
— Sur mon honneur, don José, inlerrompit Bembo, je vous jure qu'il n'entrait pas un atome de curiosité indiscrète dans le sentiment qui me portait à veiller sur vous.
— Ne le saisje pas! répliqua Rio Santo en lui tendant sa main que Bembo séria timidement, — quand on n'a en ce monde qu'un seul ami, Ange, on le connaît et on le juge.,. Il est certain que, au moment où je tombais sous 1 étreinte furieuse de cet homme, j'ai songé à vous. Un vague espoir m'a traversé l'esprit... Je me suis dit : Mon bon Ange veille peut-élre,..
— Oh ! milord !- dit tristement Bembo , j'avais abandonné mon poste...
— J'entendais tout , lorsque j'élais là , étendu... Je sais que depuis bien des heures vous faisiez sentinelle... Noble et fendre cœur que vous êtes, Ange !.,. Quand je songe à votre dévoùment, voyez-vous, je crois que Dieu me protège et me garde la victoire.
li^ffibo était rouge de fierté. Son œil avait quelque chose de ce chevaleresque enthousiasme qu'excite dans l'âme lidèle d'un soldat la louange d'un souverain aimé.
— Car Dieu vous aime, Bembo, reprit le marquis donLie sourire se teignit de mélancolie; —entre Dieu et vous, il n'y a point de ces souvenirs qui cachent le ciel. Moi... ohl moi, ajouta-t-il toulà coup avecentrsînement,— je voudrais bien, au prix de tout mon sang, tenir mon épée de combat d'une main pure comme la vôtre, mon jeune ami I c'est alors que je serais fort I
Angelo gardait un respectueux silence. Rio-Santo reprit en modérant sa voix, qui devint calme et profonde :
— Mais je suis fort tquand même!... Et qu'importe, après tout, si l'œuvre est sainte, la main qui l'exécute !...Ah!je ne mérite pas les grandes joies du triomphe, je le sai*. Moïse avait péché, Dieu ne permit point qu'il mît le pied sur la terre des pron'esjes ; snais il la lui montra de loin au jour de sa mort. — Moïs'e mourut sur la terre de Moab, mais avant de fe fermer, ses yeux avaient vu Ciianaan.
Il joignit les mains avic une ardeur passionnée:
— Que je meure, mon Dieu! oh ! que je meure ! poursuf- V t il; — mais, comme Moïse, VoiW sur le but atteint, qui; je meure dans la vicioiie ! que je meure sur la terre ennemie ! mais que mon dernier regard voie luire au loin l'aurore des beaux jours de la patrie ! Mourir ! je veux bien mourir, pourvu que le poids de mon cadavre achève d'écraser l'Angleterre vaincue, et que mon âme, en quittant ce monde, salue avec ivresse le règne naissant de l'Irlande !
Bembo poussa un cri de surprise.
— L'Irlande! dit-il, la patrie!... Signore, signore, je savais bien, moi, que votre guerre contre l'Anglais était une guerre légitime !
PAUL FÉVAL
Rio-Santo ramena les longs rils de ses paupières sur l'éclair etitbousiasle de son.œil, et il parut ua instant absorbé dans do hauies méditations.
— Ange, dit-il ensuite si df.uceraenl que l'inlUxion de sa voix ir. nsformait presque le vrai sens de ses paroles, si un autre que vous savait la moitié de ce que vous .«avez, je le tuerais... Mais entre vous et les amres ily a un abîme, et je laisse mon coeur ouvert devant voks sans craindre un larcin de conliancp. Fussifz-vous mon (ils ou mon frère, je h'en pourrais faire davantage, car njes secrets sont d« (eux qi:e le sui ces révèle ou que la mort scelle seus la pierre d'ua tombeau.
— Merci, murmura Angelo, merci, milord ! j'ignore votre vie, mais je connais votre grand cœur... Vosseciets sont à vous. Ce que j'en sais, cl j'en sais bien peu, ra'emplil a'admiraiion et de respect... Ah 1 vous ê es Irlandais I Vous vaincrez, niîlord ! Et puissiez-vous m'aimer assez pour rae donner ma part du péril!
— Votre part est faite, signor Angelo Berabo, répondit le marquis d'un ton grave. Il y a longtemps que je compte sur vous.
L'œil du jeune Italien s'éclaira. Une question se pressa sur sa lèvre. Rio-Santo l'arrêta du geste.
— Vous aurez la première place au feu, Ange, reprit-il en souriant ; mais i:ous n'en sommes pas là encore. J'ai pensé que vous voudriez bien me tenir aujourJ'hui compagnie?
Angelo s'inclina.
— Envoyez-moi Ereb, continua le marquis,. Je suis bien faible encore, mais il !iut réparer le temps perdu.
Dès que Angelo fut pirli, le marquis essaya de se lever. Safdiblessp, en effet, éiail exirérnr. 11 s'y prit à treis fois, relombjut toujours lourdement fur ie fauteuil. Enfin, il parvini à redresser sur ses pie^^s, et s'avança, en chancelant, vers le lit dont les rideaux fermés cachaient Angus Mac-Far lanc.
Le bird dormait profondément.
— Pauvre frère! murmura Rio-Santo; —lui aussi souffre parce qu'il m'a a mé!... Ah! que j'ai bâte de vaincre pour avoir le droit de mourir!
Un biuit de pas annonça l'entrée d'Ereb dans le cabnet •N'oisin. Rio SiU o laissa retomber les rideaux du lit d'Angus et quitta sa chambre.
Ereb élail ce petit nègre que nous avons vu servant de pupitre au bel Eriward dans le salon de la maison carré? de Cornliil'. li pouvait avoir quatorze ans, et ses formes admirabls ri's^oriaient f eus leur enveloppe d'ébène, sans autre Nulle qu'un châle de cachemire rouge jeté comme un pagne auiour de sa taille.
Rio Sinlo le trouva debout, immobile, au milieu de son cabinet.
— A b lire! dit le marquis en s'appuyant aux sculptures de son bîjreau.
Er( h prit une petite clef qu'il porait suspendue à son cou par un ccrdon de soie (t ouvrit une cassette admirablement incrusté» qui se trouvait sur l'un des dcgrZ-s d'une étagère. De celle cssselie il ictiia un verre de cristal et un flacon à demi vide. Il v rsj d^ l'rau dans le verre et y mêla deux gouttes du contenu du flacon.
I.'eau se couvrit de bulles frémissanîes et devint couleur d'or.
Rio Santo but une gogée.
— C'est bien, reprit-il. — Que mon valet de chambre prépare );ie.; habits.
Il s'assit et vida le veire. — Qaand il se releva, One minute après, il y avait du feu dans son regard éteint naguère et du sang sous la peau fine de ses joues. Sî ricbe taille .se redressa d'elle-même dans toute sa fierté. Il marcha d'un pas ferme ver^ son cabinet de toilette.
Et quand, quelques minutes après encore , il ressortit ^êtu avec cette noble élégance dont son nom était devenu le synonyme, vous n'eussiez point reconnu l'homme de tout à l'heure, le malade courbé sous la fatigue el la lièvre de sept nuits de veille.
C'était bien maii tenant le superbe Ric-Sanlo,,le roi de cette brillante armée qui évolue dans les salons (iorés du West-End ; c'était le cavalier beau par excellence, irrésistible, sans rival , même dans le souvenir prévenu des femmes ayant passé lâge d'aimer; c'é ait le héros d'amour, toujours mêlé pour un peu dans les doux rêves de toutes les ladie--, l'bonime qui ne trouvait point de cruelles, le sultan qui jetait le mouchoir dans Londres à l'aventure, l'idole dont on se disputait les regards, et dont les faveurs passaient sup une femme, com ne aulr fois les fantaisies royales, sans at. tirer sur elle le mépris du monde !
Celait le demi-dieu, sous les pieds de qai la fashion entière se groujail, se loulait, se st mit, pour faire un vivant ■piédestal à sa gloire.
Et c'était aussi notre Rio-Santo à nous, l'homme calme vis-à-vis de ses haines impétueuses, l'homme fort sous son écrasant fardeau de pensées.
Il revivait; son front rayonnsit. Sous l'éclair contenu de son œil il y av-,it un monde de promesses et de menaces.
Le cavali r A'gelo Dembo lui présenia la main pour l'aider à franchir le bas marchepied ce son équipage au devant duquel piaffaient follement quatre magnifiques chevaux.
Rio-Santo le regarda en souriant. Bembo, (|ui ne l'avait point encore examiné, recu'a, frappé d'une craintive admiration, tant il vit de force exubérante et de puissance intomplable dans ce corps exiénué tout à Ihîure.
— Oh ! don José! diMl, ce qui abat les hommes les plus robustes g'isse sur vous sans laisser de traces.— Je vous ai vu mourant, et vous voilà dispos, alerte, capable de braver d'autres fatigues où je m'épuiserais, moi, comme un enfant. E t-ce donc votre âme qui garde en lé^e/ve poar votre corfs accablé ces trésors de vigue ir surhumaine.
Riû-Sanlû sourit encore et monia d'un saut daiis l'équipage.
Bembo reprit, en s'adressait à lui-même et avec l'accent d'une superstitieuse convietion :
— Vous vaincrez, loilord, vous vaincrez!
Le pavé relen.it et se parsen.a d'éiincelles ; — puis le noble équipage glissa, gracieux el lfg> r, au ras du sol, aujour ries arbres dépouillés du square, foor entrer au galop dans la large voie de Groivenor-Place.
NI MESSALINE NI MADELEINE
L'équipage de monsieur le marquis de Rio-.Santo traversa Green-Parck, d'oil le froid et la brunie chassaient d'jl les promeneurs, longea Picadilly et s'élança dans Regent-S reet. Il s'arrêta devant Barnwood-House.
— Je vous rejoins dans un quart dlieure, Ange, dit le marquis avant de de;-cendre. Faites promeiif'r la voilure dans la rue, afin qu'on ne la vo e point slalionner à \i porte de lady Opbelia.
La comtesse de D rby élait seule el livrée à de bien tristes réflexions. Elle ignorait le fatal résultat de l'entrevue de Frank et de miss Tievor, et l'impression pén ble qui lui était restée de sa démarche de la veille n'aurait point suffi à mettre sur son charmant visage ces signes d'eniier décour.ge-
Elle élait enfouie dans une chaude beigère vis-à vis d'un feu mourant dont les vaci lantes clartés déplaçaient l'ombre de ses traits et faisaient mentir souvent par de bizarres jeux de lumière la mélancolie désespérée. qui élait leur véritable exi)retision.
LES MVSTKHES DE LONDRES
Parfois, lin brusque ic di' flamme se mira'-l dans srn œ'I fixa, en même ic-mps qu'il accusait plus éiiergi<iueineni l'ombre de ses sourciis, lui donnant ainsi l'apparence d'une soudaine colère; d'aulies fois la 11 im aie, en s'aiaissanr, es oiupait les coins de sa belle bouche et y t açail vaguement les signes du sourire.
Mais il n'y avait en réa'ilé sur celle ligHrc uniformément triste ni gaîié ni colère. Lady Oplielia souffrait, et, lase de comballre depuis si longtemps sa soulfrancc, elle n'-s ayait point de réât;ir.
Elle se lassait a'ier sur la pente de sf s douloureuses pensées Son âme Us suivait, docile, partout (jii il leur plaisait de la conduire. Ueg.eis et craintts, venait nt lour A tou.-; rejrets et crainte- étaient accuii lis par ce cœur fatigué de baltre, qui pleurait son pas'é dans un présent dépourvu de toutes joies et ne voyait point de coasoiations djns l'ave nir.
Sa di'raarclie de la veille étai' maintenant jugée. Elle svait voulu nieltre un obstacle entre Mary ïrevor et Rio-SâBto, parce que Rio Santo lui avait dit une fois qu'un échec essuyé par lui auprès de Mary le rair entrait hereux à ses pifds.
Il avait dit cela. — Mais Rio-Santo pouvait-il essuyer un éclicc? y £.vait-il des obsta les qu'il ne fût capable de renverser?
Lady Ophi^lia était la dernière personne au monde qui pût répondre à Reîle double question par l'affirniaiive. Rio-Saulo était pour dw un di u.
MrIs, avec toutes les iiiconséqH-nccs des rêvfries d • cœur, elle crdignait lout-à-coup niortelKinent pour la .'■ùrelc decc dieu. Devant ses craint s, il repnnait lOuJa nemtnt les proportions d'un-hcrai.e, et tUe se maud s a t ii'avoir livré son secret, — sa vie 1 — n la m rci d'un enn mi.
Car, dans son i nt^aînement insensé, elle avait été choisir jus!cmeiil pour coRlideni de ce secr. t funeste le rival du mjri]uis, l'homme dont l'iitérêt était de le perdre à tout prix!
Cet homiae était loyal. Elle connaissait soa cœur, fraix etsi!!( ère comme lecœird'un chevalier des anciens jours; — ra. i i cet homme aiinait. il aimiil ardcaiment et de tr ute son âme. Ei e sussi était l(i\ali% elle aussi était sincèrf ! Et pourtant n'avait-elle f^esliahi son seim nt, h'a tant de fois à Rio-Sauto, de taire la funèbre aventire du chevalier de Web.-r ?
L'amour est comme l'ambition : il fait taire la conscience, et jette un voile d'oubli sur les plus saint s promesses.
Et si Frank Perceval a'iaitoublier! si une indiscrétion!...
La pauvre Oplieliâ n'osait achever l'expression UiCiitale de c»tte terrible hypothèse. Elle i e pleurait po'nt, mais s n gra. ieux corps, ramassé sur lui-même, dans une altitude de mueile épouvante, semblait vou'oir s'eiifou r et se cacher dans la profond ur du vaste fauteuil.
Qu'elle se repentait douloureusement et comme elle se voyait coupahle!..
Lorsque Join, sa ftmme d.; chambre, a'.nonça le marquis de Rio-Saiito, toutes ces sombres idét-s s'fnvo'èrent comme parcnchanlement. Eile seleva, ralieus-', consolée, et fil un pas vers la porte. Mais elle ne lit qu'un pas; l'homme qui allait eitrer, l'hoaime qu'elle aimait si arderanient, elle avait suspendu le déshonneur ou la mort au-dessus de si léte.
fi le retomba sans courage sur son f3ul"uil.
llio-Santo entra el sentit trembler la main qu'il éleva jusqu'à sa lèvre pour y mettre un baiser.
Celle émoli.in de la comlesse fut contagieuse. Rio-Sanlo, pris d un troub e cxtr.-ordinaire, laissa retomber la main sans la ^.orler à sa bouche, et atta-hï sur lady Oplielia l'un de CCS regards qui soumettent à la question les cœurs faibles ou subjugués.
Ophe ia avait les yeux baissés, mais, au travers de ses paupières closes, elle sentait ce regard peser lourdement sur elle. Il semblait que sa conscience fût percée d'oalre en Oitre par cet implacable et muet examen.
LesoarGil de Rio-Santo se froaça légèremeat. Il vit une
larme rouler dans les cils dOplié'iî. —T; savait ce qu'il voulait savoir, ce qu'il redoutait d'apprendre.
Il re|>rii la iiiaiii de la comless ,y déposa un froid baisc-r et se di igea \ers la poriv.
— Oh ! milord ! milord ! s'éciij Oplielia dont les larmes conten::es éclatèrent ; ne nu- quitte/ pas ain>il
Rio Santo s'airota. Sou regard é^ail iout p'ein de tendreste et de pitié.
— Vous vous repentez bien, n"es'-ce pas ? dit-il. Oh ' je le crois, madame; vous voudriez rac'it ter atout prix votre iiiiprudeiice
— Au prix de mon sang, milord ! inturrompit Ophelia qui joignit s^s mains et leva ^ur lui un regard tiipp'ianl.
—Je le crois, pauvre Opheaa je le crois, rei éta Rio Santo. Vous êies borinr cl vous m'ainnz. Vos regrets sont sincère.8... m.i.^ on ne ,'.eut poiitt retirer un* parole prononsé'. .
— V'US Sivczdonc tout! murmura la lonilesse.
— Je craigii-iis tout, milady ; je ne sava s riea. C'est vous qui venez de vous trahir... Vous étitz si joyeuse naguè e a m\ vM'Le! Voire sourire était si franc el si heureux! Aujourd'hui, vous m'a cuei lez par des larnits.:
■ Il s'arrèia, puis reprit avec ca m^ :
— C'est un grand mallieur, ma lanie !
— Quoi ! s'ecri » n comtesse désespérée, le danger est il donc prochain, et votre vie?..
— Ma vie! intrrrompil Rio-Santo en souriint tristimenl ; — il ne s'agit pas rie nu vie, madame... Mais n'é.ait-ce pas assez de monsieur de Web r?
La comtesse sentit ses larmes se sécher sur sa joue tiui brûla.
— Oh ! milord! murmura t-el!e avec épouvante ; — je crains de vous comprendre.
— Vous me compri'iez, milady... voire itidiscrétion a condamné un homme, mais il n'esi. pas en votre pouvoir, — il n'^l pis au pouvoir de persoi oc de me condamner, moi I
OpIieiia se leva, et lombi sur ses deux genoux.
— Grâce, don José 1 giàee pour lui ! dit-»lle.
R'O Santo la prit par la main el s'assit auprès d'elle.
— Pjuvre Ophelia! murmurai-il ; que lie peines vous a données mon amour! Vous êtes bien la plus noble et la plus belle parmi louiez les femmes dont j'ai {;ardé souvenir... Je vous aime autant qu'autrejois, niieu- (ju'aulrcfuis, madame, et ii ne sera pas dit que vous aurez en valu plié le genou devant moi... Mettez -vous à votre secrétaire et prenez ui e plume, ophelia, alin d'écrire à l'Honorable Frank Perceval.
La comtesse obéit aussitôt. Rio Santo vint s'appuyer au dossier de son fauteuil. _ .
— Je voudrais vous dire simplemfnt : Pe ceval n'a rien à craindre de moi, reprit il; — je le voudrais, madame, car vosmo ndres désirs s'imposent â moi comme feraient les ordres d'un maître... mais je ne m'appartiens pas, el ce qui vous paraît eue ma volonté n'fst que ma destinée... N'ai je pas été for, é un jour de quitter celle douce vie que Je menais au|)rè.s de vous? Eciivcz, je vous piie.
Lady Oplielia trempa sa plume dansTeacrie", (tic marqu's poursui>il :
^ Écrivez à l'Honorible Frank Perceval que vous l'altecdrez demain soir dans votre voiture, devant le théâtre de Saint-James, à l'ai.gle de Duke-Sireet. . Demain soir, à neuf heures.
Ophelia écrivit.
— El me reudrai-je devant Saint Jarae's-Thealre? demandât elle.
~ Votre équipage, milady, mais non pas vous... ce sera moi qui rrcevrai Frank Perceval.
Ophelia se retourna vivement et attacba sur Rio Santo un regard inquiet.
— Je vous donne ma parole degenlilhomme, acheva le marquis, répondant à ce regard, — que la vie de Perceval sera respeciée.. Mettez l'adresse, madame, car nos heures sont comptées.
Lady Ophelia hésitait encore. Elle se souvenait du chevalier de ■yVeber.
Ho
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Pendant qu'elle hésitait, RioSanio regarda la pendule, et reprit son chapeau sur un meuble.
— Mail^nie, dii-il en s inclinant, un devoir bien impérieux i peut seul me forcer à m'é'oi{,'ner si \ile... Vous semble/, vouloir réfléchir; réfléchissez. Demain, vous me lerez savoir vos volontfs... Je vousai dit le seul. moyen de sauver 1» vie de l'Honorable Frank Perceval.
Il sortit et (Ipbelia demeura pensive. Elle avait certes de graves sujets de méditation, les heures passèrent, inécoulées, elle timbre de la pendule jeta par deux fois sesnjélallii(ues vibraiions autour d'elle sans la tirer de sa rêverie.
Pensait elle donc au danijerde Frank Perceval?
Hélas ! lady Ophelia était une gér.éreuse femme. Tout ce qu'un cœur peut enfermer de digne, de sensible, de bon, était dans le sien. Mais l'amour qui souffre n'a de pensées que pour sol. Ophelia avait oublié sa lettre et se perdait, émue, parmi les nombreux souvenirs d'un passé trop cher.
Ce fut retle lellre inachevée qui l'éveilla enfin. Ses soii\e.nirs avaient plaidé h son insu, mais bien éloquemment, la cause du marquis, car elle signa la lellre sans plus hésiter, mit l'adresse et la jela dans la boite de poste où Jean devait la prendre le lendemain.
— Ce .sont ces do'ites injustes et outrageans, murmuratelle, ce sont es doutes qui l'élciignent de moi... Tous les hommes ont des duels... et monsieur de W«ber est mortrépée à la main... Oh! maisceduel futétrange, mon Dieu!..
Rio-Sunio avait regagné depuis bien longtemps son équipage. Fîembo put remarquer un nuage sur son front au moment ioù il s'asseyait sur les coussins de so'e de la voiture, et, quand le cocher demanda la direction à prendre, le marquis répondit avec distraction :
— Je ne sais.
— Nous rentrons à Irisli-House, sans doute? dit alors Angelo.
— Non... non... prononça le marquis dontiine préoccupalion puissaiile semblait absorber toutes les facultés; — la nuit sera bien avancée, Ange, qisand nous rentrerons dans Irish-House.
Puis s'adressant au rocher, il ajouta résolument :
— Cornhill, magasin Falkstone!
L'équipage s'ébranla aussitôt.
— Ange, reprit Rio-^anlo avec de l'émotion dans la voix, — vous parlifz de péril... le pi'ril est venu.
— Tant mieux, milord! s'écria Bembo; — parles saints anges, mes pairons, tant mieux I
Le marquis secoua lentement la tête.
—Ah! dit il, si je n'avais pas perdu ces six jours! .. Mais peut-êire d'autres ont-ils travaillé pour moi. Je vais le savoir. Ma COI respoiidance secrète m'attend à la maison de commerce. . Qjoi qu'il en scit, l'inslant est arrivé, Ange. Un mot iiripruderamonl prononcé. . Ah ! ne canliez jamais voire secret à une temnie, Bembo !.. Un mot va précipiter le dénoûment... faible ou fort, il me faudra coniballre.
— Je serai près de vous, milorJ ! dit Bemboavéc la chaude vivacité de son dévoûment.
— Merci.. Je sais ([ue votre vie est à moi, Ange.
Il lui prit la main qu'il tint longtemps dans les siennes, comme s'il se fût oublié Aii-rafme parmi ses profondes niédilaiioiis.
— ' c sort en est jeté, niurmura-t-il enfin ; — que Dieu .sauvai Irlande!
— Que Dieu sauve l'Idande! réj éla Bembo presque joyeusemeiil.
Le marquis tressaillit à cette voix étrangère q li reproduisîiilsa pensée, jusque là si bien enfouie en lui; son legard éiinccla et couvrit Bem^o, qui baissa les yeux sous cet extraordinaire éclaf.
—Merci 1 dit encoreJ^io-Sanlo dont la voix s'emplit d'une mélanrolique amerlumi'; vousm'aviz fait peur, Ange,circes mois pr(.iioiicés à Londres retentissent comme un terrible cii dcgucrie... eluuinze ans de (aligne, ami, m'ont acquis le droit de donner moi-même le signal.
L'êquipaiie s'arrêtait au coin de Finch Lane et de CornbiU.
Rio-Santo reprit d'une voix brève et dégagée :
— Ainsi, vous voilà devenu mon aide-de-carap, caro... Je ne vous ai rjen dit, mais je vous ai laissé deviner : c'est là ausM de lacontiance. .
—Je l'ai compris de la sorle, milord, et j'attends que vous usiez de moi.
— Vous n'attendrez pas longtemps, Bembo... je vous charge tout d'abord de réunir à la falle deWhite-Chapel tous les lords de la nuit, ce soir même .. Je m'y rendrai dans deux heures... Il faut que je les trouve assemblés.
— Vous les trouverez, milord.
— Il faut aussi qu'à la raènie li?ure j'aie des renseignemens certains sur l'état de la mine de Prince's-Street... car nous aurons besoin de monceaux d'or, Bembo.
— Vous aurez des renseignemens précis dans deux heures.
— A bientôt donc! dit RioSanto qui s'élança hors de la voiture ettourna l'angle de Finth-Lane pour gagner cette petite ruelle boueuse où élail l'entrée des magasins Edward and C.
La voiture continua Je stationner devant la boutique du bijoulIfT Falkstone.
Bembo sortit par l'autre portière et monta dass un cab.
Il s'y avait point de lumière dans les magasins d'Edward and C, dont les conirevens étaient heru'étiquefHent fermés : mais Erel), la petit noir, ejui avait quitté son sffége derrière ta voiiureen même temps (|ue Rio-Santo mettait pied à terre, tira da son sein une c'ef sans aile, à trou carré, à l'aide de laquelle il fit tourner une hillette de cuivre, faisant saillie hors de la serrure de la porte principale. Des ressorts crièrent à rint!>ri«ur comme si cette clôture grossière eût été fermée au moyen de ces systèmes à combinaisons, alors assez nouveaux, mais dont l'utage a pénétré depuis jusque dans les boutiques du petit coinnifrcc.
Un simple tour d'une seconde cUf plus petite fit tourner la porte sur ses gonds.
—Va r appor sur le gong du salon du centre, dil Rio-Santo en entrant.
— Combien de coups?
— Un seul.
Le petit nègre prit les devans. Rio-Santo le suivit et pént'ira bientôt dansée salon sans fenêtres, percé d-i six portes, où nous r.ivons vu une fuis déjà, sous le nom d Edouard, en C08 pagiiie de monsieur Smith, demistress Bortram, de monsieur Falkstone, du changeur VValter et de niaitre Peler P/acticc, ancien sollicitor et actuellement brocanteur et usurier.
Le gong n'avait pas encore fini de résonner que l'une des six portes s'ouvrit et doni a passage à Faiiny Bertram.
Les moralistes elles i>hilosophes ont la pitoyable manie de généraliser toutes choses, même leurs maigres observations sur le cœur de la femme. Ils ne savent pas, ces graves causeurs, «luc don Juan lui-même, malgré sî proverbiale expérience, n'aurait point pu poser de ri;gles certaines sur ce kaléidoscopi(iue sujet : don Juan, eilt-il expérimenté toutes les femmes moins une, et cette hypothèse est assurément exorbitante, n'aurait point été plus habile, et la dernière, l'inconnue, eût sulli à le déconcerter à l'occasion.
Fanny Bertram avait dû èlre,(inq ou six ans avant l'époque où se passe, notre histoire, une créature merveilleusement belle. Elle était encore œainteiiant une de ces femmes qu'on suit longtemps de l'œil ilaiu la rue et qui, aperçues une sejle lois, gravent d'autorité leur gracieuse image en votre souvenir.
Ce qui la distinguai! )iriniipalemenl, c'était une mollesse d'attilu'îe, une migii.-.rdise de poses dont les séductions cachées ne sauraient se peindre ni sur la (oile ni sur le papier. Sa taille souple et nonchalamimnt balancée appelait un amoureux appui; sa têle naress^-uscnieni incinéu' laissait, entre les mas.<ies de ses beaux cheveux noirs 1 1 les plis de sa guinife. juste la place d'un haiçcrsur sa pei.u brune etcomme veloutée; ses yeux voilés par de longs cils arqués, lustrés, soyeux, semblaient, lorsqu'ils se fermaient à deni^, nager i dans un humide sourire. Sa bouche, dans les harmonieux
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mnuvemens He sa parole 'ente, douce, tnusica'e, monlrait à peine une élroite bande d'émail blanc et nacré. Le rire seul eut pu découvrir en ses co'ivulsious invol'inlaires Us deux rangsdp perles qui soulenaientces Itivres lé^èrrmeril pâlies; mais Fanny Beriram, qui souriait souvent un mélancolique et disirait sourire, ne riait plus depuis bien longteips.
C'était une rré ile des Antilles anglases Sa jeunesse, passée en une vie d'aventures et de plaisirs, avait laissé sur toute sa personne des traces i npuissanus à déiruire sa beauié, mais sa'sissab'es à l'œil le pljs dépourvu d'expérience. Toui ce qu'on pouvait faire en sa faveur, c'était de-fe tromper sur l'origin.' de celle fatigue de cor. s et de ce tie pà eur du visage qui bleuissait aux alentours des yeux.— Et encore, fomment se tromper? Tout en cette femme respirait les feux éteints OM assoupis de la volupté. C'était Vénus lasse d'amoureuses halailks.
C'était cela en apparer.ceau moins, car la pauvre Fanny Ber'ram menait »n réalité la vie d'une recluse, et passait ses jours dans son splendide magasin, M bien en dehors de toute aflaire d'amour, que nul dandy de haut, de itoyen, ou de bas étage ne pouvait se vanter d'avoir seulement baisé le bout de ses doigts pâles et menus.
Et voilà justement pourquoi nous avons pris à partie toutà-l'heure meralisles et plii osophe.^. Çusntaux poètes, il est notoire (ju'ils étudient le cœur de la femme en allant voir lever l'aurore.
Tout ce qui porte plume a la fatale habitude de commencer une fjule de phrases par ces mots : Les femmes font, les femmes sont, les femmes disent... etc. C'est un non-sens. Philosùphiquement, le mot IVuime n'a pas de pluriel. Encore, lorsqu'on emploie le singulier, faut il spécifier l'âge, la position et l'heure de la journée. La même femme ne se ressemble poiut à ele même à six mois d intervalle. Du soir au matin, parfois lie change à n'être plus reconnaissable.
Et, téméraires que vous êtes, vous vonez nous parler des femmes absolument connue vous pourriez parler, si la taira vous avili faits naturalistes, de lestâtes, de mammifères, d'o. vipares ou de fossiles ! Vous dissertez, vous louez, vous blâmez. De ce que vous connaissez, — ou croyez connaître, — d^ votre femme à vous, de vos maîtresses, vous concluez à l'inconnu, à ia femme d'aulrui, au seae, comme on dit, lors- •îu'on ne veut point se livrer à celte galante période : « La plus belle moitié du genre humaia. •
El, ce qui est mibe fois plus déplorable, vous faites de l'histoire à propos du cœur léminin. Vous traduisez du latin ou du greuau lieu de regarder; vous ciiez au lieu d'observer, et c'est i l'aide d'un vers d'Horacs que vous nous dites le caractère de Fanchon.
Horace ne connaissait point Fanchon, mesneurs, et Fanchon ne connaît point Horace.
Mes«aline a existé, c'est vrai; des femmes ont ressemblé àMessaline, c'est malheureux. Que prouve cla? De quel droit faites vous du nom de M'ssaline une qualitication, un adjectif? M'ê es-vous pas sûrs, ce faisant, d'insulter ou l'impératrice ou celle que vous lui comparez?
Pensez-vous que Madeleine, autre adjectif , vous sache beaucoup de gré des mentions honorables que vous lui donnez en vos périodes ? — Elle s'est repentie ; ne sauriez-vous lui faire grâce?
Voici une chose convenue : toute femme qui a péché se nomme Me^saline ou Made eine. Point de milieu : la débauche ou le repentir ; tel est voire verdict. ■ F,inny Benrain se promettait de n'y point acquiescer. Elle n'était ri M?ssaliiie ni Madeleine. La débau h-^ l'eût dégoûtée; le repi-ntir n'allait point à sa nonhaiantc nature de créole. Sou repos était de la lassitude, ei si .«on ânie se ravivait parlois ei retrouvait des élans de jeunesse, elle s'élançait vers un souvenir.
Fanny n'aimait plus parce qu'elleavait trop aimé, ou peutêlre parce que le dernier homme qa'elle avait aimé lui faisait prendre en mépris ceux qu'elle eût pu aimer encore.
El.e s'enddrtiiail dans son a lathie tropicale, rési.gnée à l'oubli de l'homme qui avait passé dans ^a vie comme uv
néiéore. Après le bonheur qu'il lui avaii jeté en coûtant, elle ne voulait plus d'autre bonheur.
Et poLiriant, Fuf y avait beaucoup p<>ché avant d'être la maîtresse demonsieui le marquis de KioSanto, qui l'avait pnse quelque jour pour la quitter le Icndeniai;!.
A présent elle se souvenait, et ce souvenir d'un jovr eiiiplispait ta vie. Il y avait bien longtemps qu'elle n'aimait plus le marquis d'' cet amour qui désire et rend jalouse, mais elle lui gardait son cœur. Moi ié ;'pa*l'ifi moWé sentiment, elle rompa't d'e le-iitfcne, sans but moral, tans religion, sans nécessité, avec les joies de sa jeunesse.
Ce corps, où tout semblait être volupté, avait endormi ses sens et laissé son âme dans le passé.
Exception, direz-vous. — Il fait s'entendre. Là Où il n'y a point de rég e, il ne peut y avoir d'exception. •
Noijobsiant, si vous tenez absolument à cla'ser, classez. L'occupation esta tout le moins innocente.
Fanny Bertram , lorsqu' le entra dans » le salon du centre, » portait à la ma'n une cassette incru.stée, où son chiflre se mariait d» tous tôles en de capricieuses arabesque.*, au chiffre de Rio Santo.
— Donnez, Fanny, donnez! s'écria celui-ci en saisissant vivement U cas.sette ; — y a-t-il beaucoup de lettres ?
— 11 y en a beaucoup, répondit la créole, qui s'assit auprès du marquis.
— Et la clef?
— Laissez-moi ouvrir, Edward, voire main tremble...
La m* in de Rio Santo tremblait en effet. Dès que Fanny eut fait tourner la cefdans la serrure, il souleva le couvercle et plongi-a son regard k l'inter eur.
Il y avait une viugtaiiie de lettres.— D'un seul coup d'œil, parmi ces vingt lettres, Rio-Sanio découvrit un pli de rude papier iioriani le cachet de la poste d'Irlande.
Il laissa échapper un cri de joie et déchira l'enveloppe.
PRÉCIEUX MEUBLE
Fanny Bertrara restait toujours assise auprès de Rio- Santo, bien que la lettre d'Irlande, si ardemment désirée, ouverte mainteuani,fùl à portée de ses yeux.
Rio-Santo, de son côté, ne songeait point â s'éloigiîer. Il lisait évidemment et sans déiiance. Lui qui se privait de tout appui pour n'avoir point de coniident, laissait maintenant sans voile une portion de son secret, à quelques pouces du regard d'une femme!
C'est que pour les petites choses comme pour les grandes Rio-Santo avait un coup d'œil perçant et sûr. l.a conliance qu'il refusait à des riévouemens iniellij,'ens, à des affections passionnées ouchevaleresi|ues, il la donnait à celte femme, morte à demi, cloîtrée dans son passé, végétant avec le souvenir de quelque^s jours de joie, indifférente au présent, captive encore, aimant toujours, mais si étrangement réconciliée avec ss chaîne, qu'elle n'en sentait plus les anneaux ; si bien faite à l'ouldi, qu'il n'y avait plus pour elledejalousie; si \iMlieeiilin, sous la voluptueuse enveioppe de sa beauté de créole, que son amour d'autrefois, passion sensu Ile, violente, emportée et toute pleine de ses ardeurs folles queretrouvi-nt dé loin en loin les cœurs engourdis dans une Vie de molles jouissances, s'était traniformé au point d'égaler en abnégation la sainte tendresse d'une mère. ■ Et toiit ceci â son insu. Fanny Bertram était une gracieuse et belle créature que vous n'eussiez poinl rencontrée sans ^ous sentir ailiré vers elle; mais dans sa nature indolente,
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•1 n'y avsitpjsHii atome d'héroïsme. Si elle était arrivée à ce poil i que nous «vous (lii, c'est que sa ^las^il)n iireniière, sans cesse combatiue par son apiiltie, n'avait garne d'elle mène que ce qui negèiiait point : une leiidre.-se douce, so- Ijre, piesqu'ausiéro. dans laquelle on put s'endormir el se laisser btTier paresseusement.
Point d'anguissesjaioa-es, — pas même cette féminine et pelile envie qui prend capricieusement à l'esloma'- les ce- •queiti's qui n'ont plus decéur. Point de désirs; — quelques regrf is seulement, parce qu'il n'y a pas, sans regrets, de cliers souvenirs.
Rio-Santo était seul au monde pour connaître Fanry Bertram.qui ne se connai'saKpomt elle même. Celait lafemme qu'il lui fa lait pour (onlidente, en ce sens qu'elle jouait merveilleusement le rôle d unecasseile organisée, d'une casseite dont ni, Rio-Sanio, avait la clef.
Elle était le (entre où vonaienl aboutir de presque tous les points du glcbe les rayons de sa va-te correspondaice. A elle seule éiaient adressi'cs toutes ces lettres, grosses d'événeniens el d- liantes intrigues, dont la plus insigiiiti.inte eût motive dix accusalions capitales. —Le savait-elle ? Tout porte à croire que non. L'eùt-ellrf su, son rôle aurait étt^joué de même et patfaiiement, car le courage est une qualité qui ne fait ^uére défaut à la femme.
M.'iis C' nimt-nt 1 aurait elle appiis ? La curiosité n'e^t•elle pas une fatigue? La cliarmanle créole entassait les lettres dans son cotir' t sans même regarder l'adresse...
En vérité, le méter de don Juan a s-s dangers, surtou quapil on y joint celui de conspirateur. Il est lécond .'n dé' boires et amasse sur la tête d'un homme de terribles tempêtes, mais il a ses bénéfices et ses prolits. — Ni vous ni moi n'eussions trouvé pour serrer nus lettres un meuble aussi admiriblemenl dise et que mistress Fan\fy Bertram.
Ni vous m moi... mais parmi nos Uclr-urs il y aura peutêirn un don .luan. Le siècle en produit éiiorméiiient et de très jolis, surtout flans les classes estimabUs des jeunes premiers- ô es de théâtre et des perruquiers-coiffeurs.
Rio San;o cependant dévorait sa lettre d'Irlande. A mesure qu'il lisait, son œi! brillait davantage et son front s'éclairait d' joie.
Dix mille 1 s'écria-t-il enfin avec un éclat de voix en-
lliousiaste; — dix mille braves et honnêtes cœurs !
Fannv, qui le regardait avec admiration comme on contemple un tableau aimé, une composition favorite, tressaillit à celte sortie soudaine.
— Voulez-vous doncfairs la guerre à quelqu'un, milord ? demanda t-elle en souriant de sa frayeur.
Elle croyait être bien loin de la vérité. RioSantone répondit pi^inL Une pensée nouvelle venait de traverser son cerveau. Son front s'était rembruni tout à
coup.
— Mais cette lettre a dix jours de date ! murmura t-il ; — ces bommes doivent être arrivés... et je ne suis pas prêt,
mci I ....
— Celte lettre m'est parvenue le jour même ou je vous ai compt.'dix mille livres, dit la créole.
— Il doit y en avoir uneauire.
RioSanto vida le coffret par terre. Deux lettres frappère' l aussiiùl son ngard L'unedeLond es,datéedece jour même el dont radr.'sseétdit écrite par la même main que la première lettre ouverte.— L'autre portait le timbre d'Irlande. L'écriture d.; celte dernière ne réveilla aucune idée de curiosité dans l'esprit de Rio-Santo. Il décacheta celle de Londres.
Cette lettre était comme un corollaire de la première qui annonçait le dé,-arl de dix mille Irlandais dirigés sur Londres par peli s p loloiis >.t par diverses roules : elle avisait le marquis de l'arrivée de >elle espère d'armé.'.
R c S mtû, à celtebeure, avait dans Londres dix mille soldats irlandais, c'est-à-dire intrépides et aHamés, fougueux et prêts à tout.
Il se renversa sur son Tauteuil, et Fanny Beriram l'entendit niHrmurer :
— OU!... ces six jours perdus t.. .
— Que j'ai dû être ' eureu^e tant que j'ai cru qu'il m'aimait ! penstla 'elle créole, dont le regard ne se déiach.iit point du visage d»; Rio-Santo.
Celui ci se redressa et passa rapidement en revue les autres lettres. Il y en avait de toutes sortes, et beaucoi' pétaient écrites en idiomes que lessa^ans ae Royal-Society auraient eu grand peine à expliquer. Mais Rio-Santo n'était membre d'aucune académie.
Il lut couramment loules ces missives, et dans chacune d'elles il trouva une noHVPlIe heureuse pour ses desseins. Tout succédait à son gré ce jour-là. Chaque point du globe lui envoyait une arme contre son puissant ennemi.
Aussi, lorsqu'il alligna devant lui toutes ces lettres qui, comme un muet concert, semblaient lui promettre succès et victoire, un immense orgueil flescenrtit dans soi' cœur. Son fier visage s'illumina d'un- reflet de toute-puissance. Il se sentait, comme l'archange rebelle, de force à lutter contre Dieu même.
Fanny bsisfa les yeux avec un soupir.
— Comment a'-je pu ne point mourir, pensa-telle, le jour où j'ai compris i^u'il ne ni'aim.iit plus I...
Ri'i-Saufo se leva el mit toutes les lettres en piquet. Ses doigts frémissaient à leur contact d'an belliqueux plaisir. Il sentait que, entre ses mains, ils étaient comme un faisceau de foudres, dont le redoutable choc suffirait à broyer un empire.
— A l'œuvre ! dit-il, sans savoir qu'il parlait.
Au moment où il se dirigeait vers la porte conduisant aux bureaux d'Edward ani! C, la douce voix de Fanny l'arrêta,
— Milord, disai!-elle, vous avez oublié une lettre. Rio-Santo revint précipitsmment.
— C'est vrai, dit-il en baisant la main de Fanny qui devint p.^lft. — Vous êtes mon bon gén'e, Fanny... Vous veillez nuit et jour sur mes secrets .^ans chercher à If s pénétrer jamais. .. Je n'iii point de meilleur smi que vous.
_ La créole voiilutfourire, mais ses yeux Se mouillèrent. On â beau se vieillir ei mettre autour de son cœur un reniparide glace, l'Ame a de soudains retours. Fanny, ce jour là, se sent.<it malheureuse. Elle avait trop regardé Rio-Santo, conliaiite qu'ele était liansde longs mois de paresseuse apathie. Elle tendit la lettre à Rio Santo qui la prit et l'ouvrit.
— Oublier une lettre d'Irlande I murmural-il en souriant. Sans s'arrêter à la première page, il chercha tout de suite
la signature A peine l'eut-il déchiffrée, qu'une expression de grave respect se lépaedit sursahautainephysionomie.il se rassit et lut la lettre d'un bout à l'autre, à deux reprises. Voici quel éiait le contenu de celle lettre :
<i Milord,
» Bien que nos opinions diffèrent essentiellement, et quoique nous ayons des idées diamétralement contraires sur les moyens de rendre à notre chère Irlande le rang qui lui est dû parfLi les nations, votre noble dévoùment, votre ardent amour de la commuie patiie nont pu laisser troid 1 homme dont tous les j-urs sont dévoués à l'Irlande, l'homme dont l'unique pass'on est le bonheur du peuple irlandais.
» Les différentes occasions que j'ai eues de discuter avec Votre Seigneurie m'int rem-pli d'adniiraliun pour la profondeur de vos vues, pour la justesse extraordinaire de votre coup d'œil et les puissantes ressources de votre audacieux espnt.
» Assurément, milord, si la guerre effective que Votre Seigneurie prr-iendait alors déclarer à "" pouvait avoir une is-^ue fcvorable, ce serait entre Ihs mainsde Votre St-igneurie. Vous avez le génie pour préparer, la vaillance pour exécuter.
I) Mais la lutte est trop inégale, milord. —Peut-être un jour vipi dra où les chai ces se balai ceronl enlie les deux pays. Ce seia lorsi|ue les honteux giiefs de l'Anglf terre, rendus païens aux yeux mêmes di s Anglais, i.ous .tonneront des 'au, il aires jusque caus les rangs de nos ennemis; ce s^ra lorsqu'un long cri de réprobation s'é!è\era de Imus les coins dt l'Europe cl viendra tomber comme un poids accu-
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ssteHr suf ce gouvernement égoïste et misérable dont les prociiUMi's 'OîU'Ui.sionnairos etendrnt leurs mains avides sur roire mdllieureus? patiie...
» Jusque-là, milord, il faut alieydre. Vainous, nous retomberions plus bas; vainqueurs, nous devrions compter avec ceux qui furent pos lyrans.
• Miird, vous fie m'avez jamais confié vos desseins, niais, coBPaissaul comme je la connais voire haute intdiigeoce, je ne puis penser autre chose sinon que vous prétendez armer Téiranger contre l'Angleterre. Croyez-vous que ce soit là servir l'Irlande, milord ?..
» J'ose penser que je suisaussi fervent patrio'eque Votre Seigneurie; la seule différence qu'il y ait entre nous à cet égtrJ, c'est (lue, si j'ai beaucoup d'amour pour mon pays, je suis exempt de toute haine systématique. A Dieu ne pUise qteje veuille la p- rte de l'Angleterre, re grand ce robustpeuplei Milord! il n'est pis toujours réce.-saire de détruire pour fonder.
» Je veux ^ue l'Irlande soit libre, voilà tout; — vous, milord, vous vouiez que l'Irlande, en conquérant sa liberté, welti' : i,'e.\ >ur la méirnpole f i !a fasse esclave à son tour, Votre Seigneurie a beaucoup debaine.
« Dans la lettre que vous me faites l'honneur de m'adresser, vous me denjandez ma coopération et mfs conseils Ma coopération, qu'elle soit puissante, i omnie vous le dites, ou faible, comme je le crois, ne pçul vous être acquise, milord, qu, s vous suivfz la voie légale et pacifique dans laquelle je suis moi-même engagé. L'I lande a rais en moisa confiance : je facile de mon mieux à la mériter ; mais, du jour où vous vouJrez ë!rr des nùiri-s, milord, et marcher dans les rangs des «-oldasdu Rappel, je ne serai plus ' ue votre xide de camp ',u votie niinfstrc, parce que j'ai fol en vos capacités, et que. dins un génie comme e vitre, il y a le salul de tout un peipie, — son salut et sa g'oire!... »
— Le Rappel ! murmura Hic-Santo avec iropatienceT— c'est un mot!
» Le Rappel ! cortinuail la lettre, comme si elle eût pris soin de répondre à cette interruption; attendez cinq ans, milord, attendez dix ans au plus, ei les échos du monde entier vous renverront ce mot, grossi, menaçant, et si terrible que l'An fit terre tressaillera jusqu'en ses londemens, k l'entendre seulement prononcer.
» Quant au conseil que veut bien me demander Votre Ssigceurie, le voici ; Ne laissez pas votre haine domiuer votre patriotisme. Attendez.
B Je ne suis point suspect de trop de patience, milord. On m'accu<e de toutes parts de violence, de passion, de fougue, et ces accusation s disent vrai. Mon sang bout dans mes veines à la pensée de l'asservissement de l'Irlande; — mais en notre siècle, la loi est une arme plus tranchante que l'épée. Je veux vaincre selon la loi, avec la i«i, par la loi. Ma violence, ma passion, ma fougue, tout cela peut se taire. Je sais attendre... >
Rio Santo ferma brusquement la lettre et la rejeta, froissée, au fond da coffret.
Il m BOUS convient yns d'écrire en toutes lettres sur ces pages Iriïol'S le lom illustre qi.i signiit celte missive. C-, nom, l'univers entier le connaît; il excite un intérêt à la fois romaiiesqiM et grave ; il est dans toutes les bouches et représente assurément la gloire la plus populaire de noire âge.
L'enthousiasme de AieSanto s'était gUcé subitement au contact (Te cetie raison froide II resta quelques minutes immobile, ab^sorllé dans srs réflexions.
Fanny, la pauvr* femme, se repentait de l'avoir contraint ï lire ce le lettre, qui changeait sa voix en-tristesse.
— G i homme est un avocat I dit eutiii le marquis avec amertume et colère.
Puis, se reprenant aussitôt, comme s'il se fût reproché ce mouvement. :
— C'est un lumineux esprit, ajouta-t-il, et un grand citoyen, — mais il ne connaît rien de mes ressources... Il oe j tait pas... I
I Son sourie* t^iamph^nt reparu', tandis qu'il pesait dans j sa main ouverte le paquri de let res naguèie conie- uesdans le coflret.
— Il ne sait pas, poursuivit il eniore, que mon armée disperse chez tous les peuples alliés ou ennemis de l'Angleterre ses innombrables bataillons! Il i.e sait pas que j'ai prêché partout, — partout ! — la croisade contre la Grande-Bretagne !... Alteudre, dit-il, mais )'ai attendu quinze ans. Il ne sait îas cela encore! Ah ! il dit vrai en un point pourtant... je hais l'Angleterre presque autant que j'aime TMande... Et c'est pour cela que ses voifs légales et pacifiques ne me suffisent point; — c'est pour ctla que je veux détruire pour édiiier; — c'est pour cela qu'il me larde, et que ma volonté est de ne plus attendre!. .
Quelques minut^-s après, monsieur le marquis de Rlo- SiU'o se faisait annoncer dans le salou de Sa Qràce le prince Dimitri Tolst. ï, ambassadeur de Hussie.
Le Russe venait d'achever sa toilette. 11 partait pour la cour. Son costume de feLi-ma"ré' hal étincclait d'or et de dianians, ce qui faisait ressortir davantage la sauvage barbarie de ses traits.
A la vue de Rio-Santo, il prit un air affable et ordonna de rentrer son équipage.
— Monsieur le aarquis, dit il, l'honneur de votre visite me rend singulièrement joyeux. J'espère que nous allons causer bngueaeut....
— Nous allons causer très longuement, milord, répondit R^o Santo.
Le prince s'inclina grai ieusement et conduisit son hôte jusqu'à la magnifique causeuse qui ouvrait au;-rès du foyer ses bras de velours.
RiO-Sauto s'assit ; le prince en fit autant.
— Mon.sieur le marquis, reprit ce dernier, notre affaire JOarche... J'ii suivi eu tous points le» instructious de Votre Seigneurie, et il ne m'étonnerait pas du tout que, d'ici à deux ou trois mois...
— Prince, interrompit doucement RIo-Santo, — avec ou sans le secours de Votre Grâce, tout sera fini dans deux ou trois jour;..
TARTARE
Le prince Dimitri Tolstoï regarda |Rio-Sanlo avec étonnement et de cet air qui semble dire : cet homme ne serait-H I as fou ?
— Assurément, milord, dit-il après uh long silence, je suis désoraiais fort acquis à Votre Seigneurie, mais il n'est pas possible que tous ignoriez les lenteurs inhérentes aux négociations diplomatiques. Depuis six jours, j'ai commencé une série de démarches...
— Milord, il faut les continuer, Interrompit Rio-Santo, D'.ais, moi, je n'ai pas le temps d'attendre leurs résultats. Il me faut une avance sur ce résultat. Votre Grâce ne peiise-telle pas cjh'une promesse politique puisse»'escoœpter comme un effet de commerce ?
— Si Votre Seigneurie daignait s'expliquer plus amplement...
— Vous ne comprendriez pas mieux, prince, parce que vous comprenez arlaitenient.... Mais Votre Giâ.e aurait le emps de réfléchir... R'Iléchissez, milord.
Le Russe svisa n'avoir rien de mieux à faire qu'à profiter de la permission. Au bout de quelques secondes, il rwprit avec une mauvaise humeur feinte :
— Sur ma foi, milord, dussé-je passer auprès de vous pour
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un esprit obtus et aveugle, il est certain que je ne vous comprends l'SS.
— A Di«'u ne plaise que j» nu Me en doute la parole de Votre Grâ.r I je vais in expliquer. Entre complices, «ilord.on se aolt la franchise.
TolMoï retint un geste de violente dénégation.
— foniiilice ou .. collab. râleur, milord, repiille marquis, le mot ny fait rien, et je suis parfaitement convaincu que vous ne songez pninl k nier votre paiii<ipation à une œuvre que l'emper ur votre maître honore de sa haute approbation. Voici le (ail. Je crois vyus avoir dit d jA que l'attaque où vous alla m'aider n'est qu'une faible lariie de mon sy tème de bataille : le princi.^al n'est donc pas de léussir effectivement et complétemi-Dt, mais d'arriver à un résultat qui, réi 1 ou fictif, se puisse rombiner avec d'autres «rœes ei militer pour sa part dans la lutte qui va s'engager. Plus lar.*, que le su.cés enlier vienne, que Its étais «uropéf os entourent l'Angleterre, ce gigantesque comptoir, d'une barrière infrancliiisable à .-«es produits, ce;a ne sera point inutile, car le colosse ne lomb-'ra pas tout d'un coup. — Mais, a prissent, il s'agit d'un fantôme, d'une apparence, dune menace. Commencez-vous à me comprendre, railord?
— Je comprendrai mieux, monsieur le marquis, si vous vous expliquez davantage.
— Soit... Je voudrais, milord, que celte mesure à laquelle Votre Grâce pense pouvoir amener, — dans deux ou trois mois, — messieurs les ambassadeurs des puissances , fût le sujet de toutes les conversations demain à Royal Exchange.
-r- Quoi, œoiisie r ! s'écria le prince eu fronçant le scurci; ; un pareil projet col;'Orlé à la Bourse !
— Je le vou. liais, milord.
— Mais Votre Seigneurie ne pense pas au danger de compromettre le nom de l'e-Tpcreur.
— Si fait .. Le nom de l'empereur doit être prononcé. La chose me parait absolument indispensable.
-—La chose me paraît abxolumint impossible, répondit le prince d'une voix ferme et avec ri flexion.
— Ce ne peut point être voire dernier mot, milord, car la lettré de l'empereur...
— Pensez iou-* donc que Nicolas puisse consentir ft l'imprudente Uéniarche que vous me proposez!* s'écria Tolstoï.
— Non, milord, non assurément, répondit le rcarquis avec une froideur négligente; — le pe puis pen?er cela. Sa Majesté Impériale est un trop excellent politique pour...
Le Russe se leva et reoussa son siège avec violence.
— Alors, dit-il, lâchant la bride à sa fureur rentrée de l'autre fois et à sa colèe actuelle, — alors, monsieur, votre proposition ett un outrage manifeste.
— Fi, prince ! fi donc! prononç» gravement Rio-Santo. — Votre fidèle dévoùment ne peut susciter l'ombre d un doute. Jamais Si Majesté n'eut nn plus sûr, — «n plus irréprochable serviteur.
La colère deTolsloi rentra une fois encore, et une sorte de terreur instinrtive se peignit dans son regard , qu'il voila prestem<nt derrière les poils fauves de ses épais sourcils.
— Milord , dit-il en se rasseyant, —j'avais cru. . je pensais... j'accepte avec plaisir les expicaiions de Votre Seigneurie.
— Et Votre Grâce tombe d'accord avec moi sûr l'objet de ma visite?
Tolstoï interrogea d'un rapide regard 'a physionomie du marquis. Le calme 'Omplel et po:issé jusquâ l'indiflérence qu'il y déi ouvrit sembla < ba ger de nouveau le cours de ses idées; il lepritd'un ton péremptoire :
— Non, mi ord,>ou, réi.ondit il : la lettre de Sa Majesté, qui est entre vos mains...
— Est explicite : songez-y. prince.
— Pas assez pour autoriser une trahison, milord I
Rio Santo eut comme un sourire involontaire en répondant :
— Je conçois que Votre Grlce ait horreur de la pensée même .lune trahison ..
— Qu'est-cç il dite, monsieur? s'écrit encoreTalsloï en re-
trouvant sa pose de spadassin; — voilà deux fois que vos parole? ont un accent de raillerie ..
— En aucune façon, ralord. . Vcuilez-vous rasseoir, je vous conjure, jamais je ne (larlai plus sérieusement .. Je conçois, dlsaii'j'^, que Voire Grâce ait horreur de la pentée même d'une traliison parce que je crois savoir que la trahison ne lui a po:nl réussi autrefois.
Tolstoï devint hléme de rage. Ses moustaches, s« relevant de chaque côté en un rire awfr et convuisif, laissèrent voir la longue rangée rfe ses dents ai>:uës et blanches comme les d.-nts d'uiiai'imal sauvage. Il y eut d^nsla pistore qu'il prit tout à-coup quelque chose de la pose menaçante Ai tigre prêt à s'élancer sur sa proie pour la rié-ori r.
— Qui vous a dit cela? demanda-t-il d'une voix étranglée.
— Personne.. Je l'ai su, vol'à tout.
— Comment lavez vouh su?
— C'est une anck-dote, milord, répondit Rio Santo en oppisàni à la b; uta'e vivaciié de Tolstoï l'excès d'une co^irtoisie cérémonieusement ex..gérée :— je nie ferai un plaisir de la conter à Votre Grâce... Celait, autant qu'il m'en seuviem? ent82. . je me trouvais à Pétersbourg sous le nom du comte Policeni...
— folirenit répéta Tolstoï.
—Oui. ..J'ai porté comme cela un certain ncmbr?de noms.. Il y avait ^ cette époque un jeane pentiliiomiBe a sez bien en cour, le com'e Dimitri Spraunskow, lequel, pour une cause ou pour une antre, fut accusé de haue trahison...
— - Mais il fut jugé, milord, inierrompii Toistoï avec agitation, jugi* et atisoiis de celte calomnieuse accusatidn... Vous avez eu to't de compte sur ce triste souvenir.
— Le comte Dirai ri fut acquitté faute de preuves, milord.
— La câlomoi' man |ue toujours de preuves, monsieur... Et, par ^airit Nicolas! le comte Spraunskow, devenu prince Tolstoï n'en porie pas moins haut la tête, entendez-veus, pour avoir été fàussemeni accusé autrefois.
— Ci'acun porte la léte comme il l'entend, milord... Je disais donc que Votre Grâce fut acquittée faute de preuves.
—Qu'en prétendez vous conclure, s'il vous plaît, monsieur? demanda snperbem n' Tolstoï
— si Votre Grâce veut bien me le permettre, je prétends poursuivra mon anecdote... En ce même temps, le comte Spraunskow avait pour m»îiresse une fort belle Italienne,— fort belle, milord, je dois en convenir, — appelée la signora Palianli...
— t^'e."! vrai, murmura le Russe.
— J • nesaiscoHimentceUse llt...II paraî'rait que Spraunskow, priNonnier, se repentit d'avoir mis t"op de coaflance en sa belle maiiresse, qu'il craignit des aveux, pis que cela peut-être, la remise de certain dépôt... des pièces importantes... des preuvfs .. -
— Mais moiisieurl.. voulut Interrompre rambassadéu^,
— Ferme. lez, milord, reprit paisiblement RioSanto; — des preuves, di^ais-je. Mon Dieu oui... Il paraîtrait certain que la signora Palianli, quelle fût ou non du complot, possédait les écritures, —les états, — lei, livres en paMie double de ta conspiration... Car on en est encore lâ en Russie: c'est l'enfance de l'art. O'il milord' ^e ne serait point, je le gage, le prince Dimitri Tolstoï qui couimedrait a présent pareille éiourderie !..
— Monsieur 1 monsieur, me direz-vous?..
— Permettez, milord, le comte Spraunskow, essayant de réparer une école par une maladresse, écrivit à Laura. '
—Mais vous avez donc été son amant, monskurP s'écria Tolstoï écumant.
— Pardieu 1 milord, répondit Rio-Ssn'osvec une si parfaite aisance de grand seigneur que la fatuité du mot passa presiiue inaperçue; — ceci est la moindre des choses, et Votre Grâce ne pe»t ex;ger me je m'i-n souvienne au juste... Si J'ai eu ce bonheur, ee devait être du reste â l'époque dont nous parlons, car la lettre du comte passa sous mes yeux...
— Infamie I groniU Tj1.-.ioï ; — pendant que j étais captif I.,
LES MYSTËRSS DE LONDRES
— Je HB pense pas avoir dit, interrompit RioSanto, que la signera eût attendu l'arrestation de Votre Grâce.
Il termina sa phrase par un léger salut, accompagné d'un bienveillant sourire.
Le Russe, vaniteux à l'excès comme tous les gens de sa nation, ressentit profondément ce dernier trait, qui le blessait dans l'une de ses plus chères prétentions. Il se leva une seconde fois tremblant de rage, et fit un pas vers le marqnis.
Ce'ui-ci, sans perdre son sourire, le couvrit de son regard souverain, dont le choc vaiiqueur sembla renfoncer la prunelle brûlante de Tolstoï sous la fauve toison de ses sourcils froncés.
Il s'arrêta, partagé entre sa tareur et an soperstitieax mouvement de crainte. — L'idée traversa son esprit troublé que cet homme qui était là près de lui avait un pouvoir surnaturel.
Riû-Santo s'accouda au bras de sa causeuse.
— Oui, milord, poursuivit-il, la lettre du comte Spraunskow ne fut pas p ur la signora toute seule. De ses mains elle passa dans les miennes...
— Et vous la lûtes, monsieur ?
— J'eus cette indiscrétion, milord.
Tolstoï laissa échapper un Ij'.asphême et se prit à parcourir le salon à grands pas, en murmurant de sourdes imprécations. Rio-Santo ne sembl'it point prendre souci de cette furibonde promenade, durant laquelle le prince se donna le plaisir de briser contre le bronze doré du foyer une Taglioni de marbre qu'il avait achetée la veille une centaine de livres.
Celte exécution lui apporta nn sensible soulagement.
— Ma foi, monsieur le marquis, dit-il au boat de quelques secondes, d'un ton qui voulait être très dégagé, — je 8e sais à quel jeu nous jouons ce soir; mais, au demeurant, que m'importe tout cela?... Vous ne pensez pas, je suppose, que je sois jaloux encore de la signora Palianti, et, quant à ma lettre, elle vous donne le droit de me regarder comme coupable, voilà tout.
— Permettez, milord, répartit Rio-Santo, dont la voix devint grave; — Votre Grâce fait erreur : ce n'est pas tout... Si c'était tout, mon anecdote serait dépourvue de sel et je me verrais forcé d' la terminer par quelque banale maxime, comme celle-ci, par exemple : Bien fou qui met son secret entre les mains d'une femme .. J'ai mieux que cela, milord.
— Qu'y a-t-il encore? murmura le princ.
— Il y a que je suis venu visiter Votre Grâce dans un but, — que ma requête a été une fois déjà repoussée, — et que je reviens à la charge.
— C'est inutile, monsieur! dit Tolstoï avec impatience.
J — Pardonnez-moi, milord, c'est non seulement fort utile, mais absolument indispensable... Il faut vous dire que, du plus loin que je me souvienne, j'ai toujours été possédé d'une étrange manie... Je vous la recommande, du reste, milord, car je m'en suis constamment bien trouvé Cette manie consiste à saisir toute occasion de pénétrer au fond d'un secret, sans savoir à quoi pourra servir cette connaissance acquise... Voyez-vous, milord, j'appelle cela ensemencer le hasard... et jenf. connais point de champ aussi ferlik que le hasard. La récolte s'y fait parfois attendre, — mais la semence oubliée germe un beau jour tout à coup, et la moisson dépasse les plus folles espérances.
Tolstoï avait le cœur serré par une vague inquiétude. Il sentait q-ie Rio-Santo avait déconvert en lui un poiBt vulnérable, et ne savait où se porter à la parade. Il se tenait debout et les bras croisés devant le marquis toujours nonchalamment assis dans sa causeuse. Son anxiété croissante se peignait sur son rude visage avec une énergie naïve, terrible et plaisante à la fois.
RioSanto poursuivit d'une voix brève :
— Je ne veux point vous faire languir davantage, milord. Après avoir lu votre lettre, il me prit fantaisie de voir ces preuves confiées par vous à la signora Palianti...
— Imprudent! imprudent et fou ! murmura le prince avec colère.
LE SIÈa.E. —
— Je n'eusse point osé appliquer C8 dernier D:ot à Votre Grâce, reprit Rio-Santo.— La signora refusa d'abor^T «e satisfaire ma curiosité. Je dois ajouter qu'elle résista JonS" temps à mes prières, cinq minutes pour le moins, mili.^»"" Mais, si vaillante qu'elle soit, toute défense a un terme. La signora céda. J'eus entre les mains ces fameuses pièces qiï m'apprirent que vous étiez afSlié aux sociétés secrètes d Allemagne... Tudieu! milord, ea Russie, vous jouez dans toute la rigueur des règles à ce terrible jeu des conspirations. Rieu ne manquait à votre dépôt. On eût dit le dossier de Catilina .. Harangues, sermens écrits avec du sang, et jusqua la c'assique liste des conjurés I...
Rio-Santo se prit à rire. Tolstoï rongeait son frein en silence.
— La liste y était, sur ma foi ! continua le marquis, liste longue et bien remplie de nobles noms, parmi lesquels flgu.rait honorablement le vôtre...
— Et que fit de tous ces chiffons Votre Seigneurie? demanda timidement Tolstoï qui avait peine à respirer.
— Je les rendis à la signora, milord.
Une bruyante bouffée d'air s'échappa de la poitrine du prince, qui releva la tête.
— Ah ! vsus les rendîtes à la signora? dit-il de cette voix contenue qui va devenir provocatrice et menaçante.
— Mon Dieu, oui, milord.
— Tous?...
— Presque tous.
Tolstoï recula comme s'il eût reçu un coup dans la poitrine.
— Milord, je n'en gardai qu'un, reprit Rio-Santo avec son implacable courtoisie; — un seul, le plus petit de tous, — trois lignes écrites et signées avec du sang.
— Le serment! balbutia Tolstoï anéanti.
— Précisément, milord.
— Le serment où je jurais... Mon Dieu! mon Dieu!
— Où vous juriez de mettre votre poignard dans la poitrine de Sa Majesté... La Jeune-Allemagne n'y va pas par quatre chemins.
— Mon Dieu ! mon Dieul répéta le pauvre Tartare, rendu ' plus faible qu'an enfant par ce choc mortel et imprévu.
— Milord, continua le marquis, je ne pouvais penser alors que le comte Spraunstow, prisonnier d'Etat et livrant des secrets dévie et de mort à une aventurière, deviendrait un jour la fleur des diplomates européens... Ce fut la force de l'habitude qui me peussa... J'ensemençai le hasard .. La moisson est venue, comme vous voyez.
Tolstoï ne répondit pas tout de suite. Il s'était laissé tomber, accablé, sur un fauteuil. Il avait des éblouissemens. Mille images menaçantes et bizarres passaient devant ses yeux. Il voyait les sombres cachots des Casemates, les glaces de la Sibérie, le glaive étincelant du bourreau...
Au bout de quelques minutes, il fit rouler Eon fauteuil susle tapis et s'approcha de Rlo-Santo.
— Ainsi, dit-il à voix basse, vous avez cet écrit, monsieur le marquis?
— Ces choses-là se conservant, milord.
L'œil de Tolstoï, brillant tout-à coup sous la profonde saillie de ses sourcils, sembla toiser Rio-Sanfo et mesurer les chances d'une lutte désespérée. Rio-Santo, qui vit parfaitement ce regard, ne bougea pas.
— Vous l'avez, reprit le prince, — sit vous?
— Non pas, milord.
Les dents de Tolstoï s'incrustèrent dans l'épaisseur charnue de sa lèvre. Soa regard s'éteignit.
— Non pas, répéta Rio-Santo en souriant ; — Votre Grâce ysongei-elle?... Je ne connais point de portefeuille assez vaste pour costenir tous le-i petits talismans dont j'ai fait ainsi collection durant le cours de ma vie... Votre serment est à sa place.
— Où? demanda le prince sans espoir d'obtenir une réponse.
— A Saint-Pétersbourg, milord.
Tolstoï leva sur Rio-Santo un regard de haine envenimée.
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— Monsieur le marquis, dit-il en lui serrant convulsivement la main , que Dieu vous garde d'être jamais en mon pouvoir comme je suis au votre I Ordonnez : j'obéirai,
MAGASIN DE SODA-WATER
Le marquis de Rio Santo quitta sa pose paresseuse et changea de ton aussitôt.
— Nous n'avons plus que bien peu de temps pour parler affaires, milord, dit-il en consultant la pendule: —je vais vous dire ce que j'attends de votre bienveillante obligeance et ce qui en résultera.
— El) ! monsieur le marquis I répliqua le Russe avec une chagrine impatience, —quant au résultat, je me fie à Votre Seigneurie... Vous avez si bien ensemencé le hasard , que veus finirez par en venir à vos fins, malgré vos alliés euxmêmes.
— Je ne prends point note de cet aveu, milord, dit sévèrement Rio-Santo , — qui jne porterait à penser que je dois compter décidément Volr'é Grâce au nombre de mes adversaires...
Tolstoï garda le silence.
— Milord, poursuivit le marquis en donnant de profondes vibrations aux notes graves et sévères de sa voix, — les Kulusow sont bien en cour et sont vos ennemis... Celui qui mettrait entre leurs niaii s la lettre dent nous partions toutà l'heiire serait le bien venu, qu'en dites-vous?
Les traits de Tolstoï se coHtractèrent à cette menace.
— Vous frappez un vaiiicu, monsieur le marquis, dit-il avec effort. Encore une fois, parlez: j'obéirai.
— Et vous n'aurez aucune peine à le faire, milord. L" bruit de l'interdit frappé sur les produits anglais se répandra de lui-même à la Bourse. Je me charge de cela. Votre rôle se bornera, lorsque quelque haussiste effaré viendra demander des renseignemens à votre hôtel , à nier maladroitement : vous savez, milord?. . à répondre de telle façon que vos négations puissent équivalo r à un aveu.
— Cela suffit, dit le prince, vous serez satisfait.
— Et Votre Grâce ne désire-t-elle point savoir le but?
— Non, milord.
Je me serais fait un plaisir de la mettre dans ma confidence. — Le mouvement de baisse sera subit et violent, d'autant plus que d'autres bruits viendront se joindre à nette fatale nouvelle.
— Ah 1 fit le prince que reprenait la curiosité diplomatique.
— Oui, milord, le gouvernement a reçu aujourd'hui même et ces dernières semaines un faisceau de dépêches ac- Câblantes»
Rio Santo lira son paquet de lettres et le parcourut tout en poursuivant :
— Trois éiablissemens de la Compagnie ont été saccagés par les Afghans.
— Bagatelle 1 dit le prince.
— Permettez... Le Sinùhy tout entier a pris les armes, poussé par des agens mystérieux qu'on pense être venus d'Europe.
— Ahifit encore Tolstoï.
— Le Haut-Canada est en pleine révolte, eî les troupes du roi y ont eu le jdessous dans deux engagemens.
— Oh ! oh! Et d'où vient cette lévolte, milord marquis?
— Des iteueurs... des gens venus d'Europe...
', — Ah! dit pour la troisième fois Tolstoï dont le regard se I fit craintif et respectueux.
— Le céleste empereur, poursuivit Rio-Sauto, vient de défendre le commerce de l'opium sur toutes ses côtes, sous peine de mort.
— Bravo! s'écria involontairement le Russe; —et qui diable a donné à ce magot une ausii excellente idée?
— Des officieux, milord, des gens venus d'Europe.
— Vous êtes un grand politique , monsieur le marquis , murmura To'stoï.
— Autre chose. Les Étals-Unis soulèvent des prétentions à propos de l'Orégon ; ils parlent d'une guerre et en parlent très haut.
— Et c'est vous encore ?
— Milord, c'est Votre Grâce qui bénévolement m'attribue tout cela. L'avidité seule des Américains suffit bien, je pense , pour expliquer ce résultat. On prétend cependaut que des gens venus d'Europe...
Le Russe montra ses longues dents en un gros et franc éclat de rire.
— Monsieur le marquis, interrompit-il, tous ces gens venus d'Europe m'ont terriblement l'air d'être de vos commisvoyageurs politiques, envoyés là pour cnsenitnciT le hasard.
— Le mot vous plaît, milord, à ce qu'il paraît, dit seulement 1*^ marquis; — en n'est pas tout... Il s'est formé en Irlande un nombreux parti qui, laissant derrière lui 1rs zélateurs de cette poliii(iue de pax, de pétitions inoUensives et de temporisation , dont l'apôtre est Daniel O'Connel , prétenl secouer effeclivnnent le jo'g et livrer ses droits raé.connus aux chances d'une bataille.
— J'attendais ce dernier trait, dit Tolstoï; —Voire Seigneurie n'a rien oublié !
— Ces bonnes .gens trouvent, milord , reprit Rio-Sanlp, que le grand agitateur se fie trop à ses moyens de procédure; ils disent que son Ame gi^ni'rouse, chrétienne, loyale , a peut être trop de répugnance à en venir ù Vullima ratio des peuples opprimés; ils'pi-nsent que Daniel OConncll, malgré son puissant et beau génie, se fait illusion eu espérant conquérir la lioerté d'un grand pays à la pointe de quelques subàlilés légales. La loi anglaise est pour iui et contre lui ; ele a des textes pourchuiun, ei, tandis qu'il temporise, un jury corrompu ne pourrait- il pas couper ses projets par la racine en fermant sur lui les portes d'une prison?
— Ces bonnes gens parlent d'or, monsieur le marquis... Et n'y a-t-il point (juclque autre chose?
— .Non, milord. C est tout, sauf quelques petits désastres de détait qià p.<sseront inaperçus dans la détresse du gouverne.) eut.
Rio -Santo remit ses lettres dans sa poche.
— J'oub iais uourtâut d'informer Votre Grâce, ajoula-t-11, que le crédit de la Co'upagnie e^t notablement ébranlé par la fuite simultanée d'une bot ne moitié de ses comptables de l'Inde, chez lesquels a surgi comme une épidémie soudaine de banqueroutes.
— Oh I oh ! (h ! Cl ia le prince en se frottant les mains , — c'est le comble 1 Par saint Nicolas I milord, si vous étiez un agent de Sa Majesté, au lieu de travailler dans un but inconnu, qui m'é happe et m'inquiète, je vous servirais comme vot e valet de chambre !
— Je vous re.id; grâce, milord. Mais ce n'est pas là le comble... Le comble, c'est la petite opération de finances dans, laquelle vous voulez b'en m'aider. Un seul lôié restcit ouvert au crédit de l'Angleterre, l'Furope, où .son commerce , violemment attaqué dans les quatre parties du monle, aurait pu essayer de refluer... De ce côté, je place Votre Grâce en ïcntinelle... Le coup que vous portez, sans trop vous d'oranger, complète 1.^ desastre. La baisse de demain , ou d'après - demain , car un dernier reiiseigi.ement qui doit fixer la d-Ue me fait défaut, aura toutes les allures d'une débâcle; - vous le croirez, milord, quand vous saurez que j'ai pour moi des porteurs pour cinq cent ni'lle livres. Or. je sais que la Trésorerie n'a pas en caisse plus d'un
million sieiling.
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— Il y a la Conipagnie drs Indes, dit le prinrc
— aconii'afc'iiit' dfsliides le peut en ceuioujei.t porlersccoiirs à personne.
— Mais la Ban(|ue?
— La Bamiue?... Milord, à l'henro dont je vous paile, la Banque sera des nôtres et ne paiera que pour nous,
— Coninieni cela ? dit Tolstoï étonné.
Rio-Sai'to se leva.
-»- Milord, lépliquat-il en sa'uant pour prendre congé, il n'est pas en mon pouvoir de vous contenter sur ce point... Demain, j'aurai l'iionneur de vous faire tenir de mes nouvelles.
— Monsieur le marquis, J'attendrai vos ordres.
Tolstoï reconduisit son lidte jusqu'à la dernière marche de son perron. Il suivit de l'œil la voiture emportée par le galop de son (1er attelage, et daus ce regard il n'y avait plus de haine.
— Inutile de combattre cet homme! murmura-t-il en regagnant lentement son salonl mieux vaut suivr-* son char... Allons! je vais nie rendre à la coui"... Par saint Nicolas! c'est peut-être bien ma dernière visite!
ÂH détour de la rue, l'équipage de Bio-Santo s'arrêta. Le cocher descendit de son siège et prit à pied le chemin d'Irish- House. Eieb nionia sur le siège à sa place, et sans demander la direction à prendre, lança les quatre chevaux au galop.
Fend<<nt cela, le cavalier Aiigelo Beiiibo avait rempli une partie de son ofilce ei convoqué les lerds de la Nuit. Cela fait, il se d'rigeavers Prince's Street (Bank).
A l'angle formé par cette rue et Poultry, vis-à-vis de l'embouihure de Cornhill, il y avait un petit rez-de-chaussée, jiropret etbad gconné à neuf, «lui occupait pour moitié la place tenue maintenatit par !e beau magasin d'oranges ei d'ananas ouvert sur Poaliry et Prince's Street.
Crt lut à ce rez-de chaussée que Benibo s'arrêta.
Tout avait là un asped honnête, sérieux, p acide. C'était évidemment la demeure d'un quaker ou de l'un de ces presbytériens écossais de la vieille roche qui dînent d'un texte d'éviingile, et rêvent, dans l'innoc ence de leur cœur, de têtes de rois coupées et autres frivolités bibliques.
On y faisait, seulement po^r soutenir la chair et ne point livrer l'esprii aux suggestions du oémon d'oisiveté, un tout petit commeice de soda-water.
Les chalands étaient rares. L'apparence grave, froide, taciturne du niaîirn de la maison, — ou mieux des maîtres, car deux personnes se relayaient au comptoir, éloignait plutôt qu'elle n'appelait la pratiqua, et, n'eût été le ga-çon de cave, long et maigre Irlandais «l'un passable caractère, la petite boutique se serait passée d'acheteurs.
Mais cela importait peu au saint Jede liah ^mith, qui, insoucieux des petites affaires dece monde, passait savie, comme Il le disait, » en les choses de l'esprit, mortilianl la chair et appelant le courroux du Dieu fort sur la grande prostituée qui se couche sur sept colline.«. »
Ce style apocalyptique lui avait valu la pratique de mistress Fooles , de mistress Buli et de cinq autres niistresses dont les noms harmoiiifUXOHl chatouillé agréablement plus d'une fois l'oreille des lecteurs A^. ce récit. La s.xièaie, mistreits Bloomberry, ne sefournissail point ailleurs-, mais il est juste de dire qu elle venait chez JedeUiah Smith, attirée par les t-ix piedfi du garçon de -ave, lequel avait réellement une fort galante tournure, avec son chapeau b.is de cuve, son frac b eu tiré à (|-.:atre épiiig es, ses «nex/jresst't/es couleur chamois et ses puissans souliers à boucles non crés.
Hélas ! le long garçon de cave aimait ailleurs, el mistress Bloomberry, 1 infortunée, buvait en van d atroces quantités d'eau gaz use.
B-mbo ttait jiressé. Il entra précipitamment dans le parloir où monsieur Smiih lisait à haute et nasillarde voix un chapitre de la Bible.
— yu" voulez-vous ? dit ce den ier en interromnant sa lecture, mais sans lever ses yeux protégés par un incomm nsulable garde-vue de soie verte.
— Major, répondit Bembo, jesuis enfové par monsieur Edward...
Monsieur Smith ferma prestement ss Bible.
— Chut, sigiior, chutld t-il. Appelez moi Jedediah Smith,.. Ce te niaisen est puoliijue, vous voyz
— Eli bien! monsieur Jedediah Smith, reprit Bembo, je suis envoyé pour savtir positivement où en sont les travaux,..
—Parlez plus bas, signore... Les travaux? Di'u a béni nos efforis et nous sommes désormais bien piès du but.
— Milord désire uns réponse plus précise que c^la, dl'. Benibo.
—Milord sera satisfait, signore... Prenez la peine de vous assedr un instant.
Jedediah Smith tendit sa bible in-quarto au oavalier Angelo Bembo, comme on a coutume de présenter une brochure ou un journal pour taire patienter et attendre. En même temps, il tira fortement le cordon d'une sonnette que l'on n'entendit point reiçnlir.
Bdsi! 9i'étnit assis en prévenant qu'il était pressé.
Au bout d'une minute, on put onir un pas lourd, frappant i intervalles dipes et comptés les planches de l'escalier de l'office.
— Allons, nKiiter, allons! cria monsieur Jedediah Smith.
— Tonnerre du ciel I — que diable, — répondit une voix honnête et vigoureusement timbrée, uk voici, insvpporlable commère, ma chère dame Bloomberry... car il b'y a que mistress Blooniberry au monde, vingt mille misère:-, 1 i^our venir, à celle heur>? indue, chercher sa pinte de sodaicater.
— Le livre » dit : Tu ne blaspliém-ias point! prononça monsieur Smith de sa voix la plus nasillarde.
— Dieu me damne, mon>-icur Smith l répliqua le bon capitaine Paddy O'Chrane, qui fit à ce aiomepi s<in entrée, etdont leBisigrecsrps surtit si le niementde la csge de ^e^calil•^, qu'où put croire un instant qu'il n'en sortirait jamais ; — Dieu me damne, monsieur ! si le livre dit re'a, c'est un bon livre,après ttfut, que la foudre m'écrive!.. Mais je ne vois pas l'excellente madame B oomberry, ce triste euttnnoir à thé!
—Mistress Bloomberry n'est pas ici. Paddy, et je voudrais qu'elle n'y vint jamaii, mr je soupçonne que l'aiguillon de la chair l'y amène...
— Dudiablel fit le capitaine avec une grimace.
—Je vous ai appelé, reprit monsieur Smiib, pour ré,<ondre à ce gentleman.
Paddy se tourna vers Bembo et lui offrit un salut militaire, tout en jetant sur la manche gauche de son habit bleu la serviette, signe distiiiclif de son apparente pro'ession.
— Et que veut cet honorab e gentleman? demanda-t-i!. Bembo lui répéia en peu de mots la questieti qu'il avait
faite à monsieur Smitb. Paddy se redressa et changea sa physionomie da garçon de cave contre l'air digne ti conscient de son propre mérite que nous lui connaissons.
— De sorie que, par le nom de Satan ! — que Dieu me puasse, — qu'il me punisse comme un paî.in ! dit-il en Jetant dédaigneusement sa serviette, je nep':is informer ce gentleman, — >ur ma foi, — qu'il parle, non pas à un gaiçon de pub ic-house, mais bi»iiau capitaine Paddy O'Chr^ue, ancien pa ron du sloop le Hareng, triple tempête! de U maison Gw. f n and Gwen de Cariisle, lenuerre du cie !
— Il ne s'agit pas de cela, dit monsieur Smith : répondei au gentleman.
— Que je lui réponde, mort de mes os ! que je lui réponde!., s'écria le capitaine; — Eh bien ! monsiefcr Smith, eh bien I je ne demande pas mieux eu que je sois rôti sans miséricorde durant toute l'éternité!...
— Lel vrc dit : Tune blaspnémeras point, murmura monsieur Smiih par la force de l'habitude.
— A la bonnj h^ure, m nsieur, que diable! à la bonne h-ure! le livre ne dit r:en c'est vous qui le faites bavarder... Trou d' l'tnfer' je vo»d^ ai» bieH savoir, ma foi!— Que Dieu me fiiiidroiel -à qui celn peu* porterprèjudice, monsieur 1... Quani a ce qui est de la tijiesiion dn gent eman, personne ne pouvait y répoudre mieux que moi, j'en fais seiment, si ce
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n'esl celte ignoble masse de chair, d'os, de porter et de gin, le digoeSaunder l'Eléphant. El encore... et encore, je veux être pendu f.i Saunder a ce qu'il faut de savoir-vivre et de bonnes manières pour répondre honnêtement à la questioa du gentleman.
Bembo frappa du pied avec impatience.
— Je suis pressé, ri'^jéta-t-ll.
— Oh! diable! monsieur I... que ne ledisiez-vous toutde suite ! Eh bien ! la chose va tout doucement, Dublin n'a pas été bâti en un jour, par Dieu 1 Savez vous qu'il y a loin d'ici à l'enceinte intérieure de la Banque?... Saunder est un stupide scélérat, mais c'est un honnête garçon... Il travaille — et il boit en conscience.
— Mais enfin oti en est la mine?
— La mine, monsieur? .. je pense que vohs voulez parler du trou, par Satan!... Ma foi, il est là. sous vos pieds et sous les miens, tempête! et sous ceux de monsieur Smiih , qui fait semblant de grignoter un petit morceau d'évangile, que le diable m'emportel
— Ne puis-je y descendre avec vous? demanda Bembo.
— Si vous le pouvez? Je crois que vous le pouvez, monsieur. El pourtant, personne qae moi y met le nez d'ordinaire. . Qu'en dites-vous, monsieur Smith?
— Ce g^nti'.man vient de la part de Son Honneur, répondit monsieur Smilh.
— .\h ! qae le démon couche avec moi ! s'écria Paddy en ôtant respectueusement son (hapeau bas de cuve, —je suis les^'rviteurdugentlfman et de celui qui l'envoie... sur ma foi, c'est bien différent... Le trou est presque percp, monsieur, puisque Son Honneur veut le ssvoir, et, si la boussole ne ment pas, nous n'avon.s plus que trois iieds tout au plus pour déboucher comme d honnêtes garçons dans les caves de U Banque... Et il était temps, pardieu! car cette pauvre benne créature de Saunder, — le stupide coquia ! — ne bat plus que d'une aile et sent le dmetière d'une lieue... Ah! voyez-vous, gentleman, voilà le neuvième mois qu'il fait la taupe sous terr.", et depuis cetemps-la il a avalé plus de ruine hleu« qu'il n'en faudrait pour jeter bas dix chrétiens. Dieu puisse-t-il nous damner!., c'est-à-dire nous sauver, vous et moi, gentleman .., ainsi que monsifur Smilh lui-même !... Mais, J'y pense, puisque vous venez de la part de Son Honneur, la consigne n'est pas pour vous, et si vous aviez fantaisie de visiter le trou?...
Bembo ne put réprimer le premier mouvement de sa curiosiié surexcitée.
— Ma réponse à railord en sera plus positive, dit-il; — j'accepte votre offre, monsieur.
PjiddyOChraBe redressa sa haute taille, poussa, pour dégager sa gorge, un Dieu me damne I retentissant, qui fit tressaillir monsieur Smith, et se dirigea, au pas ordinaire, vers le trou , dans lequel ses six pieds disparurent pouce à pouce.
Le cavalier Angelo Bembo le suivit.
Au bas de c premier escalier se trouvait un petit magasin d'eau gîzeuf e, en tout semblable à ceux du commerce sérieux et ordinaire. Le capitaine Paddy traversa cet office sans s'ar. rêter et, à l'exirémité opposée, déplaça une vaste tonne qui masquait une porte.
Là commeflçait le trou percé par Saunder l'Eléphant.
— De par Satan 1 monsieur, dit le capitaine, excusez-moi si je passe U premier. Je suis chez moi.
CHAPITRE XIV
SAUNDER L'ÉLÉPHANT
Il y avait au cirque d'Astley, en 183., un clown nommé Saunder Mass ou Saunder l'Eléphant, qui faisait l'admiration de tous les cokneys de Londres par sa vigueur extraordinaire. Ce Saunder était originaire de Namur et s'appelait tout bonnement Alexan'lre. C'éiait un homme d'une laille colossale, un géant lymphatique, lourd, stupide, une contrefaçon belge de Goliath. Ou citait de lui des tours de force tout à fait hors ligne : nous avons vu Snail affirmer que Saunder soulevait un cheval.
Nous ne nous rendons point positivement caution delà chose, appréhendant de faire tort à l'olympique mémoire de Miim de Crolone, mais vous eussiez trouvé à The l'ipe and Pot, à l'enseigne de Shakespeare et même aux Armes de la Couronne, parmi les habitués de la rouge mistress Buniett, uni: foule de témoins pour attester sous serment la vérité du fait.
Quoi qu'il en soit, Siunder l'Eléphant était un des personnages les plus justement populaires à Londres, dans le printemps de 183., année qui précède l'époque où se passe notre histoire, quaud tout à coup les honnêtes habitués du Cirque se virent privés de leur c own favori. Saunder disparut. Mais il disparut si bien et si complètement que nul n'aurait iu indiquer sa trace.
Ce fut un grave sujet d'étonneraent pour les personnes qui eurent le loisir de s'occuper de cette éclipse mbite. On en parla dans Soutwarlh et de l'autre côté de l'eau. La Tamise coula pendant trois jours entre deux masses de badauds, s'entretenaut de Saunder, et mistriss Crosscairn fut l'écho de la cité tout entière, quand elle dit un soir à mistress Bull en éteniiani le beurre sur sa rôtie fumaute :
— Je n'aurais jamais cru qu'un homme aussi gros que monsieur Saunder piU se perdre comme une épingle ou un peloton de fil.
— Ou un dé à coudre , ajouta ingénieusement mistress Bull.
Le directeur du Cirque en fit une grave maladie, et Gibby Gibbon, cabaretier de Lambelh, que l'énorme soif de Saunder faisait vivre, fut obligé de fermer son public-bouse.
Saunder l'Eléphant, tandis qu'on s'occupait ainsi de lui, passait son temps fort agréablement, en compagnie du capitaine Paddy O'Clirane, qui fit une petite débauche de trois jours à cette occasion, et changea ses douze sous de cold-wilhou, contre de grands verres de gin pur, afin de tenir tête à « cette masse ignoble, le digne et bon garçon SaunJer. »
Ceci se pai-sait dans la maison de Prince-Street, qu'on venait de disposer en boutique d'eau gazeuse. Au bout de trois jours, le long festin auquel avait été convié Saunder l'Eléphant prit fin. Le capitaine lui mit en main une pince et divers insfumens d'acier, propres à fouiller la terre sans produire d'ébranlemens, et dans l'office même, i la place oii nous avons trouvé cette vaste tonne déplatiée par Paddy, Saunder commença sa besogne.
Il avança fort lentement d'abord, car il n'avait aucune notion de ce genre de travail, et l'intelligence ne pouvait point chez lui suppléer à l'habitude. En outre, par excès de précaution, et pour n'avoir nulle chance d'éveiller l'attenticn des voisins, il lui était interdit de frapper, et d'attaquer la terre et ses fondemens à l'aide de chocs violens, comme on fait d'ordinaire dans toute fouille. Il devait percer à la sourdine, comme le ver perce le fruit dans lequel il s'introduit; la force seule de ses bras d'athlète et le poids extraordinaire de son
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cerps devaient venir en ai(!e àU patience et à la continuité j du labeur pour avancer sa gigantesque lâche.
SauDder posait son instrument bien alli'é et de pur acier contre le sol, puis il l'enfonçait en pesant dessus. C'était la manière d'agir la plus lente, mais la plus sûre. On n'entendait rien au dehors, on n'entendait rien, même dans le salon où monsieur Smith vint bientôt s'établir avec sa Bible et son garde-vue vert, ne faisant de courtes absences que les jours de paie de la maison de commerce Edward and C".
Pour bien comprendre l'énorminé de l'entreprise à laquelle on employait ainsi un seul homme, il faut savoir qu'il ne s'agissait point de percer un simple boyau où un être humain pût se glisser en rampant. C'était une galerie qu'il fallait à railordsdelaNuit, une galerie où l'on put marcher et courir.
Dès le commencement, le capitainePaddy O'Chrane servit de mètre vivant. Une fois arrivée à la profondeur où elle devait être continuée parallèlement au plan de la rue, la galerie dut âtre creusée de façon à permettre ù Paddy de s'y tenir debout. Cela faisait six bons pieds de hauteur.
Quant à la largeur, l'énorme corpulence du géant luimême en donna naturellement la mesure. Partout où il passait, deux hommes pouvaient le suivre de front. , Une fois les fondations de la maison perches, la besogne marcha un peu plus vite. Saunder avait acquis de l'habitude. Chaque fois que sa houe sans manche et qu'il maniait à deux mains s'enfonçait dans le sol, un gros fragment de terre se détachait et tsmbalt.
La nuit, des voitures venaient à la porte du magasin de soda water et emportaient les déblais, enfermés dans de petites tonnes faciles à soulever que Paddy montait lui-même du fond du trou.
Ceci était la partie la plus dangereuse de l'entreprise, car les voisins auraient pu s'étonner de ce mouvement extraordinaire dans un petit magasin connu pour la faiblesse de sa cliesttèle; mais les boutiques de Ponliry ferment de bonne heure, et dans Prince's-Strcet les grands murs de la Banque elle même étaient de lort discrets vis-à-vis.
Qaant au.x watchmen qui faisaient encore alors la police de la Cité, il est à peine besoin de dire qu'ils voyaient et passaient.
SaiHider avait dans son trou une existence parfaitement réglée ; il ne sortait jamais, bien entendu : c'était cette nécessité de la séquestration qui l'avait fait choisir, ou qui avait été du moins la principale cause du choix fixé sur lui. La première condition, en effet, d'une entreprise de ce genre est son inviolable et absolu secret ; or, quelle meilleure garantie du secret que la captivité de l'homme dont on peut craindre l'indiscrétion ? — Saunder était là pour remplacer dix hommes dont il faisait la besogne et qu'on n'aurait pu enfermer comme lui sans employer la force.
Lui ne se p'a^gnail en aucune façon de son sort. On peut dire qu'il était là de son plein gré, car la fascination n'a jamais été regar-lée comme violence. Saunder était enchaîné dans son trou à peu près comme Renaud dans les poétiques bosq'iets d'Armide. Seulement Armide manquait.— Un énorme pot de grès toujours plein de gn remplaçait cette charmante femme avec avantage.
En outre, Paddy O'Chrane, avec son éloquence sentericieuse et lardée de jurons artistcment espacés, avait pris sur l'esprit grossier de l'Eléphant un excessif empire. Saunder avait une foi aveugle en tout ce que disait Paddy, et le bon capitaine n'avait garde de lui mettre eu tête des pensées d'escapade.
Bien su contraire. Il faisait valoir en termes qui eussent rendu jaloux nos plus énergiques orateurs delà Chambre basse le bonheur dont était entouré Saunder. Que lui manquait-il? B'av4it-il ji»s un bon lit dans son trou ? ne lui donnait-on pas pour ses repas des trauchesdebœuf et du porter en abondance? Entre ses repas n'avaii-il pas du gin à discrétion et d'excellent tabac de contrebande? — Tout cela, sans parler de l'honneur de trinquer de tcmfs à aulre avec un gentleman de l'importance du capitaine Paddy O'Chrane
ancien patron du sloop le Hareng^ frété par Gween and Gweende Carlisle I...
Il y avait un point pourtant sur lequel l'Eléphant et son cornac ne pouvaient point s'accorder. L'Eléphant voulait parfois savoir où devait aboutir son travail.
— Tonnerre du ciel ! répondait alors Paddy avec conviction , — te que nous trouverons fera la fortune et la mienne, pesant coquin,— que diable! — mon véritable ami... Tu auras,- ou que Dieu nous damne tous l-.s doxl— une maison à trois étages dans Lambelh, et toutes les porteuses à la mer, scélérat slupide, mon camarade bien-aimé, te feront la cour, aussi vrai que tu auras pour mille livres de gin dans ta cave, — et pour mille livres de porter, Saunder, — et pour mille livres de wisky, — et pour mille livres... que Satan te berce, mille misères !
Ceci était souverainement concluant. L'Eléphant se pourléchait à l'idée de toutes ces mille livres liquides, et les faces basanées des porteuses à la mer, rendues plus séduisantes par queljuesmois de solitude, souriaient en dansant iin^ gigue autour de ses gros yeux alapguis.
—Eh bien! ..eh bien I... grondait-il,— monsieur Paddy... nous boirons ensemble.
— Sans doute, épais butor, sans doute, mon digne ami. Nous boirons ensemble... ou tu boiras tout seul... Allons ! à la besogne, mon fils, que l'enier te brûle !
Et Saunder enfonçait son outil en terre avec une ardeui* nouvelle.
Il ne faudrait pas croire du reste qu'il travaillât outre mesure. On ne le pressait point et c'était sagement fait, car toute l'éloquence de Paddy se serait brisée contre son apathique paresse. Il avait ses heures de travail et ses heures de repos, et peu d'ouvriers auraient pu se vanter d'être aussi bien traités que lui sous ce rapport. En somme, il ne travaillait guère que huit heures par jour.
Il dorm.îit seize heures.
Ceci nous ejplique comment Paddy pouvait vaquer à d'autres occupations et trouver le temps encore de faire un doigt de cour à miss Burnett des Armes de la Couronne.
Saunder dormait ordinairement huit heures de suite, après quoi il travaillait sans se faire prier pendant quatre heures. C'était une habitude prise. Désormais, le géant éiait réglé comme une pendule. La lâche finie, il recommençait son somme, ou bien il fumait et buvait.
A coup sûr, cette vie n'était point aussi laborieuse que celle qu'il menait jadis au cirque d'Âstley, et pourtant, à la longue, elle lui fut faiale. Ce repos presque constant, interrompu par un travail qui exerçait et fatiguait seulement certains muscles, viRt en aide à l'action meurtrière de- l'atmosphère humide et viciée du foulerrain. L'abus excessif que Saunder faisait des liqueurs fortes contribua pour sa part â miner lentement son athlétique constitution. Bref, huit mois après l'ouverture de la tranchée, le géant, suivant l'expression du capitaine Paddy, ne battait plus que d'une aile. Un autre que lui n'aurait certes point résisté si longtemps à son terrible régime.
Saunder avait en hauteur un pied de plus que le capitaine. En largeur, on eût taillé dans sa corpulence quatre Paddy pour le moins. Il portait sur son torse massif une a;-s^z bonne figure dépourvue de tous inttliigens instincts, mais exprimant une tranquillité d'âme aussi comolèie que possi-^ ble. Il esta croire que, à part le gin et les porteuses à la mer, délices promises comme récompense de ses efforts, il y avait en lui un troisième élément de patience : c'éiait le légitime espoir d'acquérir le droit, sa tâche une fois finie, de dormir viagt-qualre heures par jour, pour peu que l'idée lui en prît.
Le travail avançait cependant, non pas rapidement, mais toujours, et personne dans Londres n'avait eu vent de ceite entreprise extraordinaire. Le succès ne paraissait point douteux. Eccore quelques tonnes de terre enlevées et un large chemin s'ouvrait du coin de Prince's-Street aux caves de la Banque.
C'était un va ste boyau de forme semi-cylindrique, étcn-
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çonné à courts intervalles par des cercles de fer, et percé en certains endroits à plus de quarante pieds au-dessous du p»vé de la rue. Le calcul des lords de la Nuit avait été juste. Malgré sa piresse, i' Eléphant avait accompli ce que six liemmes n'auraient point pu faire, — et quelle difficulté de tenir six hommes enfermés durant neuf moisi
L9 Jour où Paddy O'Chrane intreduisit le cavalier Augelo Bembo dans la galerie souterraine, c'en était presque fait. La boussole avait indiqué l'exacte direction à suivre, et Paddy, en pointant un plan de la Banque intérieure, avait reconnu dpuis une quinzaine de jours environ, la nécessité de isi:e remonter la galerie.
11 conjecturait que quelques pieds seulement le séparaient des caves.
Bembo traversa la galerie, éclairée très suffisamment i>ar des lampes, avpcune extrême surprise. Il ne pouvait croire qu'un homme crtl fait tout cela. Taudis qu'il regar.iait la voûte , nettement arrondie, le capitaine se retourna tout-àcoup.
— Chacun aime, sur mon âme et conscience, dit-il, — ma foi ! — à donner aux gens les titres qui leur appartiennent... Êtes-vous simple getiilcman, monsieur?
— Qu'importe cela? demanda Beœbo.
— Ah ! ah ! du diable, voyez-vous !... moi je suis capilaine ou que Dieu me confonde, tonnerre du ciel !
— Moi, je ne suis rien du tout, répondit Berabo.
— Ah ! ah!... murmura Paddy en touchant, son chai^eau : — Voire Seigneurie se trahit, Satan me briile!... Eh bien! le pauvre Saunder verra un lord avant de mourir, le pitoyable drôle, voilà tout.
Paddy se remit en marche, en ajoutant philosophiquemeiit :
— Dieu peut me darrner, par Belzébuth et ses cornes! mais il n'y a qu'un lord pour dire : Je ne suis rien du tout... Il faudra que je m'habitue, mi aussi... Mais nos, raille tonneaux d'aspics et de sorcières I... on aie prendrait au mot !
— On n'e^ntcnd rien, dit Bembo ; sans doute votre homme dort ou se repose?
— Mon homme '■ re'péla Paddy ; eh ! eh ! mon homcie ne dort pas, sur ma parole la plus sacrée, non !, . . mon homme travaille si on peut dire qu'il .soit un homme... Ce n'est pas son heure de dormir, sans cela vous l'entendriez ronfler, sur mon salut éternel !... Il fait plus de bruit en dormant qu'en travaillant... mais. Dieu me damne, milord ! — et Dieu me damnera, p ille infamies ! — vous devez commencer à eiitrndre sa musique.
Bembo prêta l'oreille et saisit les sons graves et sourds d'un râle éloigné.
— Cest sa manière de geindre, reprit le capitaine ave. un juron d'élite qu'il ne nous est point permis d'écrire; — il faut croire que ça l'amuse, car il ne cesse pas... Tenez, voilà son lit et sa bouttiille.
Paddy montrait un enfoncement pratiqué dans la paroi de la galerie, où se trouvait un véritable et bon lit. Quant à la bouteille, c'était une cruche de gr^s qui pouvait bien coutenir six pintes.
Au bout de quelques pas, ils commencèrent i monter une pente assez raide, et bientôt le capitaine, s'arrélant tout-àcoup, s'effaça contre la muraille.
— Si Votre Seigneurie, de par l'inferl veut se donner 1« peine de regarder, dit-il, elle verra Saunder l'Eléphant, le plus gros coquin qui soit dans les TroisRoyaumcs, — et le plus grand aussi, que Dieu nous damne I
Bembo leva les yeux et vit devant lui en effet un massif colosse qui, geigiiaut et soufflant, relevait, puis abaissait ses bras en mesure. Il n'avait point entendu le pas des visiteurs et continuait sa besogne sans se douter de leur présence.
La terre qu'il détachait par énormes fragmens ù chaque effort tombait àar.s une caisse disposée au devant de lui et, de temps à autie, il vidait la caisse pleine dans une de ces tonnes dont nous avons parlé. A quelî^ues pas derrière lui, sur une table , il y avait une pendule, une boussole„un niveau et que'ques instrumens de calcul. C'était la place du capitaine Paddy O'Chrane.
Bembo contempla quelque temps avic une muette surprise Orite machine humaine dont tout ce qui l'entourait disait l'extraordnaire puissance. Le géant était J» demi nu. La lumière de la dernière lampe tombait d'aplomb sur ses épaules baignées de sueur. On voyait ses muscles saillir et s'elfacer four à tour, et les athlétiques proportions de son torse ressortaient, dépassant de si loin la mesure humaine que Bembo croyait rêver. Il nttendait avec une sorte de curiosité craintive que le géant se retournât, tant il pensait voir de terrible éflergie sur le visage porté par un tel corps.
PaJdy jouissait à part lui de l'élonnement de ?on hôte. Saunder était à lui, et c'était, il faut l'avouer, un animal assez rare pour qu'on pût f prouver en le montrant aux gens unléger mouvement d'orgueil.
— Eh bien, milord?... dit-il enfin aveccette vaniteuse modestie du spnriman qui exhiHfe' son m> illeur cheval à l'admiration d'un visiteur; — de par tous les diables, eh bieBl... comment trouvez-vous mon peiit Saunder?
— C'fst inconcevable! murmura Bembo ; — sans bruit..., sans chocs, il entame le sol...
— Comme si c'était un pudding, damnation ! miiord, n'estce pas? inierrompitlti capitaine.— Ou chercherait longtemps, je vous le jure sur l'honneur, par le nom de Dieu et par le nom du diable, — car il- en faut pour tous les g«ûts ou (|ue j'aie le cou lordu par une fi nielle de dénon, tempêtes!— on chercherait loiiglemps avant de trouver un coquin de sa 'aille autsi bien siylé... C'est nui qui lai dressé, milord.
— Il a l'air bien fatiguél dit Bembo.
— Voici riipure où il se rc,-ose, niiltird.
Au moment où Paddy achevait ces mots, la peii'e pendule se prit h sonner onzi' iieure:^. — L'Eléphant laissa aussitôt tomber sou outil et |:Ous.'a un long soupir deconiemement.
— A la bonne heure, Saunder, à la bonne hftrel s'éoria Paddy d'un ion patcinel; vous savez compter, gros fainéant, mon fils... buvez ce vt-rrc de gin, irisle créature, pardieu! à la santé d,; Sa Stigneuric.
Saunder te retourna et Bembo faillit jeter un cri de surprise à U vue de la physioiionne é einta, souûranle, débonnaire, que montra le g ant. Par derrière, on devait penser que Ssunder avait un de ces visages qui font trembler les faib'eset arrêtent l'homme le plus résolu ; pi(r devant, on ne trouvait en lui qu'un enfant de taille colossale, perd^int par un absolu défaut d'intelligence et de volonté ie bénéfice de sa force pliysi(jue.
A l'aspect deBenibo, il porta sa main à son front découveri, comme s'il eût voulu soubver une coiffure absente. En Angleterre, où le chapeau d'un gentleman semble rivé à son crâne, ce ceste est plus sigiifl atif que partout aillturs. — En même temps, Saunder se prit à sourire innocemment et baissa les yeux comme aurait pu faire un enfant timide.
— Il est stylé, dit le capitaine avec une lacouique emphase; — stylé et dressé, que Dieu me punisse!... dressé par moi. Saunder avala d'un trait l'énorme verre de gin que lui présentait Paddy.
Sa figure blafarde et bouffie ne s'anima point. Seulement il murmura en passant la langue sur ses lèvres :
— Bon I... monsieur Paddy, bon.
Je crois bien, gros ivrogn», mon ami, sacàgin stupide, répliqua doucement le capitaine; — je crois bien, de par l'enfer... L'avez vous regardé, milor.i ?
Bembo fit un geste de pitié que Paddy interpréta comme une affirmation.
— Va te coucher, dit»il, misérable éponge, mon camarade... Dors bien, et,— que le diable t'emporte! — ne fais pas deB'auvais rêves.
Saunder se glissa de son mieux entre Bembo et la muraille. L'instant d'apn^s il ronflait comme uncyclope.
Paddy attira Bembo vers sa table et versa deux verres de gin.
— Milord, dil-il, vous avez tout vu... Je bois ùla santé de Votre Seigneurie, que l'enfer m'attende !... et m'attende longtemps, par Dieu!
— Cela ne m'apprend pas où en est la besogne, répliqua Bembo.
LES MYSTERES DE LONDRES
SI
Paddy prit son air le plus grave ei sa j'arolc la plus sentencieiise. !
— Tonnerre du ciel I dit il en nionlrant un peUt papier gras couvert de diiffres assez n-.al .sliurnSs ; pour ce qui est du calcul, que diable! nous autres mar.'ns ne sommes pas des inancliois... Sur le sloop \e Hareng, trip'e ouragun 1 — par ma foi ! — j'ai fait des opérations plus diiTi iles que c la... Nous somm'-s sous les caves, miiord, à dix pas du n.agol.
Comme B ml)0 n avait nul moyen de vérilier cette assertion, et ^\u-'. le temps [rcsait, il retourna sur ses pa^, suivi du capitaine, qui lui tit coiirto.scinml la conduite jusqu'à la rue, et lui souhaita cir.lialcmeiit la damnation éternelle.
Monsieur S mi tli éait déjà l'arii.
Bembo remoiiia dans son cth »! se fit mener de toute la vitesse du clicv»! dans Wliiie Clispel-lload. Arrivé ù r.ing'e d'Osbcrn-Sîreet, il p-iya su cocher et desccn lit pour continuer sa toute à pied jusqu'à B ikers Row.
Arrisé i», il f api>a vive ! ent ii la porte d'ane vaste maisonqui s'o'ivrit aussitôt. Derrière a por:e se ten ieni d( ux h nr mes, sans armes api. sien e-, mais dont le vigoureux aspect disait s"fSsammrnt'i,ue, lî porte ouverte, il restait encore une barrière • frauchir
— Q i demandez-vous, gerstleman ? dit l'un d'eux.
— Le conseil de la Fauii le, répondit Bïmho.
— Qu'éies-vcui?
— Liird de la Nuit.
— Votre Seigneurie es! en relard, dit l'autre port'er, — ou sentinelle,— en s'écartant pour livrer pissage. — MiloruS sont assembles dppui^ une heure.
Bemi>o monta rapid>-n.ent un grand escali r bien éclairé et fut bieiitiM introflu t daui ce spacieux salan où lady Jine B.. , au sortir de la rave k\Tipestée du jmrgatuire, ^vait é' hangé les vi. gl mille livres de son royal protecl.ur contre le diama'it de la couronne.
Autour de la larg* tahle recouverte d'un tapis vert, (jui occupait le ce.nire du salon, i ne vingiaioe d hommes étaient assis.
Au milieu de la table, sur un fauteuil plus élevé, ressemblant à peu prés à ce trône où s'a'seyaii «Jans la chaj)e le souterr^ii e de Siinte-îlarie de Grewe le moine à la si ' arre de soie, siégeait monsieur le marquis de Rio-Sanlo.
LE CAVALIER ANGELO BEMBO
Ce n'était pas s-ulement le tr&nequi ressemblait au sij^ge du chef des faux moines de Sainte-Marie, il y avait, en're cette grave réunion d'aujourd'hui et l'assemblée d'S bandits attablés pour une orgie, d'autres points de coiaparaison.
Frank l'erceval, introduit subiteiiieni dans ce salon brillara. m.'nt éclairé, eût sans doute reconnu plus d'une physionomie, et, parmi ces voix, plus d'ui.e l'aiirnit fait tressaillir.
Il y avait, comme nous l'avons d t, une vingtaine de personnages attablés. C'éiaient, presque sais exception , des hommes d'apparence distinguée et poss dant ce vertiis que djiiue l'usage du monde arislocraiiqî.e.Quequtsnr.s avaient, il est vrai, pénétré dans ce moitié à l'aide de faux titres et de noms supposés ; mais la plupart y possédaient leurs entrées par droit de n;iissar.i e.
Ils avaient descendu, marche à marche, l'écLeiledu vice, au bas de liqu lie est le crime.
C'était 1. 1. pour le plus grand non:bre, des brigands de j qualité. — Nous les passerons ra.tidemeut en re.viTe, gaidant 1 seulement le silène--* sur leur chet, mo.'isieur le Diarqui,s de Kio SaQto, dont l'histoire ne peut ê re laite en un chapitre. '
A sa droite se tenait le .loctrurMoore, qu'on regardait générakmeii! c.>:n;;.c son conrident et son ami.— Après .e docteur Moore, qu' le lecteur ronnail foit tul'iisammeut, venait un geiitlen an de H- a-. Hvjnitre et d'appac n<e militaire, qui parlait hsut ilans a disrus-ion et prèle :d.iii v'arfois, maii en vain tenir lé e au -i-rquis. C'éta tsire Geo ge Montait, coloiie! f!:: r. gidien! de"*, ans i cél^ bre , ou; se? nobles laçons f t la fastii'wse générosité de son bospiia il* que pour ses dettes iiiriombrahlis. Sir Gco^^'C av^i. ma gc, f rt galantliifnt du re,';t^ une fortune d'un dcn:i-u iil on environ de Iivies , f t ne possédait pUis que ses bi.'iis substitués, ce qui ne l'emiK-ch.it point de jeer i'or par les fenêtres avec une ' pr fus'O» tout à fait cheva'eresque A et lie prolusiou il fallait un aliment; — sir George s'elait fait vo eur apiès a>ûir été du))".
Ce i es' nne bien viei'i'e histoire.
Ailles 1/ii YtnAit 1» bant^nier Fauii;le\y, qui devait o cuper Londres entier peu de molsaprè" et n«ssemblcr autour ce son é h;.rMiil les plus b^-Ues Q^urs de nos sOons fashiona- 1> es Fjuntlev é ait l'ami imime de l'un il< s Irèrcs du roi; il avait U conflance de lou! le WestEud et la m -riiaii, car il ne lit pa« perdre u^^ f-rthing à fa noble clienièie. Le commerce s.nil eut ■■ se plaindr? de lui . cl r'^rt n'avait ri»n > c aindre de cet étrange et bri lant larron dè.î qu'o" pnria't un nom inscrit au recraj« ou môme au Boronetage du Royaume- Uni.
Celait w) beau jeune hor!=mi! à la blonde cbevelnr.^. au sc-u ire féminin, à la taille élt'gamm?nt serrée da-is un trac Boir d'une coupe iRcompirab'e. Il et it aussi fastueux qHe sir r.forge, et fa maison de Fimlico faisait honl- au palais Jf S',int-James. ^
( e d .r si,.r d> son procès ccnt-naii q.ia'oize mille lau\ — L- frère du r.ti soHi ita sa grâce et v» lie visiter 'ans sa prisen Mais .|uatjize mi le faux! Le ravissant banquier tut
Vous rencontreriez dans \ oadrrs, lecteur, plus d'une lady de trente et quelt,nes années qui port* , en un ptlii mèUaii- Ion, comme i.iie relique saint?, une nèche de. . he- eux inona , disposée de façon à fisur.r la date :29 œ^i *■ 85,. Cc son des clitfveux du beau Fa'initevv
AU .^e:â du ban(|iiier fashionable s'asseyait un personnage rarr*, puissamicent barbouillé de tabac et respirant à pleine bouelii; l'odeur subtile rt brù'ante du rhum des AnUlies. Ce personnage, à part la faiblesse qu 11 avait de s'i»ppro;>rier le bien d'aa;rui, était un tiés saint homme On par ait de lui depuis quelques mo-s pour être proma au bénélice va-a'U de feu le doven de Weslminsicr, et, soit dit avec tout plein de re-^pect pour le c! rgé protestait d'Angleterre, il n y av ii pas beaucoup moins de droits qu'un auire. — Ce révéremi avait nom Peter BoJd'esie. Il ne possédait a' oisqu un mince bénéfice de de x cents livres, et ses supérieurs, av c icsqueis ii fr.vsit, touchaient par mois des mil iers de guinies.
1! fallait b en que le rev.'Tcnd Boddlesie trouvât moyen d'allonger honnêtement sa prfbende.
Le clergé es', ainsi constitue ch^z r.ous. Aux lins des mu lions, a IX autres la fammo. - 11 y a des gens qui ont graiil appé;it et qui attendent, pour devenir des saints, un bé::ôti'e convenable. ,
Le, ré-éren'i Peler Bod ilesie Mail un des membres 1; s piUS utiles de la Famille : nous n'avons pas besoin de dire temment. , ( ,
Notre ntb! sse est comme notre clt rgé. — Apres le ri.verend, nous trouvons ui; Hotiorable. John Peaton, fils cadet du marquis de'**. I i encore, tout aux mi. rtn a-x aa'res.
a.lin Pcaion éuil un gra d jeune homme dont ies traits ma!-.;dif-. et fatigués i-'cxprini>ieni rien, sif.on cet e stupule apathie que la déliaudie et l'ivresse m l-enl si souvent sur levisag de nos leimes lords. Il fa'saU sa narlie à l'occasion, orfque h Famille avait besoin d'un nobbi^an pour jou r quelq c bout de tôle dans me inrigue; raiis c'était un asse- triste aceur. — En revan .1 e, il étrillait un cheval mieux que pas un palefrenier et pnuvaii avaler vi; gl-quaire douziiinesri'liiritrt s de suit", pourvu qu'il les accompagnât de sis flacons de Porto.
PÂDL FEVAL.
Autant l'Honorable John était inutile, autant son voisin se trouvait être iodispensa Iç à la société. Ce \oisin, hsmme de quarante ans, rfgardant les gens de côté, à la dérobée, et doué depuis le menton jusqu'au sinciput de la physionomie d'un observateur, n'était rien moins que S. Boyne, csq , suriut'ndantdu nutropolitan police. Gr.ice .1 lui et à l'un des sous-commissaires de U Cite, qui siégeait un peu plus bas, la Faniile vivait fn paix ou à peu près arec la police. Mais celle paivU lui coûtait fort cher.
S. Boyne, csq , était peut-être le seul !ord delà Nuit qui pût souii?nlr sans danger un avis contraire à celui de Rio- Sanlo. C'était une puissance dans le conseil, bien qu'il fût homme de peu en détinilive. Néanmoins son opposition ne dépassait jamais cenaines bornes, parce que S. Boyi e,esq., avait de lonres raisons pour être persuaiié que Rio Panto, — moi.sieur Edward, — avait en haut lieu des habitudes tel'esque, d'un mot, il eût pu meltr« S. Boyne, esq., sur le paT^
Or, S. B yne, esq., se rendait justice. Il savait que, le Jour où il perdrait ses fonctions de poliee, toute son influence disparaîtrait.
Assis à côté d'un magistrat, se prélassait un lord... Un lord?— Mon Dieu, oui. Un véritable lord, portant couronne de vicomte audi-ssus ' e son écusson normand, un noble lord, pouvant laire remonter ses preuves au-delà de la conquête, le petit-fils d'un compagnon de Guillaume, la chef d'une famille dont la devise dit : craignez honte, tout comme celle du duc èe Portiand.
Que voulez-vous! voilà ce tiui arrive. On a un nom chevaleresque et une magnifique fortune, mais on a l'esprit faible sinon vicieux a priori On regarde autour de soi : on ne ■voit, aussi loin que ptut se porter la vue, que lords plongés jusqu'au cou dans une orgie sans fin, slupide, insensée, abruiissante.— On est lord ; on a le droit défaire comme les lords. — On se jette à corps perdu dans leur vie, vie de duels, de d> t'»"=, de rapts, coupée par quelques séances de représenLitions gravemeni hypocrites.
' L'or coule à flots, puis l'or s'épuise et manque. Que faire?
Galon mourra't. D'autres s'arrêteraient et demanderaient au travail l'expiation d'une vie de folie. Eh bien! quelquesuns meurent, non pas comme Galon, mais comme Clarenca, noyés dans une tonne de Ma voisie. Quelques-uns se suicident, non |iar pudeur, mais par laligue et lâcheté. — Les autres cherchent dans la poli iqne une veine à exploiter, un marché à faire; ils se vendent bien ou mal, suivant qu'il leur res e un lambeau plus ou moins écorné de ce fier manteau de considération et d'honneur où s'enveloppaient leurs pères.
Et, quand i's ne peuvent pas se vetidre, ce qui se rencontre, car on n'a pas toujours besoin ù 1» Ghambre haute d'un soudoyé de plus, ils cherchent...
On en a vu, et combien, hélas I vivre du jeu qui les avait ruinés, du sport qui les avait réduits à la mendicité.
Nobles boliémiens, ils s'en vont par le monde péchant avec le propre hameçon qui les a pris jadis.
Lord Ruperl Btl..., vicomte Glé..., n'avait pas pu se vendre.
À sa gauche un gentleman rose et propre, portant sur un nez mince et blanc de belles lunettes d'or, touchait à peine son fauteuil et se dreEsait dans toute la rigide tenue di! l'éliquelte britannique. Ce gentleman éiait le personnage important de U séance, parce que sa qualité de- sous-raissier central de la banque le mettait b même de fournir tons les renseignemens nécessaires pour le grand acte de spoliation que niédilailla Famille. Il s'appelait Willîam Mariew et ne donnait ses bonnes grâces qu'à ceux qui l'appelaient sir William.
Après lui venaient plusieurs employas du gouvernement et un juge.
Da l'autre côté de la laWe se trouvait la partie véritablement mi'ilanie du conseil de la Famille. Ceux que nous venons de nommer, A l'fXTeplion du docteur Moore, payaient plu'ôl de leur i osition que '.te leurs actes, les autres étaient
de véritables bandits, agissant, combinant, et cervant de tète aux cent mille bras de l'assoeiation.
L^, nous retrouvons le pauvre aveugle, sirEdmund Mackensie, monsieur Sm.th, dépouillé de son garde-vue vert et de son air cafard, qui n'eût point cadié'avec son litre belliqueux de major Borougham; sirPaulus Walej-field, le docteur Millier, dans la^personne du aiel nos lecteurs eussent reconnu lebijoulier Fallciione, et deux ou troisautres audacieux et inlelligens coquins qui, comme monsieur Jedediah Smith fit le docteur Millier, venaient en droite ligne deBotany-Bay.
Chacun, dans cette étrange assemblée, discutait gravement et avec une convenance qui eût fait grande honte à nos réunions parlementaires.
Lorsque Bembo fut introduit dans la salle, la parole était à William Mariew, sou.s-caissier central de la Banque.
— J'aflirme, déclamait-il avec une affectation de gravité pédantesque, — et, si j'ose le dire, je prétends que le moment est fort judicieusement choisi pour opérer la soustraction dont est cas... Je crois être, par ma po.sition, à même de parler sur ce point avec une certaine autorité... je dirai même avecquehiue consistance...
— Ecoutez ! écoutez I murmura lord Rupert qui bâilla, se croyant à la Chambre bau'e.
— Je remercie l« noble lord de sa bienveillanle interruption, poursuivit le bureaucrate, et je maintiens. . Bien plus ! j'avance que les caves de notre administration n'ont jamais contenu autant de matières d'or, monnayées ou non...
Un murmure approbateur courut jar l'assemblée, ce qui porta lord Ruperl à répéter :
— Ecoutez 1 écoutez I
— Je remercie sincèrement Sa Seigneurie de son encouragement obligeant, cl jedis. .messieurs, ce sont des chiffres... la Banque n"a pas moins de vingt-cinq millions sterling en caves.
Gomme si l'énoncé de cette somme monstrueuse (6v5 millions de francs) eût eu le pouvoir de percer les murailles pour arriver jusqu'à la tourbe impure qui croupissait non loin de lu dans le Purgatoire, le tuyau acoustique se prit à vomir un sourd et frémissant murmure, auquel se joignit le murmure avide de l'assemblée.
— Vingt cinq millions sterling ! répéta l'aveugle Tyrrel dont les yeux scintillèrent.
— C'est un beau denier, dit S. Boyiîc, esq., en s; frottant les mains.
— Bien employée, ajouta le banquier Fauntlevy, cette somme pourrait doubler en six mois dans le commerce.
— Et quelle sera la part de chacun de nous? demanda d'un air tout content le révérend Boddlesie, futur doyen de Westminster. ■
C'est une question d'arithmétique, monsieur, répondit le caissier; —une simple division...
— Sir William, interrompit RIoSanto, — veuillez nous dire quelle est la somme, en billets au porteur, que peuvent contenir les coffres de la Banque.
— Ceci me semble sans intérêt, milord, attendu que les billets ne représenteront plus bientôt que des valeurs absentes... Néanmoins, pour satisfaire Votre Seigneurie, je ré pendrai... permettez...
Mariew compta sur ses doigts et reprit :
— Les coffres et portefeuilles peuvent contenir, en billets dont je ne donnerais pas six pence, le double des vab urs en cave.
— C'est bien, monsieur, dit Rio-Santo.
Bembo venait de s'approcher de lui pour lui faire son rapport.
— Milords, reprit presque aussitôt le marquis, votrejusta impatience va être enlln satisfaite... dans la nuit d'aprèsdemain, nous serons introduits .1 la Banque.
La gravité de l'assemblée ne put tenir à cette bienheureuse annonce, et un joyeux hurrah fil retentir les lambris de la satle. Dans ce concert de clameurs triomphantes, on jmt distinguer le fausset aigrelet do l'homme de police, S. Boyno,
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csq., et la basse chantante de l'homme d'église, le révérend Roddlesie, lequel lança son chapeau en l'air et le rattrapa l'ort adroitement.
Les gens du Purgatoire entendirent sans doute ces acclaniaiioiis, ear le tuyau acoustique jeta dans la salle, en guise de réponse, un cri amer et railleur.
— Il est quelques mesures à prendre, continua Rio-Santo, pour lesquelles, je pense, le conseil me donuera plein pouvoir...
— Assurément! assurément! répondit-on de toutes parts. Il n'y eut que lord Rupert qui tit une variante à celle réplique en disant :
— Ecoutez ! écoutez I
— Sir William aura la bonté de se rendre sur les lieux, poursuivit encore Rio-Sarilo, pour pointer le plan des caves et donner à nos hommes toutes les indications nécessaires... car il faut de lacélérité autant que de la prudence... Sir William indiquera en outre les dépôts de bank-notes, bien qu'il semble dédaigner ce butin...
— Une fois la banque ruinée... commença le caissier.
— Cest juste, monsieur, — mais vous ferez ce que je vous demande. — Quant aux mesures de précaution, cela regarde messieurs de la police; nous pouvons nous reposer sur leur zèle. Je me réserve d'ailleurs de mettre sur pied le ban et l'arrière-ban de la Famille pour faire émeute au besoin sur ditférens peints et occuper la force armée... Ne vous étonnez doBC point, milords, si tous nos hommes sont convoqués à la foi s.
Le docteur Moore, qui n'avait pas encore prononcé une seule parole, jeta sur le marquis un regard perçautetfurtif; ces derniers mots lui semblèrent couvrir un dessein secret. — L'aveugle et lui échangèrent un imperceptible signe d'intelligence.
Du moins, un observateur l'eût pensé ainsi; mais, en définitive, nous craindrions d'abuser de la confiance du lecteur en lui affirmant trop positivement que la qualité de lord de la Nuit donne aux aveugles la faculté de converser par signes.
Quoi qu'il en soii, si Moore et Tj'rrel soupçonnaient que monsieur le marquis de Rio Santo gardait pour lui-même une bonne partie de sa pensée, ils ne se trompaient nullement. Le pillage de la Banque n'était qu'un accessoire de son grand projet, un déiail de son plan. Ces billets au porteur, dont le rose et blond caissier faisait fi, acquéraient pour Rio Santo une valeur sansirix, par cette circonslance que, enire s s mains, ils devenaient une aime et déterminaient tout d'un coup la banqueroute du premier établissement financier de l'ADgleierre, la ruine de l'un des plus solides appuis du gouvernement.
Dans son projet, il ne s'agissait pas seulement d'enlever à la Banque son fonds d«>garantie, il fallait l'obligera proclamer la p^ne de ce fonds, à suspendre ses paiemens, à reconnaître enfin que toutes les bank-notes répandues à profusion sur tous les points des Trois-Royaumes n'étaient plus que de vains chiffons.
Quant à la réuFiion de tous les hommes de la Famille, c'était une autre affaire. Il s'agissaitd'uneémeute en effet, mais ce n'était pas tout à fait pour protéger l'enlèvement de l'or de la Banque. L'émeute devait porter plus haut et avoir un autre résultat.
Las lords de la Nuit se séparèrent, et eurent cette nuit-là sans doute de bien beaux rêves de fortune. Sir George Montait et John Peafon se virent à la tête des plus belles meutes du royaume; lord Rupert fit courir àEpsom, comme dans son bon temps, et joua le whist à cent guinées !a fic'ae; S. Boyne, esq., se fit meubler un somptueux hôtel dans le Strand et donna un cachemire d'un certain prix à mistress Boyne- Fauntlevy mit sous ses pieds la maison Rosthchild et préla un million sans intérêt à S. A. R. le dac de..., frère du roi; enfin, le révérend Boddlesie, évêque de Londres, s'assit au parlem»nt et y ronfla minisiériellement, comme c'est le droit et le devoir de tout pair ecclésiastique... LE siÈas. -^
Moore regagna sa maison de Wimpole-Street. Durant toute cette journée, il ne s'était point occupé de Clary Siac-Farlanc; cette nuitencore, il l'oublia pour se creuser lacerve'le et târher de voir clair dans les projets de Rio-Santo. Pendant ces vingt-quatre heures, la pauvre .Clary, dont on avaitcliai)gc le régime, n'eut à souffrir que de sa solitude, de ses craintes et de ses regre s. Rowley avait reçu l'ordre de lui donner de la nourriture, afin qu'elle pût supporter mieux le choc galvanique auquel le docteur voulait la soumettre. Ce fut un répit, — un sursis entre ses tortures et le dernier acte de son martyre.
Le marquis de Rio Santo remonta dans son équipage avec le cavalier Angelo Bembo. Il était si puissamment préoccupé qu'il n'avait même pas songé à s'informer auprès du docteur Moore de l'état présent de Mary Trevor.
Pendant toute la route, il garda le silence, murmurant seulement de temps à autre quelques paroles décousues où l'on n'eût pu saisir que des lambeaux de sa pensée.
Au moment oii sa voiture s'arrêtait dans Belgrave-Squar?, il prit la main de Bembo et la serra fortement.
— Ange, dit-il, l'heure approche. J'aurai besoin de vous tout entier... S'il est au monde quelqu'un que vous aimiez, pensez à lui cette nuit et demain ; car après ce terme vous
I êtes à moi, Ange, n'est-ce pas?
— Je su's à vous, don José, répondit Bembo, tout à vous. Puis, quand Rio-Santo l'eut quitté pour se retirer dans son
appartement, Bembo, resté seul, répéta lentement et avec mélancolie :
— S'il est au monde quelqu'un que vous aimiez... Pauvre fille !
Au lieu de monter à sa chambre, il se glissa doucement le long du corridor sur lequel s'ouvrait la chambre d'Argus Mac-Farlane, et vint s'accouder à l'apftui de la fenêtre basse située vis-à-vis du lord'scorner. '
Anna était toujours dans la chambre où nous l'avons vue, toujours aussi dans cette bergère qui lui servait de lit. — Mais elle élait bien pâle et bien chang'^e. Ses yeux rougis avaient dû beaucoup pleurer. Jusque dans le sommeil qui l'avait surprise, elle gardait une attitude douloureuse et comme épouvantée.
La lumière d'une bougie éclairait doucement son visage oU passaient, visibles comme en un miroir, les enfantines apprihensions de ses rêves.— Bembo la contempla longiemps en silence.
— S'il est au monde quelqu'un que j'aime.., murmura-t-il enfin. Oh! oui... c'est un amour d'hier, qu'il faudra^oublier demain... Un amour sans passé comme sans avenir... Mais je l'aime.^, je l'aime comme je n'ai point aimé encore et comme je n'aimerai plus.
C'était une de ces rares nuits oii l'hiver de Londres revêt le manteau de frimas des contrées polaires. Le givre scintil- *lait aux branches étiolées des arbres i|ui masquaient les derrières d'Irish-House et renvoyait, colorés bizarrement en d'innombrables nuances, les rayons assombris de la lune à son couchant. — La rue était déserte sous la fenêti-e. On entendait seulement au loin dans Grosvenor-l'lace le roulem'ent étouffé de quelque voiture attardée.
— Je n'ai que cette nuit, reprit Bembo, et cette nuit est déjà bien avancée. . Pauvre douce enfant! je n'aurai pas même le temps de jouir du bonheur qu'aura sa mère à la revoir...
Une demi-heure après, la petite porte par où le prince Dimitri Tolstoï avait été introduit dans Irish-House s'ouvrit sans bruit, etlecavalier Rembo traversa doucement la rue.— C'était à ce moment où Londres entier dort, où les voitures elles mêmes cessent de tourmenter le pavé. Aucun son ne troublait le silence absolu de la nuit. — Bembo mesura de l'œil la distance qui le séparait de la fenèire où brûlait la bougie d'Anna, et tàcba de lancer sur le balcon une échelle de soie, relique d'ur.e aventureuse et insouciante jeunesse, qu'il avait apportée.
11 n'y put point réussir.
Heureusement il était agile et homme d'expédiens. Son
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r-oignard fiché entre les briques lui servit de marche-pied et, mnliiê à l'aide de cet appui, moitié par le secours des saillies. :1 parvint à wettre sa niaiusU' le balcon.
Les preux des anciens joui s ne s'y prenaient.pas autrement pour escalader les citadelles.
Une lois sur le balcon, il atta ha solidement son échell-.de soie aux barros de fer ; car, après être mDuté, il s'agifjjii da redescendre, et de redescendre deux.
Anna M^cFar'aiie s'éveilla en sursaut. Le poing de Bembo, envel"ppéd'un mouchoir, vcnaii de brisiTTun des carreaux 'fe h croisée. L'iu.slant d'aprè-, l'espagnolette, luxe rare à T.onJre.-, jouait en gri, çant, et liemho sauiait dans \:i cîiamhre.
L'air frais du dehors fit irruption à l'intérieur en même temps qwe Beml.o, et 1* flamme de la bougie, vivement soufflée, se pencha, n'éciaicint plus que vaguement les objts. Aniia, qui aviiit fait d'abord un mouvement pour s'enfuit, s'élanç! en poussant un cri de joie et vint tomber entre los bra> de Bcrabo étonné.
— Stepl'en !oh ! mon cher Steplienl s'écria-l-elle, — Dieu vous envoie entiii à mon spcoi.rs.
Un douloureux f -isson courut par tous les membres de Bembo. Il »»' se itit pr. sqi;e défaillir à ce mot qui brisait d'un seul coup des espérances déjà bien chères.
— J'ai 'ant prier reprit Anna d'une voix qui allait jusqu'au fond du cœ'ir de Bembo; —j'ai l.int pr é, mon Stephen !.. Dieu m'a exaucée... Je savais bien, allez, que mon salut ne viend?aif de vous.
La flamme d- la bougie se redressa en un momçnt de ca'me. Anna découvrit son erreur, qui prenaii sa source, non pas tant dans la ressemblance des deux jeunes gewsque dans sa iiréûccupation, à elle, qui avait constamment Slephen pour objet. Elle se dégagea effrayée, «t se réh^gia encourant ù l'autre bout de la chambre. Là, elle se tapi', collée à l'angle du lambris. ^
Bembo ne la smit point. Plus il la voyait belle H virginale et cbacm?ntedans son n&'ifi iïroi, plus son cœur se serrait.
— Stepliin ! murmurât il en lui même ; oii donc este». Stephen qu]elie aime et qui l'abandonne aux mains desravis •'eurs?.,. Oh! fou que je suis 1 voiiii que je hais C2i homme maintenant... Ne devais-je pas m'attendre à cela?... Elle est si belle !
Il s'arrèla et acheva en un long soupir de regret :
— Mon Dieu ! que je l'aurais : imée t
Anna, cependant, la pauvre enf.int, s'effrayait de plus en plus à voir cet étranger immobile, qui la contemplai', s^ns trêve et avait sur son visage une expression qu'elle ne savait posai déliiiir. EUe trembla d'abord un peu, puis bien fort; puis de grosses larmes vinrent à ses yeux; puis encore des sanglots éclatèrent, tandis qu'elle tombait, terrifiée, sur ses deux genoux, en disant:
— Je vous en prie!... je vous en prie, ayez pitié de moi ! Bembo tressaillit à cet appel qui vint cl.ang;rle caractère
de .son émotion. 11 eut pitié en effet, i; eut cette douce et tendre pit é i|Ui Bit l'un des dégui>emens de l'amour, et qui peut mettre, par surj^rise, des laroîes dans les yeax d'un homme
— Je la rendrai à son S'epheif, pensa-t-il en sentant son CiEur s'amo'.lir jusqu'à la faiblesse ; — je lui dirai de la faire bien heureuse... L'aimera-t-il comme je l'aime?
Ce n'était pas une réponse. Anna joignit ses petites mains avec désespoir et chancela.
Bembo se préci}.iita vers elle.
— Ne ciaife-ncz rien, dit-il si doucement qu'Anna se sentit presque ravivée , ne craig'iez rien de moi, madame ; ma présence ne doit point vous causer de frajeur.
Il lui prit la main et la releva en ajoutant avec tristesse :
— Entre nous deux, ce n'est pas vous qui avez sujet de crain ire ou d implorer.
Anna ne comprit point, mais elle se rassurait peu à peu k \ ras'tect d^ cette physionomie noble et franche, que le n'avaii viii; j isqu'aiors en quelque sorte qu'au travers du trou- ? ble de sa première épouvante.
— Comment ê;es-vousici, monsieur? demanda-t-elle pourta t avec un reste de délianco.
Bffmbo l'avait p esqueoub ié. Cette question lerenilillout- ;Vcoup au seniimenL de lu ré.lité. Il mesura les obstacles qui lui restaient ù vaincre ; il se souvititdu lieu dû il était. Les valets du lord, évtillés par hasird. n'auraient point de peine à s'opposer à sa sortie. Le moindre bruit, la moindre résistance de la pauvre recluse, pouvait relermersur elle les portes du lord's corner.
Oh I que Bi^mbo »ùt trouvé bientôt un expédient sans ce mall;eureux nom de Stephen, jeté comme un voile pesant et froid sur ses »rdens tspoirs de tout â-1 heure. — Mais la insti sse conseille mal ; rimaginatioii replie ses ailes à son contact glacé. — Bemuo garda durant une minute uji silence plein d'embarras
Cependant il fallait agir. Le front d'Anna se rembrunissait de nouveau et fson regard disait éioquemment le rotcur de son inquiétude.
— Madame, dit enfin Bembo, je suis ici pour vous sauver.
Et, surmontant avec effort une instinctive répugnance, il ajouta, en tâfhant.de sourire :
— Ne devinPZ»vous pas?... je viens de sa part.
— De sa pàirt! s'écria miss M^c-Farlanf dont le visage exprima tout-â coup uae confiance s;ins bo'nes.
— De la part de Stephen, dit tout bas le cavalier Bembo. Anna sauta de joie. Elle riait et pleurait en mente temps.
Bembo détourna ia tête; elle ne s'en aperçut point.
— Vous vtKez me chercher, disait-elle; —je vais le revoir... revoir Clary... to'Jt ce que j'aime... merci! Oh! vous aussi, j^ vous aimerai !
Bembo souffrait cuelienient; msis il eut la force d'employeur jusqu'au bout son généreu.\ straiigème.
— Vi'nezl murmura i-il; — iiiephen vous attend.
Il soiilevadansscs bras la jeune fill- qui n'oppo.'^a point de rcsistance et commença à descendre l'échelle de soie avec précaution.
B< mbo tournait le dos à Irish-House qu'Anna rega-dait auconiraire.
L'i descente se faisait bien lentpm''nf, car l'échelle oscillait à clia'iue mouvement. A moitié chemin de la fenêtre au sel, Bcmto crut entendre derrière lui, dans la maison de monsieur le marquis de Rio-Santo, le bruit d'une fenêtre qui s'ouvrait.
Il continua de descendre.
Quelques marches plus Las, il sentit Anna frémir entre ses bras.
— ■'twez... voyez! dit-elle avec effroi ; —un fantôme qui gl s>e parmi les branches de ces arbres
Bembo essaya, mais en vain, de se retourner. — Anna regardait loujouis le fantôme, qui descendait, lui aussi, lelong de l'un des troncs d'arbres plant'js derrière li ish-Huuse. Arrivé au itiveau dit mur de la cour, il s'y cramponna et demeura un instant comme indécis.
C'était un homme demi-nu, donton apercevait les membres étiques, et!a poitrine velue, aux oblique^ rayons de laluee.
Anna se moiiraii de peur.
Enfin, Bemliû mil le pied sur le dernier degré de l'échelle. — A ce même instant on entendit la chute d'un corps sur le pavé. C'était le fa. tome qui venait de sauter dans 1 ' ru(\
En !-ofte quftnos deux fugitifs et cet homme louchèrent en même temps le sol et se trouvèrent en pré ence.
Bi'Uibo liésiti. — L homme s'appi.ya, épuisé, au mur qu'il venait de fr inc'iir, et uni' voix chevrotante s'éleva dans le silence de la neit. C:ite voix chantait :
Le laird de Killerwan
Avait deux filles.
JamiusN|en Vit amant
D'aussi gentilles
Dans Glen-Gii van,
— Mon p^re ! s'écria Anna en se dégageant des bras de Bp»i')o pour s'élancer vers le chanteur, — c'est la voix da mup père |
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Angus, — c'élaii bien lui. - fil un pas vers «a fille floiU il avait reconnu I voix, mais presque au^sil(:l^,s.aisi^^unel^\s térieijse horreur, il se recula, chan el nt.
— Toujours les ombres de celles qui sont mortes! nsurmura l-il ave.déirfsse.
— Mon p^rt! mon b m père' dit encore Anna.
— Laissez! laissez-ii.ni! sYcrIa Ani;us; — je !e&ai we";... Et comme Anna voulait ni •lire ses bras anîour de^^ou ci u,
il la jeta violruiment sur le iiavéi-l s'enluil en criant :
— Tojvs d'ux I... toutes deux I
Éenibo le per -it de vue an déioiir de Bc'grave Lane. Il reprit dans ses brss y\iina évinpi'ie ei l'emporta.
Le l.-miei.iâin, monsieur le marquis de Rio Santo trouva vide eliidulaird.il re pu! ( entier à personn.- ses inquiétudes, ca-, d^ toute cette iobrnée, le cavalier Angelo Bembo ne se montra point à Irish Ilouse.
ANGE GARDIEN
Bien (prAristoti" n'ai! po nt pris !a peine de trac* r des règles pour le roman, et qu'Horaeait jugé à propos de garder le silence à cf même suiei, nous avons taché, dans notre profonde >ér!ération pour les classiques de nous rapprocher ,-u- .ta: t que possible de c'sbelPfsrèg'es d'unité qu'ils ont posées comme étant la condition nécessaire de tout drame. Ju' = qu'ici nos persorna.çes n'ont p =s perdu de vu"? le dôme mystérieux df- Sa m Pâiil de Londres ; jusqu'ici, notre histoire a tourné dans le cycle étroit d'une serr.aine. '
Mais le moment arrive où il no'.;s faudra franchir tout àcoup le temps et respa(e,oùn-usser-3nstorcésdemettredes mois entre les S'èies de notre drame, et où notre action prendra la poste pour élire domicile dans les hsuvagesbri.yères de l'Ecosse du sud. — Ceci est, à coup sur, un grai'd malheur, et personne t-c pourra nous blâmer d'en exprimer d'avance nos '.ifs ei bien sincres regrets.
Eu aiteiidansiiou-^ avons repris in à un tous nos personnages n is à l'écart dans la deuxième partie de ce récit, ou l'aiteiiîion du lecteur est presque exclusivement port e sur Susannah et Brian de Lîiicesler; nous avons suivi chacun d'eux dans leurs efforts Ions ou iBé.;hans, dans leurs senlimens, dans leurs avfn ures, et 'e cours naturel de ces récils, converg'-ant au même but, nous ramène à cite journée où Brian de L^nce- 1er creva Ruby, son beau cbt val, et affnntale feu des horst-guards four rapporter une flêïr aux pieds de Susannah.
Ce fut la veille de ce jour, en effet, que mon.'ieur le mar.
^quis de Rio Sanio fut mis eti danger de n ort par l'elr^iuie
furieuse d'Angus Ma.- Fariane; ce fu le malin même, vers
trois beun s après minuit, que le cavalier B^ir.bo enleva la
plHSJeunedes hUi'sdu laiidà sa prison du Coindui ord.
Celait par conséquent le.^oirde ce même jour que Frank Perceval devait se rendre devant Sa nt-James-Theatre, au r«nd'Z-vous fixé par lac mlesse Ophelia.
Mais ■] se pa-sabien des choses en ir-^ 'a réception de celle lettre et 'heure du rendez-vous, où monsieur le marquis ié Rirt-Santo dcvaii attendre en aiu s<>n partner... -
li y avait un litn srcrei, un lien étroit entre I^ dnctent Moore "t l'aveugle Tyrrel. Ce dernier avait reçu du d .cieur un de ces bienfaits qui le se paient pui'.i, et lui en gardait j une sorte de re.-.onnaisîance. Leur intérêt, d'ailleurs, le.s r,ipprochaitniergi jucnient : i's vou aient partager a s-uccessuin (lu; .arquis de RiySanto. Tous deux denjeuriieui daii»Wirû-
pnle Street : Tyrr<>l. an numéro 9, Moore, au numéro <0; leurs
iii'soiis se louihaien.'.
Lriirs maisons, en outre, eommaniquaient entre elles par u'! p>-.s.sag.- habi en eiit ina.squ , passade donl rieu n- pouvait 'lire soiipçoirner l■e^is ence, par fcia nume que Moore et 1 yrrel s'en scrva ent j our [.-urs relation.^ bar.iiuel.es, dételle orle (|u on up le..' voyai janaiseutrcr l'un cl^ez 1 autre.
Ce fut par celle \oie que la mai.soii (tu i°9 lut évacuée im di.v que Brian dr Lancesler al ait chercher une escouade *le piiiie •
Muo e était abstni et n'avait point pani cb^-z lui de toute a jour. ée. La m.isun resiaii doue à la garde de lîowlt-y, \V\de- iiipi/isouneur, qui lii une débauche de i oxictihyical amu- ^etnents, et laissa en repos la pauvre Cary Mac FarUne. On
• avait retirée de sa pr isoii, parce que le docteur avait besoin ■!U elle reprit un peu de forces avant de la soumettre à la terrible é;)reuve du choc galvanique Elle eiait couchée, faible encore et souffrante, dans une chaubre a. tenant au cabinet 'iudûcieur.
Kowley avait reçu l'ordre eN.urès de mettre un terme à son j'""!ne, mais, nous l'avons dit, Rowley éi^it absorbé dans la lecture at lâchante àe ses clières Hécréations toxiodogiques.
Le passage qui rcliaitlesdeix maisons \oisines aboutissait par un court corridor pris s ,r la Jargenr de la chainbre prison, au cabinet lu même docieur.Ce lut donc la qu'entrèrent tout d'abord les fugitifs du n° 9. — Su^-annau n'ava i point songé ft opposer de résistance, parce qu'elle ignorait qu'oD la faisait ainsi passer d'une maison dans l'au re.
A peine entré dans le cabinet dti doc eur, Tyrrel prit à part raadau.e U duchesse douaifière de Gèvrrs et lui dit :
— Allez dans Wiiile Chapelle-Ri'ad,Miud>iu,et piéven-z que ma maison est au pouvoir de la police .. QuiUiii'un pourrait y venir, voyez vous, et serait pris comme dans u!:e souricière... Moi, j'ai de la besogce ce soi', car il faut que ce luu di B.ianait la bouche fermée avant demain maliti.
— C'est uiitr mcchame aD'aire, nî^'ord, répondit la petite Française d'un a r chagrin. Nous a. ions là une jolie habitation...
'lyrrel haussa les épaules.
— Demain nous aurons peut-être un pal.ils, Maudlin, repliqu2-t-il; — et d'ailleurs, qu'y voulez vous faire?... Allons! dépêchez!
Madame la duchesse de Gêvres jeta de cô!é un coup d'cieil sur Susannali.
— La hissons-nous seule ici? demanda telle.
— Un tour de i bf, Maudlin, uh tour de clef, dit iVeugle en se dirigeant précipitamnie :t vers la porte ; —surtout bâtez-vous... Moi, je vajs m'ociuperde l'amoureux... Vous entendrez par er de cèlS, «•adame la duchesse.
L% Françajtjii s'aj'procba de Susannah, qui s'était assise à l'écart. -. rf.
— Mon cher ajÉ^|[)',lu' dit-elle, vous avez été bien imprad nte. . mais, à lont péché miséricorde... levais travailler pour vous et pour lui alin qu'il n'arrive point de ma. de tout ceci... Adieu, mon cher amour.
A-ani de sortir, elle se ravisa.
— Mais tous n'avez pas mangé de la soirée chùrebeîle.repril c!le,et jestrai peut-être longtemps absente. Je vais vous faire siTvir ù ïoup-r.
— Je n'ai pas faim, dit Susannah.
— Mon Dieu! je connais ce a, mon amour!... 1^ peine, le dés*spoir . on n'a pa- faim .. mais on mange un blanc de poulet, mon cœur... un bUnc ou deux... et l'on boit un petit ve^re lie «in.
Madame la duchesse de Gêvres, qui semblait Cire aussi à 1 aise chez le docteur Moore que dans sa propre maison, sortit ei reparut bientôt suivie d'un domestique porteur d'un plateau. CeplaieaucontenaitunecdlUt oncompMe Le groom la ' é( osa sur une table, puis la peti'tc femme se rtiira tiétiniti^en eut ceUe fois eu disant :
— Bon appétit, mon clier cœur!
La clef tourna deux fois dans la serrure, en dehorî.
* A Loa.lres, couim^ on sait, les suméros se suivent.
PkVL TEVkh.
,'JJM,. -i,
Sussnnah était seu e.
Il y avait uue demi-heure à peine que Lincester l'avait quittée. Depuis lors, les événemens s'étaient succédé avec une telle rapidité, qu'elle n'avait pu voir clair parmi le trouble de son intelligence. Elle restait sous le coup de celte terrible frayeur causée par l'apparition de ïyrrel au moment où elle se croyait déjà libre et heureuse. Elle B'en éiait pas même encore à se dci-ander ce qui allait arriver, ce que ferait Lancester, ce qu'elle avait à espérer ou à craindre.
Elle avait mis sa têie entre ses mains et tâchait de débrouiller le chaos des tumultueuses pensées qui emplissaient son cerveau.— Lî première idéa qui lui vint fut une crainte poignante. Elle se souvint des menaces que Tyrrel lui avait faites souvent, meiTàces qui avaient toujours Lancester pour objet.— Comme elle se jugea imprudente et coupable ! comme elle regretta cet aveu qui entourait Brian d'ennemis invisibles, puissans, implacables ! Ces périls inconnus qu'elle avait accumulés sur la tête de Lancester lui semblaient d'autant plus terribles qu'elle ne les pourrait point partager avec lui. Tandis qu'on l'entourerait d'embûches, elle serait à l'afcrl, elle!...
Savait-elle seulement si elle devait le revoir!
SusannaU éisil forte de cœur ; mais toute sa force l'abandonnait dès qu'il s'agissait de Brian. Son héroïque nature fléchlsi-ait alors tout d'un coup. Elle redevenait femme et faible femme
Au bout de quelque^ minutes, de grosses larmeg roulèrent dans ses yeux.
— Ohl mou Dieu! je l'ai tué! murmura-t-elle avec accablement.
Un faible gémissement se fît entendre derrière elle, comme un écho de sa plainte désespérée. Susannah n'y prit point garde el lâcha de prier.
Tandis qu'elle priait, les gémissemens redoublèrent. Susannah les eiiteî'dit et se leva, car, dans son âme noble et généreuse, le désespoir luvcmême ne pouvait étouffer la pitié- Bile prêta l'oreille ittientivemeut. Les plaintes faiblissaient) puis revenaient plus déchirantes.
S isannah prit la bougie et poussa vivement la porte à iaquelle s'adossait son siège. L<î lit où gisait Clary défaillante était à dix pas de li.
Clary se tut aussitôt qu'elle vit la lumière. —Peut-être eut-elle peur d'avoir évolué l'un de ses bourreaux. — Puis, lorsqu'elle aperçut, éclairé en plein par la ^ougi'^, l'éblouistaot visage de la belle fille, elle se crut encore le jouet d'un rêve et ft rmï les yeux avec fatigue et découragement.
Elle avait vu, d puis ir.jis jours, tant de visages d'anges, radieux et doux, pencher â son che»et leurs décevans sourires ! «Ile avait tant de fois joint avec espoir ses mains amaigries et imploré en vain ces fantômes qu'appelait sa fièvre!...
Susannah, cependant, s'était avancée jusqu'au lit et avait abaissé vers la patiente son regard pltin de commisération. Mais i peine ce regard eut-il rencontré les traits de Clary, que la fjhysionomie o'é la belle fille exprima une émotion extraordinaire. Son œil devint humide et tendrement inquiet, comme l'œil d'une mère auprès du berceau de son enfant, son sein se souleva, »t un sourire indécis, triste et joyeux à la fois, détendit l'arc harmonieux de sa lèvre.
Puis elle se laissa tomber à gi>noux sur le tapis, tjiidis que î€S beaux yeux s'élevaient vers le ciel.
Clary rouvrit ses paupières endolories, parce qu'elle venait de sentir un baisersur sa main.— Le songe continuait: ce fut là sa première pensée; mais qu'il était doux et vraiment céleste cette fois ! Les anges de ses rêves passés n'étaient point aussi beaux que cette femme au sourire ami qui semblait être un bon génie d'espérance et de miséricorde.
Clary regardait, cLaruiée, et ne gémissait plus.
— C'est bien vous, murmura enfin Susannah d'une voix contenue, qui frappa les oreilles de Clary comme l'accord voilé d'une musique lointaine,— c'est bien vous que je cherchais depuis si longtemps !
Un muet étonmement se peignit sur le visage de nilss-Mac- Farlane.
— Vous ne vous souvenez plus, reprit Suaannali ; — le bienfait accordé ne laisse point de traces dans les âmes généreuses... IHais le bienfait reçu!... Oh! je me souviens, moi, et, dès qu« j'ai su prier, j'ai prié pour vous et pour cet autre ange qui vous ressemble et qui, sans doute, est votre sœur... pour Clary, la noble fille, et pour Anna, la douce enfant.
— Qui donc ôtes-vous, madame? demanda Clary.
— "Vous ne savez, pas mon nom... et vous ne me l'avez pas demandé, Clary, ce jour où votre bras soutint ma taille affaissé' I sur le trottoir de Cornhill, ce jour où vous secourûtes la pauvre fille inconnue qui se mourait de faim...
— De faim ! répéta Clary en pressant douloureusement sa poitrine ;— Oh I... moi aussi, je meurs de faim...
Susannah bondit hor.^ de la chambre et revint aussitôt, portant U collation préparée pour elle. Ses yeux mouillés riaient un rire de naïf et gai bonheur.
— Je lui pardonne à cette femme tout ce qu'elle a fait con tre moi , dit-elle, puisqu'elle m'a donné de quoi vous soulager, Clary.
Elle se remit à penoux sur le tapis et aida la pauvre malade à se soulever. Tandis que cette dernière mangeait avidement, s'interrompsnt seulement pour pousser de lemps à autre un soupir arraché par la faiblesse, la belle fille la soutenait, lui souriait, lui disait de douces paroles et mettait sur ses mains pâles et presque diaphanes de caressans baisers de sœar.
Clary se ranimait, doublement réchauffée par les alimens et les consolantes douceurs de celte tendresse inespérée qui planair toutàcuup au-dessus de son lit de souffrance. Elle se sentait heureuse et reconnaissante; elle revivait.
— Comme elle avait faim, la pauvre enfant! disait Susannah entre deux baisers ;— si vous jouviez vair^Clai^, les jolies coulewrs qui reviennent à vos joues!... Vous vSilà belle comme autr<>lois, maintenant!... Savezvnus qun. j)our vous reconnaître il m'a fallu regarder à deux fois au fond de mon cœur où était votre image... mais j'avais là grsvé chacun de vos traits... ce beau front sérieux et pensif, cetœii si bon qui a souri à ma misère, c«tte couche chère qui m'a dit autrefois de consolantes paroles. Vous a^iez beau être pâle, Clary, ma chère Clary, quelque chose en moi s'est éveille à votre approche ; j'ai senti mon cœur s'élancer et tressaillir. Je vous aime si bien ma petite sœur!. .
Clary avait les yeux pleins de larmes.
— Merci!... merci I murmura- tele.
Puis, saisie d'un involontaire et soudain effroi, elle ajouta en frissonnant :
— Mais vous ne pourrez toujours rest'er près de moi , madame, et quand vous ne serez plus là, ils me feront encore mourir de faim,
Susannah se redressa d'instinct, comme si elle eût voulu se mettre entre Clary et un danger subitement reconnu. Pour la première fois elle eut une v«gue idée de la position de miss Mac'Farlane et se demanda pourquoi cette pauvre enfant mourait de faim dans une maison où tout respirait l'opulence.
Elle (it questions sur questions; Clary essaya d'y répondre de son mieux ; mais à elles deux elles n'avaient point ce ■ qu'il fallait pour comprendre le premier mot de ce hideux mystère. Susannah, ignorante et n'ayant que de gér^éreux instincts ; Clary, âme pure et noble, divaient nécessairement s'ingénier en vain pour trouver le nœud de cette barbare intrigue.
Ce qui élait constant, c'eslqueClary avait souffert, cruellement souffert, et que ses terreurs n'étaient que trop justifiées.
— Lrs misérables I disait Susannah ; — s'attaquer à vous, Clary !..• à vous, an^ïe de miséricorde et de douceur I... mais je vous défendrai, moi... je suis forte comme un homme !... Qu'ils viennent I...
Elle s'interrompit parce qu'el'e avait vu Clary pâlir tOHt-àcoup et fermer les yeux avec effroi.
Avant qu'elle pût se retourner pour voir quelle élait la cause de cette frayeur subite, une voix sèche et mécontente prononça tout auprès d'elle :
LES MYSTERES DE LONDRES
— Ta la ta ta! |
Elle îoiîrna viveri.^nt la tête et Vit un pefit homme cliauve ausoramct dff la lèie. mais pourvu sur les tempes, d^ >1fux | énorii.es louCT. s de cheveux. C- petit homme, le nez pris entre les pinces d'une grande paire de lunelti's, avait un inquarto sous le bras. — G'étaieut maître Rowley et les Toxieological amusemsnts.
Il s'était avancé à pas de loup, suivant sa coutume, et n'avait pas été médiocrement scandalisé en voyant les restes de l'abondant repas de Clary.
— Ta ta ta ti ! répéta-t-il avec une mauvaise humeur croissante ; — de ((iioi se mêle cette lady, je vous pri- ? La petite fille a ma'gé comme un ogre... Nous voilà bien, ma f.)i !... El que dira le patron, s'il vous plail?... Je vous demande ce qu'il dira.
Maître Rowley s'adressait celte question à lui même etîe tena't à respedueus-' distance, pirce qu'il avait entendu les dernières paio es de Susannah et qu'il ne se souciait point d'affronter sa coli're.
La belle fille s'était placée entre le lit et lui, les bras croisés sur sa poitrine. Elle le regardait fixement.
— Bien ! bien ! grommela l'aide empoisonneur en reculant d'un pas; — je n'ai pas peur de celle amazone, au mo.ns. Et après tout, avec ma préparation, il i e faudrait que trois secondes, cinq tierces et une fracticn pour l'arrâisunner comme il conviHif. C'est égal; je voudrais l'éloigcer d'ici avant l'arrivée du docieur.
Ce vœu du dign.' Rowl y ne devait point être réalisé, car, presque au'^siiui après, 'a porte s'ouvrit brusquement, et le (loctesir \ioor<', i'air sombre, les sourcils froncés, entra d^ns la chambre.
— Que sign fie cela, monsieur? dit-il durement en s'adressant -a Ilnwley.
— Sir E iniund a passé par la peli'e porte, rép'iqua tout bas l'aide pharmacien, — et il a aireiié ce!a... ceite lady... avec lui.
Ce n'est point la place de cette lady, monsieur..: Retirezvous, et priez la de vous suivre.
— Mon'ieur, je ne sortirai pas dit Sasannah d'inie voix basse etcaiuir.
— Ta ta ta ta ! fil Row!ey.
La docteur s avança jusqu'au lit,
— Ma^ia ;ie, dit-il m faisant un effort pour rtfoulT sa colère naissaiite au dedans de lu)-niém<î ; j'ignore et je méprise les puéiiles furn'U es de ce qu'on nomm-' la gaanterie. Néannioiii", prévoyant un fâcheux dénouaient à tiiut ceci et voulant l'évier, j-- me découvrirai devant vous, madame;—il mit lecliapeau !\ U main,— je m'iiclîn^rji comme un fat et j'épuiserai tf;ut mon fond de courtoisie en vous disant : Je vous prie, madame, je vous supplie de vous retirer sur le-c!iamp.
Peur (jue le lecteur comprerne tout d'un coup la situation il nous siiflira de lui apprendr.' que le docteur quitta à l'instant même le ch?vet de mis-s Trevor et qu'il revenait en toute hite t'our tenter sur Clary ;a lerribie expéiieuce jusiiuelk retardée.
S isannah tourna la tit-i vers Clary.
— Oh! ne m'abandonnez pasi dit la p.mvie fi'lB qui crut voir à-- l'hésitatio I dans ce niMUiement.
— Vous ahaiidùniier! s'écria Susinnah en l'entonr.mt de ses bras. Oli ! i ou ! non, Clary ! Je ne connais point de force qui puisse ne ."iéparer de vous.
— Mauvaise lêie ! grommela Rowhy.
Le docteur laissa échapper une sourde cïc'airialiou.
— Madame î... madame !...d;t-il d'une voix (remhlanle;— V0U5 ne me (onnaissez pas! et vous ne savez pas quel crins vous avez commis à mes yeux en pénétrant dans cet appartement....
— Je sais qu'on a voulu faire périr cette enfant, répondit Sii.sannali ^ans s'éuiouvoir, —et je veux veiller désormais sur tUe
La porte s'ouvrit encore. Celte fois, ce fut Tyrrell' \veuglc qui cnl a. Personne ne prit garde à lui. Au lieu de gagner l'intérieur de la chambre, il demeura immol^ile et froid sur le seuil, tournant sur celle scène, avec une complète indifférence, sa prunelle morne et vitreuse.
Le docteur avait tressailli visiblement à la réponse de Susannah.
— Ah !... vous savez cela, madame 1 murmura-t-il avec un menaçant effroi ; — «h bien ! je puis oublier que vous le sa». vez... je puis vous pardonner peut être de le savoir. Mais sortez!...sur votre vie, s rlczl
— Je ne sortirai pas, répéta la belle fille, dont l'opil serein et brillant d'un calme sublime, souùiii sans sebiisser le sinistre éclair du r. g.irJ de Moore; — cl il faudra commencer par me luer, monsieur, si vous eu voulez à la vie de cette enfant.
Le docteur mit ses deux mains dans les vastes poches de son habit; son visage, plie d'ordinaire, avait du sang jusqu'au front et était terrible à voir.
— Hors d'ici! dit-il à Rowley avec un éclat de rage; — ; celle femme l'a voulu I...
Aucun des muscles du beau visage de Susannah ne secon* Iracla. Seulement, elle éleva-ses yeux vers le ciel, parce qu'elle vil bien qu'elle allait mourir.
Mais Tyrrel l'Aveugle s'étsit décidé enfin à preniîre un rôle dans celle scène. Au n^ment où Moore, affoh'. par l'un de ces paroxysmes de fureur qui prennent siirtout les irommes coi.i. me lui, dont la passion se cache hypocritement sous une en* veloppi^ glacée, à l'instant, disois-nous, où il s'élançait vers Susannah toujours immobile, le bras robuste de Tyrrel l'arrêta court.
Le docteur essaya de se d-'gager. Ce fut en vain.
— Quoi! s'éctia-t-il enfin, épuisé par celte lutte d'un moi ment, — tu oses me faire violence, loi !
— Mon idée est qu'il ne f.".iit [us luiT celte femme, docteur, réi'osdit paisiblement Tyrrel.
— Et si je le veux, moi 1
— Je tûcherai de vous en enipèchar.
— Pourquoi, misérable, pourquoi ! rugit le docteur avec toute la naïveté de la rage.
Clary était p'iis morte que vive.— Susannah, que la colère de Rîoore n'avait pu faire trembler, attacliait maintenant sur TyrrtI un regird inquiet et craintif.
Celui-ci reprit sans rien perdre de son flegme :
— Docltur, pojr plusieurs raisons... D'abord, cette femma est ma tille.
Susannah éprouva un imperceplible choc et devint plus pâle, mais ei c ne manifesta point de surprise. — Moore, au conliaire, recula étonné.
— Ah I ail I miss Suky, poursuivit Tyrrel en la rouvrane de c^. regiird long, perçant et losrd dont la belle filio avait parlé tant de fois ù Brian de Lancesler; —ne me connaissez. vous pas?
— Si vous reconnais, monsieur, prononça tout bas Susannah, — el pourtant...
— Pouriant ne signifie rien, r.iiss Suky, avec un savant homme comme monsieui- le docleur.Vous m'avez vu pendre iresl-cc pas? Qui sali ? peut-être me verrez-vous pendre encore. Docteur, ajoua Tyrrel en se tournant ver- Moore, dont la rolt-re avait pria lé chant:e il celte révélation, mais qui regard il toujours les deux jeunes filles avec une hésitation de n!:ii:va:5 augure ; — quand je dis : Elle est ma fille, vous m'entendez bien ? Au tenii.s où j'avais nom Ismaïl Spencer, on l'appelait Susannah Spencer, voila tout... elce n'est pas
I préciséineiil pour cela que ]". me suis mis entre vous deux.
— Pourquoi donc? demanda Moore.
— C cf t la moins borne de mes taisons L'aufre, la voici :
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monsieur le marquas de Rio SiCto m'a ordopnê de veiller I sur el le.
— Ah ! fit le docUur qui baissa la têle.
— Formellement ordonné !
— Et cependant, continua Moore, elle sait .. sa vie pour rail ê.re ma condauicaiion !
Tvrrel s'inclina gravement.
— - le
— Qui se chargera de la réduire au silence? reprit docieur. E^t ce vous , Ismaï ?
Tvrrel jeta un oblique et furtif regard sur Susannah , qui s'était affaissée sur le lit el baissait les yeux.
— Eh bien ! oui, répondit il en prenant tout-à-coup la bonhomie de ton rôle de sir Eimund; —je me charge de cela , dùc'.eur.
nx DE li TROISIÈME PAKTIE.
LES MYSTERES DE LONDRES
<|^iBali*ièmc partie.
LE îlIAROnS BE RiO-SA^TO.
CHAPITRE PREMIER
DEUX SOLEILS POUR Ul)E LUNE
C'était à peu près à l'heure où 1 hcno able Brian de Lancesler, de retour devant le n" 9 de Win) pôle Slreet avec une petite troupe d'homines de po'i^e, receni;aissait que sa courte abs-nce avait suffi pour fair« évacuer la maison.
La nuit élaitmaguilique. L'humidité de la j«iurnée, frappée sur les pavés par ua glacial vent du Nord, faisait de chaque rue un ëiincelant miroir, sur lequel les passans glissaient, tiébucliaient et tombaient, ù l'ineffab e contentement de tous lesSuails de la capitale de remi,ire britannique.
Aux abords de Porlland-?lace, vers le milieu de la rue de Devonshire, il y avait, malgré le frcid ii lense, une foale assez conMJérable, assemblée devant une portis ouverte. Cette foule était uniquement composée d hommf s, qui avaient entre eux une sorte de ressemblance, bien que quelques uns portassent la livrée de la misère, tandis que d'autres étaient revêtus de fort décens costumes. C'étaient évidemment des confrères, car ils se pressaient, se foulaient, se poussaient, de la meilleure amitié du monde et sans acception de costume.
Presque tous avaient sous le bras d'énormes liasses de jouraaux ; les plus élégans seuls se privaient de cet ornement , mais ils étaient suivis d'un ou plusieurs grooms, chargés comme des mulets de la même denrée. — Tous causaient à la fois. Des cris étranges sortaient de celle cohue, et se mêlaient à de ph losophiquvs réflexions, à des bons mots connus, i des éclats de rire.
Sur la porte ouverte, il y avait quatre ou cinq grooms en livrée, occupés incessammen t à jeter aux assiégeans des paqueis de papiers humides et exhalant cette odeur nauséabonde que D.eu a donnée au journal pour prévenir sans doute le public contre ses inipudens mensonges, comme il a mis une crécelle au col anndé du serpent à sonceites.
— Douze pour Pleydell et Browne ! disait une voix dans la fou'e.
— Douze pour Pleydell et Browne I répétait l'un des grooms.
Ces mots couraient de bouche en bouche et arrivaient jusqu'à un buraliste dont on voyait la face parcheminée ,• fossile, à deux pouces de son registre.
Le buraliste giiffonnait quelques mots et répétait encore d'une voix suraiguë :
— Douze pour Pleydell et Brown. — Allez 1 Un paquet élait livré.
— Quarante pour Gilbert dj Slrand I
— Vingt-cinq pour mistress Dodson.
— Deux Ci lits pour Howard et Fiowerl
Et les feuilles plcuvaient, exhalant cette humide et acre odeur dont nous venons de parler. — La venie était su-erbe. — A mesure que le commis fossile en constata t les résultais, le parchemin de son vissge prenait de belles nuances dorées ; et lorsque enfin Hovi-ard et Flower demandèrent deux cents numéros, le commis déposa sa plume de métal, dans le but de se froiter les mains.
Mais il n'en eut pas le temps. Les rrls du dehors redoublèrent. Le buraliste rf prit sa plume en fer en se promettant lormellenient de boire uie pinte de porter en réjoaissance avant de se coucher.
— Soixante quinze pour Prier !
— Cinquante pour Goodridge.
— Quatre-vingts pour Samuel Lowiher.
Et cent autres noms 1 et cent autres demandes, si bif n que enfin une voix sortant des profondeurs du bureau pronoiiça triomphalement ces paroles :
— Le tirage est épuisé, messieurs.
Ce fut un brouhaha universel.
— Faites un autre tirage I cria-t-on ; — deux mille , trois mille, dix mille ! nous prendrons tout !
— Les formes sont brisées, messieurs.
On voulut protester, mais les deux larges baftans de la porte tournèrent prestement sur lejrs gonds, et la face jaunie du buraliste disparut à tous les yeux.
Ceci se passait à la porte de monsieur Thimothy OvcrQow, éditeur du journal the Moon { la Lune ) feuille du aoir. La foule assemblée dans la rue était un rush * de newsmrn ou marchands de journaux.
On sait qu'en Angleterre les feuilles publiques n'arrivent pas au lecteur de la même manière que sur le continent. A Londres, on ignore, ou à peu près, cet ami cher du ca issier d'un journal, ce fermier de l'intelligence des rédacteurs, ce locataire de la prose, mauvaise ou bonne, alignée quotidieunement en énormes colonnes , et précieuse assurément sj
,* Cohue, queue, press«'
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la q"an(ité peut rfniplarer la qiiiiliié : oii ignore, en un mot, ■'a>ioi, t.
Poiiii de bail à long lernie ?nlre les ijazeltes f l les lisurs. Cliaqiie jour, ces derniers font leur tlioix entre tous les biTads ei gigantesques newspapers rie Londres, à p'U près comme le gourmet parisien pointe les plats de son dinor sur la csrle d'un re-'iauran'. — Et, voyez le coi'lrasie! l'Anglais qui papillonne lourdement du Times au Sun, du Sun au Ghbe, du Çlol'S au Courier, s'en tient à sa tranche de bœuf dès qu'il s'ag.tde dîner, tandis que le Français, dont le palais volage passe en revue hi>bdrimadairement tous les mets du Cuisinier royal, reste fidèle à son journal durant de longues années.
John-Bull n'aurait-il done que la fidélité de l'estomac?.. Cb'i nous, lapuhlicatii.n d-^s journaux se fait par l'entre mise de courtiers ,newsmeH\ dont quelques-uns sont millionnjires. D'autres, en revanche, portent leur forlune avec eux, dans la poche rapiécée d'un vieil habit noir.
D'ordinaire, le journal The Moon, petite feuille du soir, •faisait son a,jj arilion dans le silence le plus coi^plel, et n'arrivait ch'Z les newsmen que si on prenait le soin de l'y peter; mais, ce joiir-là, il y »vaitu;'e n mvelle,— une grande nouvelle! — Le lirage de toutes les feuilles du soir s'éiait Vo\i\é insuflisant pourlaflluence des acheleurs.Chacun voulait savoir, lire par lui-môme.
De longtemps curiosité pareille n'avait été excitée. Et il y avait d- quoi, vraiment : il ne s'agissait point dune nouvelle vulgaire, de l'un de ces puffs, si communs chez nous que nos voisin» nous ont pris ce m')t pour l'introduire dans leur lai'g.ige «suel. On le panait enfin ni du serpent de nur, ni de la faBi'Ufie gf'n'S'e de «'.ornouaille, mari-hint à l'aide de douze pattes, ni de la brebis-ténor, fci de l'Américain incombustible, habitué ù se nourrir de poudre fulminante, arrosée de plomb fondu. — Fi donci soitisesque tout cela, bonnes tout au plus pour les jours de famine où Véditeur i bout d'im^ginsition ircuse en vain sa triste cervelle et ne trouve aucun plat nouveau, digne de rassasier la curiosité publique...
Celle fois c'était de l'histoire. Il y avait en jeu une personne royale.
Rien moins que cela, vraiment. — Un meurtre ortieux, un assas.;inat impie »vait été eommis,— ou tent^pourle moins, — jusque sur la terrasse du château de Kcw.
Et sur qui, bon Dieu I — sur une gracieuse et douce enfant, qui, éveiiiurllemcnt-, pouvait être appelée à succéder au trône, sur l'espoir des trois royaumes, sur la princesse Vie toril, en un mot, h fllie de S. A. K. le duc de Kent, et la nièc^ de-S. M.
Qu'on reconiaissait bien là l'infernal esprit de radicalisme, et que c'était bien le ras d'ache.er, à n'importe quel prix, l'Our dévore'- les détails de ct^tt-; atrocité éminemment curieuse, l'Evening-Post, le Standard, lEvening-idail ei le Uuon !
On espérait d'ail'eurj trouver dansées feuilles, ou dans l'une d elles, lo nom du niisérab e dont la main &âcrili^g<>, etc., etc.
Ce fut donc un terrible désappointement poïr ceux des newsmen qui, arri\é- trop lard, n'avaient pu se procurer le moi dre numéro du Moon, si dé'aissé d'ordinaire II se forma immédiatement une sor'e de bourse, deva-t la porie de monsieur TimotLy Overflow. Les uns voulaient acheli-r de secon e nuin, argent comptant, quelques numéros de la bienheureuse teuiLe; d'autr«s proposaient des (^cliang s.
— Un sheiling pour chaque exenii>taire du Standard .' disait 1 un.
— Six pence de plus que le prix couraat pour chaque Event'nj/'osM cria l l'autre.
— Un rim°s pour un Erening Mail !
— D.-MX .Vurjj pour un Moon !
D'ordinaire, dans cas rushes de newsmi'n. Tes offres sont en se s conir»iie. Un Tin es i-st estimé quatre ou cinq Standards _ et il faudrait bien une douzaine de Lunes pour pajcr un seul Soteil.
Ce qni e«t du re=te plus conforme à la hiérarchie astrale.
Cep'r.daiiî, df '.liaque '.ôlfi d*- la rue, Ses curieux afiluait^nt. Lus uiis savaient déjà c? dont il s'agissait . les ^iUtres vou-^ laieni l'apprendre. Le rush di's newEni-'n se trouva bientôt enclavé de lOHl- s jiarls dans un autre rus/i plus nombreux f t non moins bruyant, qui s'approchait, d'instinct, de cet amas de papier imprimé. Les récits les plus contradictoires couraient pirmi celte foule bavarde et pressée de savoir.
— Oh ! mon cher monsieur 1 cria t la voix aigre et chantante de mislressCrubb, laquelle, de cancans en histoires, avait roulé de Cornhill jusqut-là; — ■ je vous jure sur raon salut que je suis bien informée... Mistress Footes le tient du beau-frère de niistressCrosscairn, qui est tondeur de gazon, monsieur,aup/easurejrounrf de K«^w... C'était une amazone, moulée sur un g-and cheval... Elle a tiré sur la chère enfant vingt-sept (lèches empoisonnées, monsieur !
— T'as possible, madaiBel...
— Pas possible, monsieur!... Eh bien! les B'eas de la garde sent venu', les braves beaux garçons, et ils l'ont hachée, elle et îon grand cheval, mon'sieKr, menu comme chair à pûié.
— El ils ont bien fait, tonnerre du ciel! — Q'ie le diable nous larde I —Tempêtes! dit le capitaine O'Ghranc qui, libre un insiant par le fommfîil de Saunder, promenait de ce côté les charmes extraordinaires de mistress Doroiliy Durnett; — ils ont bien fait, les misérables maDj^turs de bœuf du roi!... Mais ne pourrait-on se procurer un journal pour trois [le' ce, par le trou de l'enler?
— Trois pence!. . un journal! s'écria mistress Crubb; un journal, truis ponce... P.onsoT, Dorothy, ma cousine... Je suis une femme, voyez-vous, qni donnerait un dsmi souverain pour être à votre place. . Oh ! capitaine O'Chranéj la pauvre mistress Bloomberry se neie dans votre soda waler... El, ((uantau juurnal... Trois pencel. . mistress Bull, aussi vrai qu'il fera jourdemain, a payé un Afai/ dix-huit pence!... Ah ! c'eï.1 un granJ événement, mon Dieu !
— Je vous dis, moi, glapissait une autre voix de femme qui pouvait bien appartenir i mistress Black ou à mistress Brown, — je vous dis que c'est un .sauvage de l'exhibition de Regenl Street. Il a frappé !a pauvre pe'iie princesse, — que Ditu bénisse ! — d'un coup de marteau sur la lête...
— Dit tout! riposta une basse-taille, c'est un calholique irlandais, un vil nicndiant de l'autre côté du canal, un...
— Vous n'y êies pas ! c'est un gentleman ! On a trouvi' son cheval mort au milieu du parc du Régent... un cheval magnifique!
— Quellp fables on rac&nte dans Londres! dit mist'ess Crubb en haussîni les épaules.
L'histoire des vingt-sept Hèches empoisonnées lui semblait seule sans doute ofirir un degré suftisjnl de vraisemblance.
— Que Dieu me damne ! cria le capitaine O'Chrane en redressant ses six pieds de manière à dominer la foule; — quelqu'un de vous, marchands^de patiier noiici, veut il m» donner un journa pour quatre p nca?
Nu' ne lui répondit; — mais, parmi les n>-Avsmen, les offres d'échange entre les journaux du matin et du soir se poursuivaient toujours, et ces mots arrivaient aux oreilles d« la fouirt, répétés jusqu'à satiélé :
Une demi-iouroiine pour deux Standards!
— Un rimes pour un Mail !
— D ux Sun piiur un Moon !
Taiidis que le rush des vendeurs de journaux bruissait, s'agiiail,avide, passionné, criard, comme toute réunion mercaniile, un homme qui, sauf son accoutrement hété.-oclite, semblait être, lui aussi, un newsman, prenait l'avance sur ses contrèrcs et vendait force numéros au pul>lic. On le voyait se g isser tortueusement dans la f«.uie, donnant au premier venu sans mardiahder, et à moitié prix, les précieux exemt plaires de ces feuilles qu'on se disputait si cnergiqueraen devant a porte de monsieur Timolhy Overflow.
Il semblait pressé surtout de vendre. Une fois la vente faite, sa main vidait l'argent re^u dans une énorme poche, ouverte sur le devanl de son babit eu lambeaux^ et il dispa*
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rai sait— Quand le paquet de journaux qu'il avait sous le bras était épuisé, il fouillait tantôt h droite, taiiiot à gauche, dans les poches qui parsemaient son costume délabré, et en retirait toujours une liasse nouvelle. ' ,
— Que voulez vous, mon excellent monsieur, disais il; — que d'slrezvous, ma belle dame?... Un Standard? \oi)h... Un Evening Post 1 lenez. . . Un Moonl Joli journal, mon gentleman, t^nezl tenzl lene? !
Il pa'^sait. Les shellings et les six pence tombaient incessaniuieiitdaHs sa vaste poche.
— Par i i, marchand de mensonges, Satan et ses cornes ! cria le capitaine O'Chrane au moment où il passait à portée.
— Voi à, gentl''man.
— Par le trou du Joohet ! reprit Paddy étonné, c'est ce vil serpent de Pob, le bon garçon, qui s'est fait ncwsman, — ou que Dieu nie punisse !
Bob lui lendit un J/a>7etreçut un shelling avec injonctioH de rendre huit pence.
Il mit sa main dans sa poche.
— Jit depuis quand, triste vermine, Bob, de par l'enfer 1 mon camarade...? commença Paddy.
Mais Bob était loin déjà. En un tour de main, il avait vendu un Evening Post > mistress Crubb, un Moon à la voix glapissair.e et un Standard à la basse-laille.
Ces quatre heureux possesseurs des feuilles tant désirées s'approclièrent ensemblp, d'un réverbère, pour ctanGher entin à longs traits leur curiosité altérée Le capiiaine Paddy en oublia presque de maudire son carasrade Bob, — ce vil coquin 1 — tant il a»ait bonne envie ds lire.
Mais à peine la lumière du gaz vint-elle frapper sur les feuilles achetées, qu'une quadruple exclamation de désappoiPilement se tît entendre.
— Dieu me dammel dirent la basse-taille et le capitaine.
— A.h! lord! crièient la voix glapissante et mistress Crubb.
Le Standard de la basse-taille avait huit jours de date. Le i/oon de la voix glapis ante était du mois dernier. Le Post de mistress Crubb marquait un an d'Age, et VEvening Mail du bon capitaine rendait un compte exact et détaillé de la bataille de Waterloo.
— Toiinerrw du ri I ! murmura Paddy en se gfaltant l'orei'le, — ce peu 'ard abject a plus d'esprit qu'il n'y en a dans les dpux chambres, ou que je sois mis sur le gril par ks propres griffes de Satan!
Le^ trois autres victimes, soutenue"! par le contralto puissant de mistress Doroihy B irneU, poussèrent en ihœur un haro f «rmi.lab e qui trouva rai le échos dans la foule, partout où Biib avait passé On s'élança sur ses traces ; on courut, on te fatigua.
Bobcompiait ses shillings dans le lap-house du cnln,bien paisiblement, suivant sou habitude, et mettait six pence de côté pour faire une libéraliié à Tempérance.
C'était là une petite s|)éi-ulation de son invention. — Bob avait plusieurs des qualités qui font les grand'; hommes. Il voyait tôt, il exécutait vite Pour deux couronnes, il avait acheté tout ce vieux papier qu'il venait de revenire dix guinées.— Etendez en tous sens cette innocente opération, et vous arriverez à l'un de ces raagnifi lues coups de lllei opérés de temps à autre par !a maison politco-commerciale de Saint- Swiihin's-Lane*.
Conscience légère, prestesse d'esprit et de mains suffisent, à tous lesjeux, pour neutraliser les chances mauvaises. Bob venait d'agir avec presque autant d'adresse et de moralité que ces honnêtes seigneurs qui font fauler la banque du tripot de Roval-Exchange {la bouriel parce qu'ils sont les confidens du télégraphe, et gagnent ainsi leurs partners de vitesse. Eux et lui eussent été couronnés à Sparte du laurier exc.-nlrique que cette cité voleuse, républiraine et originale, partageait équitablement entre ses filous et Ses demi-dieux.
Le commis lossile et jaune de monsieur Tîmothy Overflow regardait ces diverses petites scènes depuis une demi heure
* Ruo où est situé le compt«ir Rothschild. LE SIÈCLE, -V
• par une fenêtre du premier étage. Ce commis n'était point un j espiègle, mais il existe entre les employas di- journaux et. les iiewsmen i:ne aversion chroniiue, passée à l'élat de seconde nature. Ils se délesient parce qu'ils ont des rapports de ous les jours, parce qu'ils vivent les uns par lés autres, parce qiils sont roues d' la même machine. — Le fossile avait ■ peut ê^re subi quelque^mystiticsiiion récente de la part de ses enneciis naturels. Toujours est- il que, depuis une demiheure, il regardait avec mauvaise humeur ce toiirbillon bivaiil qui s'iig tait au-dessous de lui. Il avEÎt do folle.s envu? de lancer sur cette foule un projectile, une injure, quelque chose de ble-sanl ou de nui.ible.
Slais il avait peur des suites. Se sachant sec et fragile conime V:rre, il ne v0!ihli point s'exposer à une partie l'e boxing, et reloulait pru'.'emment ses velléiti^s guerroyantes.
PuurtiuîL sa taiitai3.ie le talonnait loujors. — Le di-m^n des IiaiiiCb mesquines, ce laid lutin qui a do l'esprit à ia manière de certains critiques, lui souffla tout-à-coup une idée avsez piissable Ces gens étaient là se disputant ardemment quelques lambeaux de papier. Poirquoi? Pour les vendre. — Le fossile se dit qu'à tout le moins ils ne les ven. draienî pas d.'^.ns la rue de Devonshire.
li descendit au rtz-de-chausséc et revint bientôt à sa fenêtre, porteur du seul et dernier exemplaire du Moon qui reiitât dans les bureaux.
Presque aus'iiôt l'près, une voix lente, monotone, ponctuée, tomba dans la rue, fa s.int taire à la lois les cris des newsmeu et les commé.ages de la foule.
Yoici ce qu'elle disait :
« Détails auih'ntiques louchant l'assassinat horiihle tenté sur la personne auguste de S. A. R. la princesse Vici'Tia de Kent, nièce bieMaimée<^e Sa Majesté le roi Guillaume, notre gracieux souverain. "
— Qu'est-ce à dire? s'écria l'envoyé de Gilbert du Slr.:nd? — n'allez vons pas lire l'article tout haut, monsieur Swiich ;
— Et pour.iuoi pas? ripostèrent dix voix dans la fouir-
— Ou:, pourquoi p^s? de par Satan. — mille raisf-rcs' ;ppuya de loin !:■ capitaine. — Ecouiez, Dorotiy. écoutez, ma cbère anJv, ,'ce îrisle oiteau qui per:lie l^-lia it va nous CAce. la chose tout au long, que Dieu f<iSie de nous tous une fournée de damnés !
Le fubsile reprit :
(1 Ce matin, à onze heures Irente-cinqminutes, un étranger de grande isi'le, monté sur un fort chevaj...
— Ce journal ment ! interrompit mistress Crubb. Gelait une femme. '
— Il dit vrai, madame : — Un étranger.,, c'est le sauvage de Regent-Street...
— Ou l'Irlandais, le sa'e mendiant!...
— Oa le gentleman... Ou iiaile de cheval I
— Lv paix, de par l'enfer! — Etemelle dam.nstion ! — Satan et ses cornes ! — Tempêtes ! gronda le capiiain.^. — Ecoutez bien, Dorothy, mon cher cœur,.— que le démon m'étrangle I
Sur un fort ch-val alezan, continuait la voix imperturbable de monsieur S\M!ch, — s'est introduit dans le pleasure-ground de Kew, bien que le drapeau royal floil.1t au dessus duc ocher...
— Tempêtes! murmura Paddy; — voilà qui est intéressant ou que je meure dii choléra ce soir, ma édicl'ion I .. Un peu de silence.
— Allons, monsieur Switch, allons ! disaient les newsmen, la plnisanterie n'est pas mauvaise, mais c'est assez comme cela N'en lisez pas davantage!
0 . . Au-dessus du clocher. Les gardes à pied chargés de veiller sur la terrasse ne 1 ont aperçu qae lorsqu'il était déjà auprès de la grande serre japonaise. — Suivant d'autres versions, c'est la princesse elle-même qui l'aurait découvert au moment où il braquait sur elle le canon d'un pistolet bourré jusqu'à la giieuU.
PACL FÉVAL.
— Jusqu'à la gueule ! répéta mistressCrubb;— ah lord!.."
— La paix, tonnerre du ciel !... Ecoulez, Dorotby !
« ... Jusqu'à la gueule A la vue de cette arme redoutable, la jeune princesse aurait poussé un cri d'épouvante...
— Àh! lord ! je crois bien I pauvre cher trésor!
• ... Et se serait élaBcée vers le palais en appelant au secours.
— Mais, monsieur Switch, c'est une infamie! crièrent les Dewsnien. Vous nous avez vendu cela : vous n'avez pas le droit Ce le 'ionner.
— De noîre vie, nous ii'adiélcrons plus un seul exemplaire du J/éon, monsieur Svviicb.
— Ft la lune sera obligée de se couchei', monsieur Swilch.
— Monsieur Switch, ce sera une éclipse de lune. Monsieur Swilcli continuait :
« ...En appelant ilu st-cours. I/élranger de grande iaiUu parut Eongcr dès lors à faire retraile. 11 se dirigea rapidement vers le glacis, au pied duquel il avait laissé son cheval...
— Laissons chanter ce vieux foui dit un newsman.
-- Monsinir Switih, ajouta un autre en tournant le dos, DO .s vous ferons souvenir de cela.
— Que le diable vous emporte, monsieur Switch!
— El vous aussi, s'écria le capitaine, et moi aussi, misé res ! et nous tous, éiernelle damnalion !... mais dornei-i*us ' la.pah, tonnerre du ciel ! méchans revendeurs de paperasses.
Les newsmen avaient vidé la p'ace.
— Eb bien ! cria ia foule; après? que devint l'étranger de grand-i taille?
— Triple blaspliènic 1 ajouia le capitaine ; — que deviBtil, monsieur? de par tous les diables!
Le fossile ferma dou emenl la fenêtre et s'en alla boire sa pinte (le porter avant de se couc'aer.
î a cohue, désappointée encore de ce côté, se rua vers la pot'e et voulut la forcer. La basse-taille ne parlait de rien moins que de meUie.le feu à la rraison Quant au capitaine, lions craindrions d'être taxés d'exagération si nous rapportions en détail chacun des jurons ingénieux et variés qv.'il improvisa p;!ur la cirronstance
Au niomect oU la foule exhalait ainsi sa colère en un concert de malédictions, un cab déhoiuha de Wimpole-Stree! dans ia ruède Devon hiie,ei fendit péniblement la prfsso. Celui qui occupait l'intéripur du cap m' se doutait guère qu'il était le héros dé ce petit drame à tiroirs qui venait de .se jouer en plein air, et la foule était loin de penser que Vétrangcr (k grande taille lût en ce moment au milieu d'elle...
Le cab tourna dans Portland-Place et s'arrêta devai=t Is demeure du comte de Whiie-Manor
Brian mit piei à terre aussitôt et franchit les marcher de c; perron d'où le fouet dfs valets lavait chassé un jour sur l'or Ire de son frère.
Il souleva le marteau et heurta fortement.
Le garçon qui vint ouvrir recula d'é; ouvante à sonàspect, comme s'il eût ai)erçu ledi.ibieen personne.
— Veuillez prévenir le comte de Wbite-Manor, dit Brian avec un calme impérieux, que M. de Lancester demande à Sa Seigneurie un instant d'audionce.
CHAnTRE II.
DROIT D'AIN ESSE
Londres entier connaissait l'inimitié des deux frères, 'K plus forfe raison un valet de White-Manor ne poHvait l'ignorer. — Le groom auquel s'a(ire.ssait Lancesier dimeura un instant indécis, tant le fait d'une entrevue entre le comte et son cadet lui semblait chose extraordinaire, impossible.
Il obéit pourtant, lorsque Brian lui eut répéié son injonction d'un ton péremptoire.
Au bout de quelques secondes il revint, et Brian fut intreduit aussitôt dans le salon de réception.
Il se jeta dan'; un fauteuil Ses idées étaient dans un grand trouble. Ce qui venait de se passer à la maison Wimpole- Slreet, les 'évélations de Susannah, sa disparition s»udaiof, tout cela était tropprès Je !ui encore et ne prenait point dans son intelligei!Cft cet aspect clairet compréhensible qnp donnent aux choses de la mémoire les réfl xions de quelques j'Hirs. Il savait qu'un ennemi puissant, surtout parce qu'il était insaisissable, lui disputait maintenant Susannah; il venait chcnner auprès de son frère les moyens de combattre et de vaincre ce tt^nébreux ennemi. C'était là son but : retrouver Susannah et la protéger retrouvée.— Les moyens à prendre, non-seulement |)our arriver à ce résuliat, mais aussi pour amener son frère à le s-conder, lui échappaient em ore.
Mais ceci importail peu pour le moment. IN'étail il pas fort de ses cent vicloires remportées sur White-Manor? N'a'^aitil pas pour lui la fatigue et l'eniiui désespéré du comte, las des'éjiuiser m une lutte contre rature, où le monde préfenu mettait tout l'odieux de son côté ?
Il y avait ijicn longtemps que Brian de Lancester n'avait mis le pied dans la maison de .ses ancêircs. Depuis la m(irt de son père, ses différends continuels avec WhitK-ManOr l'avaient é oigne de l'hôtel de famille, devenu l'exclasive propiiélé de l'aîné. Tout pr'DCtupé qu'il était par des pensées fort étrangères aux émotions domestique.s, Brian se sentit nionterau cœur un trouble grave et inconnu. Une voix, muette depuis des anu' es , sembla lui désigner ce noble cordon d'austères poriraits de lamille qui courait autour des lambris, montrant alternativement les (iers visagis de ses pères et les traits dignes, hautains et doux de ses aïeules lécédées; — et cette voix balbutiait au dedans de lui des reproches mêlés au nom détesté de son frère.
Brian avait l'âme d'un chevalier sous l'rtrange enveloppe d'audacieux scepticisme où il >e drapait pour le monde. — 11 se repentit peul-éire —Du moins son front se courba comme s'il eût eu pudeur à soutenir les regards convergens de toutes ces générations assemblées, lui qui .se présentait parmi elles avec des pensée hostiles à leur successeur légitime, à l'héritier du nom commun, à l'homme qui portait b titre transmis de père en lils intact et pur, au chel de la maison» en un mot, dont un cadre vide attendait le périrait à la suite de tous ces portraits vénérés.
Il se souvint que le feu comte de White-Manor avait uni eu mourant sa main à celle de son frère. Il se souvint que la dernière parole de sa mère avait exhorté à l'amour et au pardon... Sara^re, dont les traits bénis, fixés surla toile par un pinceau habile, semblaient encore lui sourire...
Une porte latérale s'ouvrit, et lord White-Manor parut, appuy sur le bras de son intendant, Gilbert Paterson.
Entre le comte et son cadet il y avait une fort grande différence d'âge. Le vigoureux tempérament de Brian et les excès de Wbite-Manor avaient élargi cette différence au p int delà changer en contraste frappant. Brian avait conservé, en cfl'tt, dans l'âge viril quelque chose de cette grâce juvénile, dç cettç soupUsse élastique des meaii>res, de cette soudaineté
LES MYSTERES DE L0ISDRE5
expressive des mcuvemens du "visage qui rc?le généralement l'apanage des jeunes hommes. Sa nature physique éui", comme sanaiure morale, vierge, pour ainsi dire, et non entamée. Il était jeune d'apparence et de fait, bien plus jeune que ces lords de vinjtt ans iiue leirot d'un che\al fait pâlir, ft qui raniment tant lien que mal à l'aide d'excitans les appétits éteinisde Leurs Seigiieurie^éreiniecs. Il étaitheau ei fort et ardent ; il y avait en lui, derrière cet aspect 11 gmatiiiue que nos mœurs infligent à toutes physionomies, trop plein d'audace, trop p!r-in d'amour et de fougue — Whiie-Mauor, au eoiUraire, était vieillard avant d'avoir franchi les liniiies de l'âue milr. Soii iceur, Dalurellemcnl égoïste était devenu dii pierre; xi.n corps, robu.>ie autrefois fléchissait sous l« poids d'une précoce décrépitude. Ce n'était p int pouriaut un de ces frê « débris dont l'âge on les excès ont ostensiblement mille le corps, et qui s'en vo(ilC-»urbés, chélifs, treiiibloltans, débi e:-\ implorant l'e la louY un passage pour leurs pas cnanieUiis-, lord de, White M.mor avdii conserve la raideur de sa torle taille; il «e le ait dro t encore sur s*s jambes alourdiis, et hOu torsg appauvri dissimulait ses pertes sou$ les raei songes habiles d'un costume f^sbionable. Mais, à iliai]ue pas qu'il taisait, un tressaillement douloureux agilait sa face; son souflle était court et balet»Rt ; sous lesailifioes de sa chevelure empruntée, ou découvrait quelques rares cheveux blatics, courant ça ei U sur un crine nu, rid-», aux reflets li'rncs et comme plombés; (-es yeux s'éteignaient sous leurs jiaiipières renfles, tt il avait cette pâleur elTrayaote des apoplectiques, <iui diapré de plaques livides le brûlant Termilion des jouiS.
C'était en quelque sorte une ruine d'organisation puissante.
Parfois, lorsque la colftre récliauffiit tout à-coup et fondait le saiigépaissi qui obstiuaitses veines, i- relrouaitpouriin instant sa vigu.'ur passée; il poivail encore briser quelque cho.-e, un homme ou un meuble, dass la fureur sauvage de ses j>iiip'iriemens.
Mais il payait vite et cher ces éclats insensés. La vie revenant soudain avec violence dans ce corps ws^, glaié, raidi, le terrassait de son choc formirtable. Whiie-Mauor tombait alors comme une masse inerte, ou bien, si le cosp étailnioindre, soii cerveau frappé s'engourdiss.il en une sor c d'abêtissement qui avait pour moitié les laractèresde l'iaibécil.ité, pour moitié les caractères de la folie.
Sjn svei ir était compris, et il le savait, entre les cornes roenaçmtus de cet implacable dilemice : l'apoplexie ou la démence. -
Lorsqu'il regardait en avant de lui, il se voyait paralytique ou iou et ne se voyait point aurement.
A l'approche du comtesoii frère, qui s'avançait le tement, toujours appuyé sur le bras de Gilbert Palerson, Brian se leva pour s'incliner cérémonifusemenl. Le comte lui rendit son salut en tâchant au contraire de llxer sur son visage une expiessio'i de cordiale bonhomie.
Encore une fois, entre ces deux hommes, les rôles étaient renversés. La crainte était pour I* puissant, la sécurité pour le faible. L'ainé, — le cher, — possesseur d'une fortune im-m^use, avait peur de son c^itei, lequel ne possédait rien au monde.
Etceci en Angleterre, où la h érarchie de famille est une vérité, où la i iciiesse est le trône et le sceptre et ia couronne.
Les deux frères dem-'urèrcnt un instant immobiles et se contei!! plant en silence.
Le visage de Lancester ét»it toujours froid et hautain ; celui du comte p ei.ait une apparence de plus eu plus bienveillante ei soumise, — mais on se lût étrangement fourvoyé si loneût jagéleurs pensées mutuelles à ces symptômes extérieurs.
Il y avait de la pillé dans le coeur de Lancester, une piié sincère et croissante. Le comte de \Yhite-Manor était plus souffrant encore que d'hahitade; il portait sur sa figure de tristes vestiges de la deraière attaque qui l'avait p'écip'té la nuit de l'avant-veille sur le pla;;C!.er du /ord's corner, dans là chambre d'Anna Mac Farlane. S'-syeux, qui tâchaieut de > sourire, conservaient un regarni fixe et stupéfait. Toute une l
, moitié de sjn corps, rétive au raouvcment des muselés, se traînait prrstjue i: eri«, comn e si elle eùl été frappée d'un commencement de paralysie.
Brian neputconsiater sans douleur 1? funeste changement opéré ■■heu sdn ffère dejurs b dernière fois qu'il l'avait >u i d'aussi près; — et il y av.iit lo'gtrmps de cela Les ravages I étaient si manifestes, 'edépérisseni'-nt se m<'nir.iii si patent et si avancé, (|ue Brian n» put rel-Miir un geste de compassion. L» voix du sang qui s'ciait (ïit entendre tout à l'heure au dedans de lui, pendant qu'il atlei-dait, seul, la venue du lord, parla lie ncuv a'i et plus énergiquement. Un iusiaitl il (ut sur le point de ii'ndre les bras » so'i frère.
Mils un édair de haine qui souleva turtivemenf le masque de bonhomie que Wliiie Manor ava't mis sur son vis;<flf», suftit pourarrêier 1 aniesicr. Il repritsa froiiie ir elalliudjt.
Dans l'iiBc du comte, on n't-iit trouvé qi.i'av'.-'siin profni>de, que désir ('e veiigi'nnie, ((lie haifie imidacable et saji» borne. Lni aijssi était péniblement frappé de l'asoect fie son frère ; ui aussi éprouvait une amèr« s'jrprise à conlcnipler ces traits qu'il ii avait, depuis des années, aperçus que de loin, pour lis fuir aussitôt comme un mfnaçjiilépou\aniril. Mais qu'il y avait de distance tniro sa surprise et celle de Brian!
Il fùlvoula trouver ce dernier vi-illi coçnme lui, brisé comme lui, — plus que luil — î't il le revoyait tonjinirs Jeune, toujours fori, toujo' rs plewi de sèVe et ''eviel Cette force et celte sève n'insultait-nt-elles pas i son éj-juisement; celte eunesse ne rail'aiie le pas sa l'écrépiludi-? N'était-ce point, de la part de cet homme sain de corps tt d'esprii, ub .suprême outrage que de venir se poser devaiU un valétudiiiair.- men.icé e folie?
C'''lait bien là un dernier coap digne de tous les autres ! L'anleni perséculrur éiail l;i pour jour de l'agonii'de sa victime; l'hér lier venait supputer les jours, les quflquesj )urs qui r'Siaient eotie lui e! la possession d'incalculables richesses, des châteaux He White Mai;or, dcspa^cs, des étangs, des forêts de White-Manor, du nom, du tiire, de la pairie de 'White-Manor, deloull
Et f'ul moyen de lui ravir cet héritage, nul, si ce n'est de vivre! Mais la vie s'éihappait. Le com'e «e sentait glisser, quoiqu'il en eût, vers la ïambe. Il se voyait déjiér'r, aujourd'hui surtout qu'il comparait sa faiblesse à la vigueur di son frère.
Bilan était devant lui. plus robuste que jamais. Il semblait faire parade de sa saniéde 1er. Ileauibraitsa taill-o élégante et ferme; il carrait sa large poitriac; i! semblait dire en ua mot:
— N-i vous pres'-ez pas, milord mon frère. Trépasser â l'aise et prenez v-Hre temps pour mourir... Je puis attendre.
0 Jieuse pensée ! Wftite-Manor ne put l'avoir et gar ier en même temps ces faiix semblans d'hospiisliére bienveilUnce qu'il avait essayé d'abord de mettie en avant. 8a hjine prit le dessus et Ûauiboya dans son regard, tandi.-- qu'un sourire am^r relevait et faisait lrt'mb!er Us coins de sa lèvre.
Quiconque connaît les plus vulgaires secrets ilu cœur humain compren Ira l'imnaensité de cette haine. Brian l'aVait aitaqué, Brian l'avait vaincu, < i Brian é'ait son héritier.
C''lui-ci avait repris sa froideur. Il suivait avec une sorte de curiosité méprisants les ffforts que faisait le comte pour rattacher sou masque d'hypocrite bienveillance. Peu â peu il perdait jusqu'au souvenir de sa pitié première et He relrouvait au-dtdansde lui que d;s pens-es hostiles. '
De sorte que, au bout de quelques secondes passées à s'observer muiuedement, clivant qu'aucune parole eût été proiioi cée, les deux frères en étaient revenus â se mesurer (le l'œil comme dux ennemis qui vont .se prendre â la gorge.
White-Manor rompit le premier le silenc^i.
— Que voulez vous rie moi, mon frère? dit-il d'uRe vo'x doucereuse que démentait énsrgiquement l'exp' essicn de son visige; — êtes vous venu voir les progrès du lent supplice que vousme faites subir?... Je suis bien malade, Brian, vous devez être satisfait.
— Milord, répondit Lancester en s'in«linant, j'a'lais m'infotmerdes nouvelles de la ssnléde Votre Seigneurie... Je
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suis peiné de vous trouTer malade... Quant à raaiusalion que vous porlez contre moi d'^ire cause de votre souffrance, Je crois que Voire Seigneurie fait tort i sa joyeuse vie d'autrefois et me prêle un pouvoir que je n'ai point,..
— La vipère qui lue, monsieur, est obscure et faible. Un enfant peut l'écraser du pied.
Brian ne sounilla pas, et le comte, regrettant aussitôt celle parole échappée à sa Laineuse tolère, balbutia d'un ton d'embarras :
— Je voulais dire... mais on ne se croit pas obligé, entre frères, de peser scrupuleuscnient ses expressions.
— Je suis de votre avis, milsnl, dit froidement Lancester. Entre frères qui s'aiment, on peut tout se dire. Je prie Votre S."Igiieurie de ne poinl se gêner.
Wui e-Manor dis^imulâ son trouble sous une grimace de malade, et lit signe à Cilbtrt 4e lui avancer un fauteuil.
— Veuillez donc reprendre votre siège, dil-il i Brian. Je TOUS demanderai, pour mol, la permission de m'asseoir... raainienanl, comme il est trop vrai que nous n'avons point coutume de nous voir iréquemmt-nt, j»; vous prierai encore une fois de me dire le moiil de votre visite.
— Je SUIS venu pour parler sans témoin à Votre Seigneurie, répondit Lancester en s'asseyant. — et j'attends qu'on nous laisse seuls tous deux.
While Manor hi'sitî visiblement. Son regard sembla de nouveau faire comparaison entre la force de son frère et sa propre faiblesse. Uu effroi manifeste se peignit sur ses traits flétris.
— Seuls tous deux ! répéta-t-il.— Gilbert Paterson est un digne serviteur, mon frère; d'habitude, il ne me quitte Jamais.
— Vous n'étiez donc pas loin, milord, cette nuit où Gilbert Paterson, ce digne serviteur, lança vos valets armés de fouets contre le fils de votre père?
— Ce fut une chose très regrettable, Brian, balbutia le comte ; — Gilbert fut sévèrement puni...
— Mais il ne fut pas chassé, interrompit Brian, dont la voix toujours libre et calme ne laissait rien percer de l'amertume qui soulevait son cœur— Milord, vous êtes le maître en celte maison, et il me sié-alt mal de trouver mauvaises vos prédile lions pour un serviteur...
— Voulez-Nous que je le chas>e? dit vivement le lord.
— Pour un serviteur si digne, ajouta Lancester, — que vous léchassiez ou pon, peu m'importe, sur ma ^larolel — Mais l'affaire qui m'amène est grave... très grave... pour moi, milord, — et pour vous. La présence de ce valet me gène.
Le comte réfléchit pendant une minute, puis il se leva sans aide et gagna sa porte en disant :
— Suive! moi, Gilbert... Brian, je suis i. vous à l'instant, et nous serons seuls.
Que'ques secondes après, en effet, le comte reparut; mais, au lieu de revenir s'asseoir en face de Brian, il prît un siège auprès de la table qui tenait le centre du salon, et, sur le riche tapis qui la recouvrait, il déposa ostensiblement une paire de pistolets.
— Ceci vous prouve, Brian, dit-il de ce Ion bref et dégagé des gens qui OLt pris leur parti, — ceci vous prouve que nous allons causer sérieusement et franchement. Je vous hais, vous le savez bien ; J'ai peur de vous. Il est possible que vous ne l'ignoriez pas. Je vous crois capable de tout, et voici deux témoins qui, peur être muets, remj)liront néanmoij^ loflice de Gilbert Paterson. . Je vous éeoule.
Brian se prit k j-ourire avec pitié.
— Ah! milord, ditil, don Quichotte donnait des coups ée lance aux moulins à vent I C'était moins fou que de vouloir me combattre avec des pistolets, moi!. . Ne comprenezvous donc pas quelle aubaine ce serait pour moi d'être assassine par Votre Seigneurie.
— Non, Rionsieur, je ne comprends pas, répoiiditlecomtî d'un air sombre. Les morts ne rai lent plus.
— Sur mon honneur, cela vaudrait mieux encore pourtant que de me peiulrc sous vos fenêtres... Non, non, milord, Tos puMolets &e vous sauveront point de mes atteiutes, et il
vous faudra è'aulres armes pour soutenir la lutte, si vous repoussez la paix que je viens vous offrir.
— Quoi I s'écria le comte dans un pren'ier mouvement d'espoir, vous mettriez fin à votre implacable poursuite , Brian ?
— Je vous ferai grâce, milord mon frère, répondit celui-ci en abaissant sur AVhile-Manor son regard indifférent et hautain ; — supposez, si vous voulez, que je vous prends en filé ; supposez que la voix du sang a parlé, que je suis las de frapper ainsi sur uiTIrère, las d'accabler un ennemi qui ne sait point se défendre, las cniin d'appeler les dédains du Bonde sur l'homme qui porte le nom vénéré de mon père...
— Ahi... fil avec défiance White-Man or, à qui laréllexion ramenait ses doutes; — vous avez des façons bien rudesde proposer la paix, monsieur.
— C'est que vous me semblez avoir atteint les dernières limites de la misère, milord. C'est que, tout incapable que je suis de revenir vers vous les bras ouverts, comme on revient à un frère, il me prend fantaisie de clémence.Vous êtes tombé si bas! vous avez tant de bonie d'être vous même ! vous, avez tant d'tffroi durant le jour d'entendre autour de vous ces perdantes clameurs du monde que ma voix apaise ou soulève, et ces clameurs bourdonnent, si railleuses, si amères, si poignantes, la nuit, parmi vos insomnies ! .. Je ne suis pas un bourreau, et il me piait aujourd'hui de mettre un terme à vos tortures.
White-Manor était pourpre. Chacune de ces piroles tombait comme un coup de massue sur son orgueil ; cette pilié dédaii^neuse l'é^-rasait. Un instant la colère monta en flols si abondans vers son cerveau, que sa main s'agita involontairement, tandis que son regard se tournait vers ses pistolets avec convoitise.
Brian lui, pensait sans doute avoir parlé suffisamment, car il avait pris un album dont il feuilletait les pages avec distraction.
En ce moment, il était redevenu l'homme que nous avons jeté brusquement sur la scène au commencement de ce récit, l'homme froid, insoucieux, possédant et poussant à l'excès, extérieurement au moins, le flegme britannique. Aucune pensée d'amotr n'éaii en lui pour fondre cttie glaciale envelt>ppe. G'étai Brian, le terrible persécuteur, qui se faisait arme de tout ei frappait sans relâche, Brian, Veccentric man, raisonnant la folie, marchant vers un but sérieex par d" extravagantes voies; Brian qui, pauvre et sans pi iviléges, avait mis sous ses pieds un pair du royaume, protégé contre toutes attaques par un formidable laisceaudelois politiques, et si riche d'ailleurs que son or eût. dû le faire invulnérable chez B8US, où l'or est un bouclier magique.
La colère de WhiteManor vints'émousserel rebondir en quelque sorte contre ce flegme vainqueur. Il lui sembla impossible d'attaquer cet homme qui ne supposait pas même qu'on pût l'attaquer, et qui, dédaignant de suivre les mouvemens d'un ennemi armé, donnait son atteniion à de frivoles enluminures;
Les pistolets restèrent sur la table, et le comte fit effort pour se recueillir.
— De sorte que, reprit-il après un silence, vous m'insullez aujourd'hui par un reste d'habitude et pour la dernière fois?
— Vous vous trompez, milord, répondit Lance4cr qui éloigna son album pour mieux voir l'effet d'un croquis; — je n'insulte point Votre Seigneurie Seulement je mets à nu les tristes extrémitéi où je la vois réduite.
— Vous faites, en un mot, comme ces uiarcbands qui déprécient une denrée pour l'avoir à plus bas prix.
— Pastout-à fait .. lecoamerce ne me parait point offrir d'objet de comparaison convenable .. Je déprécie, moi, milord, pour avoir un prix meilleur.
— C'est donc un marché sans vergogne que vous venez me proposer ?
— C'est une capllulat'on, milord... Vos ancêtres et les miens liraient rançon de leurs prisonniers de guerre
— El m'est-il permis, monsieur, de vous présenter la
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contre-partie de ce tableau, peint avec de si sombres et habiles couleurs?
— Assurément, milord, répondit Brian qui ferma son album et voulut biendevenir attentif.
— C'est de voire part beaucoup de condescendance, reprit le comte essayant de railler à son tour. — Monsieur, je suis très malheureux, il est vrai, très ma'heureux par votre fait; mais vous qui parlez si haut, pensez -vous donc être dans une position meilleure? Plus vous me dites misérable, et plus vous découvrez la profondeur de vos propres misères, car l'envie est un aveu,— un hommage 1— et vous êtes jaloux de moi. Vous êtes pauvre. Vous dont la prodigalilé suffirait k dépenser une fortune royale, vous ne possédez pas un farthing. Moi, je suis pair du royaume, monsieur, et riche à millions. Je vous comprends, et devine, croyez-moi, l'objet de votre visite. — Vous trouvez que je.vis bien longtemps! Mais, par le nom de Dieu, mon frère, je vivrai encore assez de jours pour exercer rudement votre pa'ience, et vous agissez en homme sage de venir à raoii pour, faire la paix, comme vous dites, et trouver les moyens de rompre avec cette triste existence de famine et de dettes qui est la vôtre depuis si longtemps. Seulement il serait prudent à vous peut-être de prier au lieu de menacer.
Brian ne répondit point tout de suite, comme s'il eûtvoulu donner au comte le temps d'allonger sa harangue.
— Milord, répliqua-t-il enfin, il y a un peu de vrai dans tout ceci et beaucoup d'erreurs. Je suis pauvre et ne songe guère à le nier, mais le temps des dettes est passé pourmoi, je n'ai plus de crédit.
— Voudriez-vous me faire croire que vous vivez de vos œuvres? demanda While-Manor avec sarcasme.
— Non, milord : je ne sais rien faire.
— Et pourtant, vous vivez...
— kji grand déplaisir de Votre Seigneurie, c'est vrai. Mais je n'emprunte pas, on me fait l'aumône.
— Quoi I s'écria White-Manor, en (ressaulant sur son fauteuil,— auriez-vous poussé la folie jusque-là? auriez-vous oublié le nom que vous portez au point de mendier ?
— Milord, inSurompit Brian, je ferai observer à Votre Seigneurie que la mendicité est sévèrement interdite, même aux frères cadets des membres du haut Parlement, en faveur desquels le bon sens et l'humanité commandaient, selon moi, une exception... Je subis l'aumône et ne la provoque point. Mais ne trouvez-vous pas comme moi que c'est assez de paroles et qu'il faut en venir au fait. Pour une raison ©u pour une autre, je viens vous offrir la paix ; la voulez-vous P
— C'est suivant le prix où vous prétendez la mettre.
— Le prix ? répéta Brian.
Il hésita. Evidemment cette question le trouvait au dépourvu.
— Que vous faut-il, monsieur? demaHda encore le comte.
— Milord, répondit enfin Brian d'une voix lente et grave, je ne sais pas au juste ce qu'il me faut. . mais il me faut beaucoup... U me faut la faculté de puiser à la caisse de Votre Seigneurie, jusqu'à concurrence... de mon bon plaisir, milord!
CHAPITRE III
PITIÉ, MON frère!
A cette demande exorbitante, le comte demeura un instant stupéfait. Il regarda son frère en face comme pour chercher sur son visage une explication sensée de ces extravagantes paroles. Cet examen«e le dut point satisfaire, car les traits
de Brian, calmes et résolus, donnaient une portée toute sérieuse à s» proposition.
— Mais c'est louîe ma fortune que vous me demandez, monsieur I s'écria enfin le comte avec plus d'étonnement que de colère ; — il est impossible que vous espériez m'amener à cela.
— Milord, c'est toute votre fortune, en effet, répondit Brian; — mais il se peut, songez-y, que je me borne au quart .. à la moitié... on ne sait pas. Quant à l'espoir que Votre Seigneurie suppose impossible, jamais, sur ma parole, je n'en eus de plus réel et de mieux fondé.
Il s'arrêta et reprit presque aussitôt après d'un ton simple, posé, mais ferme :
— Il ne faut pas croire, milord, que je fais ici avec vous delà diplomatie, que je viens avec une arrière-peusée, que j'ai par devers moi, en un mot, quelque moyen vainqueur, à l'aide duquel je puisse éperonner Votre Seigneurie et la faire sauter le fossé en aveugle. Si j'étais homme à ne point dédaigner ces expédiens, peut-être pourrais-je en effet engager la bataille sur ce terrain, •— car je connais votre passé, milord mon frère, beaucoup plus que vous ne le pensez...
— Mon passé, monsieur, voulut interrompre le comte, est celui d'un gentilhomme, et c'est en vain que vous essaieriez de m'effrayer par de vagues menaces. Je ne crains point qu'on éclaire ma vie...
— Si fait, milord, dit Brian, vous le craignez, — et vous avez raison de le craindre si vous n'avez point oublié que Votre Seigneurie eut une femme et une fille. — Une femme dont le monde a oublié le honteux martyre, une flUe dont, morte ou vivante, l'œil de Dieu tout seul a pu suivre le mystérieux destiu.
— Oseriez-vous supposer ! s'écria le comte.
— A coup s'ir, je* ne suppose rien de bon, milord mon frère. Mais brisons là. Encore une fois, je n'ai point à vous menacer ainsi par derrière. Mes armes sont autres et moins banales. Pardieu ! milord, ce serait vous faire aussi la partie trop belle que d'entamer la lutte sur ce terrain connu I... Vous êtes riche assez pour faire mentir l'évidence, et les rieurs passeraient peut être du côté de Votre Seigneurie... Non I non I point d'accusations ! C'est triste et c'est commun. Le monde m'applaudit à condition que je mènerai ce du'el à sondénoûment sans grimacer ni perdre mon sang-froid... Je ne suis pas un avocat, milord comte, je suis un gladiateur.
White-Manor suivait avec tension et fatigue cet étrange discours dont le sens échappait pour une bonne part à son intelligence épaissie. Il attendait une conclusion, une attaque directe, et lâchait de se tenir prêt à la parade. Mais Brian laissait ses idées s'enchaîner suivant la fantasque logique de son esprit. Tandis que le comte faisait effort pour comprendre ses dernières paroles , il changea brusquement de sujet.
— On m'a conté aujourd'hui, reprit il, une histoire bizarre et touchante. Un instant, flgurez-votts, milord, j'ai cru saisir de singuliers rapprochemens entre ces aventure* et une pauvre fille abandonnée et certaines notions que je possède sur l'existence privée de Votre Seigneurie. A Dieu ne plaise! ajouta-t-il tout-à-coup avec émotion, qu'il en soit ainsi que je l'ai un moment soupçonné... Avez-vous ici un portrait de madame la comtesse de White-Manor, Godfrey ?
— Pourquoi cette question ? demanda le comte qui se troubla.
— C'est une question de fou, milord, répondit Lancester en souriant; — depuis huit jours, voyez-vous, je crois que je redeviens enfant. J'ai quinze ans de moins; mes idées se groupent de façon à produire d'invraisemblables rêves ; il y a un roman dans mon cerveau et mes espérances tiennent delà féerie... Parce que cettejeune fille fut confiée aux mains d'un misérable...
— Quelle jeune fille ? dit involontairement White-Manor. Brian regarda son frère en face, et fronça le sourcil avec
colère.
— Si je croyais I... commença-t-il impétueusement.
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Mais il n'acheva pas et reprit d'un ton froid.
— Une jeune fllle que je cherche, milord, une jeune liUe que j'aime et qu'on m'a enlevée, une jpune fllle que votre Seigneurie v» m'aider à retrouver.
— Monsieur, dit le comie avec mauvaise humeur, ne jugerez-vous point à propos de me parler enfin autrement que par paraboles? Je souffr» trop pour lâcher longtemps de deviner vos énigmes.
— Je vous prie de vouloir bien m'excuser, milord, répliqua Laiicester en saluant. Venons au fait, puisque Votre Seigneurie le désire. Je vous disais, je crois, que je ne me présentais point devant vous, muni des armes ordinaires de la discussion. J'irai plus loin. J'ajouterai que je suis entré chez vous sans savoir au juste ce que j'allais vous demander...
— De sorte que, interrompit le comte, votre requête de tout-à-l'heure est une improvisation. Je vous engage, mon frère, à la mûrir quelque peu, à lui donner une forme, à la borner par exemple,— ceci est on conseil d'ami,— à un ou denx milliers de livres.
— Je vous disais, en outre, poursuivit Brian comme s'ij eût dédaigné de tenir compte de cette interruption,— que je suivrais, pour arriver à mon but, ma route habituelle, sans jamais descendre à ces pitoyables moyens qu'emploient entre eux les héros de tragédie. Je méprise presque autant la médisance, milord, que le poignard ou le poison. — En somme, je vous demandais un acte dûment rédigé, qui me permit de tirer à discrétion sur la caisse de Votre Segneurie.
— Encore, monsieur !..
— Toujours, milord. J'ai absolument besoin décela.
White-Manor se tenait à quatre pour ne pas rompre violemment cette entrevue^ mais la crainte que lui inspirait Brian contrebalançait sa colère. Il voulut essayer de la discussion, même sur cette inconcevable ouverture.
— Monsieur, dit-il, je devrais hausser les épaules et me taire, car ç'esl véritablement folie que de donner à vos paroles une sérieuse attention. Mais Is fait est piquant, et, je vous prie, que prétendez-vous faire de ma fortune?
— C'est pour cette jeune fille, milord, répondit Brian le plus simplement du monde.
— Et vous pensez que je me dépouillerai, moi, pour une inconnue?...
— J'y compte, milord, positivement.
White-Manor s'agKa sur sçn fauteuil en proie à une colère qui avait bien son côté comique. Pour lui, Brian était invulnérable, même dans cetle discussion où il n'y avait point de foule railleuse à Tentour pour applaudir l'un des interlocuteurs et bafouer l'autre impitoyablement.Brian était invulnérable parce qu'il jetait sur le tapis son extravagante requête, appuyée par sa volonté seule ei non point par des argumens qu'on pût à la rigueur discuter ou rétorquer. White-Manor, fermement résolu à ne point accorder le crédit exorbitant qu'on lui demandait, devait demeurer sans réponse, «ne fois son refus exprimé. La seule voie ouverte pour faire cesser ce conflit ridicule était évidemment de montrer la porte et d'user du droit rigoureux qu'a tout homme de demeurer en repos dans sa maison; mais White- Manor n'avait garde. Au fond de cetle situation bizarre, il y avait un élément réel de terreur, et les moyens bourgeois n'étaient point de mise vis-à-vis d'un importun comme Brian de Lancester. Le comte, après tout, malgré son formel dessein de se raidir, ne savait trop s'il ne devrait point plier en définitive. Il ignorait le fond de la pensée de Brian, et se trouvait dans la position d'un homme qui, les mains liées en face d'un ennemi implacable, le verrait tourner autour de lui et sourire, et danser comme font les sauvages autour du bûcher de leurs captifs, sans pouvoir deviner de quîl côté doit partir le trait mortel, sans pouvoir parer,prendre garde ou se défendre.
Brian pouvait pousser l'audace jusqu'à la folie, tfais il y avait de la réilcxion dans ses témérités, et, si soudains que fussent ses coups de tête, un calcul rapide et profond les devançait loujours.Çeuxqui, en toutes chosfs, n'aperçoivent
. que les SHrfaces, les gens à courte vue, celte congrégation i de myopes, en un mol, que l'on appelle le monde, n'étaient i peint éloignés de penser que Brian, aveuglé par sa haineuse j fantaisie, frappait en enfant irrité, au hasard. Mais ici, com- ! me souvent, le monde se trompait. Brian, dès le commencement de la guerre, avait une tactique et un but : tactique étrange, mais merveilleusement habile, but lointain, hors de portée peut-être, mais sans cesse convoité.
Son ennemi, ce n'était point alors son frère tout seul; c'étaient son frère et le droit d'aînesse. *
Maintenant, la pensée de Lancester subissait une transformation. L'amffur y mêlait le contingent d'égoïsme que ce sentiment apporte partout et toujours après lui. Brian, à l'heure dont nous parlons, n'était plus le pur champion d'une idée. Il lui fallait, au bout delà lutte, les dépouilles opimes, elle triomphe seul n'enflammait plus ses désirs.
Bien plus, il en était venu à mettre à rançon son adversaire.
Mais ce changement ne portail que sur le but. Ses moyens restaient les mêmes; sa force n'avait point décru.
—Milord, reprit-il avec ce sans façon sentimental des gens habitués à déverser le ridicule et à ne le point subir, — je vous demande pardon pour ma faiblesse : Je suis amoureux... Vous ne souriez pas !.. Tant mieux I Je m'attendais à vous voir sourire. . Je suis amoureux conlme on ne l'est qu'une fois en sa vie, amoureux au point de sacrifier tout à mon amour, — tout, milord, jusques au but de ma vie entière I
White-Manor ne répondit point, mais soa visage prit une apparence plus calme. Un espoir lui vint. La cuirasse d'un coBur qui aime a de nombreux défauts. White-Manor devint plus attentif, et son œil éteint eut comme un éclair de péné. tration hostile et cauteleuse.
Lancester ne songeait guère à le surveiller. — Le souvenir évoqué de sou amour tout neuf et auquel son rceur ne s'habituait point encore, mettait de la joie et de la rêverie sur ses traits énergiques. Les obstacles elle pi^ril disparaissaient pour lui en ce moment, tant il avait la ferme espérance de briser les uns et de conjurer l'autre. Il souriait doucemect à l'image absente deSusannah, et ne tenait compte aucun de la présence de son frère.
— Oh! oui, je l'aime! murmura-t-il avec un tel élan de passion que AVhite-Manor éleva son lorgnon pour le considérer mieux. — Je me suis senti vivre pour la première fois en savourant son premier sourire ; le son de sa voix a fait vibrtr une corde muette en un coin ignoré de mon cœur. Elle m'a révélé toutes les joies que l'homme peut espérer ici bas et que je dédaignais naguère, aveugle et misérable que j'étais. — C'estbien vrai, cela, milord Mon avenir luit maintenant par de là quelques jours d'épreuves. J'espère, oh I j'espère ardemment ! J'ai foi en Dieu ; mon âme rajeunit et s'épure. Savez-vous, milord ! je suis capable de ne vous plus haïr!
— Il faut en effet que vous aimiez beaucoup, dit froidement White-Manor.
— Beaucoup ! répéta Lancester, comme s'il eût trouvé le mot iflsuIBsaDt et faible; — davantage encore, Godfrey! — savais-je hier qu'on pût aimer le quart de mon amour?.. J'aime avec réflexion, avec volonté, et j'aimerais malgré moi si ma volonté se montrait rebelle. J'aime... Mais me comprenez vous?
A. cettebrusque question, les traltsdu comte s'épanouirent en une gatté railleuse et grossière.
— Oui, monsieur, oui, monsieur! répondit-il, et jamais, sur mon salut, confidence amoureuse ne m'a rendu plus aise... Ah ! vous aimez tant que cela, monsieur I
Le ton de White-Manor, hypocritement contenu, changea tout-à-coup avant que Brian pût répondre. Ilpoursuivitavec éclat :
— Et vous venez m'imposer d'insolentes conditions, me demander ma fortune, que sais-je, moi ! vous venez, la menace à la bouche, comme un bandit de grande route, me dire ; Donne ou je frappe,.^ Et vous aimez tant que cela I
LES MYSTERES DE LONDRES
Brian s'élait tourné vers le lord , et le regardait, tranquille toujours, bien qu'il pressentit une violente attaque.
— Mais, monsieur, mais, monsieur! reprit le comte qui bégayait de colère et de joie, — ne voyez-vous donc pas que mon esclavage cesse ! ne voyez-vous pas ((ue nos rôles changent, que je suis fort, que vous êtes faillie I... Ah! vous aimez... ah ! vous aimez!
Le sang montait abondamment vers le cerveau du comte et mettait des marbrures noirâtres sur l'émail trouble de son œil. Sa voix s'embarrassait, ses lèvres épaissies avaient deconmlsifs tressailiemcns. Brian l'examinait en silence.
— Vous venez me dire cela, imprudent qu« vous êtes ! poursuivit WhiteManor en prenant sur la table ses pistolets qu'il arma bruyamment.- Savez-vous que j'aurais donné mille guinées à quiconque m'en eût apporté la nouvelle!. . Quand on aime tant, monsieur, on a peur de mourir, —et , par le nom de Dieu 1 les pistolets deviennent une arme dont on peut se sertir maintenant contre vous I
Brian fit un geste de mépris et se dressa de toute sa hauteur, comme pour offrir un but plus large et plus sur aux coups de son frère.
— Milord, dit-il, discuter sur ce Ion ne convient point entre gentlemen, et vos façons me décident à brusquer le dénoùment de cette entrevue. Voulez vous, oui ou non, signer l'obligation que je demande à Votre Seigneurie?
— Non, raille fois non I s'écria le comte. Je veux que vous sortiez de chez moi, reconduit par mes valets; je veux que vous passiez sur le-chanip cette porte q^e je vous défends de francliir jamais. Je vous chasse, monsieur. El, usant du droit de tout Anglais dont !e domicile est violé par un espion ou par un voleur, je vous menace, si vous ne sortez pas à l'insianl même, de vous jeter mort sur le carreau.
— Et moi, je vous mets au déli d'exécuter votre menace , dit Lancester qui croisa ses bras sur sa poitrine et s'avança lentement vers son frère en le couvrant d'un regard fixe et froid.
Le comte leva ses deux pistolets à la fois. Brian n'était plus qu'à trois pas de lui. Les traits apoplectiques de White- Manor exprimaient un farouche désir de tuer, combattu par la peur.
— N'avancez pas ! n'avancez pas 111 dit-il d'une voix suffoquée.
Brian fit les trois pas , nonobstant cet ordre menaçant , et sa main s'appuya, pesante, sur l'épaule de s9n frère, qui retomba, dompté, dans son fauteuil.
— Vous allez voir tout-à-l'heure , milord, dit Lancester d'un ton simple et imprégné d'une nuance de tristesse; — vous allez voir si j'ai peur de mourir. Ce que je viens de faire ne peut servir de preuve. Je savais que tous n'oseriez pas.
Il prit, l'un après l'autre dans les mains de son frère, qui n'opposa aucune résistance, les deux pistolets, et les jeta au loin sur le tapis, après avoir remis les batteries au repos. WhiteManor était pâle et tremblait. Ses yeux, dégagés par un reflux soudain du sang qui les remplissait, avaient perdu leurs reflets rougeâtres et ne gardaient que leur effrayante fixité.
— Milord, reprit Lancester, vous vous êtes étrangement trompé. Cet amour dont vous avez accueilli si joyeusement la nouvelle était ie plus grand malheur que vous pussiez redouter. Seul, j'aurais continué sans doute à com'battre en vous le représentant et le bénéficiaire d'un principe odieux, injuste, contre nature; mais je ne me serais po-nt hâté. Aujourd'hui, je deviens pressant, intraitab'e. I! ne peut plus y avoir de moi à Votre Seigneurie ni pitié ni trêve. Je veux éhe riche, riche à millions. Je le veux !
— Vous le voulez ! répéta White-Manor avec une fureur impuissante.
— Je le veux I
Il y eut un moment de silence après ce mot prononcé par Brian d'un ton si plein d'autorité impérieuse et de péremptoire confiance que le comte baissa la tête en murmurant d'inintelligible!:, refus.
— Ne le faut-il pas, milord? reprit Lancester au bout de
quelques secondes; — comme elle est la meilleure, la plus sainte, la plus belle, ne doit-elle pas être aussi la plus brillante, la plus enviée, la plus heureuse? Ah! ne pensez pas que tout votre or puis.«e suftire à me rendre digne d'elle ! Si je vous le demande, c'est pour qu'aucune splendeur ne lui manque, c'est pour qu elle marche l'égale en noblesse et en fortune do toutes ces femmes sur qui Dieu lui donna tant d'infinies supériorités. Milord, nous sommes les fils d'un même père. Vous avez joui un temps sans partage de la fortune commune : à mon tour désormais !
— Les lois sont pour moi, bégaya le comte, priï d'une sérieuse épouvante ; — les lois me protégeront.
— Non, milord; entre nous doux, les lois n'ont rien à faire. Pensez-vous donc que j'aie l'intention d'u';er de vio- IcKce envers Votre Seigneurie? Fi , Godfrey! ce serait pitoyable! Les lois alors interviendraient, en effet, et vous couvriraient de leur aveugle égide. Ne sont-elles pas faites pour c?la? Nous sommes deux frères. L'un de nous est usé par le vice; les excès de tous genres ort paralysé son corps et son esprit ; c'est un être misérable, sans foi, sans cœur, réprouvé par son passé, supportant avec blasphèmes les restes d'une vie à charge aux autres comme ii lui-même : celui-là est pair d'Angleterre. — L'autre est jrune, fiirt , épreuve , sans reproches, mais il n'y avait place que pour un seul convive au banquet des privilèges politiques : celui-là n'est rien. De quel droit, n'est-ce pas, prcteiicrait-il se révolter ou seulement se plaindre? Ahl vous avez raison ■ la loi le guette; la loi le rejettera, brisé, dans son ni>ant, s il essaie de se relever; la loi étouffera ses cris , s'il ouvre la bouche; la loi est pour vous qui l'avez faite , et la loi est toute-puissante. Mais vous le savez bien, milord, moi je ne me plains pas, moi je n'attaque pas. J'ai mes façons d'agir qui restent toujours dans les liniites de la légili é la plus scrupuleuse. Par exemple. Votre Seigneurie sera de mon avis : Je ne connais point de loi qui défende à un Anglais d'ouvrir une feiêire et de se briser le crâne contre les jia'és de la rue.
Le comte regarda son frère d'un air hébété. Celui-ci se dirigea vers la fenêtre.
— Elle mourra, si je meurs, poursuivit il lentement et sans plus s'adresser à son frère. J'ai réfléchi. Non I oh ! non, je ne veux pas l'unir à ma vie d'indigence et d'obscurité! Dussé-je la retrouver par mes propres forces , n'eussé-je point besoin d'or pour l'arracher aux mains de ses ténébreux ravisseurs, il me faudrait encore les millions que cet homme m'a volés pour la parer comme une idole et la montrer au monde si radieuse que le monde ébloui courberait le front et adorerait... Milord, continua-t-il tout haut, derrière cette fenêtre il y a foule : entendez-vous?
Il se faisait, en effet, grand bruit dans Portland-Place TJne cobue compacte encombrait les trottoirs, s'entretenait de la grande nouvelle du jour, — de l'assassinat tenté à Kew sur la personne de S. A. R. la princesse Alexandrine- Victoria de Kent.
Lancester mit la main sur !e ressort de la croisse.
— C'est une foule avide et curieuse, milord, reprit Lancester. Ecoutez comme les voix se mêlent confuses, pressées, loquaces. Nous n'aurions pu choisir un public plus nombreux et plus convenable pour notre dernière comédie.
— Au nom du ciel, que p.-étendez-vous faire? demanda le comte en se levant à demi.
— Restez, mildrd. — Je vous l'ai dit : il me la faut riche et heureuse. En outre , ce que vous ne savez pas , cette jeune fille aimée jusqu'à l'idolâtrie m'a été enlevée, il y a une heure, enlevée par des hommes redoutables et puissans. Oui, je dois les croire puissans. — Votre or, — mon or , Godtrey, car depuis quinze ans vous avez mangé votre part du patrimoine de I ancester, mon or m'eût servi à la sauver d'abord, puis à lui créer ici-bas un paradis. Vous me refusez : je vais la venger.
Brian pesa sur le ressort. Le châssis inférieur de la fenêtre monta en grinçant le long de ses rainures, laissant libre une large ouverture, par où le fracas de la rue s'éiança dans le salon de WhiteManor.
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Le comte se leva, éperdu.
— Prenez garde, monsieur ! s'écria- lil ; — vous ôies chez moi. Si vous jetez mon nom à cette foule, comme c'est votre dessein, sans doute, parmi des calomnies et des outrages, le châtiment suivra de près l'insulle...
Brian monta sur l'appui de la fenêtre.
— Vous ne me comprenez pas, milord, dit-il avec un calme hautain. Je ne prononcerai qu'un mot; ce mot ne sera point le nom de Votre Seigneurie... Encore une fois, voulez-vous signer l'oljligaiion que je vous demande ?
— Non, répondit White-Manor.
— Eh bien, Godfrey, adieu 1 Je vous jure sur mon salut que vous regretterez plus d'une fois cette parole avant de mourir I
Brian se pencha en équilibre au-dessus de la rue.
— Comme cette foule est épaisse ! murmura-t-il. Je voudrais gager qu'il y a là plus de mille hommes réunis. Parmi ces mille hommes, pas un n'ignore le nom du nob !e maître de cette maison ; pas un n'ignore non plus l'inimitié qui nous sépare... Car j'ai fait ce que j'ai pu pour nous rendre célèbres, vous et moi, Godfrey.
— Vous annonciez le dénoûment de celte comédie, monsieur 1 dit While-MaBor d'un ton provoquant et railleur.
Caria menace qui tarde à se réaliser redonne courage aux cœurs Its plus couards.
— Je vous prie de m'excuser, milord, répondit froidement LaBcester ; — je cherche ici dessous une petite place pour me briser le ci âne et n'en vois point de vide.
Le comte haussa les épaules.
— Prenez votre temps, dit-il en se rasseyant.
— Je vous rends grâce, milord... Comme je le disais à Votre Seigneurie, le fait de me voir tomber mort*ur le trottoir de Porlland-Place n'étonnera aucun de ces bravesgens... ils nous connaissent.
— Qui donc oserait m'accuser d'un meurtre ? prononça dédaigneusement White-Manor.
— Tout le monde, milord... mais je crois que j'aperçois le sol... Tout le monde, disais-je, car le cri de détresse d'un mourant est chose qu'on ne songe point à révoquer en doute...
— Miséricorde! s'écrialecomtequi comprit toutd'uncoup et demeura comme frappé de la foudre; — c'est une infâme perfidie, Brian!
— N'aviez- vous pas tout-à-l'heure le ferme vouloir de me brûler 'a cervelle? Ce n'est pas même un meusonge. Et puis, au jeu que nous jouous, milord, on n'y regarde pas de si prf's. Je n'accolerai aucune épithète outrageante au noble nom de Votre Seigneurie; je... mais la foule ne s'ouvre pas souvent, n ilord : il faut profiter du moment. Vous entendrez, du reste, comme tout le monde, le mot que je prétends prononcer.
Brian fit un mouvement comme pour s'élancer.
— Arrêtez ! s'écria White-Manor; — quel mot?...
— Je crierai : — Pitié, mon frère ! 1 1 White-Manor tomba sur ses genoux. De grosses gouttes
de sueur coulaient le long de ses tempes.
— Pillé I prononça-t-il en un râle déchirant ; •7- c'est moi qui vous demande pitié.
UN REVENANT
White-Manor était vaincu. Son esprit paresseux avait tardé à comprendre, mais il comprenait à la fin la portée véritablement terrifiante de la menace de Lancester. Jusque
alors il n'avait vu dans l'action de son frère qu'un suicide, et en avait éprouvé plus de joie que de douleur; mais ce suicide allait le tuer lui-même, et le tuer après l'avoir rendu infâme aux yeux du monde.
Nul n'ignorait en effet la haine invétérée et profonde que se portaient les deux frères, et Brian, tombant d'une fenêtre de la maison du comte en criant piti^, passerait aux yeirxde tous pour la victime d'un odieux assassinat.
White-Manor dut capituler. Il promit de signer tout, fûtce sa ruine complète, et supplia Brian à mains jointes de ne point attenter à sa vie.
Certes, la situation était extraordinaire, et celte terrible eccentricity , connue du fashion de Londres, eût suffi toute seule à mettre en lumière le premier venu, un squire du sud, un lionceau de Birmingham, fabricant de lancettes ou non, un poète gallois, un M. P * ivrogne et rouge, — n'importe qui, — et à lui donner du jour au lendemain une réputation colossale. -
Monsieur le vicomte de Lantures-Luces, biographe juré de tous les élus de la mode, en aurait payé la primeur une guinée pour le moins.
De fait, il n'y avait peut-être pas au monde un autre moyen d'amener le comte de White-Manor à une coDcessi«n aussi exorbitante. Quanta la moralité de l'acte, noussommesen Angleterre, où l'opinion de Brian touchant le droit d'aînesse commence à recruter de nombreux adhérens. Or, une fois cette opinion admise, son argumentation devient inattaquable. Son frère avait joui quinze ans sans partage; il n'était plus temps de partager.
Contre la loi du plus fort d'ailleurs, 11 est de jurisprudence morale que le plus faible a le droit de stratagème.
Et puis Brian aimait...
Il referma la croisée avec autant de calme qu'il l'avait ouverte, et tendit la main au comte pour l'aider à se relever. Tous deux s'avancèrent vers la table où White-RIanor s'assit et traça convulsivement sa signature au bas d'une feuille de papier blanc.
— Tenez, monsieur, dit-il d'une voix éteinte, me voici désormais à votre discrétion... cela vous suffit-il?
— Milord, répondit Brian, je préférerais que Votre Seigneurie voulût bien écrire au-dessus de son seing une obligation en forme.
White-Manor reprit en frémissant la feuille de papier et se mit à la remplir. Tandis qu'il écrivait rapidement, l'une des portes du salon s'ouvrit sans bruit, et Paterson, foulant le tapis avec tout j^leiii de précautions, traversa la pièci>, en ayant soin de décrire une large courbe autour du fauteuil de Lancester. Il arriva auprès de son maître avant que celui ci l'eût aperçu, et déposa sur la table, devant ses yeux, un petit carré de papier sur lequel il y avait un nom écrit au crayon.
Le comte n'eut pas plutôt déchiflré ce nom, qu'il repoussa violemment son fauteuil en arrière, et regarda effrayé autour de lui.
— Les morts reviennent-ils donc ? murmura-t-il avec une sorte d'horreur ; — ou ma tête se perd elle ?
— Ce gentleman qui a mis son nom sur le papier désire parler sur-le-champ à Votre Seigneurie, dit Gilbert Paterson.
-^Est-il vivant? balbutia White-Manor sans se rendre compte de ce qu'il disait.
Paterson crut avoir mal entendu et répéta son message. L'agitation de White-Manor atteignait son comble.
— Il faut que je le voie, dit il enfin en se levant ; — il faut que je le voie tout de suite. Oh ! que Dieu ait pitié de moi ! Mes idc'es se troublent. J'ai vu mourir cet homme. Brian, txcusez moi. Cet acte tel qu'il est vous suffirait amplement pour me tenir sous vos pieds comme un esclave. Mais je vais revenir, je vais le compléter, me perdre tout à fait. Attendez-moi. Sur mon âme, moi aussi, je me briserai le crâne, mais ce sera pour tout de bon I
* M, P., abréviation Inévitable de membre du parlement.
LES MYSTÈRES DE LONDRES
Il sfi tourna wrs Gilbrri Paterson, qui l'ccoulait avec uiiR curiosité étonnée, et ajouta brusquement:
— Où est cet lioiiiine?
— Dans le parloir, niilord, répomlit l'intendaat.
Le comte se dirigea vers la porte d'un pas pressé que n'avaient poiiV pris ses jambes depuis longtemps.
Brian resta seul.
Il atteidit un quart d'heure, puis une denii-îifure. Le comte ne re\enait point. La palieiice n'était pas h qualité doniinaiile de Lncester. Pour tuer le temps, il s'aoproilu de la table a<'n de lire l'acte commencé. Son regard tomba paraveniure sur le carré de papier apporté f^ar Gilbert Paterson, et il lut, écrit au crayon ou toutes lettres, le nom d'Isniaïl Spencer.
Sa siupélaction et son trouble furent presque aussi grands que c.e«x de son frère. Tous ces vagues soupçons éveillés en lui par le ri^cit de Susannali se rcprésenrêrcnt soudain à son esprit. Il vit lecom e mêlé au drame 'énébreux de Goodman's-Fields; il voulut s'élan<er pour se mettre en tiers dans l'entrevue qui avait Heu tout prés de lui, Jlais il éiait trop lard déj;^. L-. comte reparut à ce niomeal, souriant et l'air presque joyeux.
— Pardon de vous avoir fait attendre, Kon frère, dit il. Je suis malmenant tout à vous. '
Voici ce qui b élait passé dans le parloir.
Le comte, en qu'itant lotalonoù il laissait Brian, avait la liteaux trois (juaris perdue. Le sairifi c inouï qu'il était forcé de fj;i e, sa colère, tant de fois excitée drirant son entrelen. avec Laiicestcr, et tant de fois refoulée à grand'peine au dedans de lui nu'nie, l'annc-nce cnlia de et ne exiraordinairri visite -l'un homme qu'il avait vu monter sur l'échafaud, vu de ses yeux, et tendre du poids de son corps iiierte la fat«le coide des supplicrés, tout cela se mêlait confuse ment en son ii.teliigence frappée, et le jetait dans un état voisin de l'id o sue.
11 entra dans le par'oir l'œil fixe et nv.rn?, la bouche ouverte el n'ayant sur le visage d'autre expression qu'une vague époirvaiite. Gilbert! aierson entra dcnière lui
aiais l'Iiomne qui atlem'aii dans le parloir n'ava'l pas plus dVn*!e sans doute (jue Brian de jouir de la compagnie de maitre Paieison; car sa pitniiére parole fut pour lui ordonner de se retirer.
Gilbert hésita et regarda son maitre; Biais son niaiii-e n'était guère en état d'exprimer sa volonté. La vue du personnage debout au milieu i^u i arloir semblait l'avoir ptrifié; il s'éiaii laissé tomber sur un siège el fixait droit devant lui des yeux dépourvus de vie.
Tyrrel l'Aveugle réitéra son orrire en fronçant le sourcil. Gilbert n'osa résister et prit la porie en murmurant.
— Eh bien! Wliiie-Manor, dit l'a-eiigle, je pense que vous ne vous aiten itz guère à me revoir ?
— C'est donc bien vous, Sjieucer ? murnîura niacbip.alenient le lord.
— Kn pciSOiiDe, par Moise (t le veau d'or, comte!... Wh'le-Mii.cr le parcourut depuis les pieds jusqu'à U tête
d'un regard inquiet et craintif. ^
— Olr ! vous pouvez me regarder tant que vous voudrez, milord, reprit Tyrrel en déployant h large surface de sa poitrine; — c'est bien moi... Is:i;aïl Spenier, votre serviteur très dévc ué, qu , grâces en suieui ren ues au Dii u de Jacob, jouit d une santé parfaite et se porte aussi so idement qu'ctraequi vive.
— Mais... fit le lori.
■ — C'est ce que tout le monde me ditl interrompit Tyrrel en roulant un fauieuil vers ie comte; — mr.is... mais .. mais... Je suis devenu (juelqie chose lOiniiie une béte curieuse depuis qu-- j'ai été pendu... Jliiord, il n'y a rien d'étonnant dans mon allaite, pourtant. Le docteur Moore vint me voir nans ma pri^on tl me pratiqua au bas de la gorge une petite incision, dent il soutint les parois à l'aide d'un tuyau de pl-ume. . On appelle cela d'un nom bizarre... La fharyngotomie, je crois... Quaid la corde me serra le (OU, je respirai par dessons la corde, au moyen de mon iiicibion... Mais ceci n'est rien, niilord, et le docteur fit mieux
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que cela. Je vous le donne pour'un homme habile... L'iiicision ne (ouvait point, à la rigireur, enii;èober la congtsion cérébrale. Moore me dit : — Il f:iu'irâ t i|ue vous euss.ez, au moment critique, au moment même, vo s entendez bien, et non pas dix minutes auparavant, une forte joui>sance, un éntrgi((uc mouvement de joie. Celait dillicile, White-Manor, n'est-ce pas? Sur la planche même de l'édiafaud, en face du cercueil ouvert qui atiend votre cadavre, on ne peut guère.. i Tyrrel souriait, mais il était, pûle.
— Khbien! reprit-il avec cynisme, à force de clifrcher, nous trouvâmes un moyei Moore el moi, de narguer la pe-, tence et de me rendre ht-ureux, la corde au cou... Il y avait un misé. al) e coquin de par le mon e, que j a-zais traité longtemps "^n esclave et qui avait fini par me trahir... Roboam, c'éiait son nom, milord, te repentait amèrement du mal qu'il m'avait fait. J'é ais certain que, sur uu geste d'appel, il renver;erdii,tout obstacle pour s'approcher de moi... Le docteur me donna un poign-^rd... Au momtnt suprême j'appelai Roboam qui s'claiça vers moi et je le tuai ..
Le comte fit un geste d'horreur.
— Cela é ablit énergique» eni la circulation de mon sang", milord, (.oursuivit Tyrrel. La trappe bascula; je fns pendu juste au bon moment.. Après tout, ce pauvre diable de PiOboam m'a clé fort uiile, comme v us voyez.
— Et qu'est-elle devenue? demanda tout bas le comte avec une sorte de timiili;é.
— Elle?... Ah! niilord, nous parlerons de cela une autre fols .. Diable! l'histoire serait longue et nous eniraîuerait fort loin...
— Vit-elle encore? interrompit lecomle.
— Si Voire Seigneurie le permet, je lui dirai tout ce qui la concerne, — c/fe, — en bloc el un aulre jour... Elle était dVne fort be le santé, vous savez, mais les jeunes filles, souvent, se f^yent toul-à-coup comme les fleurs...
— Elle est morte, Isma'i^ ?
— Vous ê es curieux, VVhile-Manor, dit Tyrrel avec un singulier accent de raillerie, — comiire un bon pèrefqui aura't perdu sou enfani... Patience!... Aujourd'hui, s'il vous pkît, nous no nous occuperons point do ces bagatiiles... Je suis venu pour aulre cho.'e ..
— Mais un mot, un seul mot! insisfa le comle.
— Elle est morte... commença Tyrrel.
Le comte poussa un soupir équivoque qui pouvait être pris très bien pour un soupir de soulagement.
A moins qu'elle ne vive encore, acheva l'aveugle en riant; —par le dieu d'Abraham je veux être repeniu si j'en sais quc!i|uc chose!.. . Mais pailoiis ra son... Vi i à uu an, milord, <i'ie je me suis fait homme comme il laut. J'honore le Wesl-tnd de mes visites très fréquentes, tt si vous ne viviez pas ( n erniile, vous eussiez eu le plaisir de me rencontrer plus d'une fuis dans nos nobles saloi'.s . On m'y connaît sous le nom de sirEdmund Makeniie...'Dn brave gentleman, milord, jouissant d'uuc fortui.e honncie,doux, sociabie, inoffensif, et ayant eu le malheur de perdr-e la vue au Lahore, diiiil arrive en directe liyno.. car j'avais oublié de vousidirc cela, milord : je suis aveugle
Les yeux de Tyrrel, qui, durant la première partie de cet enire;ien, avaient paru, jouir d'une mob.lité très ordinaire, se firent tout d'un coup ternes et morts, et gartlèrtnt cette fixité lourde des yeux frappés de r éi ité Le cçmie y fut pris, malgré lair goguenard dont Tyrr.lavaii prononcé Cts mois ■ « Je suis aveuf le », cl dii ; ar maaièrc d'acquit.
— Je vous plains, ^'pencer, je vous plains.
— Sir Edmuml, s'il vous plaii, milord, répondit lestement le juif i:Ui fit rouler ses prunelles avec une surprenante agi- )ilé. — Quant ;i votre com.i.isération, js vous en tiens bon compte, mas je n'en ai que l'air-e... ma cécité ne m'empêche pasde\Cir'e triste cLangeiacnl Opéré chez Votre Seigneurie. .
— Vous n'cles donc pas aveugle?
— Il me fallait un masq' c, milord. — Et puis je ne sais rien de tel que d'être aveugle pour distingu r les choses qui échappent aux plus clairvoyans... Mais revenons à vous ..
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^ rai, Wbite-Aîanor, vous n'êes plhs que l'ombi-e de vous- Di m-.
— J^50iiirr(^bj<u o;i;)! dit le romlc d'un aï p sombre. Cela se voil, inMord... it je vou'irais larier que ce diable d Brian.
~ Pri; Il ! nt éia le comlc liont les traits se contractèrent ; ■•-il est \.\ .. iJBi'atifiiil!... Ah! IsmJl 1 Isuiâï ! ta \iens • de mononcer h- nom de mon bourreau.
Tynel te frotta lis mains.
— Ah ! il est là ! murn>ura l il.
— Tues déjàbie!) avant dansées tristes secrets dénia ^ie, I>maïl, reprit i>i lord, dont la léle sepcn hait sur sa poitrine ave découragement ; — el d'ailhurs, que m'importe de parler? cet bomne m'a vaincu, m'a riiii;é.!.
-- Ruiné? ditXyrrd en dressant l'oreille.
— Il vifni ij-; ni5 taire tignfr uji £cte infâme! s'éorii Whiie-Manor d'sin ion ilainiif tt presque larmoyaiif. — uo act- qui nu- dépouille elle fait mou hérititrde nion\ivar,t.
T>rie! respira
— Bah ! l:i-il d un atr dégsgé. — Après ?
— Qiie voulez vous ds p us, Spencer? Il ne masque ? cet acie qu'SquefqurS lignç.-. Je suis ruine.
^— Tudieu, milord! mur ; ura Tyrrel d'une voix bîss: mais vihraiito, — que voiss bénirie?. Dieu, n'est-ce pas, si voire frè'C mourait ce soir de mort subite?
WhiieManor cacha sa lètc enire ses mains.
— Non !... non !... non !... dit il p3r trois fois, les dei.ls ser e.'s par la rage qui voulait faire e.\piosion ; — c'est un démon d'astuce, I^maïl... mes u-sinssoiit liées. . J'ai jieur ('e sa mort qui jetterait sur ma tète une accusation d'assassinat!
— B.îh! fil encore Tyrrel ; — à Londres, les morts s'oublient vile... mais vous aiiH!>iicz mieux, peut être, que Dieu laissât vivre son cvps et fra, pât son esprit di foie 1
— Fou ! liiian, fuu ! s'écria le comte en élevant les mai.is aveca-deur; — ch ! je donnerais la mollié des jouis qui nu restent !
— Lieux communs, Whitf-Manor! iiittrrompills juii; — Il faut parler mieux et dire en bon ang a;s : — Je donnerais tant de livres sterling.
— La moitié de, ma fortune, Spi^n -fr !
— Banali.'és, n.ilord !... On vous demande un chiflre.
— Je donnerais. ..mais c'est moi qui suis fou de veus clouter, Ismaïi... fou de Toir^ qu'un horniKt- ai; le pouvoir do dispf-nsrr la dém-ncel... Il faut que je reloarne vers Brian, qui s'impatiMitepeut-ètrcetquH j'ai lant.sujet de ménager... SI vousavz quelque chose i'imedire, bâtez-vous.
— J'ai à vous dire, milord, qU'» c'e;-t justement pour entretenir Votre Seigneurie de l'Honorable Brian de Lan<e. 1er que rC suis vtnu ce soir dans Port aiid-Plao.e. Javsis réellement une affaire à vous proposer. Quanta nia question de tout â l'hevre, j? n'insisie pas, pare qu'une trop fore somme nécessiienit un conirat, et que vous pourriez véus Heure trop facil.me; l à libri d rrlère votre invielabiliiéde pair, lors même que ma qualité dépendu iuî me tiendrai! p:^s lesii.ains liés. Donc, je ^ous d-mjî ..le purement et simplement quairemill' livrésen b«nk-noîes,payablessur-!e-cbamp.
— Pour quoi faire?
— Pour payiT .a fol'c de! Honorable Brian de Lancesler. Le corato haus a les épaules avec inipalieuc^
— Milord, eitle juif, ce n'est pas ici un jeu d'enfans. F.utes apporte*' le-, b:.nk-notcs et je m'expliquofai... Je vous
. parle très sé.Méusen eut.
La gravit.^ de Tyrrel fil une rertiine impression sur le lord. — L homme qui se noie, d'ai'.h uis, n'e.s.iie-t il i.as souvent de s'accrocher au brin d'h-rbe de Yd rive, capable î"! peine de siipporlerlaccniième partie du poids de son corps? -- Whiie Manor, loin d'en appeler à sa raison,' tâcha de s'étourdir sur la bizarrerie des ouvertures du juif. L repoussa la ié.'lc.\ion, et, cbiile. t de jouer celle chance suprême, si faible qu'elle put cire , il hgiia nue socnelte.
Paterson parut et reçut ordie d'apporterle iwlefeuillede soa m;iitre. j
— Milord, r. prit le j;iif lorsqu'il fn' de nouveau senl avec • b coa.t.-rt i-n metii.nt la m^iin s..r i.s ba k )i'i"s iiaiéfs I deva t iui, — nii lio.i.iue jouissant de id iltiuliiii!' de, son . bon sens peut êlrr tisfcr.j;é ûimme fou ..Ce \ o'v t de d part j est fée ml el vaut, lui seul, les quatre milles livres.
I Le front rie White iMjuor s'était éclairé.
— G'f st vi;ii, dii-ii, mais il lauJra du temps.
— Il faut du tt-mps pour tout, milord, — plus ou moins, — ici, nous avons besoin d'une heure.
— Y pensez-vous ?
— J'y pense ,!epuis le coucher du soleil, rai!oril,ct je fais mieux que d'y penser, j'agis. A l'heure où je vous parle, l'Honorable B ian du Lancesler est déjà sur la route de B<^dlam.
— Il est dins mon saloi ! i:iferromi)it Whiie Manor qui j prit la métaph re au pied de la lettre.
Un sourire de pitié r.(illeiise vint à la lèire di Tyrrel.
— C'est peut être que le salon (!e Votre Sf'it^ni'urie, mu"mura-t il, est une érape surlechemin deBeaiam... T"i>jo«rs es;.i! que je maintiens mon dire Milord, \euillez m écouler : ce matin, ur.mania(iuc s'est Introduit au chàieau royal deKewct a tiré, d;t-cn, un coup de pistolet à la j une pi incesse Victrria.
Le comte se souvint des voix qui s'élaienl élancées en .bruy?nt concert dans soh sab>n, au moment où Laucester avait ouverDla fenêtre, et qui, toutes, disseï talent sur ce fait étrange.
— J'ai e tnidu par! t dec-la, réponlit il, et je croisdiîviner où vous en voulez venir; mais commeui établir que Brian ?
— L'Hùnoiable Bri: n s.\:A chargé ne cla tout seul, milord, inie rouipil Tyrrel, car c'estlui qui s'e^t introduit a matin au cliâieau de Kcw.
— Et qui a tiré sur la princssc?
— Dn n'a pas tiré ^ur la princ' sse... ma's on a roaliraiié des ganîes, escaladé les murs de l.i terrasse,— tout cela pour prendre d assagit la serre japonaise et y cueil ir un camélia blanc v^iréd'az'.ir..
— Et vous êtes ccrlain iju.- celait lui ! ''il le conile, dont un fougueux esjjoir venait galvaniser fineilie.
— Parfaitement crain, nilord.
AVhite-Ma'Or se leva viv. ment.
— Il laut agir ! s'écriatil ; — le dénoncer, requérir son arreslaiion !
— A'Siyez-vous, milord, dit Tyrr.l. Voire Sei?n<'U'ie a fait déjà tout .e iiu'il fi'la t faire, et, sur ta requête, douze hommes de police atlcudrnt .'i la porte de cet V.ùV].
— S'ir ma reqi été! balbuiiale comte étonna
— Ceci est un détail, milord. poursuivit le juif; — le lernps pressait, et j'ignorais qu^ Voire Seigu'une fû' aussi nir-rvcilleiiscraent disposée Dans le doute, j'ai pris des mesu'-es... Vijus tavez, Wliile-Manor, que j'imite avec une certaine précision toutes sorles d'écritures. J'ai écrit en voire nom au cominiss;;ire de 'a police mélroi-Olit^iine ;je lui ai annoncé, avec toute la douleur O'ivehabie, que mon bie:;ainié frère, l'Ho' orable Briiu de LanTsler, éiait foa, etque sa f die venait de mettre en danger une personne royale. En r.onsé.|uence, et po'ir éviter d'incalculables malheurs, j'ai demandé niafn forte.
— Admirable! s'écria le comte en se précipitant sur la main de Tyrrel qa'il serra entre les siennes avec un véritable trin~ port. — Oh! je le tiens, cet dois, el, c mnie 'ui, je seni sans pilé! Speincr, mon ami, mon sasveur !je doub'erai la somme, je la triplerai I
— Je rends grâces à Votre Seigneurie et comniei ce par nMlrctn poche l'unité, Cil aliendant ledoubleetle triple, dit Tyrrel. Maiu.enant. a lez .nchevfr l'acte dont vous parliez tout à l'heure. Dc'i'ouillez-vous sans crainte, milord, voe.s aurez beau jeu coiitre un pensionnaire de B'd!am... et un pensionnaire au secret ; car je me suis arraegé de laçon à ce qui' soit Irailé tn fou d'importance.
LES MY.STÈRKS DE LONlxRES.
CUSPlfKE XXV.
Tyïiel prit «.-ongcdu ronile après cesderni^ros paroles cl tlpsc<'iiclftllai)s la rup, cù les polii'.dmpn s'éiaii'nt mêles à la foule. Auprès ilu troU'>ir cl ilivaiu !•> pirron, un inn'injaiit de police ei un i liyvi iaii aiteiuldiiiii dans une w.iiur'' ftrméc, dcrricr.' laque le deux coiisiai)lcs laisaienl laciion.
Tyrrel j-ta un cou. i d"a'il saiisfjit sur ces iiu.ossiis pré-' pa aiifs. B i:in ne |)Ouvait point lui échap er, e.\ le comte, prévenu désormais, n'aurait gad deniersj signature. Quant auxqutreitiiile livres, ïyiTt^I les rcirardaii seu'enient comme un ù-compte sur ies libéralilés future- lU Sa Seigneurie, car ■\Viiite-^'anor, en se débarrassant de Brian, n"iMuignail pas le plus daiigereux *-n: en;i de soir coff'e fort Tytrel aval sur le coHiie une lettre de change doul il prétendait bien faire u agc lot ou lard.
iiiis une chose renib>rrassait. C'était cette finilc répandue à i rorusio 1 ilans ioule la loiiiueur de Poriland-Piace 11 importait à son plan que Bcdiani fii pour Brian de Lancester un véritable tomlje.iu; or, il fallût powr cela ([ue son arrestation se fît à petit bruit et coiume ii la dérobée. Ordonner aux po icemi n de faire évacu r la rue oui clé une mesure déiisoirc. Le droit et le prétexte Manquaient à la fois.
Tyrrel fit quelques pas sur le trottoir, et son régir! alloutil parcourut en tous sens la culiue bavarde et tu'bulenle. Il avisa bientôt, au bout d'un col île crin lissé, riioinêle visage d 1 bon capit.iine O'Chiai.e, lequi I, malgré le peu de Lau:eur de son chap au, dt passai lej crânes vul^jaircs d'un bon demi pied.
Tyrrel alla droit à lui cl glissa quelques no'sà son orelie.
— Tot;nfrredu ciel! grommela Paddy avec uve mauvaise humeur évidente; je vtux servir d-; rôt à lieezébulh,— misères ! — s'il eM possible d'avoir un insla it de repos !
Ijrrel s'étail éloigné sans attendre a répoise. Suivant fa cotitume, le capitaine n'avait pas même eu la satisfaction de voir Ihomnie qui lui jetait en passant un commandement mystérieux, appuyé du fameux mot d'ordre : — Gentleman of the ni^hl '.
— Que vous a dii c-'l homme, monsieur O'Clirane? demanda misiress Burnelt (jui se «ressa sur ses poii-ies pour mettre ba tête à la hauteur dts hreloijucs du capilaine.
— Il in'a dit Sa au et ses cornes ! i épliqua Pad Jy ; — de parle ciel! nsadame... J aurais lO' le dette curi.use à ce point, Ooroiliy, mon ceejr, à votre p ace, rt-iseresl... 11 m'a dit, toi.n.rre u ciell Le temps est fioid, monsieur O'Chrane, — du (iiable ! que Dieu vous bi nisse !
Après celte réponse dip!oniaiique, le capitaine, profi'ant de sa h uile taille comme d'un observaioire naturel, promena majeslueusea.cnt son regard tout autour de lui.
— Daœnaliou ! groniuicla t-il ; — j" vais être obligé de jouer moi-même le rôle de coBimère, -ar je n'aperçois aucun de nos geo-:...
— Tonnerre du ciçl ! misères ! — que Dieu nous dimne sans piiié! dit au-dessous de lui une voix aigre et enlantiiie, — bonjour, capitaine O'chraue, ou que le diable m'emporte!
La main (le Paddy s'aba:.^sa et saisi tune fiêle épaule qui appai tenait au gentleman Siiail, lequel p'omenait dans PortlaudPlace sa femme, la jolie ilaJge, ornée de ses bottes, de ses jupons édataii'^, surmou'és d'ui:e vese masculine et d'un chdpeau de cuir posé sur uu bonnet de grosse mousse- Une. Madge, toujours sileucituse et digne, teuait sa pipe
étein'/'flnlre. scfî (ie.ais,, ?l nci/enaiL.nuIi^iri à r;ig'ia!ion cu i.uU'i.-. ■■,■,. , ,;„:,-: . ^- ^.s^-
— 1-h bitn! e!i,bi«'ii? cf|pi ai.v^c,! .•> \ i r a S .«il . — 51^:6 aiusi qu'Oîi ab rde u/i hoovBie conimc il faul, qiiijj^a fou Ire ui'éc.a;-fl H,.
— la fou Ire passerait anpics de toi sans te voiB,.Snaîlj piloyabic scmup, mon (.elil ami, réplicpis le lapiiaine; — n:aisje .-uis charii.é d-- le iiouver In justement sous ma main, Il mp.l s! .. C.ir in e.;, misérable euiani, forla.isé pour ton âge, et j'avais licioiu... Ecoule ici
Snail se haussa; Paddy se baissa. Ce -iouble mouvement les mit à peu prés de niveau.
— C'est une ncHvelIe preuve de conliâi;Cc q\;e nous allons ledoiincr, j-une immouilice, mon fils, re|irii le capii:iiiie avecimiK'riancc. — 11 paraît que milords ont betoiii de faire éva u^r la rue ..
— Pourquoi? demanda Snail.
— Cinq ceiils bla-phènies! limaçon maudit, mrn erfant bienainié, ignoble petii d'ôle, je viux quK le cho éra me purge si je ii'ni pas envie de le tirer ies oreilles jusqu'au sang... Bo jour, M.d^e, iriste virago, n,a tille... Quanti* toi, Snail, ta.s de boue gros i omme le poing je ferai quelque jour la fortune, parce que lu vaux Ion pesant d'or, extrait de bandit...
— Ma jf'lieMa.ige, inlernmpit Snail, écoulei le capilaine dire du bien de votre homme, — Sa:an et ses cornes!
— Bouchez plwlôt vos oreilles, Wad-;e, que vous scyezjolie, coniine le dit c^'t escargot balillard, Icmpêicsl ou laide, comme cela saule aux yeux. Dieu peut me damner'... Il le pi'Dt s'il le veut, de par lois les diable,--... Doic, Snail, il s'^fgit d'éloigner d'ici tous ces stupéfaits ba^lauds avec leurs ci'nimères, el, pour ci la, je ne >ois rien de mieux que t!e répandre le bruit de l'arreslation de ce vil Ci-quii! dont parlent les journaux du soir...
— L'as a-siu de la irincesse? ..
— Pié -isémi'iil, diminutif de scélérat. . Il doit y avoirçi et là dans la foule des gens de la F.;inille... Appelle-le.'!, maiou du d'able, et dis leur. .
— C'est boM, capilaine, c'est bon, D'eu p^ut me danini r ! in!erronii)il Snail avec suilisance; — j.^ vous eoTiprend^. C'est facile .. Mais p.U' ma pei!;e, icmiiétes! Vous me direz où se fait le tlou de réléptiaut Saundcr du cirque d'Âst- Ky...
La main du i-apitaine îe ferma surl'épiule ^e Snail. qui poussa un cri de douleur et se prrdii sussiiôt dans la fvule. L'insiait d'.'iprès, on entendit deux ou trois miaulemens re lenlis-ans. Un ineuvement se lit dans la (Oliiie. On \iique!ilU( s hommes la pa'courir en divers sens, puis ce cri parti de vingt end oiisà la fols :
— Dans llay-iMa ket!... On cerne la maison de l'assa sin dans H»y-Markei'.
Il sembl.i, trois minutes après, qu'un vent d'orage (ùt passé sur Ponland-Place, balayant devairt lui cokiuys obèses et maigres commères du ni'-nie coup. Tout le n-onile desct.- dit eu courant, en se poussant, en criant, vers Regenl-Slreet, tt il ne resta plus dans U rue que les police- Dicn éionnés.
On apercevait ci core dans le lointain la longue et ralde taille du capilaine, chaque fois qu'il passait sous un bec de gsz. 11 fermait la relriiie, ne pouvant se résoudre à presser .jusqu'à la course la gravité posée de son pas ordinaire.
— Allons donc, monsieur O'Chrane I alons donc, au nom de Dieii i lai disait eu vâiii misiress Butneil qui chtrchaita l'enlr.îner-, —nous arriverons trop lard, bien silir, pour voir arrêter le scélérat.
— Mon cœur, répondait (ranquillemenl Paddy, — ne me lirez [las ainsi le bras, levous prie; vous déchirez mon habit bliu par le trou de l'enfer!... Voyrz vous, ma chère dame, mille misères! Dorothy, mon an^oi.r, nous arriverons qu2 d nous pourrons, ou icdebali Sniilh n'est pas le plus hypoarile CiKiiiiri (pie je connaisse! .. Quand à Snail, l'immonde replUe, je voudrais aviir un tils pareil,— Saianel sa queue, madame !
iSi
PAUL FEVAJ.,
Pendanlce temps lecomle de White-Maior avait regagné le Salon où l'alicr.ilait Brian de Lancester. Comme dous l'avons dit, au moment oii le lord frandiissail le seuil, Brian venait de lire le nom inscrit sur le carré de papier apporié par rintend.-inl Paterson et en restait encore tout ému.
Aux premières paroles de son Irt^re, il répondit brusquement :
— Vous venez de voir Isniaïl Spencer, railord ? Le comte fut pris liors de garde.
— Moi? balbulia-t-il; — je... niaisl homme don t \ous prononcez le nom est mort depuis un an.
Lancester prit le papier sur la table et le tendit à White- Manor.
— C'est vrai, murmura ce dernier après un silence et avec embarras; —Je viens de voir Isniaïl Spencer.
— Me seraii-il permis de demander i> Votre Seigneurie, reprit Brian, — de quel genre sont ses r-^pports avec cet liomnie ?
— ("elan'/'slpetmis J^ personne, monsieur I rpliqualecomle en lûcliani de v.ilfrson trouble sous une ap. aience de dignilé bles.'-ée.
— Milord, dit Brian d'un ton de grave tristesse, je ma vois forcé d'Insister sur ce point. Ce n'esi pas, croyez-moi, pour blesser Voire Seigneurie ou la iirovoquer mal ii propos que je répèle ma question.
— Je n'y répondrai pas, monsieur, répondit précpiiamrceni le comte, — ou plutôt... Eh bien ! oui... je consens à vous dire — puixquec'esl votre plaisir de me courber ce soir à tous vos faniasques caprices,- je consens à vous dire que je me suis iniéressé à la queslion bizarre el désespérée d'un niallieureux (jue le hasard a soustrait aux suiies ordinaires ('u châtiment suprême J--...
— Ne m'en diie> pasdavanlage, niilord I interrompit Brian avec une froideur sévère ; — pour ajouter foi aux paroles de Votre Seiyneuiie, il me fa .drait oublier son monveTient de surprise à la vue du nom ins( ht sur ce papier.
Le comte se mordit la lèvre. »
— Eli ! monsieur! s'éciia-t-il, emporté par un irrésistfb'e élan de colère, — vous pourrez adresser vos (it;esiions à Is mail Spencer lui même, car vous ne serez pas longtemps sans le voir.
— Ces mots de Voire Seigneurie ressemblent à une menace, dit Brian, qui fixa sur le lord son regard perçant et investigateur.
— Une menace, monsieur!., se récria WhileManor en quiliant tout a coup son air irrité pour reprendre un masque de bonhomie soiinàse; vous savez bien qu'lly aurait, hélas I folie de ma partù vous mena er... J'ai voulu dire purement et simplement ce que j'ai dit, savoir : que vous ne tarderez pas à rencontrer Ismaïl Spencer... et cela est bien simple, Brian, car il attend dans la rue.
— Qu'ailend-il, milord? dit Lancester, voyant que le comie hésitait.
— Il attend... mon Di^u, je n'ai nulle raison pour vous le cacher, Brian, il attend que notre entrevue soit délinitiven.eut terminée pour revenir vers moi, car j'ai pensé tout à l'heure (jiic vous vous imi)alienliez saus doute, el je l'ai remis» après votre départ.
Brian se leva vivement.
— C'est une atlenlioii dont je, dois vous remercier, milord, dit il ; mais, je vous en prie, veuillez mettre le comble à vos bontés en ai lievant cet acle sur le champ... vous ne sauriez croire combien je suis pressé dd me voir face à face avec cet Israaïl Spencer.
Le comte n'iul garde de se faire prier. Il s'assit tout de suite .'» Sun bureau, s'elTurvant à grand'peine de cacher son sourire joyeux sous la mauvaise humeur qui éiait pour lui de circonsiance au moment de signer un acte équivalent h l'abandon de tous ses biens non substitués. En deu#Traits de plume il eut parfait le conliat. ' *
— Mon frère, dit il avec une résignation assez bien jouée, — vous avez peut-être abusé de vos avantages, mais entre nous Dieu jugera.
— Ainii soitil, milord, répoudit Lancesler.
— J epère, reprit le comte, que vous serez el.^nienl envers moi désormais, et que les nobles dames du Wesi-Kn.i tariront un peu surles récits de vos triomphantes fccentricities Celle ci achève 'a bataille el doit être la dernière.
— Gela dépend de vous, milord.
— Jiis((u'au revoir, mon frère !
Brian saliia et sortit.
Le conite*resîpira longuement et fil jouer le châssis de celle nrJme fefîèire par où Brian avait voulu s'élancer, tê:e première, sur les dalles d ■ Porlland Place, lise pencha vivement et regarda au-dessous de lui.
A ce moment même la porte extérieure s'ouvrait, et Brian descendait les marcl.es du perron.
Au bas du perron se tenait Tyrrel l'Aveugle.
Bilan le reconnut tout de sui'e. — Il reconnut «ussi pour des poli enien les hommes qui entouraient la maison de son frère.
— Voilà qui se trouve à merveille ! dit-il ù haute voix. Messieurs, je vous requiers de melire la main sur cet homme.
En même temps il saisit Tyrrel au coliel. L'intendant de police et le médecin mirent la tête à la portière de la Voiture.
— Vûusle voyez, dit Tjrrel ; — il n'y apas à s'y tromper... Faites Votre d'jvoir.
— Un moment! répli(iua l'intendanl de police; — monsieur, ajouta-t-il en s'adressant ù Brian, pour quelle raison rcqucrcz-vous l'arreslaiiijn de'ir Rdmund •'akensie ?
— Vojons ce qu'il va répondre, murmura le physicianexpert.
— Je suppose, monsieur, dil Brian, que vous avez le droit de m'adresser celte question ?
— D able ! grommela le médecin, il n'a pas l'air trop fou!
— Je suismagistiat, monsieur, répanil l'intendant de police.
— En ce cas, reprit Lancesler, je vous apprendrai, monsieur, que cet homiiie à\\ui vous donnez le nom de sir EdmiiudMakensie n'est autre those qu'un si-.ékrat du plus bss éiage, faisant partie d'une bande de voleurs...
— Vous vovezl interrompit Tyrrel.
— r. est fou ! dit le méaecm.
Les policemen se raiiprochèrent et serrèrent le cercle aitlour de Brian.
— Al riiz-vûus donc des preuves de ce que vous avancez, monsieur ? demanda le magistrat.
— Votre devoir, monsieur, est d'arrêter cet homme, répondit Lancesier avec calme. Les preuves regavdtnt la juslice du royaume el non point les employés de la [lolice.
— Diable ! diable ! gromra la e:^core le médecin ;— après tout, il se peut qu'il Tie soit point fou.
— El d'ailleurs, reprit Brian, cet homme se trouve naturellement FQUs le coup de la loi, car il a échappé par ruse ( u par hasaid à la sanction de la justice humaine. Cet homme a été pendu...
Un éclat de rite de Tyrrel, auquel se joignit bientôt la bruyante hilarité des hommes de police, ii>ierrompit brusquement Lanceslir.
— D.-cldéme^it, il est fou! p onor.ça péremptoirement le mé'leJn.
— Fou à lier, pour le malheur de notre maison ! cria de sa fei'êire le comte de Wliite-Manor.
— Faites voire devoir! dit le magistrat en se rejetant au fond de sa voiture.
Les policemen s'élancèrent tous à la fois; mais la voix de Whiie Maiior avaU révélé le piège ù Biian, qui, lûchant le collet de Tyrrel, remonla d'u:i bond les marches du perron. C'était un terrible champion que Brian de Lancesler. Les pcmiirs policemen qui se présentèrent furent lancés jusqu'au bus des marrhes par le robuste poiugde l'exceiarique, (|ii> ni:irtp!a leur poitrine comm» un lléau de plomb. D'autres montèrent à l'assaut et tombèrent :'i leur tour, le visage s .nglant, l'estomac fêlé. Chaque fois que le poing de liiian quillaU la parade, chique fois que sou bras musculcux se lenuaiî avfc'l'élas-ticité soudaine d'un ressort de métal, un homme était violemment précipité sur le trottoir el ne se
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relevait poinl. Les rangs des assaillans s'éclaircissaient , leur ardeur diminuail. Tynei était obiig'^. de les pousser de force, el le médecin répéiail en suivant la lutte avec beaucoup d'inlér<^t :
— Diable ! diable ! voyez comme il nénage ses coups , le gaillard! Eh définitive, je ne serais pas étonné qu'il ne fût pas fou.
11 n'y avait plus que cinq p^licemen debout au bas des marches, et aucun d'eux n'osait plus se hasarder à a'taquer Brian. Tyrrel écumait de rage. White-Manor tremblait à sa fenftre.
B.iao boutonna son frac. Il fut évident pour tous qu'il allait s'élancer en avant et fsireune trouée. Ce qui restait de policemen valides s'écarta des deux tôles du perron, ne se souciant guèie d'affronter le choc.
Tyrrel se mit lAsolumtnt à leur place. .
— Milord, mon frère, s'écria en ce moment Lancesfer qui se tourna vers la fenêtre, — le pi^ge était habilement tendu. Vous n'avez pas réi'.ssi, mais il n'y a point de votre faute, et je vous jure sur l'honneur que vous n'aurez pas à m'accuser d'ingratitude!,
On entendit d'en l^as claquer les dents du comte.
— Place! continua Lancester qui se prit à desi-endre lentement les marches du pprron, toujojirs en garde, f t contenant du rfgard les policemen terriliés. JPlace, Ismaïl Spencer, ou je vous tae !
Tyrrel ne bougea pas. Seulement sa main droite s'introduisit entre son gilet et sa chemise.
En ce moment on vit s'ouvrir doucement la porte de la maison de WhiteManor. Un homme se coula en rampant la long des degri^s du perron. A l'instant où Lances'er arrivait en lace de Tyrrel, el se renversait en arrière poiir frapper, cet homme le saisit par les jarrets et le lit trébucher.
Les policemen se jetèrent aussitôt sur Brian, qui fut garrotté en un clin d'oeil.
L'homme qui avait rampé le long des marches se remit alors sur ses jambes et montra, à la lueur des réverbères , la face insolente et basse à la fois de l'intendant Gilbert Paterson.
Tyrrel ôta sa main de son sein. Il ne l'eflt point retirée sans cet incident inattendu, Pt Brian aurait fait connaiseance avec la courte lame du poignard que le juif portait constamment sur lui.
Le caplif, solidement lié, fut hissé dans la voiture, entre le magistrat et le médecin, qui, réflexions faites et en dernière analyse, le déclara bien et dûment atteint de folie.
— A Bedlam! dit le magistrat.
Une voix étrange descendit de la fenêtre où s'était inontré WhUeManor, et répéta parmi les convu'sions jj'un rire insengé :
— A Bedlam! à Bedlam!
La voilure partit au galop.
Tyrrel et Paterson rentrèrent ensemble chez le lord et pénétrèrent dans le salon.
White-Manor, l'œil hagard, le visage écarlate, s'agitait frénétiquement au milieu de la chambre et tournait sur luimême en une sorte de danse effrayante à voir.
En dansant, il riait à perdre haleine et répétait sans relA- Che :
— A Bedlam ! à Bedlam!
Tyrrel et Paterson s'intallèrent chacun dans un fauteuil et se mirent à l'examiner curieusement.
— A défaut de Brian de Lancester, dit enfin Tyrrel, qui est-ce qui doit succéder i la pairie de White-Manor, s'il vous plaît, monsieur l'intendant?
— L'honorable A gernon Murray d'Inverney-Castle, cousin-germain de Sa Seigneurie, ré|)(indit Paterson.
— Eh bien I monsieur l'intendant, reprit Tyrrel, en échange du bon office que vous venez de me rendre, je va's vous donner un bon conseil. Allez,croyez-nioi,dè.'!cesoir, faireun doigt de cour à l'honorable Algernon Miirray d'Invernev- Castle, cousin-germain de Sa Seigneurie, car Brian de Lan-
cester ne sortira plus-de Bedlam, et le coiute de White-Manor y entrera demain.
— Pensez-vous donc qu'il soit fout-à- tait fou? demanda l'intendant.
Le comte, avant que Tyrrel put répondre, poussa un dernier et rauque éclat de rire, puis il tomba, épuisé, sur le tapis, en répétant :
— A. Bedlam ! à Bedlam ! à Bedlam I
LA PETITE IRLANDE
En 181., vingt ans avant l'époque où se passe notre histoire, il y avait à Londres, dans le (juartier Saint-Giles, une pauvre famille composée de quatre membres : deux enfan.-:, le père et la mère.
Le père avait nom monsieur Chrétien O'Breane. C'était un gentilhomme irlandais , dont la famille avait tenu jadis une position opu'ente dans 1-a province deConnaughl. Ses biens, comme ceux de tant d'autres, avaient passé peu ù peu entre les mains d'un lord protestant, dont, en ces derniers temps, Chrétien O'Breane avait été le tenancier.
On sait quelle est la déplorable vie des tenanciers d'Irlande! — Monsieur Chrétien O'Breane, vivant de peu et travaillant beaucoup, avait suflTi jusqu'alors aux besoins de sa lamille et donné à son fils une sorte d'éducation, parce que, outre les bénéfices de son exploitation, il possédait encore un petit coin de terre, reste bien modique, hélas ! de la fortune de ses aïeux.
Un jour, il prit fantaisie à l'intendant du lord, — lequel,
bien entendu, mangeait à Londres ses revenus irlandais ,
de contester à monsieur OBreane le petit coin de terre qui était tout son patrimoine. Il y eut un procè?. En Irlande, on aurait grand tort de dire que la justice a deux poids et deux mesures; elle n'a ni poids ni mesure, ou plutôt sa balance, invariablenifnt penchée du côté de l'Angleterre, laisse vide toujours le plateau qui regarde l'Irlande. Les causes s'instruisent au moyen d'une simple question : — Êtes vous protestant? Non? — Vous avez tort : lâchez prise, de par le roi! — Oui ? de par le roi encore, prenez, pillez, dévorez !
L'intendant du roi obtint gain de cause, el monsieur O'Breane fut violemment chassé de la terre qui nourrissait ses enfans. Cette terre produisait fi peu près de quoi entretenir un chien de meute.
Au jour où nous écrivons ces lignes, l'Irlande entière s'agite et soumet au monde civilisé ses lamentables griefs. Elle ouvre ses haillons pour montrer à nu les plaies saignantes dont l'a couverte la main avide et barbare de l'Angleterre. En même temps elle se redresse, irritée, contre ses indignes oppresseurs. Des cours arbitrales s'assemblent et neutralisent les tristes effets de l'iniquité protestante.
Mais alors l'opprimé courbait le front en silence. Cette mesure insuffisante, mais dont les résultats doivent grandir avec l£ temps, l'émancipation des catholiques , semblait une chimère impossible. Le désespoir était si grand qu'il entraînait l'apathie et endormait les victimes dans leur misère.
Comme monsieur Chrétien O'Breane avait eu la condamnab'e insolence de soutenir un procès contre son lord , on ne voulut point renouveler son bail, et, un beau jour, la porte de sa maisoij se ferma sur lui pour ne point se rouvrir.
Il y a une chose étiange. Tous les malheurs de l'Irlande viennent de Londres; c'est de Londres qug débordent sur la
sa»
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malheureuseErincesflotsd'insaMablesspécu'.ateursqui, hommes d'nftaires, liants et bas dignitaires de l'Eglise anglicane, —cette maison de commerce cléricale, ce pieux et dévorant vampire, ce honteux monument d'hypocrite usure et de simonie organisée, — négocians, magistrats, arrivent affames, pressés d'acquérir, déterminés à prendre de toutes mains, sans relâche comme sans scrupule, sur cette pauvre terre conquise, dont ifs fils semblent avoir oublié leur valeur antique et ne savent plus guère que menacer en vain dans de bavards ffleetings ou se plaindre à graiuls cris comme des femm.es. Cest à Londres que sont les marquis et les vicomtes, ncules d'un jour, greffés sur de vieilles souches, marchands ou avo- •cats affublés par décret de noms historiques* qui pompent de Ipin la p us pure vie du pays, et l'épuisentà force d'exaitions. G'cft rie Londres que viennent ces lois si misérables, si lâches, qui aggravent chaque jour l'esclavage de plusieurs millions de chrétiens. C'est ;\ Londres que siège ce parlement ennemi qui s'apitoie après boire et verse des larmes d'ivrogne sur les victimes de la traite, laquelle n'existe plus, mais qui s acharne en revanche, sans commisération ni pudeur, si!r le cadavre d'un peuple de frères à l'agonie. — Eh bien! c'est vers Londres toujours que se tournent les reg-.rds de l'Irlandais à bout d'espérances. Londres rayonne un lointain et mystique espoir qui vient réchauffer le découragement, ranimer l'apathie et imposer silence aux cris sourds d'une longue famine. Londres est le port. Il semble à ces pauvres gens que, pour tant de mal accumulé , il doive y avoir compensation. C'i'st un sentiment irraisonné, une sorte de superstition : ils veulent aller ù Londres , et pensent qu'une lois dans la grande ville leurs souffrances seront soulagées.
Et, au 'ait, les plus venimeu-c serpens portent avea eux l'antidote du poison qu'ils distillent. Lî Vipère, la mortelle cobra capello, le redoutable serpent à sonnettfs lui-même, ont ((ueique part, dans la tête, un remède souverain contre leur propre morsure. Pourquoi a'e.T serait-il pas ainsi de Londres?...
Mais pour trouver le remède, hélas ! il faut commencer par broyer la tête du serpent.
Chrétien OT.reane vint à Londres, muni de quelques chétives ressources, et s'établit avec sa femme et ses enfans dans Buckridgc-Slreet , au centre de celte piroisse Saint-Giles, dont les misères sont devenues européennes, et qui noircit comme une large lâche de boue les quartiers les plus opulens du Londres commcreial.
Chaque grande vi!le a ses senlines et sos égoûts oii rindigence, multipliée par le vice, entasse d'obscurs monceaux de douleurs ei d'infamies, mais aucune ville ne peut disputer à Londres la palme des misères et de la honte. Ailleurs,— ft Paris, ceux qui meurent de faim et ceux qui lullcut contre la loi se confinant en de nombreux cloaques, loin des lumineu ses voies cù s'écoule la vie fashionable. La rue aux Fèves est aux antipodes du boulevard de Gar.d, et les bouges du faubourg Saint-Marcel ne sauraient vicier l'air pur du royal parterre des Tuileries. A Londres, tout se mêle en un désordre cynique et hideux. Partout le luxe effréné insulte bruta lement à la détresse ; parlouilla pauvreté criminelle et armée guettft le luxe au passage. — Entre deux streets somptueux, dont les trottoirs éiincelans la nuit aux blanches lueurs du gaz sont gardés par une profusion de policcmen, il y a le lanc toir, df^S'îrt, redouté.— Sous le réverl>ère, l'hoaimn de police; à l'ombre, le bandit. Sur le trottoir, la foule égoïste, insoucieuse, rtinie ; sur le jiavé, l'enfant ou le vieillard qui grelotte et qui a faim.
Et partout, encore une fois, partout ce monstrueux voisi nage ! dans le West End comme dans la Cité , dans Pimlico aussi bien que sur les l;ords de ces docks fameux oli s'amoncellent les richesses des cinq parties du monde.
On ferait une comparaison, prétçntieuse peut-être, mais à
H* Ea Anslelcrre, les'titres ne meurent point. La pairie vacante est donnée avec le nom de l'ancien titulaire. Tout récemment, un aiiorney assez médiocre a étéicréopair, 11 porielc titre d'une d$s plys peblfs familles ^'Irlande. j
coup sur juste et sincèrement pittoresque dans son effrayante énergie, en disant que Londres ressemble à une courtisane lépreuse, dont l'orgie aurait troué de toutes paris la robe brodée d'or, et qui, par chaque trou, montrerait au passant le» horreurs de ses inBon;brables ulcères.
Or, le trou le plus large de celte tunique faux brillantée, celui qui laisse voir la plaie la plus nue, la plus profonde, la plus honteusem'nt gangrenée, s'ouvre sur le sein même de la grande counisane : Saint-Giles, la petite irlaaT)E, — comme si ce nom d'Irlande dftt s'allier la'alemeiil à tout excès de misère ! — est auprès de Solo-Square et de la place de Bedford, entre le riche Ilolborn et le noble Oxford-Street!
Saint Giles n'a par. son pareil dans l'univers entier. C'est, qu'on nous passe l'exs^ression, une sorte de plialanslère complet de la misère et du vice, ces deux éli'mens du crime. Là, toutes les souffrances et toutes les hontes atteignent le degré suprême; là, l'iiomme, revenu à l'état sauvage, igi:orant Dieu, et n'ayant aucune notion du bien et du mal, s'engourdit dans sa fange ou se rue furieusement sur la civirsaiion (|ui l'entoure Là il n'y a entre les deux sexes d'autre distin^ lion que la force. La femme ne s'y prostitue même pas : elle es^t à qui l'assomme.
Cela est ainsi maintenant. — Or, des écrivains éloquens et généreux, qui tout récemment ont dévoilé les invrîisembVtbles hurreurs des ccllars de Saint-Giles , prétendent qu'un commeticemrnt de progrès s'y faitsentr. Ils di-icnt que Saint- Giles de I8i 3 ne ressemble déjà plus à Saint Giles de 1820, par exemple.
Miséricorde I miséricorde!
Qu'étail-re donc en 1820? Ces écrivains généreux, — on sait que l'Angleterre fourmille d'écrivains généreux, de charitables utopistes, d'orateurs très éloquf-ns et très prolixes, voués, en paroles, au cu'ie exclusif de la Pitié. L'Angleterre est la patrie classii|uede la philanthropie. Bien que ie mot soit grec, l'idée est anglaise, cl si h laisi poi>vait:e conjurer avec de longues phrases, !a faconde de messieurs te! et tel nourrirait aisément les Trois-Ro'\aunics.— Ces écrivains généreux, disions-nous, s:,uraii'nl ils nous apprumire ce qu'il peut y avoir de plus nu que la nudilé, do plus niovtc.l que l'inanition, du plus vicieux que le vice, de plus repoussant que la boue? Les malheureux, euia'sjés dans des raves humides, se nourrissaio"l-ils donc plu; mal tn ore que maintenant, ou plutôt, rao'irir de faim tlait-i! plus 'affreux ainrs qu'aujourd'hui?—Oh I viius savez nous dire, messieurs, (onibien, dans ces boyaux infects, décorés du no: - de rue, sur les deux rives de ces ruisseaux noirs, épais, pestilentiels, combien de jeunrs lllles sutcombent à d ■. hideuses maladies, combien d'enfaiiS s'éleiguenl en leur berceau, empoisonnés par l'a'r du bouge paternel, combien dhooimes, dins h force de l'âge, tombent, exténués, sur la borne de la rue et rendent l'âme tn tournant un regard jaloi'x vers vos somptueuses demeures, dont la fenêtre ne s'ouvre point, messieurs, pour jelcr à l'agonisant le »aWt, sous la forme d'un moiceau de pain. Ce sont là des choses curieuses ft qui irouvent édileur.^. La philanthropie entendue ainsi, maintenant que l'horrible esl à la mode, devient une triomphante spéci.lation. Vous êtes des hommes habiles, des commerçans distiigaés,— des philosophes! Vous parlez beaucoup, voHs ne faites rien ; vos lèvres seules sont charitables, et, en définitive, vos emphatiques sanglots se résolvtnt en joyeuses livres sterling.
Pourquoi pas? En un pays où la religion elle-même est un commerce, où le prolftstaniisme a établi un bureau de péage jusque sous les nobles voûtes du royal Weslminsier, n'est-ll pas logique et convenable de trafiquer aussi de la pitié P
Le mal est trop grand, dit-on, et trop profondément enraciné pour qu'on puisse espérer d'y l'orter iemèile. — Ceci veut dire que les gens de Saint-Giles sont trop pauvres même pour acheter ces petites bibles mil imprimées, commentées, falsifiées, que nos sociétés évangéliques vendent pieusement awx sauvages et glisscn' entre un baril de rack cl une partie d'opium; ce qui fait trois poisons on bonne arithmétique. Ceci veut dire que l'opération ne pré'rute nulle chance de gain, etquecestri5tesfâmilles,nouriicsdepeluresdeporames
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de terre, ne pourraient point payer les leçons d'un professeur de morale.
Or, mieux vaut garder Saint Giles et ses hontes que d'aventurer des capitaux.
L'argument nous semble victorieux. — Mais a'.crs tirez un voile sur ces ignominies. Ne permeKez pas h vos orateurs de poétiser le tableau d'. re^ repoussantes misères; n'étalez pas dans vos reports officiels une science du i::al existant, si profonde, si rainuiieuse, si piccise, qu'elle accuse votre inaction et met à votre front,— au front de tout u;î grand peuple, — un stigmate d'inlâmie.
' Certes, pour qui connaît l'Angleterre, le cours actuel des choses est inévitable et normal. Nous ne sommes point du bois dont on fait les Vincent de Pau!, et celui qui écrit ces lifrnes n'a pas même l'espoir d'i-veiller la stérile commiscralion de quelques I.'.Jics ; car Saiut-Giles n'est point uu mystère, et vingt autres avant lui ont foulevé les haillons !|ui re couvrent ses plaies saign.nntcs.
Nous décrivons ici pour décrire. A. Londres, hélas ! l'iiomme de cœur défespère, et Vi-cent de Paul lui-même, doiit nous prononcions tout-à-l'heure le nom béni, perdrait cou raj;e devant les serrures perftctionnées de tous ces avares coffres-forts. Ce qui précède n'est point et ne peut être ua appel : nous savoiis trop jusqu'où va la surdité britannique; C6 sont quelques paroles cniues arracliées par le récent aspect d'une détresse incomparab'e.
Contrairement à l'opinion citée, no/s pensons d'ailleurs, et les documens ofiîci.is sont avec nous, iiue la miséie de Saint-Giles a grandi dans ces dernières années ; Saint Giles lai-même s'est élci:du comme s'étend une tache d'huile et a jeté les rameaux de son tronc putréfié le long d?s lanes obscurs qui descendent vers CoviiU Garden. Saint-Gilles enipoi-sonne la moitié d« Londres.
On a beau percer au travers de ses fanges de larges rues (t arrondir, parmi ses pauvres demeures, l'ovale dcré de la grille d'un square : à dilé du square, le long de la rue, Saint- Giles existe. La brique, le plùire, les maçons n'y feront rien.
Si Robert Pet), notre 1res habi'e ministre, élail, ce qu'à Dieu neplai?e! rédiiil à l'agonie, que penserait-il d'un médecin qui prendrait pour le soigner un fer S pa|ii'lûlles, qui mettrait du fard sur ses joues piilies, et tâcherait de combattre le mal en dis|)0sant autour de son col amaigri l'irréproch?b!ç nœud d'une cravate eniiiesée?
Robert Peel enverrait ce docteur bizarre S tous les diablesi malgré sa lonuue habitude du sang-froid parleincplairo. Au moins, nous pensons qj'il le ferait.
Kt pourtant voyfz rincon.sé.]i!ence ! Robert Pecl imîle ic' le fantosque docteur. li fait la toilette d'un quartier agonisant. Ii's hommes souffrent et meurent, Robert Peel leur perce une rue; ils se tor.lent dans les convulsions suprêmes, Robert Peel fait voter des fonds pour leur construire un sqaare.
Si l'honorable haroiinet n'était pas unhommo très sérieux, ceci peurrait passer Yra'n.f nt pour une atroce plaisantfrie, car, quoi qu'on en puisse dire, les maçons et les pavés ne com^ atient que les ru nés et la boue. Or, 'aboue est la moindre chose et les ruines seraient un paradis si l'on y mettait seulement un peu de pain. La misère, voilà la véritable plaie, la misère qui engendre le vice. Pour l'éieiiidre, il ne ?\ilïii p*as de dépenser des mil ions A balayer les souillures matérielles qu'elle amasse autour d'elle ; il faudrait ou une prodigue bienfaisance tout àfail en dehors de nos mTurs mercaiailes et dont les avantages, du reste, se balanceraient par de nombreux dangers, ou un travail public libéralement organisé.
Mais avant tout cela et surtout, il faudrait quelque lumière jetée dans CCS épaisses ténèbres. Il faudrait rendre à ce peuple abruti l'usage de son Intel igence et de son âme. Il faudrait, en soutenant le corps, moraliser le cœur ..
A Londres, oti nous avons tant d'associations burlesques, tant de clubs inutiles, ne se f mdera-t il jamais une société dont le but soit séri* ux et réellement chrétien ? L\ ni'grophilie
est une belle chose, la tempérance e^t, pour un Anglais, une vertu pr sque sublime; mais la charité, la clurité vraie, qui ue s'émeut pas seulement aux problématiques souûrances des Hottefiiols et des Mal;T»ihes, la charité n'aura t-elle peint, elie aiissi, un ap-ùtre? Et devons-nou,s penser que les Pierrel'Knniie anglais so bornerint élernelkmenl à rassembler mille ou douze cents pay.^aus autour d'un baquet d'eau claire pûuv leur taire prêter des scrnens d'ivroguc?
Tin un mot, soulèverons-nous toujours des n'ontagnes pour arriver à des résultats inoiiié beaux, moitié puérils, et ne naîtra t-il point de ce cote du détmil qnelq'ie tccentric man héroïque, quelque père Ma'.hews de labifiifaisance?
.\ vrai diie, nous l'espéions à prine. I.'eccentr!Ci(>/ a des i ornes, et l'homme ([ui voudrait loner ir, cassette de nos lords ou de nos banquiers dépasserait par cela 3"u! ces limites conveKues pour entrer de plain-pied dans l'exliavagsnce.
Ln 181., comme aujourd'hui, Saint-Giles, éiai', par excellence, le quartier dfs malheureux. Point n'est besoin d'ajouter qu'a Cl- litre seul il eût mérité le surnom d'' Petits Irlande-, mais ce surnom, (;ui u'a risn do métaphorique, lui vient eu réalité du grand nombre d'Irlandais qui peuplent ses méphitiques celliers [cellan]'. Lev éisges supérieurs des maisons servent d'asi'e à d-s gens nécessiteux, mais fn état de se urocurer, à la rigueur, ce qui est in iispensable à la vie. Nous parlons ici, bien eiîtendu, en g-^néral, car il est telle masure pleine, de la cive aux combles, d'êtres humains denii-iius qui ont oublié jusqu'au gnùi du pain.
M. O'Breane occupait une Kaison d'apparence un peu moins déiabrt'cqiie les au'.res, et son faible pécule suffisait à lui assurer pour long'einps une sorte d'opulence relative. Celait un homme de eoaiplexion faible et de caractère ardent. I' avait fondé sur .«on séjour à Londres tous ses esjioirs de salut. Au bout d'un mois, il savait ù quoi s'en tenir, et dès lors un découragement profond le saisit. Une seule chose pouvjit encore l'émouvoir C'était la pensée de ! Irlande et l'espérance de repasser un jour le canal Salnt-Geerges.
Et il en arrive toujours ainsi. Aus.silôl que 1 Lia. .dais est -à Londres, il regrette passionnément sa vt-rlc Erin; il lève d'elle sans cesse ; autant il désirait voir Londres, autant il est empressé de le fuir dès qu'il a respiré sa pe>ante atmosphère.
Mai^ il était trop tard. Chr-!ien 0 Breane ava't déjà trop entîmé la peiiie somme apporté;; il ne lui restait idus de quoi faire le voyag'?.
Mistress O'Breane, douce et laborieuse fi-nime, dont la vie s'était i)asséeau milieu dfs mo .'estes travatix >-;>■. son rustique ménage, ne \oyait que par les yeux de son mari, n'aimait que lui au monde et ses enfans, et n'avait d'autre volonté que la .sienne. Sa tille Elsabelh, gaie, vive, rieuse, légère de tête et peut *;re de cœur, était la joie de monsieur O'Cre.-.ne, dont le front chagrin se déridait seuleineni aux sourires de la jolie B-'tsy. - Betsy avait seize ans.
Le dernier membre de la famille, dont nous n'avons point parlé encore, élaii un garçon de dix-huit ans, idolâtré par mistress OBreane, mais que le chef de U maison n'avait point en très grande estime. On ne jifut dire pourtayl que Chrc.ien n'aimât point son lils, car, awtsnt qu'il (tait en lui, il s'était assidûment ocTcupé de son éducation, ma s l'enfant avaii une tournure d'esprit éi range et dont les témérités soudaines effrayaifnt riioiinéte Irlandais, qui regrettait amèrement parfois qu'un si beau garçon n'etit point l'esprit fiit comme tout h- monde.
Car en Irlande comme ailleurs les parens désirent ardemment que leurs enfans aient l'esprit lai', comme tout le monde.
le fils de Chrétien O'Breane se nommait Fergus. Dans ■Londres enlier on n'iût poist recconlré une téic plus arlistiquenient b-:lle sur un corps plus harmonieux. 11 avait, à cet âge de dix-huit ans, oU la virilité n'anée point encore le contour des lignes, cette beauté juvénile et Si-nsuc.le qus le
* Dans les quartier pauvres, les caves qui, ailleurs, servent de cuisine et d'office, foat habitées qar une ou plusieurs lâmilles.
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mot latin formosus décrit d'une manière complète et inimitable. Il avait mieux quetela. Un avenir de vigueur extraordinaire perçait sous la grâce arrondie de sei membres. Les boucles molles et jetées au hasard de sesabondans chevevix cachaient à demi un front royal, tout i)lein de volonté, de force, de pensée L'ensemble de ses traits enfin, sculptés si délicatement que les plus d'armantes ladies eussent pu en être jalouses, avait, derrière une a;>parence d'insoucieux courage et de rêveuse poésie, une arrière-expression d'Intelligfiice profonde, mêle à une fierté sans limites.
Chrétien O'Breane, le digne homme, n'avait sans doute point aperçu tout cela. L'elit-il aperçu, il s'en serait sincèrement d'Isolé, car trop d'intelligence et de fierté est uue dangereuse condition dans la vie d'un Irlandais.
Jusqu'alors ,Fergus avait aidé son pè e dans les travaux les moins rudes de sa ferme, et tout réctmnieiit il avait été chargé de suivre les détails du proses intenté par l'homme d'affaires du lord. A Londres, parmi tous les métiers offerts à son choix, il prit celui decorrecteur d'épreuves et entra en cette qualité dans la vaste typographiedeBalderiuselMung, Oxford-Street.
L'air de Londres, qui pesait si lourdement sur Mr et mistress O'Breane, semblait au coniraire avoir donné une vie nouvelle à leurs deux enfans. Betzy travaillait tant que durait le jour devant sa fenêtre, en chantant bien gaimeni, et, le soir venu, elle allait porter son ouvrage à l'exploitation de modes de High-IIolborn. Jamais on ne l'avait vue si contente. Quant à Fergus, il travaillait lui aussi courageusement, lisait à ses heures de repos et gagnait déjft quelqu* argent dès le second mois de son séjour eu Angleterre.
Il était, à vrai dire, le seul soutien de la famille, car l'industrie de monsieur O'Breane devenait à Londres lout-àfait inutil». Aussi le plus cher espoir du digne couple était-ii, ;> l'aidede Fergus, d'amasser la somme néi^essaire pour retourner en Irlande.— On emmènerait Betsy qui épouserait là-bas quelque honnête catholique ; on reprendrait une ferme, et Fergus, qui ne valait rien pour travailler la terre, et qui semblait, le pauvre {.arçon, pouvoir devenir bon à quelque chose lorsqu'il s'agissait de livres et autres bagatelles, resterait à Londres, où Dieu le protégerait...
— Mais l'argent Tfnait bien lentement. Monsieur O'Breane fut pris à la longue du mal du pays, .si mortel pour les Irlandais, et mistress O'Breane, par une mystérieuse afi]îiiié, se s«Dtit également dépérir. Il y avait plus de vingt ans que ses joit s comme ses souffrances étaient celles de son mari
Fergus, qui avait compris tout de suite, et avec une intf'lligence bien au-dessus de son âge, les motifs et la portée de celte morne tristesse qui pesait sur la maison paternelle, redoubla d'énergie Son père eut en ce temps une vague perception de sa valeur et cTilrevit le trésor de force et de bonté qu'enfermait le cœur de son fils. Mais il ne fit que l'entrevoir, parce que, tout entier à ses doléances et courbé sous cette égoïste indifférence qui est au fond de la nostalgie, le vieux Clirétien ne donnait plus que peu d'altentioa aux causes qui n'étaient point lui même ou la i>atrie.
Son caractère avait pris une teinte sombre et vindicative. En des jours plus heureux, Isrsqu'il parlait de l'Angleterre c'était bien avec l'amertum'î irlandaise et la haine naturelle à l'opprimé, raai.s cftte amertume et cette haine étaient mitigées par ses préo/'cupations de chaque jour, et l'ardeur de son tempérament se dépensait au travail. Mais en ces heures de Lonires, heures d'oisiveté forcée et de souffrances sa rancune contre l'Angleterre s'échappait en plaintes éloquentes, dont l'énergie désespérée allait droit su cœur de Fergus
Fergus écoulait silencisusement. Parfois, il pâlissait tout à coup, et dans son œil si doux d'ordinaire un éclair s'allumait qui faisait trembler mistress O'Breane.
Betsy, toute seule, restait gaie au milieu de cette (riste.«se. Chaque jfiur, elle avançait de qiielqu.;s minutes l'heure d« porter son travail. Depuis phisieurs semaines elle semblait avoir deviné la coquetterie. Ses beaux cheveux se bouclaient maintenant avec grâce autour de ses tem pas, et sa robe autrefois si chastement agrafée, montrait, par négligence peutêtre, les blanclies promesses d'une gorge de vierge.
Chaque soir, avant de partir, elle consultait plus d'un' fois le petit miroir suspendu au mur de la chambre commune.
Une fois, Fergus revint, après sa tâche achevée, et ne trouva point sa sœur de retour. Fergus aimait Betsy passionnément.
Mistress O'Breane était inquiète. Chrétien souffrait plus que d'habitude.
On attendit. Betsy ne revenait point. — Betsy ne devait point revenir.
Ce fut, dans la pauvre maison, ure nuit de désespoir et de larmes. Mistress O'Breane étouffait ses gémis-^emens ; Chrétien, dont la fièvre exaltait la colère, se répandait en tentatives folles et accusait l'Angleterre de la perte de son . enfant.
Car le malin approchait. Betsy était perdue.
Fergus gardait le silence. Il se tenait â l'écart, pâle, les sourcils froncés, respirant ù peine.
Lorsque le jour parut, il embrassa sa mère et serra la main de son père
— Je vais chercher Betsy, dit-il.
Il resta dehors durant tout le jour. Le so'r, il revint seul, épuisé de lassitude et ne pouvant plus se soutenir.
On ne lui fit point de (lueslious. Mistress O'Brpane joignit ses Mains, la pauvre mère, en tombant à genoux. Chrétien se leva sur son séant. Depuis la veille, sa fièfre avait fait d'effrayans progrès. Il y avait des symptômes de mort prochaine sur sa face hâve et déj-^ décharnée.
— Ils m'ont tout pnsl s'écria-t-il d'une voix creuse et qui tremblait de haine autant que de fièvre ; — tout 1 Bion pain el mon enfant I
— Noire enfant 1 notre pauvre enfant I murmura la mère désolée.
Fergus était allé s'asseoir à sa placédela veille et, comme ia veille, il gîrJait un sombre silence.
— Les Saxons ! les Saxons ! reprit Chrétien dont la voix s'embarrassait 8t qui gesticulait follement; — spoliateurs, ravisseurs, assassins !
Sa tète retomba lourdement sur l'oreiller. — Une convulsion agita le lit. — t^uis une voix qui semblait sortir déjà de la tombe fit tressaillir douloureusement Fergus.
— Enfant! disait-elle, ton père se meurt, ta sœur est déihoiiorée. Debout t et guerre à l'Angleterre!
Fergus se leva d'instinct à cet ordre étrange. — Un profond silt-nce se fit.
Pui.s des sanglots déchirans éclatèrent. Mistress O'Breane, à demi-folle, essayait de réchauffer les mains de Chrétien qui était mort.
Fergus s'agenouilla et pria.
Mistress O'Breane cessa bieiitôt de pleurer. Un calme extraordinaire vint éclairer son visage. Elle souleva les couvertures du lit et se coucha près de Chrétien.
11 y avait vingt ans qu'elle vivait de la vie de cethOBiœe, son premier, son unique amour.
Au bout d'une heure, Fergus, qui était toujours à genoux et cachait entre ses mains sa tôle brûlante, tressaillit de nouveau.
— Mon enfant bien-aimé, disait mistress O'Breane d'une voix si affaiblie qu'elle arrivait à l'oreille de Fergus comme un insaisissable murmure, ton père est mort, ta sœur est déshonorée, moi, je vais prier pour ta sœur et rejoindre ton père... Adieu.
Fergus poussi un cri déchirant et s'affaissa, écrasé par celte triple douleur.
Puis le silence régna encore, un silence lugubre, mortel, que cette fois nul ne vint rompre. .
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Il faisait jour déjà lorsque Fergus O'Breane s'éveilla de son long évanoiiissemffnt, pour se retrouver seul dans cette cliar.-ibre coïnmune , silencieuse maintenant , etoU naguère encore se croisaient trois voix chéries, — seul en face de deusi cadavres, seul ici, et désormais seul au monde.
Fergus élait lien jeunf, et son cneur avait une puissance d'aimer qui s'éiait dé. eîisée tcv.t entière jusqu'alors dans les aireclion"! saintfs de la fanuile. Une immense doiilear élreignit sou âme , qui fléchit un instant sous cet épouvantable choc.
Mais Fergus possédait en lui une énergie encore ignrrée , faute d'occasion de se produire , une force indomptable et presque surliumaine, une vigueur él.slique, dont l^ ressort latent se raidit d'instir.ct contre cette premièr« et terrible attaque du tort. Il fut étoun; de se trouver vaillant en face de ce navrant malheur, et se reprocha prosqae le calme étrange qu'il gardait dans cette scène de suprême désolation.
Il se reîîit à genoux et tâoia de prier ; mais une voix mystique vint tinter à ses oreilles, et murmura les dernières paro'cs de son père mourant :
— Debout ! et guerre à rAnï;leti'rre !
Il se releva d'un bond. — La ligne gracieuse de ses sourcils se trORça vio'emment-, une nuance de pourpre rem plaça la pâleur de son beau visage, et son œil jeta un brûlant éc'air.
Ce n'était point là, et nul n'aurait pu s'y tromper, le fugitif ccsurroux du i enfant : c'était la haine d'un hemine, et da 'S elle pauvre chambre du plus pauvre quartier de LO'idres se formait le nuage précurseur d'une ternpête qui pouvait cb anler les Tnis Royaumes.
Fergus s'approcha r!u lit d'un pas ferme, et dessina lentemeiit, du front à la poitrine, puis d'une épaule à l'autre, le signe sacré de l'oraison cilholi |Uî.
~ Mou pi>re, murmura t il tète haule'^et la main étendue , je fais serment de vous obéir.
il trempa sss doigts riaus le bénitier suspendu à la ruel'e du lit et ftrma les paupières ouvertes encore de ChréiieH O'Breqne. — Mislriss O'Breane , elle , semblait dormir d'un heureux et paisibl- sommeil. Fergus la baisa au front, et sortit pour aller chercher un prêtre.
De telles journ-'es comptent pour de longues semaines dans 'a vie dun homme. Lorsiue Fergus se retrouva seul , apris avoir accompagné pieusement son père et sa mère à leur deruier asile, il sentit éteinte ou assoupie en lui la fougue juvé' ile lîe radolesceme. A sa placi', brûlnit au fond de son cœur uno ardeur»grave, sérieuse, p;iis«aute, et portée vers un but unique : l'obcissânce aux dernières volontés de son père. ,,
Dès lors commença pour lui une vie dehbeur incessant. Enfant, il s". prit corps ù corps avec le gigantesque, sinon l'impossibie.
L étudia, soutenu par une activité patieatc et chaude à la fois, les rouages comp'iqués de la constiliiliju britannique. Il disséqua le colosse, ariu de bici voir où iiaii son cœur. 11 essaya chacLin de ses muscles, compara les mii'e artères qui lui p: rient Is vie, reconnu;, les enJ.oits faibles, mesura les plaies deji saignantes qui s'ouvraient ci et là sur son corps, et se lit, par la seule éiiergie de sa volonti*, puissam- Eiect expert en ces choses de haute politi(iue qui éblouissent souvent l'intelligence exercée des hommes d'État les plus habiles.
lE SIÈCI.B, —
Et pourtant il garda le silence. Aucun pamphlet ne tomba de sa plume. Que voulait-il donc faire de sa science?
Lui qui connaissnil désormais si parfaitemeat l^s parties vuluéraiiles, il ne fut même pas tenté de frapper, et pourtant la voix de son père mourant résonnait encore i son oreille, et, dans la solitude de ses nuits, res mots occupaient sa veille comme ses raves : — Guerre ù l'Angb terre !
En-ce temps, on eût pu le voir bien souvent errer, pensif et la lêle inclii ce, p^r les allées tortueuses de Saint-Ja'iies- Park. Les ladies s'arrêtaient pour regarder ce jeune homme ;1 la leauté presque myiholoj^ique, dont la démarche lente et gracieuse contrastait singulièrement avec le pas raide et la tournure guindée des élégans habitués de la promenade. Elles admiraient les délicates richesses de sa carnation, ses traits fins et auxquels on eût pu reprocher uno douceur presque féminine, si l'arc aquilin de ses fiers sourcils n'eût donné à sa physionomie un caraclère tout particulier de viriliié hautaine.
Nul ne savait son nom. — A Londres, pays du positivisme, les femmes poussent néanmoins fort loin la manie de le range et du mystérieui. Ce bel inconiiU, trisie, solitaire, et portant sans cesse un vêlement compbt de deuil, excita bieniùt un intérêt romanesipie. Plus d'une noble dame le suivit souvent de l'œil tandis qu'il se perdait dans les sinuosités des allées, et l'on vit parfois, du fond d'un sompluiux équipage, quelque blanche coiffure s'incliner doucenient, quelque brillai, te prunelle jet.-r ses feux alanguis par cette mignarde cl provoquante ouverture que laissent entre elles deux paupiires savamment rapprochées, et dont les longs cils se ferment à demi.
Mais Fergus passait sans voir et toujours seul avec luimême au milieu de cette brillante foule ; objet de l'attention de tous, il ne remarquait personne.
Car les gentlemen eux-mêmes daignaient, du haut de leur cravate, s'occuper aussi un peu du jeune Mandais. On l'avait vu fiéquemmenl appuyé contre la grille, s'absorber dans ses pensées et jeter sur le royal Pal.iis de Saint James de longs, d'inexplicables ngarJs.— Pourquoi ce jeune homme habillé de noir, quenulneconnaissii!,qui ne connaissait personne, rega- daii-il ainsi le pa'ais de Saint- James?
Tirer à ci! le sur le roi, sur les ministres, est îi Londres une f mtaisie si commune aux maniaques que la portion saine et raisoi•Deu^e des g- ntlemun habitués du Park ne pouvait penser autre chose, sinon que l'é raugervélu de noir, — circonstance évidenimenl aggravante, —guettait l'iii-sianl favorable pour essayer son adresse sur S. M. le roi (Georges.
Ces geiiluiinrn étaient eu deçA du vrai. Ce n éiuit point un homme, si haut placé qu'il pût être , ce n était |,oint S M. le joi Georges que le jeune inconnu prétendait mettre à mort.
Fergus, du reste, ne leur donna' t pomt plus d'attention qu'aux ladies. Sa réflexion élaU si profonde, l'inlensilé de son travail d'esirit éa;t si grande, que ses yeux perdaient presque la faculté de voir. '
Une fois pourtant il fut tiré brusquerasnt de son incessante préoccupation. C'était dans .e Paie Vert. Au détjur d'une âll'C, un cri perçant vint frapper l'orei le de Fergus. Ce cri, c'était une voix bien connue et autrefois bien chère (jui la proféraii. li se détourna viveiiient. — Uii équ'page armorié rasait silencle sèment le sable de l'allée ; ù la jiortière une gracieuse têtf; se penchait, qui souriait, émue.
Fergus iiilit et fut prêt à d- faillir. Puis un orageux mouvement de colère ramena violenvment le sang ù ses joues II prit son élan p 'ur courir sur la trace de l'équipage, car il avait recoin. u Betsy dans cette t^mme luxueusement parée, et auprès d'elle devait être son ravisseur.
Mais il ne fit iiu'un pas et i éprit froidement sa route en s<(ns contraire L'instinctif besoin de vengeance qui !'av.'.it poussé d'abord Vers le séducteur de Betsy s'éteignit dans la réflexioii. Son lôle était autre que de chraier vulgairement un outra.:;e en forçant l'insulteur h payer de sa personne. Et il élait déjà si avant dans ce ro e qu'en descendant au fond de sou cœur, i! n'y trouva plus de haine contre l'homme qui avait enlevé sa sœur, de haine personnelle, bien entendu. Cette injure se fondait avec ses autres griefs. Le coupable
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devenait une inséparable fraction de l'ennemi qu'il s'était "it et que lui avait désigné son père.
trie idée peut être extravagante en somme et se raisonner adnii>ab!enioPt dans sfs déiails. D'autre part, il n'y a point o idoe extravapanle.absolument parlant, lilleurs que dans le rayon des silences mailiématiqu's. Le succès met en tout de la logique On a vu des rois, dit !e populaire adage, épouser des bergères Sixte-Quint lit un pauvre mctieravant de nioniersur le trône papal, et le grand empereur des Français naquit si loin de la pourpre, que l'espoir d'imiter son glo rieux exemple passerait par tous les pays pour une bonne et belle rjctravagance. Nous peasons que, à part la quadrature du cercle et l'alchimie, rien n'est proprement extravagant sous le soleil. "
Ceci posé, chacsn garde licence de prendre en pitié Fergus O'Breane et son habit noir.
^ Assurément, suivant toute apparence, l'œuvre à laquelle il s attaquait était tout à fait hors de proportion avec ses forces; mais quelle proportion y ?. t-il entre le grand chêne gisant, dératiiié sur le sol, et le microscopique insecte d .ni la dent rongeuse a patiemment miné la base du colosse?
Fergus vouait, il espérait aussi, puisque toate volonté supi'os.- espoir, mais il ne voyait point les choses à travers le prisme des jeunes illusions. L'obstacle à soulever lui apparaissait te! qu'il était, pesant, inébran'able et scellé au sol par de profondes racines. S'il persistait en face d'un tel obstade, c'est qu'il avait une grande opinion de lui-même, jointe à un grand courag-^.
Mais il ne se pressait point, e( sa patience même étaitlîn menaçant présage.
Pour ceux qui savent ainsi attendre, en effet, les événemens se groupent et poussent au but par des vo es détournéfs.Rcculer, pour eux, c'est avancer souvent; c'est du moins prenpre champ pour s'élancer mieux et faire un plus large bond.
La vie nouvelle de Fergus n'eût offert à l'œil perçant des plus fins observateurs aucun symptôme politique. Rien de sa pensée, extravagante ou non, ne transpira au dehors. Son existence s'écoula, pareille h cdlede ffus les jeunes gens de son âge qui viventde leuriravail; ellearriva comme toutes ks autres, à une phase amoureuse et devint un roman. —Seule ment, ce roraan fut le premierchapitr- d'une sérieuse h stoire.
Il y avait un an que Fergus QiBreane était orphelin. Il allait chaque semaine prier, vers le-soir", à la chapelle catholique de BellOH, où son père et sa mèreaviient reçu les dernières bénéJirtions de l'Eglise. Fergus étîil fervent chrétien. Il trouvait d'ailleurs de la consolation et du charme à remplir strictement les devoirs pieux dont la communion romaine recommande l'exer. ice à ses adeptes, au milieu de cette cité prote^tanle, oii les schismes se multiplient ù l'infini, cl où le culte, dans toutes ces sectes affublées de noms bizarres ou grotesques, affecte uniformément les sèches allures d'une raideur puérile ou glacée.
Fergus n'avait jamais aimé. Rien en lui ne pouvait faire soupçonner encore cet élément sensuel, inflammable à l'excès, cei entraînement soudain, atteignant du premier jet les limites exirèmes de la passion la plus ixaltée, cette sensibilité exquise mais oublieuse, cette délicatesse de cœur unie à l'incûnsiance, ipii devait faire de lui un homme dangereux entre tous, et (|ui devait joncher sa route dans la vie de plus de victimes que n'en fit jamais don Juan.
Jusiu'alors ses mœurs avaient été austères comme sa pensée. Eofant jusqu'à la mort de son pèrc.il avait donné depuis lors toutes ses heures à la tAche qu'il s'était imposée. Or, à mesure qu'il étudiait pour agir, sa haine changeait dénature et devenait raisonnée d'instinctive quMIe était. Il ne voulait plus se venger seulement pour obéir à .'^on f)ère : l'étude lui avait révélé les innombrables griefs de l'Irlande et sa querelle grandissait jusqu'ù se faire nationsle.
Il n'y avait nulle pla'-epour l'amour au milieu de ses graves préoccupations Fergus oubliait les vagues aspirations qui avaient embelli ses rêveries durant les dernien mois de la vie de son père. Le malheur et la vengeance étouffaient chez lui eu son germe la flèvrs vive de l'adolescent qui va
s'éveiller homme, et il n'était pas de taille encore à mener t!c front les choses du cœur et de la tête.
Un soir de printemps, au moment où sortant de la chapi^lle de Belton, il tournait l'angle de Shorts-Gardens, un cabriolet de forma antique, traîné par un fort cheval de labour, vint te heurter violemment contre le trottoir et perdit une de ses roues. Le fheval, effrayé, s'arrêta un instant, puis s'élança de rouveau.
Un cri de femme partit du cabriolet à demi renversé.
Fergus n'avait point entendu cet appfil. Son premier mouvement l'avait porté ;"i la tête da cheval dont l'élan s'arrêta brusquement sons l'effort de sa main robuste.
Car Fergus, qui ne connaissait pas p'us ses forces que son cœyr, avait, sous sa gr5ce élégante, la puissance d'un athlète.
A l'iuslant où le cheval pliait les jarrets et rougissait le mors de son écume sanglante, un homme sauta sur le trottoir et tendit ses deux bras à l'intérieur du cabriolet.
— Ne vous effrayez pas, Mary, dit il avec émotion. — Venez, venez vile, chère sœur, car cet enfant ne pourra longtemps contenir le cheval.
Celle qu'on appelait Mary ne répondit point. — Le chtval, cependant, comme s'il eût comp'-is le dédain que son msilre 'aisait de Venfant qui le retenait, redressa les jarrets et lâcha de bondir eu avant. Mais la main de Fergus semblait être de . fer, et l'animal dompté courba la tête et demeura immobile.
En même temps la porte de la maison formant l'ang'e de Shorts Girdens s'ouvrit, et un groom soi lit qui s'empressa de venir prendre la place de Fergus.
Celui-ci se rajusta paisil^Jenieniet reprit sa rouk.
— Sur ma foi 1 mou jeune monsieur, s'écria le maître du cabriolet, — voilà qui n'est pas agir comme il faut!. Vous voyez bien que je suis embarrassé par ma pauvre petiieMary, ([ui a perdu connaissame, je crois, la chèreenfaul, et que. je ne puis courir après vouspflur vous remercier. . Vous lui avez peut être sauvé 'a vie, après tout, et je voudrais...
— Mon!-iPur,je vous liens quitte de vos remercîmens, répondit de loin Fergus.
— OhlohI eu est il ainsi?.. Eh bisnl vous autres Anglais, vous êtes faits comme cela, je n'ai rien àdirede plus... seulement j'aurais voulu serrer la main de l'homme qui a sauvé Mary, voilà tout.
Il y avait dans ces paro'es deux cliosr s (|ui allèrent droit au co'ur de Fergus. D'abord, une franithise cordiale à laquelle il était bien ditticiie de résister, en second lieu, un fort accent écossais. Fergus n'eût point voulu tokicber la m; in d'un Anglais.
Il 'evint sur ses pas, et sourit pour la première fois depuis la mort de son père, en voyant le maître du cabriolet ouvrir ses deux bras et en se sentant embrasser aven chaleur.
—Pardon, gentleman, pardon! reprit l'Ecossais; — mais vous êtes un brave cœur et j'aime tant ma petite Mary!., maintenant que je vous tiens, je veux mourir si nous nous séparons .«-ans boire ensemble un verre de vin de France à la .sauté de qui bon vous semblera. Aidez-moi, je vous prie, à tirer de lama petite sœur.
L'Ecossais avait so'ilevé le tablier du cabriolet et ramené vors lui une forme de jeune fiile, affaissée conire 1 une des paroisde la voiture. Fergas ne pouvait, en conscience, refuser de l'aider un peu. Ce fut en soutenant pour moitié les pas chancelaiis de Mary, qui avait repris ses sens, mais ne pouvait marcher encore, qu'il entra pour la première fois sous un toit étranger depuis la mort de sou père.
La jeune fille fui déposée suc un sofa, dans leparloir. L'Ecossais la baisa tendrement au front et se tourna vers Fergus dont il serra la main.
— Monsieur, dit il, nous autres bons garçons du Teviot- Dale, nous ne faisons pas souvent de longues pliascs. Je suis le fils du fermier deLeed, entra Annan et Lochmaben; j'ai nom Angns Mac-Farlane ; touchez là, et si aujourd'hui, demain ou plus tard, vous avez besoin d'un ami...
— - Monsieur, interrompit Fergus, dont la réserve ne tOMbait pas ainsi du premier coup, — ce que j'ai lait ne me paraît point m'^riter..,
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— Oh ! oh ! s'écria Wac-Farlane, les comili nous n-". signifient rien, monsieur... Et puis vous ne connaissez pasToby. Totiv, c'est mon cheval... Je ne savais personne, voyez-Tius, qui fût capable d'arrt^ler ainsi ce dialh de Toby en p'cine course. Duncan ! a 'portez du vin et des verres... et (ailes descendre MacNab .. Non, non, monsieur, il ne faut pas croire que vous ayez fait h^ une chos" facile 1 moi qui ne suis pas une femnieletle, je neveu Irais piS jurer de faire plier comme vous les jarrets de'l'ohv !
Angijs Mac-Farlane ne ressen.blait guère alo-s au porlrait que nous avons fait de lui dms le cours de celle hisloiie Céiaitun lieau gar^'on d'une irentaine d'anniV's, au visîge har li, franc et joyeux. A. de rares Intervalles, un nuage passager qui venait assombrir son front sans motif était sans doute un symptôme pré uracur de celte fiè're de la lête qui exalte et emplit de crue les visions les cervdles écossaises, mais c'était un sympiôme lointain et qui pouvait avoir une signification tout aulre. Acoup silr, en ce temps de tranquillité modeste, nul médecin, si clairvoyant qu'il fût, ii'au rait pu deviner la b'7arre maladie ((ui menaçait flcj;\ les facultés d'Angus MacFarlane.
Il avaitap;)elé iMâc-Nab, son beau-frère, qui habitait Londres avec lui depuis quelques semaines, alin de faire lionnear à son hôte. iVIonsieur Mac-Nab avait épousé la sœur d'Angns. Noms savon ule la propre bouche do SleplieB,son (ils, les détails de sa fin tragique, dans cette même chambre de laniii sondeRandal Graham,où la malheureuse Ilarriet Perceval devail ètreplus lard enlevée. MonsieurMac-Nai) pouvait avoir le même âge que soa beau frère. Céiaitun homme d'aspect intelligent et distingué, mais troid. Ses manières taisaient contraste avec les façons abandonnées et le joyeux fans gène d'Angus. L'opinion géih- aie lui donnait, parmi beaucoup d'aulres mérites, une haute franchise et une entière loyauté, maiscette franchise était peu communicalive et ne se jetait pointa la lete du premier venu. Il remplissait les foncUons d'avocat près les cours de justice de Glasgow.
Quant h Mary Mao-Farlane, pour peu que le leet"ur se fouvienne de cerlain nortrait suspendu entre deux fenêtres dans cette pièce dIrish-House qae nous connaissons .sous le nom de « la chambre du laird,» por:rail reirésentant une jeune fille habillée suivant la mode de l'époque de nos dernières guerres contre Napoléon, nous n'aurons besoin d'aucune description nouvelle. Blary était en elTet l'original dece portrait merveilleusement ressemblant ; seulement Mary élait encore plus jolie, plu ;douc',plus souriante qie son portrait Elle allait avoir seize ans.
Fergus ét^it là depuis un quart d'heure et ne l'avait point remarquée encore. UonsiQur "^ac-Nab venait d'eriirer, et^ur le réci' d'Angus il avjit adressé ai jeunr étranger d^ cou't'dses actions de grâce. Tout semblait èlre fini : la froideur polie de Mac Nab conlreba'ançait lu chaude cordialité de MacFarlane, et FiTgus, repris de son idée fixe, avait h.'ilerie mettre fin ù celle inutile distraction.
Il allait prendre coui-'é, après avoir coniplai^amment fait raison au toast d'Angus qui n'en avait pas voulu déni rdre, lorsque Mary quitta le sopha où son frère l'avait déposée et s'avança vers le centre de la chambre Fergus s'arrHa, comme si une iii^isiblt main l'eùi cloué au parquet, Mary prit un verre sur le plateau et y versa quelques gouKcs de vin.
Il fiut me faire raison à moi aussi, dit elle doucement; — je b )is à la sanlé de ceu< (|ue vous aimez.
Fergus devint pAle et fût tombé à la renv rse si Mac- Farlane ne l'eût soutenu par derrière.
— Madame 1 madame! munnuri-til d'une voix que sa douleui" soudai emenl réveillée rendait tremb'anle; — ceux que j'aimais sont morts et je n'aimerai plus... c'est-à dire je ne sais... peut èlre... je bois à vous, madame !
Il a^ail saisi sur le plateau un verre qu'il vida d'un trait avec une précipitation pleine de trouble. Le sang éiait revenu à s^jouo Ses yeux se baissaient comme si un po'ds de ]ilomb eût pesé sur sa paupière. Sa respiration haletait.
Monsieur Mac-Nab fronça le sourcil Miry devint toute rose et demeura, les \eux baissés aussi, en face de Fergus.
Mac FarUnc éclata de rire.
— Bieni bien! dit il ; — je n'a' jamais vu un garçon .■ussi beau que vous, monsieur O'Iîreane... Tudieul Mae- Nab j'aurais voulu que vous le vivsuz courber la télé Ue To^iy comme si c'eût été un pony des lliglands. J'c-père,monsieur O'Rrearie, qwe nousau'-ons le plaisir de nous revoir.
Fe-giislevj les yeux sur Vl^ry, répondit un oui à peine intelligible ei se relir.i préci|)i ammcit.
Bien souvent, depuis ou an, si's nuit^ se passaient sans q 'C le sAmmeil vintc'orele travail continuel de son esiirit. Celle nuit encore, il ne dormit pfint, mais ce ne furent pas se^ peiiséis ordinaires qui présidèrent à si/n Insomnie.
Fergusaimait. — Un instant, nn seul, il voulut se raidir io:ilrece sentiment inccnnu qui envahissait à la fois son cœur et sa téle. Mais il ne lui é.ait pas donné, si fort qu'il fût contre touies antres atteintes, de combattre l'amour. Ce premier mouvement ds résistance fut l'insiinctive protestation de sa haine un instant oubliée. Puis la vengeance se lut; la lutte prit fin, et Fergus se plongea tnut entier, avec un ab.indon complet, avec laïc allégresse fo'le, dans cette première extase d'amour. ,
Celte nui fut comme une révélation de sa vie à venir, vie partagée entre d'herculéens labeurs et de sensuelles délices, il apprit tout d'un coup ces rê^eri s |)assionné,'s, celte foug le de désirs, celle victorifuse volonté de possé 1er (jui d'vaient me'tre tant de molles jouissances aux intermèdes dô ses bitaiHes. Un seul regard avait a'Iumé ses sens et son iceu"-. Entre l'homme de cette nuit et l'homme de la vei le il y avait désormais un abime.
Etpiurlaat, parmi ses aspiraiions enfiammées, combien ce ;remier amour était poéti^ine cl pnrl FtTgus se donnait tint cnlier, sans réserves, sans arrière-pensée. Jamais tendresse de p. ige n'eut de plus infinies dé icatesses. C'était un servage, c'était un culte
Mais Fergus devait aimer ainsi toujours. Son cœur, inconstant par nature, élait à l'épreine de ces satiétés dessé' c'jantes (jui sont le propre de l'inconsiance. Il devait rester jeune tout en vivant vile et beaucoup; il devait impunément dé|ienser les trfsors de son opnicnie organisation. Jl était au moral ce que serait un prodigue jetant l'or sans cesse mi des profusions folles, et ne pouvant point parvenir à ruiner son inépuisable iiéritae.
Oh I ce fut une belle nuit, f l Fergus s'en souvint. S- pleine de liassions profond» s cl vraies dans leur passagère durée, que pût è re, après, sa vie, cet amour était le premier amour. Sa tr.>ce devait resterai! cœur comme s'imprègne aux pores d'un vase neuf l'indélébile pai fum de la liqueur ver. ée.
Car le cœur a beau changer, sa mémoire n'a point d'inconsigne-^s Pour mille tendresses on n a qu'un souvenir, autour duquel les autres voltigent et passent, elfacés il demi, pâles, inaperçus. ..
Fergus pasîa douze heures ave>"- son délicieux rcve.
Le lendemain, dès le matin, Angus Mac-Farlane vint le vifiter. — Il y a comme cela des sympsl'iies. ,Mac-Farlane eût été l'ami de Fergus malgré Fergus.
Mais ce dernier n'avait gjrde de repo ssor l'amitié précieuse du frère de Mary. Entre eux, grft(-e à ce lien puissant, ri'iiimiié mar ha vjie. L'amour alla le même irain. Mary, naïve et simple enfant, ne pouvait exister longtemps à ce beau Ferg'is qui avait en quel(|uc sorte, infuse, la science de la séduction. Elle aima comme elle élait aimée, sans réserve.
Seulement elle devait aimer plus longtemps.
La maison de Mac-Fat lane devint Menièl celle de Fergns. Fergus apprit tous les secrets du InyU Ecossais et les motifs df. sa présence à Londres. Parmi ses secriils, à lui, Fergus ne confia i]ue son amour.
Plusieurs semaines se passèrent ainsi. Mac Nab gardait tonjonr.s, visa vis d'O'Breane, sa politesse cérémonieuse et froide; mais Mac-Nab, a^rès tout, i^'était pas le maître de la maison
A part Fergus, il n'y avait qu'un seul étranger qui fût admis a voir fréquemment miss MacFarlane. C'était un jeune nobleman nommé Godtrey de Lanccsl^r, qui attend iat la
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mort de son vieux père pour devenir comte de Wliite- MatiOr.
CHAPIT»]'; YKI.
DUEL ANGLAIS
Angiis Mac-Farlauc et son beau- frère Mac-Nab étaient îi Lon ires p .ur .;jul''nir un de ces inextricables procès que l'obscuriié (;rùvcrbiale des lois anglaises soulève sans cesse, et (|r'iine cour df justice j'ige tant bien que mal, à l'aide de" poids multiples et Ibitdivers, parmi lesquelsil t.iutcomp- 1er ifabnrd l'équiié, puis le basard, puis la faveur et les recumuisndaiions.
Assuiém lit. nous n'avons en aucune façon la pensée d'accuser de vénalité la justice anglaise ; néanmoins il faut bien reconnaître qu'à Londres l'argent gagne [iresijue tous les procès. Que cU argent ne passe pas imiiiédialemenl dans la poche de* niagivtrats, c'est ce qu'on ne peut nier, mais ceci importe peu en détiniiive. Le mal, c'est ((u'nn homme pauvre etdépouivu de protecteur ne puisse faire valoir l'S droits les p'us évidens. Il est de notoriété publique ((u'un certain nombre de livri-s sterling habilement dépensées peuveut prolonger à Londres un débat judiciaire au-dvlà de la dure commune de laviehumiine. Le droit est ici la moindre chose. Qui s'en occupe? La /'orme trône, sous l'espèce d'un magistrat mal coiifé, et préside à toutes conleslaiions. Le fond devient détail et s'absorbe dans un luxede formalités bizarres dout la moindre épuisera la bourse creuse d'un piaideurnécessiteux.
Et puis, chose incroyable, absurdes, révoltante, lesjugemens et arrêts preu enl force de loi Tout magistrat p'orède par voie réglenu-ntaire. IS'oire jurisprud'uice n'est pas seulement, comme partout ailleurs, un r iierloire v^ni^ra! le où le juge puise des inspiration; e! dt-s conseils, un guide respei té, dont les décisions ; è;en' un grand poids dan': la balance, mais peuvent à la rigueur êire discutées, raodifiéiS, rejetées. Notre jurisprudeiic- est un recueil d luis particulières, parfaitement cblijaloirts dans leurs innoiubrables c niradi'-.iions. Le pour ei le rontrc y sont impéricasemeuî ordonnés et défendus. Touts'y trouve, l'inconusiable comme l'extravagant, et parmi ce dédale, la conscience du juge flotte, inésolue, taïuiis que son fs^rit indécis rumine un airét qui dciendra loi A son tour et augmentera d'autant 1 ini'geste amas de notre tohu-brdiu légal.
li y a bien loi gtemps que d émiueno esprits caressent l'idée de nettoyer un jour ces étaMes d'Augias. Lord Brougham a fait enifii'jre soumet nir ce su^et d'éloquente'' et pie s'iites parole», mais nous voulons i,ag«rque la lindumondearrivera avaiit que notre fameux code national soit constitué.
A la moin-Jre tentative, il y aurait émeute d'avccats, de sollicilors, d'aîioroeys, (''liuishiers, rie greffiers, de mastifrs. Le^ robes noires et les perruques poudit^es dtscendraient sur la piace publique, et la corporation eslimatile des clercs d'avoués mettrait le feu aux quatre coins de Londres.
Il s'agis.<ait, dans le procèï d'Aigus Mac-Farlane, ou plutôt de son père, le ferm'.er de Lecd, d'une vaste étend-e (le terrains contestée par l'uii des uges de i>aix du comté de Dumtries. Ceci était une circonstance mauvaise : un juge de jaix 1
Monsieur Mac-Farlane, dont la lamillc avait toujours possé éces ter'-es, qui composaient b pc u près toute sa loruine, n'avait garde ce,jend.int de céJer sans combat re. (ejuge de paix était riche et fien ai>puyé; Augns et Mac-Nab furent
envoyés ;\ Londres, afin de suivre activepient les intérêts d li famille.
Aiigus ne voyait qu'une chose à faire ; se présenter devant le juge et déduire ses prétentions, mais Mac-Nab, avocat et rompu aux lortufux proi éiU's de la chicsnJ écossaise (car nous devons dire que, sous le rapport des ii^nèbres, des idég'>s et de la mauvaise foi, les lawgers de Londres le »,i.;li'nt encore à ceux de Glascovv et d'Édisbourg), Mac-Nab voulut se précautionner d"uu appui et engager la iHtted'uiie manière plus égale. D'auiienncs relations de tamille lui ouvrirent la maison du vieux comte de White-Manor, lequel était ■.Il digne seigneur. M.iC Nab lui lit loucher au doigt la justice de sa cause, «t le comte pritl'aflaire sous sa haute protection.
G'étaiibien le moins qu'on acceptât en échange l'honneur d'être visité det'mps à autre par le "iW aine de Sa Seigneurie.
Godfrey de Lancester se pré.-entaii ainsi sous ies auspices de monsieur Mac Nab. Aiigus ne le voyait point de fort bon œil et Mary éprouvait pour lui une sorte d'instinctive avirsion.
L'honorable Godfrey avait alors de trente h trente-cinq ans. Sa ligure, ass-z be'le, mais rnugiepar l'habitude des liqueurs fortes autant que par l'effet d'un tempérament sanguin à l'excès, offrait les caractères dislinctifs du t^pe saxon, re;.roduit avec une énerjiie presque brûlais. L'égci-m*" se lisait en grosses lettres surces traits éiarlaïc», et la violence perçait sous l'cnveluiMie compasiée que le lleynie brita. inique met unifornu ment autour de toutes les physionomies.
Anps pensait que l'honorable Godfrey était amoureux de sa sœur Mary, Mar-Nab pré:endait le contraire.
Fergus, lui, avait les sympathies d'Angus et l'amour de Mary.
Les choses ne p^uvaii=nt demt^urer longtemps ainsi sans qu'on pailât de mariage. Mac-Nab, dès qu'il eut connaissance de- prête:. :ions du jcHni- Irlandais, s'y opposa de tout Sun puuv ir, ma s Mary jeta en pleurant ses deux jolis bras autour du cou de son frère, qui jura que le mariage se ferait.
FiTgus et Mary furent fiancés.
1! y avait entreF rgns et l'Honorable Godfrey de Latieester une anlipabie naturelle, qui se traduisait delà part du pr. mier en dédaigneux silt-nce, et, du côté du noblemau, par de prn'oqnans tegards et des mouvemens de haine à i)ei:ie dissimu'és 5l,s se renconiraicnt fort souvent dans la maisou d'Angus, mais O'Breane avait pris Ihab'.tude di' ceiier laiilateet se retirait aussitôi qu'apparaissait l'tiériiier du lôrd P r ce moyen, un éclat avait été jusqu'alors évité.
Le lendorcain du jouroi:i le niir'age .vait éé léîolu, la famille Mac Farlane devait partir pour 1 Écos-e oit l'appelait moinetifauéincnt b conduite du piocès; Fergus était seul dans le parloir où il atten'iait Mac-Farlaiie. Avant que ce dernier lût arrivé, on introduisit l'Honoi'ab'e Godfrey de Lancester, dont le visage en désordre annoncaii une violente co!ère toute prête à éclater. Fergus, suivant ta coutume, prit sou cbancïu et se dirigea vers 'a porte en si'cnce.
— D eu me damne! murmura brutalement Godfrey, ce r^istre a du moins le bon esprit de pretidre la porte de luimême.
Fergus sarrêia et regarda en face monsieur de Lancester, qui se jea sur le divan et croisâ ses jambes avec une nonohalance affectée.
— Je pense quec'est de moi qucvous parlez, monsieur,dit Fergns.
— Ct>!a pourrait, i ardieu I bies être, jeune homme, répliqua Goitrey
Fergus rougit, mais ne perdi p.int son calme.
— Monsieur, reprit-il, à la manière dont commence cet eiitrctitn, il me semble que mieux vaudrait le continuer au dehors ..
Godfay haussa les épaules et ne bougea pas.
— Car je suppose, poursuivit Fergus, et j'espère qu'il y
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a autre chose que de la lâcheté derrière votre insolence.
— Allez! dit Lancester qui se leva en souriant. Je vous suis. '
Fergiis passa le premier et monsieur de î ancester le suivit en effet en boutonnant prestfnient les revers de son habit.
Comme il entrait dans la rue, Fergus voulut prendre la parole.
— Plus loin' dit monsieur de Lancester qui tourna l'angle de Shorts-Gardens et entra dans Bellon-Sireet.
Ferjîus le suivit à soti tour — Godfrey iiiiilla le trottoir et vint se po-er au milieu de la rue. C'était ;"! cette rpnque encore un homme fès robuste, et la posture fju'il prit, bien connue dans Londres où le pugilat est une science populaire aussi bien qu'aristocratique, fit ressortir davantage les vigoureuses proportions de son torse.
Il n'y avait dans la rue que de rares passans, affairé', qui foulaen! le trottoir les mains dans leurs poches et l'œil fixé droit devan' euXjromiie il convient A des gens versés dans V^n de marciier «n public et qui ne veulent point recevoir vingt coups de coude par minute.
— Allons, monsieur, dit Godtrey d'un ton provoquant, — s'il vous plait de continuer i'i notre entretien, je suis à vos ordres.
— Il me plait, monsieur, rép'iqua Fergus en s'avançant, de vous demamler compte de votre brutale insolence.
— Soit, jeune homme. Je vais vous rendre mes comptes... et je serai bien trompé, pardieul si vous vous avis<'z de m'en demander jamais d'autres... Procédcns par ordre : d'abord vous aimez miss Mac.Farlane, el cela ne me convient pas... Ensuite, je crois que miss Mac-Farlane vous aime..._ Enfin, ou m'a dit que vous alliez l'épouser.
— C'est vrai, répondit Fergus.
— Non pas !.. Avant tela, jeune homme, je vous briserai les côtes.
— Monsieur! monsieur! s'écria O'Breanedont la tête s'échauffait, — ffia patience se lasse et je vais vous faire repentir...
Il ne put achever, parce qu'un coup de poing du noblemaa l'atteignit en pleine poitrine et le jeta violemment à la renverse.
L'Honorable Godfrey de Lancester était le meilleur élève du fameux Holmes, deCovent-Garden.qui tint pendant près d'un quart de siècle le sceptre du ring à Londres, et dùut le portrait en pied se voit encore dans tous les publichouses où s'assemblent les boxeurs.
Godfrey se remit en garde aussitôt et sourit avec salisfac-
tiOQ.
Les passans s'arrêièrent des deux côtés de la rue, sur le trottoir. Un boxing dans la houe est une bonne fortune qui devient rare et dont les cokneys apprécient de plus en plus le charme. — Ici, le début promettait.
Fergus se releva, ét^^ardi, furieux. Sans calculer son attaque elsans prendre plus de précaution qse la première fois, il s'élança de nouveau — Le bras de Godfrey, ramené à la hauteur de l'œil, se déploya. — Une seconde lois Fergus roula sur le pavé, où il demeura quelques secondes, immobile el comme anéanti.
Il va sans dire que personne ne bougea pour lui porter aide. — Quelques aconiques dialogues cjura'eni seulement dans l'assistance qui augmentait sur le trottoir el envahissait déjà la rue.
— Buniour, monsieur Hohson. Comment va?., voici un jeune gaillard qu'on est en train d'assommer. Comment est votre lady?
— Alousieur Sinclair, je vous salue. Le coup était bon. Le jeune homme a du voir du feu... Votre lady se porte bien?
— Ce qui est sûr, c'est qu'il en a assez, je crois. Voyez, il ne .bouge plus.
Quelques mains applaudirent. —Le coup était bon. - God frey, athlète émériie, en frappant un homme tout à-fait étrangeràl'ait da pugilat, abusait assuréiicnt de sonavantage et faisait aussi positivement acte de lâcheté qu'un soldat armé
de toutes pièces qui .se =. rvirait de son épée contre un ennemi désarmé; mais, à Londres, nous ne saurionc trop le répéter, on ne rai'^onne point ainsi. Le sens de U générosité y lait défaut à tous. Être le plus fort, voilà l'honneur; être le plus rche, voilà la gloire.
C'est au poi;.t qu'on serait fort embarrassé pour découvrir l'eMdroit prêt is où commencent les susceptibilités èe nos gentlemen.— A. 'a cha-'.bre basse, un député traite .son collègue de roquet et lui dit que Robert Peel le fait marchtr à coups de fouet. Le collègue trouve cela tout simple et riposte au préopinant en le traitant de caniche et en l'accusant d'avoir léché la botte de John Russell.— El la chambre de nre 1 En un mot, les instincts chevaleresques nous sont pr.sque aussi compl-iementétrangersqu'auxAmérieaiiis eux-mêmes. Le co..p était bon, qu'importait le reste/ — Godirey ne mettait point son tslon sur la poitrine du vaincu, n'était-ce pas assez d* grandeur dame?
Cependant monsieur Hobson et monsieur S nclair se trompaient. Fergus n'en avait pas assez Après queh|ues secondes d'immobilitc', il se releva. Son visage était livide et, au milieu de i-e.te pâlear, ses yeux rayonnaient un feu sombre.
Il ne se rua point comme naguère à la ren..t litre ^ie son adversaire ; il le mesura un instant du regnrd et s'avança vers lui à pas lents, les bras pendans, le corps elle visage complètement découverts.
Un frémissement de curiosité courut dans l'sssistance. Chacun s'arrangea pour voir mieux et ne rien perdre du déniiùment, car il était évident pour tous que l'athlète a'iait pouvoir choisir uoe partie vulnérable. — Il y avait à espérer mort d'homme.
Le regard de Godfrey devint en effet attentif, et se darda, lerçant, sur le point où l.i poitrine cède et se creuse en rejoignant l'estomac.
Fergus avançait toujours. — Godfrey visa et frappa de toule sa force. L'un de ses poings attaqua ia poiir.ne de Fergus qui rendit un son creux, effrayant à entendre; l'autre toucha la niissancedu frout et flt jaillir en gerbes de minces filets ûe sang.
A ia stupéfaction générale, Fergus ne tomba point sous ce double coup. Il ne chancela point; il ne recula point. le choc s'énioussa sur sa chair comme s'il eût rencoiiiié l'airain d'une colonne. — L'assemblée, dont l'avide intérêt était porté au comble, laissa échapper un sourd murmure en le voyant debout toujours et droit et ferme, avec une étoile sanglante au milieu de son front pâle.
Godfrey lui-même s'attendait si bien à le terrasser encore, sinon à le tuerdu coup, qu il ne mit point sa prestesse ordinaire à ramener ses poings à sa parade. Dans sa certitude du triomphe, il oublia la rè^le principale, le londement d s l'art. Quand il reconnut son erreur, il n'était plus temps da réparer la faute commise. L^s deux mains de Fergus, — deux tenailles d'acier,— se refermaient sur ses bras qu'elles broyaient.
Le nobleman pâlit à son tour, car l'hsleine de Fergus lui brûlait le visage, car les yeux de Fergus, ardens et sombres, fascinaient ses yeux déjà troublés et emplis de terreur 11 voulut dégager ses bras. Impossible! La pression des doigts de Fergus, égale, continue, patiente, lassait ses eft'orts impuissans, et avait la ténacité de ces anneaux de fer rivés aux poignets des condamnés.
Il se vit perdu. — La foule faisait silerice — On n'entendait que la voix de quelques hommes de police, qui, empêchés par la cohue, lâchaient de forcer la barrière humaine formée autour des combattans, et menaçaient en vain de leur baguette plombée.
Fergus semblait grandir dans sa colère. Sa belle Isiliese redressait avec une tierié terrible en face de son adversaire dompté. Ses traits doux el cLarmans avaient pris une sauvage et implacable puissiiUce... .
Il ramena les bras de Godfrey en arrière et les lâcha toutà coup pour jeter les siens autour des reins du nobleman terrifié, qui se sentit perdre plante. L'assistance >it les traits de monsieur de Lancester se contracter horriblement et en
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tendit un sourd craquement d'os broyfs.— F^rgus alors lâcha prse et Godfrey s'affaissa, iiierie, sur le sol.
— 11 est mort! il est moi il cria ton de tontes parts. ~Et la foule s'ébranla, non point encore pour secourir, mais pour toucher après avoir vu
Ce moHvemeni livra passage aux hommes de poli(^e, qui, suivant lacnuiunie de tous les gens de police de toutes les contrées de l univers, parurent sur le lieu du désastre lorsqu'on n'avaii plus besoin d'eux.
Lancpstergisa't immobile. — Quant à Fergus, qu'une indomptable volonté avait seule soutenu dans le dernier acte de ce drame, il s'arpuyait au bronze d'un réverbère, épuisé, rûlànt, pr^s de défaillir.
On le conduisit devant le magistrat, tandis que monsieur de Lancesipr était placé sur un b ancard qui le ramena dans Poriland Place, chez son père, le lorrf de White.-Manor.
Ct"ci s'était passé en plein soleil diîvant mille témoins.
Ui) mois après, Fergus 0 Breane curparaissait devant le grand jury de la cour des ses^'ions, comme accusé de tentative d'assa^sirat avec préméditation et guetapens contre la personne de l'Horiorable Godfrey de Lancester, héritier présomt'iif de la pairie de While Manor.
Fergus était prisonnier depuis lors, parce qu'il n'avait point pu fournir caution.
C'est assuréinent une belle et noble prérogative du citoyen anglais que \ habeas corpus . Noire loi vient ici en aide à l'accufé innocent et lui épargne ces longues délent'ons préventives, ces mois, ces années de captivité que la justice de plusieur pays du continent et notamment la justice fran caise infligent sur un soupçon et comme à l'aveugle. Nous s .rames iri évidemment en avance sur le chemin de la civilisation, et notre corps de droit, si confus qu'il puisse être, se mont e ixempldu moins de cette ho" tenue et fl^gran-e con'radi tion du cod.- français, qui, tout en proclamant bien haut que tout prévenu est réputé innocent avant sa condamna:ion, c -mmeiice par le jeter en prison, sauf à l'acquitter ensuite.
Mais pourquoi faut il que chez nous l'argent soit la comlition fxi.resse et fatale de l'exercice de tout droit? Cm habeas corpus, tant et si juslem»nt vanté, profite au riche et His e le pauvre dans les Tjps.
Le pauvre qui lâche chaque jour, péniblement et par un travail ^ans trêve, â gagne son repas du soir, a-t-il donc des fonds en réserve pour le cas oià le hasard, l'erreur, la pei fid'.e ferai- nt peser sur fa tête une accusation? N'est-ce point moquerie que de lui demander alors, à lui quia faim et qui couche sur la cendre, une caution personnelle?
Certes, il faut une garantie à la justice. Mais l'argent estil donc l'unique, réii^rnelle garantie? Le malheur appelb^ra -t-il donc toujours d'autres malheurs, et ne se lassera-ton poin' de traier autour de l'indigent un cercle vicieux de soupçons et dim.osMbilités?...
Godtrfy deWhiteMancr avait été b!>^n près de succomber aux suites de la terrible étreinte de Fergus Durant la première semaine, le? médecins avaient eu peu d'csp'ir de le sauver; mais il avait pris le dessus et entrait en convalescence Godfrey appartenait à une famille puissante et il était altéré de vengeance. Autour de son lit de malade un conciliabule se forma; des gens de loi se relayèrent k son chevet- on s'eni ndit; on combina les faits; on ourdit une trame à laquelle Fergus, seul, malade lui même dans sa prison et se croyant fort de sou innocenee, ne devait point échapper.
Fergus subit dans sa prison un luxe d'interrogatoires, el il dut voir dès r<ibord qu'on ne l'accusait pas seulement d'avoir été acteur dans une rixe, accompagnée , te violences. Il était j-une; il mit sa toi dans i'éq'.iiéde ses juges et répondit .-uivanl 'a vérité.
C'eût été pour lui une consolation bien grande que d'avoir des nouvelles de Mary et dAngus; mais il n« s'étonna point trop de leur silence. La lamille de Mac-Farlane devait être •n Ecosse, et sans doute Mary et Angus ignoraient son malheur. ....
Il é rivit à Lochmaben ; il ce reçut point de réponse.
Dans la solitude de sa prison, ses vastes plans de vengeance, un instant mis à l'écart, revinrent solliciter sonesp'it. La première lois qu'il lo' rna de ce côté les regards de son iiiieliigence, il eut un accès de liéioiiragement profond, car depuis piusieus mois il avait inarcbé eu arrière plutôt qu'en avant, et son projet lui apparaissait maiiitenant comme un rêve insensé.
Ce fut l'affaire d'une nuit. — Fergiis était un de ces esprits hardis qui coulent en bronze 1-urs imaginations, st changent en combinaisons méditées froid, mt-nt, tludiées profondément, le premier jet, téméraire et fou de leur pensée. Son projet avait déjà des rai ines a^siz fortes eu lui pour que (hacune de ses faces, passagèrement oubliée, revint se présenter à son tour et subir l'examen. A mesure qu il divisait et comptait ainsi les foudres composai t le tais- Ct-aumiseii réseive que nues mois auparavant, son enthousiasme loi était rendu. Il revoyaU les déaiiis de l'armure britannique, il retrouvait ses (bances d'attaque et de victoire. L'avenir s'ouvrait piurlui de nouveau, et du fond de son humide cellule, sur le grabat misérsb'e où s'étendaient ses membres maL.des, il poussa, plein d'ardeur et d'espoir, son cri de bataille :
— Guerre ii l'Angleterre 1
Hélas ! quel néant d'un côté ; de l'autre quelle colossale puissance !
Fergus n'avait même pas la liberté pour croiser sa frêle éiiéecon're la massue du géant. S.'s mains, faibles qu'elles étaient, avaient en outre des chaînes, et le colosse ennemi allait l'écraser dans sa marche, l'érras^r sans le voir et sans connaître la gr.erre déclarée, comme la paysan cheminant la nuit écrase du pieJ, à l'aveugle, le scorpion dont la mortelle piqûre le menace.
lorsque Fe-gus comoarut devant le graml jury asscTiblé dans Old Railey, il n'y eut qu'une voix sur son affaire. 11 fut reiivoyé '"evant la co:'r.
Ce premier coup le surprit douloureusem'nt; mais ceci n'était, aprf's tint, qu'un iiréliniif<aire. Il ava t été si bruta'ement attaqué; le r.is d'^ l^-gitime dérense était si manifeste, et tant de témoins avaient assisté à la querelle, qu'une condamnât on lui semblait impossil)le.
Fergus, tr>ut armé qu'il était contre l'Angleterre, ne connaissait pas encTire tous b s torts i'i redresser, toutes les hi-ntes à purger. Ripn n'est impossible à Lon-'res, en fait de condaniiiafion. Nos annales iudi(i3ii'es sont les plus riches du monde entier en erreurs inexcusablis t en san;;l:>p.ies i' iquiiés. Nous avons d'une pa't le tr^tueux d.-(lale d • nos ois. de l'autre le fiiix témoignage, organisé sur une é<helle inconnue pirtout ailleurs. Lord H.Hand n'a t il pas di\ à l'occasion d'un procès célèbre, qu'entre le trilinnal de Ponce- Pilae et la iour d'assises, il choisirait le juge qui condamna Jésus-Christ?
Godfrey de Lancester et ses conseillers élsient mieux insfniils que Fergus. Ils savaient que les Cellars del.ong-Li'ne et d'.4!d"rgate-Sireft sont habités par une jiopul.iti<n famélique et misérable, dont l'uniiiue indiisiri'i est le faux témoijinage, et qui tient le parjure à des prix fort modiques, d(-pu s un pot de gin jusqu'à h it ou dix shtLinps. Toutes leurs mesures étaient prises. A l'audiene», un bataillon serré d'hommes acheiés vint déposer que Fergis avait atiaïué le (ils du lord traîtreusement rt h main armée. Fergus croyiiiî rêver. Il s'a^Mait sur son banc ci criait : — M.-nsonge ! Mais les témoins se succédairnt sans reliche et déposaient tous dans les mômes termes.
— Mensonge! menson„'e! ré, t'était madiinaUment Fergus. L'huissier criait silenie, et l'attorney du roi avait peine à
contenir l'indignation soulevée en lui par l'effrontere des dénégations de l'accusé.
Quant aux gentlemen ju^és, ils tuaient le temps de leur mieux et combinaient le menu de leur repas du soir.
Un dernier témoignage vint porter à l'accusé le coup de grâce.
L'homme qui l'apporta était une sorte de mendiant, âgé
d'une vingtaine tl'anm^es, et do' t toute la per>o .i^e prést";tait le plus repniis«ant a p. et. Ses dievotx ruilf-" il touffus à rexc^.« rejoignaien presq le ses sourcils, (tout les poils héri^si^s cachaieni lui œil cauteleux et méi liant. Toiis les penchons ignohles el mauvais se .isaieni sur celle pliys Oi oniie dont un soi^rire liypoerile et bonhomme complétrilt 1 nsemble, faox jusqu'à la perliaif, bas j siju'» i'abjeciion.
Il s'avança vers le tri unal d'un pas saccadé, inégal et dont cliai(iie enjambée rii-loiuail tous ses ^sembres Arrivé devaijlla barre, il salua lejuj^e les assesseurs, ralderman, les jurés, le greffier, l'ailorney du roi, les avocats, l'auditoire el le conslabie qui l'avaii amené
— Olil Vos lI.iRneurs, dit-il svani qu'on rinîeriogcftt,— mes bons lords je jure sur l'évangile el sur iout, que )• . sais ta vtrilé . Dieu ait piiié de moi à l'ariicle de a mort ' Je va's di'e toute la vérllé... Vos Honneurs nrout conla:iiiié hier à la déporlaliou pour une p'nvrs douziine de loulards qu'on a lro»vée dans ma poche .. Mais je ne roe plains pas, mes bons lords!... La vie est ilunuient dièreà Lomlres. et je tr^juverdi peul-éire li-b.-s, lomnie on dit. de rai<lrfl côt' de l'eau, à gagner honnêtenienl mon pauvre pain . Oh 1 oui ! jen'ai p int d'in érê à îromper la jusiicc, et je connais bi^n Fergus O'Brane, le i-ccltTaU. .
Feriîus voului répli(|uer. L'iinihsier cria siler.c?.
— Ces cela, dit I.' lcmo;n, lailes-le taire, le brigand ! .. Vos Honneurs, est-il possit It- d'avoirrâme assez noire pour as-sssii erle fils il un lord I d'un lord Mui a des millions de livres sterlin;:!... Je U' connais, allez I il demeurait dans Sa ni-Giles avec «on brig:jiid de père I
— Mierdide! s'écria Fereus d'une voix tonnanle.
— Faites-le taire ! reprit ie lé i^on, ou il tameniir con-n,e nn mécréant ,,u'il est... Il tienieufsit dans Saiiit-Gile» avec sa more e( s.i sœur, — un^ menili nie dont lord Filz- A'Ian, — que Dieu bénisse Sa Sei.itieuri: i — a tail une bellr dame avee des diamans et des cachemires...
Fcrgus laissK écha; per un fccurd gf^mi.-iserent.
— Et bien souvent. \)0ursuiv.t le iénioi!', sa<hantque j'étais i.n pn.vre homme, il m'a proposé pU-inmo'i chapeau de couronnes si je voulais donn-r un cnp do rouleau au lils du l.)rd.
— Sur mon salut ! s'écri i Fergus, je n'ai jamais p .rlé à ce malheuretx I
— Silence ! dit l'huissier.
— Oli ! q'iesi, Vos Honneurs, reprit encore le témoin, qui lâ ha d'appeler s-ur son la'd visage une expression d:' can.leur, lelirigand m'a parlé, aussi vrai que mon nom est fiobLantern... e* c'e.^i 1»* i om d'un pauvre bo ■ garçon, mes che'S lords! Il va bien 1 ngiemps qu'il gueliait le. mo enl de faire son coup, el plus d'an honnête cumpsgnon a passé pour moins que cela parles maiis de J'ckKeich (le bourreau), j'en jure sur la Bible el.-ur tout, m^s Inrds!
Bi)b Lanicrn s'en a la s'asseoir el cligna de l'œd en regardant l'avouai de Gr.ilfrey. Celui ci lui fil un signe de têie prot(cleur. — Le jury déclara Fergus coupable k l'unanimilé, et l'ariétq.i le condamna ;Ma dé: on.ation fut regardé comine un acte de clémence; car, manileste- ent, il méritait d'être prndu.
Fi rgus sortit de l'audii^nce, en proie à une sorle de torpeur. Il ne uicfura poini la poitéi- du coup, tant la .surprise engourdissait ses facultés. De retour dans sa !;r:s.'n,uneliè vre violente s'tmpara de lui. Il perdit lescniimcnt de sou mulh.'ur.
Q and il s'éveilla de ce lorg .^oisraeil de son intelligence, plusieurs semaines le séparaient déjà du jour rie sa condamnalMip. Il éiait en rad'- d.î Weymoulh, .sur le pM^i (ponton) le Cumbcrland, iirison flotiante desiiiée aux déimrtés sur le i-oint délie crabarqucs pour l'AustraHe.
LES PONTONS
F. rg..s OBrea-e é'ail ét'-ndu 'ur une rouchelte étroite et inci-né dans nne galeri- basse d'él-g- et toute |>!eine .:e lits seiVibUbie.s au sien. Dj dislance imi distance s'éclie Onnaient ij.s .seuiiiielles, en co;tunie de maielois, q'ii portaient le cont;>las il U main.
Le lii de FrViu.s était idacé près d'un s.ibord, mais il tonrnaii le do. à la lumière et ne pouvait, en ce nremitr ir.siant luciole avoir auiuue idrc du 1 eu où I! se hoiivait.
Là premier- lii;ure qu'il a(urçut à son chevet le fil douliT de la léalité de i(-ul cequil vovail Celle P^ure était celle de l'odirux mendiant dont le fa- x témoignage avait dék-rminé sa cûndamnaii-n.Fe;gus cacha ion vi^ageeilre ses mains pour cha>sercelte apparition de irisirangure, cl fit api ni à ses sou.eiirs. Mais ces souvcni'^s se inêl tient conf-.séi.ient, et une brume é aisse c.TipUssait sa mémoire. Il avait la vague cous, ieiicé d'un malheur et n'cûl fOinl su définir l'espèce ou l'étendue de ce malheur.
— J^ ne sais... je fe sais! reurmuia-t-il avec fatigue. Peut-être ai-je perdu la raisun! ..
— Oli ! que n n pas, mer, joli jeune monsii-u'-, répondu la voix de Bjb^qui lit tnssaiiiii le malade sous ka grosse couverluie de laincgrise; — vous avez eulementeu unu peine ■r'évre de rien avec quelque (ho'-e tomme un peu de ddire pendant un niois à six semrsines... voilà tout.
Ferg'is rouvrit les y.ux et ne put leienir un mouvement de dcpoùt en voyant le crasseux visage de Bob Lanteni so i.-' rire à quelques poures du sien.
Bob avait déjà dan.s ce lemiis des rfisposilions à devenir un "In ùsoph.\ Il vil le laouvemenl, comprit et ne se fâcha poinL
— .le conçois ça, reprit il, mon joli garçon je co: çois ça. Ma fii;ure vou.s doune mal aux nerfs <^ cause de i'bisuire de Olii-Conri..
— Od-Courl ? répéla machinalemftnt Fergus
Puis, sa mémoirrs éclairant lout-à-c iip, il pourjuivilarec une so'idune violence :
— C'est toi, misérable I... Je me souviens !
Il e.ssava de se c er hors de son lii ; mais B-b, qui s'était levé Inrl iran-qui lement, leconiim sans giande peine.
— Là, là, dii-il, mun joli monsieur, je conçidsça... Mais tenez voii-i en repos .. Voilà quinze jours que je suis voire "arde-nia'ade, et Dieu sait s' j'observe comme il faut les ordonnances du jeune docliur Moofc, l'aide-cbirurgien da ponl'n ..
— Nous sommes donc sur un ponton ! s'écria Fergus.
— Surle pi isbeau ponton delà rade... \eCumberland .'... qui fuldémité à la Ilogue .. Ah 1 monsieur M..ore sait l'bistoiredufum6fWan(/.'.. et c'.stun jeune gaillard qui ira loin !... je vous disais, mon ioH garçon, que roui mes peines et soins j'ai b en mériîé le pardon d'une pauvre p'aisanlerie.. Bien, bifn, monj-ieur OBreane! Je sais que vous al ez vous récrier. . Mais, écou'.cz donc I La vie csi si diuemcnt clitVe. Le fils du 1 Td m'avjit fait donner nne livre ..
— E c'est pour ui c livre, malheureux ? ..
Je lâchais Iden d'avoir *)avanl2gft, mais Giibci t Pa er-
sonest un malois comuére... D'ailleurs, je,ne m:;.;ais pas toul-à-tait. J'ai bien connu dans Siint-Giles monsieur Chrétien O'Breane, le digne liouime.. et misiress OBr.ane, la sainte dame!. . et la petite demoiselle... et vous aussi, mon joli gaçoH. . Tout cela m'a souvent lait l'auiiiône lorsqee jouais répileplique sur le pavé de Bainbridge-Slre ej je
Ah! ah' j-" pane que vous veus souvenez de 1 épilepiique? C'est un fameux mélier, voyez-vous, monsieur O'Breane... Bob s'interrompit brusquement et r prit d'un air piteux :
— Miis on a durement froiJ, l'hivèr, dans les ruisseaux de Saini-Gil's, après tiut, el c'est bien le moins qu'on y gaiine son paiivre pain.
F»rgiis éia t bien faible. Sa récente colère avait suffi ?> le bn-er. li n'écoulait plus guère, et les paroles i-le B(.b Lant.-rn .irrivfienl :i son oreille comme un murmure indutiiict et confus, (elui ci s'en »perç>it et prit ^on bras qu'il serra pour éveiller son attentioii.
Mon jo'i monsieur, poursuivit-il , écoutez-moi bien- Quand un service rw me coiVe rien à nndre, j'oblige voloir lie;s moii proclnia... et d'ailleurs arec vou- je me suis payé d'avance, comme 'ous pourrez le voir lorsque vousaur.zia foriede compter ;otre lionrse... Voici ce do^t il s'agit. Vous êtes ii'i *ur le Cumberland,à dm\ lieues de la eût»-, et snus pf u de jours vous iurez eujbarqué sur le bay s/it'p*.— Une fois là, [as m'iyeri d'en sortir., ni is tant que i;ous restons en rate, il y à de la ressource... M'écoutez-vous?
F'rgus fit an signe de téie affir*atif.
On eiuendii au même instant un bruit de pas et de voix à travers le plancher supérieur.
Les voilàqui reviennent, continua Rob. Ma faction est
finie et je n'ai que le temps «e vous laire la leçon... Vos camarades de chambre ont envie de rewir Is pays et craignent le mal de mer .. Ils font un irou là derrière votre couchette... Vous les gt'nez si vous n'êtes pas avec eux, et quand on les gêne :
Bub termitia sa phrase au moyen d'une pantomine émi. nemm.nt expressive.
— Pour éviter tout désagrément de ce genre, reprit-il, le meilleur moyen est de passer pour un initié, ce n'est pas difficile, nous ne nous tomiaissins pas les uns les autres. Dès qu'on verra que votr^ tête est revenue, on vous dira .. souve nez-vous bien de ceci... Gentleman of the Night!... histoire de savoirs! vous êtis des bons... Répondez .«ans hésite- : Son cfthe Family, et dormez sur les deux oreilles.
Une échelle nui communiquait de l'entrepont au pont se prit l'n ce morai-ni à osciller sous le poids de nombreux condamnés qui commencèrent à descemlre par l'écoutille.
Les gardes qui, en l'absence des coiidatimés, s'étaient réunis et cai^saient, reprirent préelpiiamm-nt leurs postes. Celui qui se plaça ie plus près du l.t de Fergus, était un énorme gaiçon, énorme en longueur du moins, dont les bras et les jambes sortaient, 0!-seux el maigres, de sos vètemens notablement trop courts. Ce grand garçon avait une fort honnête figure e: portait sur tous ses traits l'apparence d'un complet repos d esprit.
La nuit tombait. L^s condamnés., après une prière en commun lue p&r une manière de ministre qui éteignit sa pips po'ir la circonstance, pilèrent soigneusement leurs vestes et se mirent au lit Quelques minutes après, \i capitaine, suivi d'un officifr et d'un chirurgien, vint faire sa ronde.
Le chirurgien était monsieur iMoore, jeune physician de grande espérance. Tel nous l'avons \u après vingt ans écoulés tel il f'tail a'ors Seulement son front se couvrait d'une abondante chevelure, ce qui itonnaitde l'ampleur à la pajiie supérieure de sa tête et lui ôtaii pour un peu cetie face « en poire »é'roite en haut, large atix mâ<dioires, qui dépara i)lus tirl si énergiquement la régularité intelligente de ses traits.
La ronde s'arrêta devant la couchette de Fergus et monsieur Moore lui lâla le pouls.
ÎS',( t il point parlé? demanda til à Bob.
— S il n'a poiol pané, Votre Honneur? répondit relni-ri d'un air innoiterit; — il a parlé de toutes sortes de choses, oh! oui... de jolies filles et de^ bonnes pommes de terre avec de l'aie...
— Le délir?.. murmura le capitaine.
Moore fit s'gne a'i grand garçon vêtu d'habits trop courts
• Navire qui transporte lescondamnés à la Nouvelle-Galles du Sud.
de s'approcher; celui ci prit incontinent une pose militaire, et s'avança en tirant son jarret étiqne et en mesurant mathématiquement son pas.
— Avez vous entendu psrler cet homme ? lui demanda Moore.
— Cet homme, tonner'e d-i ciel I répondit le bon Paddy O'Chrare qui était alors d.ins toute la (leuede sa jeunesje ; — je n'écoute pas, ou que lafouilreme brille! ce que peuvent dire ers brigands maudiis, les pauvres diab es
— Cet homme a dû parler et parler raisonnablement, reprit Moore. La crise de ce matin l'a sauvé.
— Tant mieux ! dit le capiiaine. Cela fera un de plus.
Il fau' savoir que la loi anglaise, qui laisse mourir de faim les ouvri'TS honnéies, a des entrai! es de n ère pour les criminels Un chirurgien serait bien mal venu à réc.lam r une peime quelionque pour avoir sauvé un .isserand de soie de Spithead Fields ou un lighie man des docks de Londres-, mais s'il s'agit d'un voleur émerite. condamné à la d-portalion, li chose devient bien ditTrenle. Il va prime pour le docteur et prim» pour le commandant du ponton.
Cfci nous explique la joyeuse txclamation du capitaine.
L'officier qui accompagnait le commandant avait jusque alors éprouvé à l'aide d un maillet l^s parois du ponton entre chaque coucheife. On aurait pu remarquer quR monsieur Moore se plaça dès .'abord à la têie du lit de Fergus et y dem -ura t^iit le temps de la visite, masquant ainsi la portion de paroi située entre le lit du malade et celui de son voisin de droite
La ronde s'éloigna et l'ofiicier ne t'ucha point le bois du ponton à cet endroit, soit par courtoisie pour le docteur, soit parce que l'étït de Ftrg s ne permettait guère de penser à une tentative d'évasion de sa part.
On entendit le maillet retentir périodiquement, puis la ronde remonter sur le pont.
Bob avait rc;;agiié sa propre couchette, après avoir reçu tes cordidles maléilictions du matelot Paddy. Un infirmier vmt apporter à Ferons un breuvage ordonné par monsieur Moore. Quand il lut parti, le silence s'établit dans l'entrepont.
Cela dura une d'mi heure environ. — Le vaste dortoir l'tait éi lairé par quelques lampes suspendues à l'étage supérieur et dont la lueur insuilisanle laissait tous les objets dans un iremb ant demi-jour.
Les ganles, au nombre de quatre, se promenaient lentement dans la circonscription livrée à leur surveillance.
Fergus ne. formait pas ; mais la potion qu'il venait de boire engourdissait ju qu'à un certain point son e=prit et son corps. U reposait, tout en conservant la conscience de ce qui se passait autour de lui. — Au bout d'une vingtaine de minutes, il entendit un imperceptible bruissement de fers sous les couvertures du lit de son voisin de droite, lequel était un homme vigoureux et de raine ré'^olue. comme Fergus avait pu le remarquer lors de l'arrivée des condamnés dans l'entrepont. Ce bruit n'avait rien d'extraordinaire en un lieu oii plus de cinquante captifs dormaient avec leurs fers aux pieds ft aux mains; cependant il frappa une autre oreille que celle de Fergus, car le long matelot Paddy s'écria .ivec humeur :
— Jack, M' de Satan, triste rebut de Newg-ile, mon ami, que je sois damné si vous n'êtes pas le plus bruyant coipiin que je connaisse ... Et je connais bien «'es coquins, Jack, Dieu me punisse! Ecoutez-moi, drôle abject, éternelle damna-ion ! — Que diible 1 — Si vous ne finissez pas, il y aura pourvous vinsl-rinq coups d'étrivières... ni plus ni moins, Jack, ou que je sois pendu comme vous le serez quelque jour, mon camarade!
Pal'ly 0'Chr>ne avait prononcé ces paroles à voix haute. Pendan! iin'il parlait le bruit de fers augmentait loin de se ralentir. C'était au puint lU'on aurait pu sroire que la harangue du maigre gardien n'avait d'autre objet que découvrir ce même b'-uit.
Il .ippiiya ses derniers mots d'un geste qui pouvait hii n être une menace, mais qui eut pour résultat dirrci de taiie tomber sur !e lit de Jack un objet (jui scintilla aux lueurs intermittentes des lampes. Jack saisit prestement cet objet et se
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laissa glisser sur le plancher. — Ses fers restèrent sous sî couTeriure.
Ilsavançaeo rampant jasqi/à la couchette de Fergus. Paddy avait repris sa paisib e promenade.
Fergus ne bougeait pas. Pendant une beure environ, à dater de ce moment, il fn'-ndit derrière !u', à quelques pooces seulement de son oreTTe le grincement sourd d'une scie ma! i-e avecd"infinie5 précauiions. Au bout de ce temps, le sifflet du canir.'-maitre re:tniit sur le pont supérieur.^ Jack regsgna vivement son lit et se coula sous ses draps. L'objet biïlant qui avait frappa d»j> l«s regardi de Fergus sdmiiia de nouveau sur la laine grise de ia couverture. Le mince et locg br^is du gardien s- lenlit ei l'obj-t d sparut.
Au raême instant, quatre matelots descendirent parl'écoutille. Us v»Baient relever les sen:in^lles.
— ToH),mûn camarade, tempêtes! dit Paddy O'Cbrane à son su. casseur, — je ous recommande ce dangereux coquin, cornes du diable ! de Jack O.ivier, i20us seroriS daracés, Tom ! S'il bouge, soafenez-Tons que je lui ai promis Tingicinq coups d'étriviêres. Et la dessus, bcn quart, Tom, que Satan nous brûle !
Le leidemaio, les choses se passèrent exac'emeot d» même. Le jeune docteur Moore servit encore d'écran à !a paroi du ponton située à droi e du lit de Fergus, durant !a vi-ite duca.itaiae, et w mai.l-i de l'oiEcier fii part ut son devoir, exeev'lé li. Bub Lanter >, qui refflp.is<ait à bord le rôle d'infirmier, emploi tort convenable à son caractère miséricordii^QX, fiit sans doute retend auprès d'un malade p'.ui press-. car il ne earut point au -hevet ie Fergus.
Quand la nuit fut venu.», le matelot ce garde f\i é au poste oofnp> la veii e pjr Paddy O'Cfjrane se mosira aussi peu clairvoyai't q-.e ce damier, car le voisin de gauche de Fergus put exécuter lUie nz^nœuvre exactement icmalable ii celle de Juk 01 ver. li ^assa eu rampant ^ous U couch-ite d'O'Brea e qui teignait de dormir protondéiafot, et peadani plus d'unr beure l^griDcrme^it sourd de la ic e ^e fit entendre à quelques pouces de son orri le.
C*ia dura (.iu-ieurs S'-œaiii'S. — Fergus s* remettait rspidemeni L<>ï soins ne loi manquaient pas. Sa nokrhlure était bonne et saine; onlelai»sa.t pceadrelair sur le pont tant qu il TDuiail
Fergus, r.e l'oublions paî, était une têie d"hotB«e dans ce troupeau humain. Il repr.seatait une prime. C'était ia prime qu'on soignait, qu'oa ciioy^it, ;U'on hissai; bumer le bon air s.r le pont.
Bob LaD'.eta ne se sontrait plas guère, parée qa il était retenu daus la seconde batterie, où les malades afiluâient. Ftr,:u6 n'avait girde de regretter son abseuce, car ia Tue de ce patelin et incurable ptLdard agafait se^ a-rfs irrilables et iiii eolevaiiie repos doa|||aeoBwl^cecce avait un si grand besoin.
Toutes les nuits, ï t )«t de r^ Jad et le voisin de gauche, qui avait nom Rar.ial Grahim. se relayaient sous les yeux du gardien po.;r avancer d'aoiant le percement ée la par«ii du ponton. Ce Ranual Grabam était un personnage ' assez remarquable et tranchait energiquement an milieu ce celte armée de scélérats, stupides ou infâmes, qui encombrait le p. mon depuis ,a cale jusqu'à la battere haute. Celait un uocnmede trente ans, portaiit sur son visage aLon^é outre mesure cette pâleur particulière aux gens dont lescbéveoxsont roux Ses yeux Lleus, a fleo.- de téu;, rccévaieDi en plein la lum'ère et n'aviient pour abri que l'arcade Ir nlae, p^u déveiappée et plantée seulement, sur U ligne du sourci , de poils mres et incolores Le bas de sa figure, au contraire, ma'gréli règlemeni da borJ qui veut que chique ^riionuier soit rass tous les jours, disparaissait presque tous une moisson barbue, fans cess<> coapée et sans Crsse renaissania, dont les tiges avaient laduret- du ihiendeot. Ses traits éta en', du reste aqui ios etfcaremeat dessinas. Il y avait de l'iiile li^et-ce et sariouî 5» la volonté dans la courbe de son front, autour duquel se bouclaient ses cbeveui 'l'un ro'jge d'acajou, et l'er-sembU de sa physionomie Beman4Qait pas d'une certaine distinct on. i^andai était un montagnard d'Ecosse. 11 avait élé condamaéà quinze aut LS sI£CL£. —
ds d^,.ortât'OD par a cour de G.a^ow poar vol i main armée sur un grand chemin.
Fergtjs a.aîf remarqué ce condamné en nne circonstance fort commune sur les por.tons, i bord du boy ihif et même dans la Nouve. le Galles du Sud : nous voulons parler de la peine du fouet ou des étrivières, infligée anx pensionnaires de S M. qui s* montrent récalcitrans. Kandal séuit rendu coupable de quelque faute contre la discipline et l'un des mid^hipmen loi avait signé un bon anporienr de cinquante coups de lanière.
D'ordinaire, lorsque cette puBition est influée, l» patient remplit l'air de ses cris et se débat sous le fouet eu des convosions désespérées. Randa^, lui. se coucha sur le ventre, comme c'e^t la coutume, et tendit tes reins nus à l'exécutenr.
L'exécntenr éU't un lascar \ mine sauvage dont le bras muscHleox semb ait une é.ude de bronze.
Il frappa. Chaque coup laissait une trace bleuâtre sur la pean de Randal. qui ne bougeait pas. qui ne criait pas. Le sar:g coula bientôt. Au cinqaantièmec':up,quelelascar sangla en poussant un soupir de fatigue, les reins de Randal ne présentaient plus qaune large plaie.
Il se releva prit la lanière dans les mains du lascar et l'examina durant quelques secoT:des attentivement. Son visage gardait un ca'me ex'raor4inaire et n'avait point perdu cette pî'enr transparente et sous laquelle se mon're un U- "itif reflet, couleur de briqije Uint d'une extrJm' délicaressc, que rougit ia moindre émction, et dont Van D;.ck a laissé une itnmorlr le tt frsppante reproduction dans son porrait peint par lui-mêae.
A«tte occasion, !e long matelot Paddy O'Chrane prit le diable à téoiOiB. — le diable et s€s cornes, — qu'il disait la vérité en mettant Randa Graham à la première p ace parmi les scélérats les plus endarcis.
Et il avait connu, ajoutait il, — misères ! — des scéierau bien endurcis.
Quoi qu'il en so t, Randal remit tranquiliemert !a lanière sang'iante au lascar, demanda de l'eau et 'e lava lai-Ciême.
Depuis .-e jour, Fergus avait pris un», so-le de sympathie pour cet hcmmedonHéDergie avait soutena si Tictoriros*. ment eue épreuve eu les plus courageux faib isseni. Néa». iroins. ccue sympathie était tacite aass: bien qa'JnaisocDée.* Fergus et Randal ne s'é.aient jamais parié. ' Un soir, c'était Paddy O'Chrane- qui éUit de faction «t (féiailan tour de JackOli.er de Iravaiiier. Jatk se an en besogne cmme d'habitude dès que ie lor.gmateioi lui eat jeté l'instniment d'acier que Fergus avait vu sciuii.ier sur les couvertures la première noii de sa convalescence. Bdss Jack ne travailla pas longtemps ce soir-h. Aq bout c'aBe detui heure à peine, ia bruit soord de la scie cessa toiit-i> coup.
— Paddy 1 Racdai ! Rokerts : cria Jack dans un œoœeot de joie folie, — le trou est fait.
— C'est bon I répondit Randal avec indifféreace : —laissenoi dormir.
— Jac'k, mis-rable Coquin I s'éeria Paddy CChrane qui déchargea un énorme coup dn plat de so.q' coûte aîsâr la couchette vide d O.iver : ne peax-in dormi.- comme un chrétien, que Dieu me da t ne : sans rêver tout haut et bavarder — je me dcnce au diable ! — comme un demi-c«nt de commères!
— Il a parlé d'un trou, dit i'tin des gartOeos d'an air 3od|>- (onneux
Paddy dé.hargêà un second coup sur le lit où Jack aarail du éti-e.
— Satan nous brûle '. Peler Bri igeweil, il a parlé de troo triste sot, moa ami, je pense que sous pouvez aroir raison!
— Peat-ctre ont ils percé... voulut inierioapre le gardien.
— Peut-être, comme vous dites, Bridf ewel, je souhaite que le déion nous étrangle! Mais si vous faisiez ateriion à vous, Peter t nnerre da ciel ! vous verriez que^om Bence vous a TOlé votfs mouchoir dans votre poche, pendâDt que
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vous me regardiez arec des yeux d'oison étonné, — que je
sois pendu et vous aussi 1 -
Jack profita du mouvement que fît Bridgewell en cherchant ,
son mouchoir, pour se couler prestement sous ses couver- j
lures. I
Le lendemain, à l'heure de la promenade sur le pont, l'œil i le plus exercé n'eût pu sais'r aucun signe d'agitation parmi les condamnés. Cependant l'évasion était résolue et Oxée à la nuit suivante. Bob Lantern, qui ne s'était montré de la semaine, reparut tout-à-cojp ce jour-là.
— Oh! mon joli monsieur, dit-il à Fergus, que vous voilà redevenu vaillant ! Monsieur Moore est un habile homnie.
Il fit mine de s'éloigner, mais, saisissant un moment où personse ne l'obseï vaii, il s'approcha de Fergus et lui glissa rapidement ces paroles :
— C'est pour cette nuit... Si on ne vous tue pas, vous vous sauverez, et on ne vous tuera pas, si vous dounez le mot d'ordre.
Se sauver! revoir l'Angleterre, Mary ! se retrouver à la fois en face de ses amours et de l'adversaire que cherchait son implacable haine!... Fergus vou'.ut interroger Bob, mais Bab était une anguille qu'on ne saisissait point aisément. Fergus l'aperçut deux au irois.fois sur le pont, souriant aux uns, tournant autour de la poche des autres, et ne putjamais réussira le joindre. . "
Il alla s'asseoir contre les bastingages et tourna son regard vers la côte dont les profils bleuâtres se détachaient sur le gris mat du ciel britannique. — Depuis quinze jours, toutes ses idées étaient revenues, idées de tendresse et de vengeance. Ces deux préoccupations se combattaient en lui et lassaient son esprit faible encore. Il aimait Mary autant qu'un homme ardent et jeune et vierge de tout altichemeut peut aimer une femme. L'inconstance de son caractère ne pouvait influencer l'entraînement de cette première passion puisqu'il ignoiait lui-même encore cette inconstance. Use croyait lié pour la vie et mettait tous ses espoirs de bonheur en Mary. L'idée qu'on pût. devenir froid et oublier après avoir aimé si chaudement lui eût semblé alors mensonge ou folie.
Mais sa haine était bien forte aussi -, sa haine demeurait entière , inrbranlable , parmi les suaves rêveries de son amour. Ses récens malheurs et l'injustice de cette société brutalement inique, dont l'arrêt le rejeiait meurtri, malgré son innocence, dans les rangs des plus éhontés sci^lérais, ajoutait des motifs personnels à sa passion de vengeance, cl, plus que jamais du fond de son cœur s'élevait, menaçant, le cri de Chrétien O'Breaneà l'agonie : — Guerre à l'Angleterre 1
Toutes ces pensées roulaient confusément dans son cerveau, tandis qu'il regardait la côte. Il ne s'aperceviit pas qu'un groupe de déportés s'éiait insensiblement formé au tour de lui et le séparait complètement des sentinelles échelonnées sur le pont.
Ceux qui le serraient de plus près étaient Randal Graham et Jack OUver, celui-ci cachait sous sa chemise un couteau de table aiguisé.
— Voilà un beau garçon qui n'est pas bavard, dit de loin TûBi Bence : — Jack, mon ami, lâche donc devoir un peu de quelle couleur sont ses paroles.
Fergus leva les yeux et tressaillit en se voyant ainsi cerné Son premier mouvement fut de chercher une issue, mais Randal lui tenait déjà les deux bras par derrière.— Il se souvint alors de la dernière recommandation de Bob, et eut comme une vague idée de ces paroles prononcées à son chevet par le mendiant le jour où il s'éfait éveillé de son délire, mais ces paroles lui échappaient d'autant mieux qu'il tâchait davantage à les ressaisir.
Jack Oliver se planta devant lui.
— Si tu bouges, tu es mort, dit-il en posant la pointe de son couteau sur le cœur de Fergus : — si tu cries, je te tue! Voyons si tu sais parler en bon anglais, Gtntleman of ifie Mght ?
Fergus hésita, bien que cette demande rafraîchit ses sou-
venirs et lui m.t sa réponse, comme on dit vulgairement, sur le bout delà langue.
— Allons, Jack ! dit Tom Bence.
Oliver fronça le sourcil, mais à ce moment même, Ferg"s se senlit sai<ir le bras par derrière, et la voix de Txandal murmura quelques mots à son oreille.
— And son of the Family] répondit-il aussitôt Oliver remit prestement son couteau dans sa chemise.
— Tiens! liens I dit Tom Bence: — tout est pour le mieux, car on aurait eu de la peine à le faire disparaître comme il faut .. Mais du diable si je n'ai pas cru...
— Il y a tout de même des choses durement étonnantes, fit observer Bob en exécutant une. heureuse tentative de soustraction dans la ;.oche de Tom Bence, d'où il retira le mOHChoT de Peter Bridgewell.
— Séparez-vous, Dieu nous punisse, rebuts de Newgale ! cria de loin le matelot O'Chrane : — je veux être pendu , comme vous le serez tous jusqu'au dernier quelque jour, si les étrivières ne jouent pas avant ce soir 1
Les déportés se dispersèrent. Randal seul demeura appuyé contre le plat-bord, auprès de Fergus. Celui-ci voulut le remercier , car c'était Randal qui lui avait souffle la réponse au mot d'ordre.
Mais à peine O'Breane eut il ouvert la bouche, que l'Écossais lui jeta un regard d'indifférence glacée et tourna le dos pour s'éloigner lentement.
La nuit venue, la ronde eut lieu comme à l'ordinaire, et Fergus remarqua que les gardiens élaient cette fois tous les quatre de ceux qui se relayaient d'habitude devant sa couchelte el jetaient la scie soit à Oliver, soit à Graham.
Dès que la ronde fut partie, il s"; passa une scène fort extraerdinaire. Quatre déportés quittèrent leurs lits et s'approchèrent des gardiens qui tirèrent eux-mêmes de leurs poches de fortes cordes à l'aide desquelles ils se laissèrent lier solidement.
— Tonnerre du ciell murmurait pendant qu'on le garrsttâit le maigre et digne matelot Paddy, — je veux être pendu et, Satan me brûle, j'en prends le ciiemin, tempêtes,— si la Famille ne nous doit pas de bonnes rentes pour un si beau coup!... SerrOlus tort, Jack, fangeux coquin, mon brave compagnon... Et maintenant détalez, vile séquelle! Il y a un canot qui vous atter.d à la bouée .. Bon voyage, Dieu nous damne tousl .. et ique le diable vous emporte 1
Les quatre gardiens se roulèrent en tous sens sur le plancher, sans doute pour mettre de la poussière à leur uniforme et faire croire à une lutte désespérée, puis l'évasion commença. t • ■ '. • > ';►. ' \
On retira la partie sciéê'^ftja 'faioi du, ponton avec des précautions inouïes Trente condamnés élaient déjà à la mer qu'aucun bruit'réÀéraléwrne s'fta'it'fait encore. Il ne restait plus dans l'entrepont qu'une'dizaine dilemmes, malades ou ne sachant point nager, Randal et Fergus.
— Allons! mille misères! dit O'Ctirane, dépêchez-vous ! les cordes m'entrent dans la chair.
Fergus mit sa tête dans l'ouverture. Randal l'arrêta par derrière.
— Où allez-vous ? demanda-t-il.
Fergus, étonné de cette question, ilemeura sans réponse.
— Vous ail z chercher, reprit len'ement Randal, ce que vous aimez et ce que vous haïssez... Je sais votre histoire, voire aniour qui est celui de tout le monde, vos espoirs de haine, qui sont ceux d'un grand honi'ie ou d'un fou
— Et comment le savez-vous? dit Fergus qui ne connaissait nul conlident de sa pensée.
— Vous aviez déjà le délire à Newgale, répondit Randal, et j'étais votre compagnon de cachot... Ecoutez-moi.". Mary Mac-Farlane, votre malt; esse, est la femme de l'honorable Godfreyde Lancestcr...
Fergus s'appuya tremblant à sa couchette,
— Dites-vous vrai? murmura-t il.
— Je dis vrai... Je suis du pays de Mac-Farlane, et je connais le noble Angus tout aussi bien que vous... Voilà pour votre amour. Quant à votre haine, il faut des monceaux d'or
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pour combattre l'Angleterre, et à Londres, où vous devrez vous cacher, c'est la misère qai vous attend 1
— Dépêchez-vous, coquins stupides 1 cria Paddy. Fergus fit encore un mouvement pour s'élancer ù la mer.
Randal l'arrtMa une seconde fois
— N'alloz-vous donc point vous sauver vous-même? demanda Fergus.
— Noii. Il me faut de l'cr, à moi aussi J ai ma haine qui re.ssenible ,1 la vôtre comme la ra'son peut ressembler à la démence. Je hais Lo-dres Auirefui^, nous autres highlanders, pous éti ns des hommes vailians, aux proportions hé roïquesel temblps. Loi dn-'s a fait de wous des animaux curieux dont les enfans regardent les jsmbes nues et le plaid bariolé. Je veux être l'homme le plus riche de Londres... C'est là une vengeance.
— Etoùpensez vous trouver c-tle opulence?
— Là où fourmillent des hommes résolus , désespérés , avides. ;
Fergus bai.<sa la tête et devint pensif.
— Par le trou de lenferl s'écrij Paddy O'Chrane:— Voilà bien les deux plus imbéc l'S scélérats que je connaisse' .. A l'eau 1 tonnerre du ciel I â l'eau ! Satan et ses co nés ! à l'eau !
Fergus se tourna vers Uandal et le regarda lîxément.
— Y a-t-il b aucoup de ces hommes dont vous parlez à Botany-lîay? demandât il.
— B/aucoup. . des hommes intiépids , patiens , inlelige'ns, indomptables; des hommes qui peuvent assassiner, mais ne savent point trahir uu serment; des hommes q^^i , disciplinés et c:indui(s par une haute pensée, renversera eut un empire.
Fergus jela un dernier regard vers la côle d'AngUlerre où quelques lumières brillaient dans le lointain , et ferma l'ouverture qui avait donné passade à ses compagrions.
Randal et lui s'étendirent sur leurs coui bettes.
B 0 TAN Y- BA Y
Le bay-sbip le T'tni-Diemc» portant à son bord cargaison complète de déportés à destiualioii du port de Sidney, parmi lesquels se trouvaient Fergu.^ 0 Bream? et Randal Gr, ham , manceuvrait à la hauteur des iles itu cap Vert.
Le capitaine du ponion le Cumberland , de Weymou'li , n'abat pein' eu beauc up de primes à toucher pour les déportés coiifiés 11 ses soins. En revanche, Paildy O'Cluane et sas trois cmiiagnons avdie' t eneaiss.^ furce coups de lanière, suivant la méthode appliquée encore aujourd'hui envers les libres sujils de Sa Majes'é. La pur.ilion s'était bornée \i. parce que Paddy, faisant u«age de son éloquence ordinaire, avait prouvé c air comme le jour que son énergie seule avait empAché Fer-;us, Rand..l tt ceux qui ne savaient point nager, de se jeter à l'^au.
Qu^nl au jeune docteur Moore, la Fam/We avait compensi pour lui et au delà les llLiéraliics philanthropiques du gouvernement.
C'est un véritable jiaradis lloltînt qu'un bay-ship bon voilier, portant nombreuse compagnie Ici encore le capiialne et le chirurgien ont une prime pour cliaijue condamné rendu sans avaries aux élablissemens d'' l'Ai stralie. En conséquence, ces deux fonctionnaires riva'isent de soins et de tendresses envers Is criminels conliés à leur s dl'cilude. Vous (liriez deux excellons pères veiilant jour et nuit au bien-être d'uue nombreuse famille.
Un de nos recueils pé iodi'iues , qui compte des hommes éminens dans toutes 1 s spécialités parmi ses rédacteurs, le lomlon Magazine, donnait, il y quebiues année-;, des détails d'un intérêt réel Sir ces traversé. s de conlainnés. Rien ne leur mjnque, en vérité, ou plutôt ils ont lo'.il à profusion. L'état, qui leur fait ces loisis, n'y va pas demain morte. Ce que chacun d'eux dévore en un ?c;l repas suffirait à d. ux ouvriers robustes et i)0'.irvus d'un appéù' normal. « Le dimanche, dit la revue précitée, on leur sert à diner une livre de loaslbeef et une livre de i.lunipudiliig; le lundi, égale quantité de porcau milieu d une puife de pois Le venireJi, du bœuf, du riz et du plumpu-lding. A la nuit ton4bante,.on verse à ehacun d'eux une demi-pinte de vin de Porto. «
Que d'honnêtes gens, bon Dieu ! voudraient avoir un pareil ordinaire!
Le vin de Porto surtout ne mêle-til pas une dose d'agréable à l'utile, représenté par le bœuf rôti et une puiée de pois?
Certes, les citoyens d'un pays assez opulent j our convier ses malfaiteurs à de tels festins doivent mener une royale vie, car comment penser (|ue le gouvernement songe à gorger des rrimine.s avai.l de venir en aide à l'innocence indigenie?
Evidemment ce serait là un violent ap; el au crime.
Et 1 s choses vont ainsi pourtant, absolument aiesi C'est le même pays ([ui entasse les provisions e toutes .orlesdans la cale des bay-sliips el qui laisse périr cliquante mille rualheureux dai.s les caves de Sainl-Giles. Les hommes qui se régalent de pluuipudding ^ur la route de Bolany-Bay et ceux qui meurent de fdim taute de touver dans les ordures deLondifs assez de pe ures de pomuiesde lerre sont Anglais les uns et les aui res. Seu ement les pr. miers ont l'ineàiimable avantage d',. voir commis un crime.
11 y a une chose surpreiiauie, invraisemblable, miraculeuse, c'est qu'il se puisse trouver encore en Angleterre un btfmme pauvre et honnéie à la fois
Car il s'en trouve encore çà el Ui. — Mais U logique fin t toujours par vaincre tôt ou tard. Cette exception anormale prendra fin, et il nous faudra, un jour venant, percer des meurtrières à nos maisons, pour nous def udre contre les candidats à la dép(.>rtaiion.
F.rgus 0 BreanH reprenait rapidemei t ses force.-. Une fo s la maladie domptée, sa jeune et riche nature réagit et sembla vouloir ellacer la trace de ce temps d'anêl en se développa t plus \it. et mieux Fergus sentait chaque jour en li.i luê, ne une vigueur noavele; il sentait en liiéiue tCii-ps son intelligence grandir et sa volonté se rasseoir.
Comme en pleine mer le; actio s des condamnés sont contrôlées seulemenl eu égard ù la slilrelé du navire, il en résulte une liberté presque complète. Fergus el Randa purent donc aisément se rapprocher et LOuer entre eux des rapp rts .de tous les jours II y avait certes une large distance de Fergus à Randal, qui était eu déliniliveun voleur de gia J chemin. Mais Fergus avjit découvert sous son esprit inculte et cjmme dépourvu de la science du bien et du mal, une sorte de hauleur native mêlée à uu jugement droit et piofondenieni perspicace L Écossais avait, en outre, une hardiesse de peu ee qui, jointe à la fermeté spaitiale que nous lui conu,iisun>, pouvait, en quelque position qu'il se trouvât place, le sort r de^ rang-, vulgaires et porter sa tête au-dessjs de la foule.
Randal, comme on dt vulgairement, n'avait point jusqu'alors trouvé sou maître. Tout obstacle avait plié sous la sauvage énergie de sa volonté, toisqu'il se rappjocha dis Fergus, ce fut par uu vague sentiment de pitié Ftrgus était bciU, et l'on sait quel iireslige a la beauté pou • les eiif^iiis de U natu'e. Déplus, dans les cacliots de Newgate, Randal av.iit nçu les involontaires coi lidences de sa lièvre, conj fulenres sans portée précise, puisque le |dan de Fergus n'é- 1 tait ni arrêté ni conçu, mais par cela même confidences plus 1 éliantoâ el laites da auiag'î pour fra|jper l'esprit amani du merveilleux d'un muiitagnard d Eco>se. Lui aussi, d'aille-.rs, ■ avait son i lée tixe, (|Ui, sauf l'étendue, ressemblait pour un , peu â la pensée de Fergus.
PAUL FEVAL.
C.i.'iiuiH l,ou^ i'avijii3\u dai;s leur piviiiii r eiilcciifU, Mandai lint le haut bout. Il rtait l'homaip. qui conseillait et venait de rendre un service. !
Quiconque lui eût demandé, après un mois écoulé depuis | lor-, pourquoi les rôles avaient clisngé, pouriuoi Fergus j avait pris sur lui un entier eiJipirc, pourquoi, lui, plus à^é, plus ex|)érient, plus fort, soumettait son esprit à celui de son ; jeune cmpagioii, l'aurait à coup sur trouvé sans rép- nse. Pet t^lre ne sVn apfrxevail-il |ioiui. Toujours est il «v.e le j isit n'était p»s contes'ahie Non seiil.imenl la supériorité ] n (-tait pjus de son coié, mais régal;lé se rcnipail cl\a(jue i jour (ld\anl^Lv, et, au bout d'un mois, si Ramlal eùl i> ter- ; rOi;é sa conscierree, il y a rait diS.ouîi'rt les bf-nliineus d'un | serviieur subjugué, dévoué jusqu'à être eucl:ainé morale- \ niPit à la (Itstiiiée d'un ami d qu Iques jours, qui, par un ! série de Iransiiions imperceptibles, mais rapides dans leurs suc essiiiiis incessanles, élai. devenu soi: maître. _ Randal , après Mary Wac-Farlane, fut l-- preniier qui subit ce charme occulte et irrésistible. Les autres suivirent. Qi_i':o que approcha Fergus O'Breane et n'eut point pour le hdïv de ces niolits auxquels, avant tout, les bomnie,.» obéissent : l'anjour, l'ambition, la vengeance, futaitiré, séduit, subjugué. —Quiconque le prit en haine fut vaincu et brisé. Iloiiiîi es et femmes s élancèrent vei's lui d'i ne ardeur égale. Il fut Die 1 ponr les liiies, roi pour lei autres, et de même que I ain<ur qu'on lesseiiuit j)our lui arrivait au delre, de niéme 1 amitié qu'il inspirait s'alliait inévitablement au respccr.
Il est un t av rs commun à tous les vastes esprits contre lequel Fer-gus eùl échoie peut-être des l'abord. CchX qui rêvent de grai/des choses ne peuvent s'aviser que de grands moyens or, les grands moyens sont souveiUbors de portée lou' asiant que le but. Randal se li-ouva sur le chemin de Fergus pour lui sauver cet écueil. Il mit son sens pratique parmi les fulminâmes théories de ce terrihie poète qui rév.^it la chuie d'un empire coinme on rêve un di-ame ou l'oe tragédie, .-.ai s peijser qu'ici-bas il faut à tonte œuvr un point de dépari, ei q • e le symbolique Sis de Dédale, Icare, n'eût pas même pu essayer ses ailes de cire s'il ne fût monté au som net d'une haute t-ur.
Handal Giaham servit en quelque sorte de repoussoir au pé.iétrant mais trop a&dacieux génie de Fergus. Il lui mon- Irr les problèmes, ce qui fait une occasion de les résoudre.
Et dès ce ter;.ips, comme toujours depuis, Fe gus se fervil de rinstrumenr quf la destinée metiait entre ses mains. Il l'a-ma ; mais il ne l'éleva point ,'i la dignité de conlident. Chaque pi'obUme résolu resta en lui. Randal, ignorant 1 1 devant ignorer toujours le plan de h gr<(nde bataille, ne coin, ut que les drtails suggérés par lui-même, qijelqu-s projets d'escarmouche où il devait faire le coup de fusil en tirailleur.
Lî lravers''e fut longue. Durant les heures de promenade sur le pont, Fergus fut iniiiéù la constitution de la Grande Famille Londonnienne, qui, à part ses cent mille adhérons, se rattache ^le manière ou dauire, par des liens étroits ou la gcs, loiis lesouifartides Ti-ois-Royaumes.
Randal et l'ii parlèrent aussi de Mary bini souvent, de Mary etd'Angns, pour l.que'; OBeane se sentait un atla- ' cbemeni de frèr'e. Mary avait é;é enlevée à la ferme de Leed, en Ecosse, tar l'hon. rable Godi'rcyde Lancesler, qui l'avait épousée à Greina Green.
La pert- de Mary était pour Fergus une cruelle souffrance, nia:s les hbcies de >oii iiilelligence lui sauvaicnl le désespoir. — Q;iant à l'héritier de While Manor, Fergus à proprement ( arler, n'êpiouvait point puur lui de ha ne. pas plus qu'il n'éprouvait de haine ioiir le séducteur de B tsy.
On lui dit qhc la laniUé de liaïr ét'it complèlemeni abfor ce ailleurs et ne pouv.iit plus êiie i:irect' e p-r < es aversions d homme ù homme qui .-e iaisaient devant le cri de guerre implacable et puissant poussé contre l'Angleterre elle-mênie.
Apres une traversée, de cinq mois, durant laquelle on n'avaii reli'ché qu'une seule fois sur la côte du Brésil, le bay«
sb'p ariiva en vue de Sidiiey Dès ce monieni, F rgus et Randal avaient arrêté un projet d'évasion, dont l'exécution, iiid^linimeirt remise, devait avoir d'importans résultats.
Le canon de Sidney avait annoncé l'entrée en rade du Van- Diéinen, tt le pavillon d'arrivée était hissé à la pointe de Souib-Head. La iiéniche du pilote royal accosta bien'ôt après le navire et le conluisit jusqu'au milieu du port. Là plusieurs formâmes s'acromplirent, à la suite desnuelles le maître du port prit dans son canot le capitaine et le chirurgien pour les conduire b la maison du gouvernement.
Le capilaine é'ait à peine p' rti que cent barques quittèrent le port à force de rames et entourèrent le Van Diemen en un clin d'd'il
Sur ces bar<iues , joyeusement pavoisécs, on. riait, on chantait, on criait. C'était une immense clameur de bienvenue.
On voyait sur ces barques des hommes, des femmes, des enfans. Tout cela était gras et fa s, tout cela regorgeait de santé. Un sourire béat embellissait unifonnément lout«s les physionomies. Cetle population respirait la plénitude du bien-éire maiériel.
Aux temps du paganism", il y avait comme cela, disent les poêles, -un petit coin du globe où le malhevT était inconnu. Ce lieu ferluné avait nom l'Arcadie. Il était habité par dis bergers candides et ries b'rgètes rpses, innocens les uns et les auti'es. autant et plus que leurs brebis. L'enfance y éteit sainte, l'âge virile paresseux, mais irréprochable; la vieillesse, 0-1 ée de barbes blanches, s'y couronnait philosophiquement de pampres cl buvait 'iu verjus dans des coupes de pieire, comme il convient à dts pa^leurs de grand âgé, éle\és dans la crainte d Bacrhus. Tout avait, en un mut, dsns cette molle et douce Arcaftie des temps mythologiques un enfdiit'n pa fiim d'innocence et de naïveté ■Volontiers croirions-nous que les loups n'y avaient point de dénis.
Cetle Arcadie mourut un beau jour, empoisonnée par sa propre fadeur. Flûtes à troi-: trous, pipeaux enrubannés , berg'Ves joufflues, houlettes Qenries, tout cela descendit à la lois dans la t( inbe.
Nous ainres, qui sommes des chrétiens, mieux que cela, des chrétiens réformés, nous avons ressiiscrté l'Arcadie. Seulement, comme les mœurs ont changé, nus bcgers mant;ent d'énormes trâri' lies de bœuf; au lien de sucer le sucre liquide du lotus, au l'cu de boire du lait, ils f'enivrentde rack.
Noire Arcadie, nius en fiiisons serir.ent, nés- mourra jamais de fadear. Bergers et bergères y possèdent un parfum très suffisamment relevé. Ce n'est plus l'innocence, «andide jusqu'à la niaiserie, c'est le crime obèse, prospère, qu' se repose et s'engourdit dans l'aboiidaiu e ; c'e- 1 le sei p nt faisant la sieste et que le travail lie la digestion endirt; c'est Newgate, transformé tout à-coup e-i paradis terrestre.
Le but est aUcint, nous le pensons. Les mauvais instincts se taisent dans cetle absence lompiète de b- soins. Celui qui volait pour mai ger, qui assassinait pour vivre, ne vole plus et n'assassine plus.
Mais i''esi ce pss chose éirange et honteuse? Si la société qui est torle, doit usir parfois de clémence envers le crime, est-ce il dire qu'il faille descendre jusqu'à la faiblesse? N'at elle pas l'air, en agissant ;insi, de capiiuleravec nui l'attaque , elie dont l'oreille se ferme toujours au malheiireux dont la seule arme est la irrière? Quoi I vous qe.e la misère entoure < t presse de t"U'es parts, vous dont les palais s'élèven! lilléralemen' dir sein de la fange, vous possédez au loin ,un lieu derefi ge aussi v.sie /iu'opulent, un Chanaan dont la surface envelopperait dix fois l'Ang'eterre, un paradis eu toute cetle tourbe sg n'sante dont le râle inquiète votre sommeil, retrouverait aiséme.t la lor e et la vie, ei vous ne s'gnez l'.a^ un seul passepori pour celte leire promise sans qu'on vous y lorce le pistoL tsous la gorge I Vous lepoussez ceux qui vous imploicnt, \ous cédez à ceux qui menacent' Sous prétexte de iiunir vous récompensez, et pour mériler vos bienfiiis, il faut obtenir de vos cours de justice un Certificat de massacre et ee-c iliagei Ah I c'tst de l'égoïsm
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sans doute, mais de régoïsme stupide encore plus qu'infâme, de l'égoïsme qui passe par la lâchelé pour atteindre la démence!
Qii'arrive-t-il ?— Nous ne parlens plus de la misère affreuse qui vousassiég«et que vous traiiez à la manière des sauvagfs de la r^ouisiane, qui guérisseil leurs malades à coups de tomahawk, de cette misère envahissante qui monte, qui EOnte sans cesse et vous étouff.ra ((uelque jour : nous parlons seulement de» loisirs abundans et faciles prodigués à nos criminels. —Qu'arrive-t-i!? Les copt'an'nés sont de deux sortes : les uns font le mal par nécessité, les autres par goùi. l.e crime a ses pontifes, et la vocation, celte bizarre conseillère, entraîne là comne ailleurs. Sur les premiers, votre action esr entière. Vous les gorgez : ils vous eublient : tant qu'ils trouveront leur potion assez forte, avec eux, vous aurez la. paix. Leur but est aiteiut. Ils vous demandaient la b turse od la vie, vous leur donaez la bourse, ils vous laisseroiit la v.ie.
Mais les autres, les fanatiques du mal, ces cœurs artiftement pervers qui se plaisent u;iiquen;eni en des trames diaboliques et nuisent pour nuire, comme un avare amasse pour amasser, pensez vous les réduire? Ne savervous pas que, déportés une fois, ils reviennent : Par oii? Qu'importe? Ils reviennent, voilà le tait, ils tombent des nuages, ils sortent de terre. Ils reviennent, en un mot, plus lorts, plus ardens, plus savans daus le crime. Botany Bay est une université comme Oxford, et Dieu sait que les bacheliers de l'uie sont plus retors que les docteurs de l'autre. Ils reviennent, et, vous ne l'ignorez pas, la déportation en a fait des démons véritables que nulle barrière n'arrête, que nul'e force ne peut saisir, et ^tii vont augmenter ce ténébreux sénat des malfaiteurs de Londres, qui rendrait, hélas I pour la vigueur d'esprit, la justesse et la pénétration t'u coup d'œil, cinquante p linls en cent à votre i 'mobile pairie!
D"oi:i il suit que la paix achetée, la capitulation fubie, le hlaokmail payé ne désarment que les moins dangereux parmi vos ennemis.
L'arrivée du bay-ship est toujours un moment r!e fête pour la colonie. Les anciens complices se reconnaissent et se saluent. On se r;ippe!le rauluellement ses hauts faits, on parle du bon temps.
Mais il y avait une autre raison, une raison spéciale pour que w Van-Ttiemen fiUai cuei:li à merveille. Ce navire en effet po'tait, outre les-condamnés, une cargaison entière de femmes que les premières maisons de Sidney et de Paraniatia avaient commande.es à leurs corres,.ondans de Londres*. Chacun était pressé de voir ces nouvelles venues, et les matelots avaient graiid'peine à empêcher les curieux de faire irruption ïur le pont.
Le débarquement s'opéra quelques jours après seulement, parce que la coutume est que le surintendant des travaux publics vienne à bori quand les condamnés sont déjà restaurés par des vivres frais et babil es de neui, t our choisir ceux d'entre eu\ qui doivent être employés par le gouveinement. Les liéporiés, aussitôt qu'ils eurent pris terre, se rangèrent en bataille et subiretit l'inspection ''u gouverneur.
Ce gouverneur, gentleman estimable, qui, entrant à pleines voiles dans a pensée de ses maîtres, avait puissamment contribué à faire de Sidney un véritable lieu de plaisance, adrc'isa des félicitations au capitaine, des coniplimens au docteur et une touchante allocution a ses nouveaux administres. Cela fiiit, les industriels australiens s'approchèrent et firent, le r choix, s'engageant à répondre poiir tout condamné employé, à leur service. Ceux des arrivans qui ne trcuvèrent point de caution fureni conduits en prison. [
Les indusiriris dont nous avons ?arlé étaient, bien entendu, des libéré* admis aux droits civiques delà Nouvelle- Galles du Sui, aptes expiration de leur peine, ou même
' Ces commandes se font suivant la formule : — « Sur le vue de la présente, il vous plaira nous expédier cinquante femmes d'iîges assortis, en bon état d'cspril et de saaté, dont passerez les frais en compte, etc. »
avant par rescrit du gouverneur ; — ou bien encore de simples condamnés, légitimés par un mariage contracté dans la colonie.
N'est-ce point un diagnostic certain et positif delà renaissance de l'âge d'or que celte extrême faveur accordée à tles mariages qui se fabriquent Dieu sait comme et se rompeu* avec la même facilité? Voici d'un côté un incorrigible coquin, de l'autre une créature ayant bu toute?; les hontes. Tous deux sont aux fers. Ils se marient ensemble : ce s.^iil fait les libère. Le coquin devient un honnête gentleman, la créature passe à l'état de lady respeitable, et c'est avec considération que Us soldats du gouverneiiientles relèvent, lorsque le rack les couche maritalement dans quelque ruisseau de Sidney.
Fergus et Randal, n'ayant point trouvéde caution àSidney, fure. t diriges tous les deux sur Paraniaita.
La vie des condamnés à la Nouvelle-Galles du Sud est heu reuse et uniforme. Randal et Ft-rgus, placés chi^z le même milire. continuèrent à jeter les fondemens de Uur œuvre. Au bout de six mois, le plan, Suffisamment mûri, dut recevoir un commencement d'exécution : Randal se maria.
il y avait à Paramatta une fileuse", du nom de Maudlia Wolf, dont la vie était tout un roman. On pensait qu'elle était d'origine française, et son acte de condamnation la désignait en elTet sous le nom de Madeleine Le Loup, dite la contessa Can'.acouzène. A Londres, où elle avait élu sa résidenie dès sa première jeune.'-se, elle avait été longtemps la Lionne. Sa beauté n'avait jamais dû être très grande, mais les dandies d'un certain âge gardaient encore un galant souvenir des grâces infinies de sa personne, et soutenaient que depuis la conlessa il n'y avait point eu à Londres d'aventurière parfaite en tous points. Elle était bien faite et de tournure charmante, quoique sa taille (ùl beaucoup au-dessous delà moyenne, et possédait, paraîtrait-il, a-\ degré supièrae la science d'attirer à elle les cœurs les plus froiiis et de dé- , lier les cordons des bourses les plus solideme.it nonéf s.
Durant plusieurs saisons, elle éblouit Londres de son faste, et ruina plusieurs banquiers, enragés à jeter l'argent d'auirui parles fcMiêtres Puis, au beau milieu de sestrioTjpl.es, impliquée dans la fismcuse affaire des diamans delà ouchesse de Devonsiiire, elle fut convaincue de recel et jetée sur un ponton.
Ce fut une perte pour la Famille, car Maudiin Wolf ou la contessa Canlacouzène était bien la [dus airoite feUMie qu'on put voir, et le résultat des services qu'elle avait rendus eu livrant À l'association la caisse de ses opulens protecteurs ne se peut point calculer.
On ne se corrige pas faclirment d'une paresse contractée parmi les molles douceurs d'un luxe effréné A la Nouvelle- Galif-sdu Sui, Maudiin expia cruellement sa prospérité passée. Si faible en effet que soit ia tâche imposée à tout condamné, celte lâche devenait trop lourde pour les doigts délicats de la comtesse Cantacouzèue Durant les premiers temps de son séjour à Sidney, elle dépensa, pour se soustraire au travail, toutes les finesses de la diplomatie féminine (jui avait assuré son eiispire à Londres. ElU était jeune et jolie alors, le charme opéra. Quelque gros libéré la couvrit de sa prolction intéressée.
Mais il y a?ait bien longtemps que Maudiin était dyiis la colonie. Lesgrâc-s de sa petite personne, grâces mignardes, gentilles, provocantes, mais qui avaient besoin pour plaire de s',.llier â la jeunesse en toute sa (leur, diminuèrent insensiblement, puis disparurent. Maudiin comtesse eût encore don'.iU'^, par l'adresse recbercliée de son esprit, mais à Sydney cette monnaie n'a point cours.
On envoya Maudiin à Paramatta. Premier exil, première chute.
Là, il fallut travailler. Maudiin essaya, puis elle s'enfuit. — On la dirii'ea sur George' s-River. Nouvelle révolte et nouvel exil.
'Windsor! noble nom dont l'harmonie royale réveille sans doute un souvenir au cœur des criminels les plus endurcis 1
• A Paramatta, les coadamnés cardent laîlaine, la filent, puis la lissent pour confectionner, avec l'étoffe qui en résulte, les babillemcHS des condamnés.
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— La pauvre Maudlin devait dcsi'ciidre plus d'un degré encore de l'échelle de la misère. Windsor était en ce temps l'é tablissement le plus éloigné de Sidnr.y, le plss triste et le moins habitable; mais, comme Maudlin y montrait encore de; senlimens de révoUe, on lui mit un collier rfe fer au cou et on la descendit dans les mines de CoalRiver.
Elle resta un an dans les minfs. Lorsque sa peine fut terminée, ses compagnes ne la reconnurent point : son visage a ait pris d'inHombrables rides; sa taille était courbée : elle était vieille
Cependant son cœur restaitjeune, et son esprit remuant, inquiet, actif outre mesure, gardait toute sa vivacité. Elle travailla pour ne point retourner aux mines; mais il y avait au dedans d'elle une rancune profonde con're sfs per.'^écatfurs Elle s'ingénia, elle se remua; r.sant de l'astuce singulii're qui faisait le fond de son esprit, elle barvint à susciter au gouvernement nombre d^; tracasseries.
A l'é onue où Fergus et Randal arrivèrent à Sidney,Maudlin Woll (tsit un per.som âge avec lequel il fallait corapt^-r. Elle était liée avec tous .'es niécontr-ns, avait la confiame des plus dangeri-ux m<mbres de la Famille déponés, et entretenait des relations occuite* avec cette partie indisciplinée de la col nie, qui sera éternellement en guerre contre l'autorité.
On SB disait cela: on affîrniail que Maudiin connaissait parlaiiement la retraite de Sniiili le Méthodiste, qui avait tiro un coup de pistolet sur le gouverneur; on prétendait qu'elle avait plus d'une fois passé les barriireset pris lecheiiiui desMoiitagnes-Bieues pour ; urser des avis au tueur de bœufs sauvages, Walcrfield, lequel ruinait tous les boucliers de la colonie en massacrant des troup; aux entiers, et vendait la \iande à si bas prix, que les ouvriers, repus, ne voulaient pus tr.tvailler. Le gouvernement recueillait ces bruits : mais Maudiin éla'.t insaisissable.
Ce futMiudlin Wolf qu'épousa Randal Graham,— pour être libre d'aboi d, — et ensuite pour s'aboucher par son entremise a\.-c Smiih, Waterfield et queï^ues autres aveiitu riers audacieux dont il lui était. important de s'assurer le concours.
LE ROI LEAR ET LA REINE MAB
Il y avait six hommes réunis autour d'un grand feu qui tenait le centre d'une étroite clairière située au mil eu d'un Lois épais. La nuit était sombre et sans lune. L'œil', en suivanlla fumeuse spirale qui s'éançuit du foyer, n'apercevait, stîr le fond noir des ténèbres, que troncs hauts et sveltes, rougis d'un d>lé par i'c latdela flamme et couronnés à leurs cimes du grêle teuillage des forêts tropicales.
Devant la flamme, sur deux fourches fichées en terre, un troisième bâton, placé horizontalement, soutenait un énorme quartier de kanguroo de ta grande espèce, lequel, rôti ù demi, envoyait à la ronde les appétissantes effluves de son fumet savoureux.
Dans l'ombre, apparaissait vaguement, lorsqu'un souffle d'air faisait la flamme plus vive, le profil écrasé d'une hutte recouverte de branchage;, aux parois de laquelle s'ai>puyaient deux ou trois de ces fusils aux canons noirci, veinés de sombres rubans d'acier, dont la fabrication anglaise avait seule alors lesccrrt.
Les si» hommes étaient rangés en demi-cerdft. C'étaient lè'abord Randal Graliain el Fcrgu^ O'Creane, portïtntchacun
autour de leur veste de déportés une ceinture chargée de pistolets.
Après eux venait un ]eune homme à mine posée, sérieuse, presque asiétique, qui tournait d'une main la broche improvisée où rôtissait le quartier de kanguroo ei de l'autre caressait la reliure, rendue luisante par un long et fréquent usage, d'une petite bible, ornée de fermoirs ds métal. Ou l'appelait le major, ou Smith le Méthodiste. Sous ce dernier nom, il a ail été condamné, pour vol dans une église, à quinze ans de déportation.
L'homme qui s'asseyait sur l'herbe auprès du dévot méthodiste avait une belle figure, entourée d'une barbe épaisse, ce qui indiquait suffisamment son métier de sauvage, car la barbe est proscrite h Bot«ny-Bay aussi sévèrement qu'à Londres, et vous n'y trouveriez pas un seul scélérat honorablemi'nt établi qui n'eût le menton pelé avec un très grand soin. En ce pays bienheureux où deux douzaines de vols et trois on quatre assassinats suffisent à peine à donnrr aux gens un relief convenable, la barbe est déclarée «/io/.(n(/. De tait, a bariie prête un aspect farouche, et les doox gentlemen de Botany Bay n'ont pas besoin de cela.
Le sauvage, non rasé, voisin de monsieur Smith, se nommait WaïC! field et avait quitté Sidiiey pour faire la guerre à ces riyriades* de ïupufs, issus, dit-on, de trois animaux de cette '.spèce, apportés cn-lT^ par le premier gouverneurdes possessions d'Australie, et qui, depuis cette époiine, ont foisonné outre mesure. Ce Waterfield élait grjnd, jeune et fori. Il roursuivail, depuis un an, son étrange commerce, malgré le gouverneur et ies bouchers de la colonie. Ces derniers gentil men a'aientmis tout simplement sa tête à prix.
Le tinquièmc ])crsonnagc élait presque un vieillard. Sa pliysionoiiiie, pensive et légèrement moqueuse, avait quelques rapports avec celle (jue les lithographes prêtent au diplomate français monsieur le princti d-Tallc5ranil Périgord. Celait la même pénétra ion de regard sous le voile prudent d une paupière demi-ft-rméi-, la même tinesfo dans le jeu dfs lignes delaboHclie, et presque le même cachet de distinction arisiccratiiiue. Nous devons dire tout de suite que le vieux Ned-Braynes, plus connu sous le nom du roi Lear, n'avait nullementla prétention depous erplus loin la ressemblance avec rillustr.ï «imbassadeur.
C'était un coquin hardi, r^'fléchi, patient, infatigable. Ce nom de roi Lear qu'il a rendu célèbre dans le calendrier de Nevvgate, lui venait de son ar.cien métier* dacleur. Les hommes de 'a Famille prononcent encore ce nom avec respect, ei NùIlBrye, le porte-clefs, se gratte souvent l'oreille en songeant aux bons tours de Mister Ned Braynes.
Le sixième et dernier enliii élait un nèsre chauve, appelé pour ce motif Absalon. Absalon avait un nez horriblement écra;é, les yeux blancs et noirs, d'énormes pommettes et quatri' livres dtî lèvres.
Quand monsieur Smith oubliait de tourner la broche, Absalon le suppléait.
Ceci avait lieu dans les bois de palmiers et d'ignames d'Ea^le-River, à cinq ou six mills sud-est de Paramalta et à seize miile environ du port de Sidney.
Nos six peisonnagcs semblaient être impatiens et inquiets. On atiendaii. évidemment quehiu'un, cl il n'y avait guère que le nègre Absalon (}ui portât une entière attention à la cuisson du kanguroo.
— Savez-vous, monsieur Graham, dit tout-à-cosp le tueur de bœufs, que je gagne cent guiriées par mois dans la colonie?
— Jusqu'à ce que 'a colonie vous fasse pendre, Paulus; je sais cela, répondit Randal.
— Quant à moi, reprit monsieur Smith, jetie puis affirmer queje fasse ici de brillantes affaires, depuis qucle démon m'a 1 oi.ssé à décharger mes pistolets sur le gouverneur... Mais il s'agit de savoir si, dans celle affaire, notre conduite sera exempte de péché?.-..
— Ouvrez votie Bible, major, répliqua Randal, et vou?
* l':doiiard Braynes, de Birmingham, assassin du colonel Perles et de sir Jatncs Cladon de Claftim-Castle, commissaire du metropolitan police, avait joué la tragédie eu proyiuco.
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verrez que les fils d'Israël ne déiiéritèrent point le nom du peuple de Dieu en dépouillant les Philistins.
— C'eu vrai I niurniiira Smiili; mes scrupules vont souvent trop loin, monsieur Graham.
— Mitjor, vous éies un saint, dit le roi Lear, chacun sait cela, et ce fui pour ne point trop vous éloigner de l'aulel que vous coniKiiles ce vol dans une ég'ise. . Maintenant, Randal, mon ami, je tioiive q u' votre femme tanlf bien à venir! .. La marée n"atiend personne, et nous avons seize milles à faire celte niiil.
— Sans douie, sans doute, refondit Randal, mais par la mi'nie ra-.son, Maudli:, la pauvre leniuie, avail seize milles aussi pour venir nous joindre.
Il se (it un instant de silence, pendant lequel on n'entendit que le miirmuie de a brise des nuits dans le feu liage, el le bruit tout particulier uue fait l'i'possum en se bilançant au bout de sa longue queue, roi'lée autour d'une brjurhe, pour coinmuiiiiiuer à son corps un mouvement de (ronde et franchir d'un saut l'espa^'e qui sépare les arbres.
Absalon continuait de i^urveiller le rôt.
— Ah çà ! reprit Ned Braynis, je vou' connais depuis lf)n^leni;s, ami Han'lal, et j'ai coni1a:!ie en vous. Qu;iut à Watej lio'd, c'est un solide garçon, el perjonne ne peut nier que le nmjnr soit un l'un chrétien. Nou:< voilà cinq honnêtes compagiiOMs, le cœur sur la main ; car Absali'n, prince du sang royal de Congo, n'est point déplacé au] rès de gentilshommes de no re inipui tance. Mais quel est le sixième, je vous prie?
Ceci al riit directement à l'adresse de Fergus, qui n'avait point pris la parole tncor''.
— Le sixième est noire chef, roi Lar,, répondit gaîmcnt Randal
Les qiia re déportés considércrent alors Fergus avecafcntion et riéiiaiKe. Absalon lui-même écarquilla l'éblouissunt pmail de son œil pour le considt rer mieux.
Fergus rougit. Son émotion était de la honle. Fergis se sentait monter au cœur un dégoiit profo;:d en voyant de pris les i.ommei dont il lui fallait se f^ire des auxiliaires. Fergus, qui avait rêvé i\f royales batailles, perdait p esque courage il la pensée de prendre pour soldats des assassins et des voleurs.
Cela devait cire ainsi. Un sophisic se fi1i dit tout de suite que les compagnons du f.n iateurde Rome éiaienl auî^si des vo'eur'; et des assassins; que Us so!d ts de Sparta'-us étaient des esclïws soui lés de tous les crimes; mais Ferg.us n'était point un so|,liiste. Il sentait, et celle premier- levue de son étiange ar;née le rabaissait à ses propres yeux au rang d'un bandit vu gaire.
Mais son i iée fixe avait déjà deux ans d'âge, et ce n'était pas une minute de dégoût qui pouvait le faire fléchir. Il se raidit bientôi, el sa volonté se redressa indomptable et farie comme toujours,
Les quatre co;i(Ianinés avaient remarqué son émotion, et chacun d'eux était à cent lieues d'en deviner les motifs.
— Âh ! ah ! dit le roi Lear, ce beau garçon veut être notre chef?
— Quels sont ses droits? ajouta Walerfield avec ua farouche mouvement d'envie.
— J'auras cru, fii observer Smith en saluant Fergus comme eût pu faire un vrai gentleman, — que nous eussions été conseillés pour le choix de notre chef. C'est là une chose, je pense, qu'il nous est permis de discuter.
— Edward Braynes, Pa\ilus Waterlield, et vous, major ou M. Smit'i, (lit Randal en se levant, nous traitons i-i une affaire sérieuse. Je vous connais t -us et je connais ce gcnlilhomiaè. Sur ma parole, le meilleur d'entre nous ne lui va pas à la cheville : voilà .mon opinior .
— Comment!... voulut s'écrier Walerfield.
— Je ne pai le pas de vous, Paulus, interrompit froidement Rand'l ; vous êtes fort et i:e craignez ni Dieu ni diable, mai> voici S:nilh qui est fort îusji, qui ne craint rien n n j)lus et qui a en outre l'avantage d'être le plus adroit hypocrite qui soit au monde... et pourlaul je placerais avant
Smith notre joyeux roi Lear, qui tourne les gens à son |ré, qui devine tout et n'est jamais en peine.
— Je tevoisve lir, Kan.lal, inePrompit .1 fOR tour Edwaid Praynes en riant; -— nonobstant .e (lonip-ux éloge, lu vas nous dire que tu me préfères ton protégé?...
— Vous n'y êtes pas, roi Lear!... vous oubliez Absalon, qui n'a i-.is son pareil pour tôiir un quartier de U ;i:;?iiroo el pour lien daulres ihosi*;... Je vous p<élére Absalon... je nv prétére à Absalon... et je déclare que je suis un enfant auprès de Fergus O Breaiie.
— Moueries que tout cela ! gronda Paulus, mécontent de la deiiiiere place (pii lui était assignée.
— N.il le vous défend, Wa erlield, répliqua Rai da', de continuer votre com'ierce durant les douze années qui v^us resten' :"i faire.
— C'est comme cela! s'écria le tueur de tœiils en rougis sant de colère ; — et si je vous dénoiiç.ais, moi!
— Laisse , dit Fergus en passant • evant Randal qui s'apprêtait à lépiiquer. — Q)ue faut il f,;ire à cet homme pour lui prouver que ie vaux mieux que ui ?
Le lueur de bœufs saula ssr ses pieds en écamanl de rsge.
— h faut me nninrer i|ue Ion sangesl plus rouge (lue le mien, meiii'iari d'Irlande! s'éiria lil. Par 1- nom du diable ! crois-lu que je ne sache écorilier que les bœufs?
1! avait violemment tiré de sa gaine le long couteau qui lui servaii ■'i dépecer le produit drf ses cha'ses et s'était jeté sui' Fergus avec la raiddiié de la pensée. Eu \ain Randal Voulut parer ce te attaque perlide et soudaine. Le temps lui n anqua et les deux adversaires roulèrent eiisemb e sur le sol On les vit un iustinit s:i dé atlre coiifusémeut dans l'ombre. Puis l'un d'eux se releva
C'était Fergus O'Breane. Il tenait à la main le couteau de Pau us.
Cette lulte avait été si snb teetsirapi'icqualesass stans,
stupéfaits, demeuraient, sauf Ram'al Graham, à la place
qu'ils orcuf'aieiit naguère, i.Timobiles et mueis. L- nègre
[ avait discontinua sa >&■ he etcuviait de. grands yeux étoiiiiés.
Ni lui ni bs aulre.i ne s'aiteniiaient assu émenl à voir Fergus se reiever le premier. Le visage du j une Mandais, animé par l'eflort (lu'il venait de faire, avait pris cite expression d'irrésis'ible puissance qui rayonna souvent autour d son front aux heures du danger suprême, conmie une auréofe surliutnaini;. Sa riche lail e s'é'ait lou'-à coup redressée : son œil nambjyait cl j:'tait d'orgi.eillcux éclars.
Les cinq déportés crurent que c'en éiail fait de Paulus Walerfield, et ne songèrtnt même pas à le secourir, tant ils se setuirent en cet instant dominés par la fière supériorilé de Fergus. Mais celui-ci, au lieu de frapper, laissa lomb r le couteau et, i roi a ses bras sur sa poitriiie.
— Tu vois bien, dit-il avec ca'me, que je vaux mieux que loi.
Walerfield se releva, me 'rlri, ramassa son arme, et sembla comparer mentalement l'élégiiile délicatesse des formes de Fers us avec ses membres k lui et son tO'se d'ath etc.
— C'tsI vrai, dit-il avec une rnde>se otii se mêlaient à dose égale la fraricliise elle dépit; — du d able si je sais commei.t cette main blanche au bout d'un bras de femme a pu broyer ma main cl me faire li.her (:ri<e. Mais cela fst, n'en parlons plus,.. 11 y a antre chose, ajoula-t-il en adouciss:,iit sav'ix : gentL-man, vous avez épargné ma vie : j'y liens peu; c'est égal, ù l'occasion, vous pouvez i ompter sur Paulus Waterlield.
A p! lue ces dernières paroles étaient-elles prononcées, q;i'un éilat de rire aigu, malin et que n'aurait su produi.'e le gcsier d'aucun des six déportés, retentit presqu^i au milieu d'eux elles fit tressaillir. En même temps, une forme humaine d'une extrême petitesse et d'appa.^ence réellement fan tastique s ■ glissa entre Smith el le nègre et vint s'accroupir aujjièsdu foyer.
— La reitieMabl s'écria Edward Braynes.
— vJaullin ! dirent les autres, subitement rappelé', a ; motif de leur lénnion. ~
Maudliu s était pla ée de l'autre côté du foyei" de manière
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k faire face à l'assemblée. Ses longs cheveux noirs, déno es par !a rapidité d'une coursi' forcée, tombaient (![)arsautO!r d'e le jusqu'à terre. Ses rides disparaissaieni à la clarté vac Manie du foyer dont les rouges reflrts mettaient de vives CGUieurs às'sjoiies. La trace des souffrances et des années s'effaçait ' n cr-, monieni sur son visage redevenu jeune. C'était uue sorte de fugitif relourde son ■-hantu! si puissant jadis parmi 'es joies de Londres et rompu dans U froide tomba deCoal-River. E!le retrouvait là pour quelquih niinules, saf.s le iavcir, ôans 'M' L-ntasiique de.ui-jcnr, l'.iîlrait oublié de s-*n pélillant regard tjJ. de son sourire de fée.
— Bravo ! dit-elle en riant toujours ;— bravo, Paulus I à !a place du gtnJeman, mon arui, je vous aurais abattu comme un bœ.f -tragé que vous êtes! .. Boi'soir, v.on vieux roi L''ar, bonsoir, major la Bib e, bonsoir, lils chevelu deD.vid, honnête. et dig eAbsaleir-, bonsoir, Raiidal, mou chermari... Vous vou ez (Us iioiivelcs? c'e.^t biin ; mais je sui'v essoufflée et il m'eit impossible de [hoiiûucct un s^eul mot.
Après cet exorde, prononce d'un ion railleur et avec une volubilité qui démeniait positivement ses dernières paroles, Maudiin, Wo'f ouvrit une boîte de terb'anc suspendue à un cordon passé eu bai'doulicre autour de sa laille, et versa sur ses genoux, dans le creux de sa robe, une petite mesare d'avoine qu'elle bluta soigntusemcnt.
— Voyons, Mau.ilin, soy z raisonnable, dit Pvandal. Qu'avez-vous à nous app-eiidre?
— Il y a bien des petits cailloux dans celle avoine, mon mari, répondit gravemeat Maudiin. Le marchand qui me l'a vendue est un v leur.
— Un rsisérable vo'eur, reine Mab, appuya Ned Brayncs ; — mais ne nous direz vous point?...
— Ne somnies-ROus pas tous des voleurs ici, roi Lear?... Je vous dirai tout ce que vous voudrez si vous me laissez respirer.. Baby !
Elle prononça ce nom doucement et l'accompagna d'un coup de sifflet Aussitôt après on entendit un bruit dans le fourré. Les lianes qui pendaient à la voùle des grands arbres et venaient s'entrelacer près du sol, s'écartèrent pour livrer passage à Kn charmant petit animal à peine plus gros qu'un chevreuil, qui bondit sur le gazon, vint fourrer sa gracieuse tête entre les genoux deMaudiin,et se mita lî^anger l'avoine préparée.
Les déportés cor.naissaient trop l'humeur de Maudln, que le vieux Braynes, amateur éclairé de Shakspeare, avait surnommée la reine Mab, moins encore à cause de sa petite taille, que par illusion à son fanta que caractère, pour la presser davantag-î de s'expliquer. Ils prirent oalience.
Maudiin attendit «sue Baby eût mangé sa portion d'avoine jusqu'au d-'rnicr grain.
— Cou(he-toi là, ma gazelle, dit-elf^ ensuite; tu as fait quinze milles ceso;retiu en leras peut-être quinze autres..
— C'est donc pourcet'e nuit? interrompit vivemeiiiRaildal.
— Mo.i mari, vous êtes bien pressé, répliqa Maudiin II me semble que tout îi l'heure vous étiez plus occupés de vous entr'ègorger comme des bétes sauvages quf de délibé.-er en hoauiit-s raisonnables sur de^ affaires de vie el de mort.. Tenez, votie viande eslcuite Mangez, croyez moi . Quisail si vous mangerez désormais du kanguriso en votre vie 1
U, Le nègre chauve, avide ilc mettre à profit ce conseil, dé- Lro'jba lentement le rôt el l'eitndit devant lui sur un lit de feuilles. Snii^h dép'-sa sa Bible pour plan.'er son cnuiçau d.ins la piriie la pl'is ti'ndre du hlet de l'animal : il quitta l'esprit pour la chair. Les autres l'imiièrcnt
Pendant qu'i's prenaient leur repas, Maudli'n s'arrangea comiHodément sur l'hsrbe et trouva roiivenabk d'expliquer eiitin sa mission.
Elle le fit en termes clairs et précis, ii'oublinul rien, et prouvant qu il eût été difficile ds faire choix d'un messager plus imcUigenl.
— Bravo, Maudiin ! bravo, reine Mib ! s'écria Ned Braynes, quand elle eut fini. On ne peut annoncer plus gaillardement une mauvaise nouvelle.
— U^e le diabi'.' emporte ce crolseurl dit Paulus.
— Ces! une affaire manquèe, murmura Randal , et il ne nous n ite plus qu'à regagner Sidney.
MaiMiiin avait lixé son regard perçant sur Fergus , qui semblait rêver profondémen;.
— Le gentleman n'a pas par'c. dit-elle. Celte question indirecte lit tressaillir Fergus
— Voulez-vous ni'obéir? dematida-t-il brusquement.
— Oui ! répondit Kandal.
Les autres hésitèrent. — Maadlin fronça le sourcil et fMppa du pied en trépignant d'impatience.
— Pour ce, qui est de moi , dit enlin le tueur de bœi/fs, j« n'y ai point de répugnance , car vous avez bon cœur et b'.n bras.
— Je V6US ob'éirai, dit Sfliilh il son leur, si vous nous expliquez...
— Jd n'expliquerai riea
— A la garde dt- Dieu ! s'éiria Ned Braynes j— je suis des vôtres, el je vous jure foi et hommage pour moi et pour le digne Abs,.ion.
— Je ferai comme les autr?s, marmur.Ti Saiiih. Ils se levèrent, et Fergus reprit :
— Me.-sieurs, je vous ordonne de m'iUer à cheval. 11 faut que nous soyons sur la cote avaiu la fin de la nuit.
Six chevaux étaient irréparés et attendaient à peu de dista ce de a hutte du tueur de bœufs; car l'expédition avait 1 10 combii ée longtemps à l'avance, cl c'était seulement l'obstrcle imprévu annoncé par Maudiin qui avait amené de l'hésitat on. '
Quel(|ues minut.s après, tout le monde était en selle, Maudiin comme les autres. On partit au galop.
La nui régnait encore lor.<iqu'ils arrivèrent en vue de la mer. Seulement une ligne moins sombre blanchissait à l'orient, détm haut au loin en noir les hautes kilhouelles des palmiers. L'aube ne pouvait tarder à paraître.
L'endroit du rivage où s'arrêta la cavalade était complé- , Il ment désert. Les chevaux furent attachés aux derniers arbres, el la petite troupe gagna le bord de l'eau.
— Le signal! dit Fergus
WalerO'.'M emboucha une corne di bœuf et sonna trois notes rauques el régulièrement espacées que les échos de l'iiLcrieur se renvoyèrent l'un à l autre, el qui s'en allèrent mourir au loin dans les bois.
Au même instant une lueur éclaUnl'! brilla au large, allumant çà el là les ci êtes dianMniées des vagues. Ce fut l'affaire d'une seconde. A peiu ï allunn e, la lueur ^'éteignit.
Les six déportés se couchèrent sur le rivage et attendirent.
CHAPITRE XII
VH^GT QUIf4TAUX DE CHAIR HUIHAINE.
Il y avait dans le port de Sidney un bay ship en iiarlance pour l'Angleterre. Les six déportés que nous avons vus ras- ?emlil.js dans le bois d'Eagle-Rivi-r avaient fait dessein de s'en emparer.
Maudiin, dépêchée ;"i[Sidney pour savoir si les conjurés de celle ville avaient pu se procurer une barque et des armes, ^vail rapporté deux nouvelles au lieu d'une. La barque était prêle el armée, mais il yavailen rade un croiseur de Sa Majesié.
Un croiseur qui s'était, approché des côtes pour recruter son équipaj^e, décimé par les corsaires français, qui nous fi-
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rent uns guerre si cruelle durant les f^ernières années de l'empire. C'était la corvette la Cèrcs de dix-huit canons. El'e venaii faire la presse de'? libérés.
Comme nous l'avons dit, le.s renseignemens donnés par Mandlin étaictt irécis. En ce qui concernait la corvette la Cérés, voici quels ils étaieuf.
Le lieutepaat Na)er, qui la commandait, avait, comme cela se pratiqie géi!ér;4|<>m nt en pareil cas sur toute:-, l 's côies de la Nouvelle-Galles méridi nale, envoyé demander au gouverneur un c riani norabr d-. condamnés av nt fini Irtir temps eî di^pnsé^ à pis";er en Ang'etrrre. Surler^fusdu gouveiR/>ur, refus prevn à l'avance, — i ar nousie saurims trop le répéier, la loi en cftt^ bienheureuse terre d'ex'l, est intinimeni p U3 prntectrire inu ila'iS h nièrc-iarMe. Chez nous, il Bit je luis d'ipp élirinler au corus t utcilo' ' u propre au service niar'li'<e; h bas, Botre marine ''oil y regarder à deux lo s avant de ni' Itre 'â main sur un voleur; d'eu il suit naturel!e«ei t que le c im-? est non seul nienlun bénéfic? clair et net, mai^ encor.- ui'e condition d'inviolabilité. Quiconque aime le doux/arnien/e et n'éprouv? auct.ne vocation pour la gliirieiisi vie du tnatelot-malîjré-lui, doit naître lord ou se (aire bandit Le [.reaier m^yen n'est pas à la portée de xoui le MOi.de; o cnicaience à sentir l:'s avantages du second, et cbaqiie trimestre Old-Court est forcé d'ouvrir une eu deux sessions extra rdinaifes. — Sur le relus du gouverneur, disions-nous, le lieleiiant Kapr s'arrangea cornse il put. Deux 'le sesoîiiciers débaniuèrent à Sidiiey et s'abouclitrei l a-ec le su'inle;,dant des travaux publics, qui avait la réputatii^D d'être un homme spéci.'sl i-oir le racolage. Le surintendant r.cut une bi iine somme d abord; c'est là le prii)ci;;ft de tome cordiale entente; puis il promit trente matelots décidés.
Lsmoded'enrôlemcnt dvfil êlrele plus simple du monde. Cinq ou sis jflidév du surinieiidant seraient employés dans la soirée n faixe bcir-" les fiiiurs matelots qu'on voiiurcrait, ivres-m&r;s, jusque sur la giève, à un Ueni-raille de S.duey}' dans un endroit convenu. Tt-is notes sonnées ^ur la tro.; pe serviraient de signal à la cowelte, qui mtltiaii ii/Continent sa chaloiîpeà 'a m^r. Le reste irait tout seul, cl les trente bandits s'éveil caiert le lendcinain, déjht^s et réduits à l'état de Eiarius de Sa Mî^jesté.
C'était une trahison ! Forcer, par surprise, des coquins émériies à jouer 1* rôle d hommes vail'ans et honr,ê;<s !... Slais LoDdr. s est loin de B lany Bay, et la plus tendre mère est impuii?an!e à prévoir tous es da- g';rs qui nieriaceni ses es fans chéris.
D''î'uis le départ d'EagU -River, Ftrgu^O'Breaue était sil?r,-^nxei pensif, au milieu de ses compagnons qui s'tnireleiiaientau rnuiraire galment de temps à autre. A une lieue du rivage, il avait inte'rogé Maud.in à part durant quelques minutes.
En arrivant, comme iîous l'avons rapporté, le tueur de bœufs avait donné le signa'. La lumière aperçue au large venait dî la Cirés
— A quelk- dislan '.e du rivage e-t mcuiilée la corvette ? demanda Fergus.
— Tr.-is ou-quatre milles, raoiisieur, répondit MaUdlin.
— Et le bay-ship ?
— Il est d,^ns le porî amarré au mô'e.
— D lavon que, dit le rci L-^ar,' si nous nous emparons du tay-ship, nous serons coulés par la corvelie.
Monsieur Smith poi-ssa un profond soupir.
— Du diâiile ! gromuielaPaulusATàlerneld,— mol, voyiz- VGUS, je n'ai pas eonfiarce dans l'affsire.
— El nos gens? demanda encore Fergus à Maudlin; — eu sont-ils?
— A cinq minutes d'ici, sous la pointe de Cow-Hill.
— N us avons une demi-heure devant n')us .. ètes-vous bien sûre, Maudlin, ^ue ce soit ici le lieu précis du ren iezvous ?
— Parfaitement sûre, mdnsieur... et, puisqu'ils ont répondu au signal, c'est que le surintendant n'a pu tenir sa i-rcaesie.
Fergus réfléchit un instant.
— Messieurs, dit-il ensuite, le bay-ship est un pauvre bâtiment. Entre 'ni et la c rvttte il n'y p 'int à hési!er.
Wa'erfif d éclata de rire; Smith bais a la i6 e, le n^gre Absalon roula ves gros yeux, et ie roi Lear fu un geste de surprime. — Miud in, elle, battit des mains en criant bravo.
— Eypluiurz vous, O'Breane, dttR^nd-.i- d'un air inquiet.
— Et réllécl'isffz,ajou'a le vieux N-d Brayics, que nous ne sommes pas des chevaliers errans.
— Le livre a dit: Tu no céderas point au démon de l'orgueil, murmura Smith.
— Et le livre nedilil, point aussi, s'écria W,!terl1clJ : — Quaml cinq braves garçons ont affaire à un feu, ils le plantent .là et rptouri:ent chez eux !
— M--n avis est que nous devoîis prendre la corvette la Cérès, répliqua froidement Fergus, —su lieu de nous embarrasser de ce bay ship obèse où hous seriûi.s loujoui'ià la merci du premier venu... Randal, je vous psii', all.-z àCowllill, et ramenez sur-le-champ nos hoaitnes'.
Randal obéit sans répon ire.
— Moi, je retourne à mes bœufs, dit Waterfisld en se levant.
— Retournez à vos bœufs, monsieur... Une f is sr.r la corvette, nous avi.ns dix-huit canons, et la mer est ù nous.
— On a vu de «es darr.Tiables p'rates qui devenai&nt riches à millions de livres ! soupira monsieur Smith qui avait l'eau à la bouche; — mais c'est un mé;ier bi^n crimine'.
■\Valerlield se rassit et devint attentif.
— On peut se faire tuer pour des millions de livres, reprit le roi Learairès unçilence; — mais il faut des chances. Or, il me semble que tout e;t contre nous... La corvetie doit être ser^ie par deux cent cinquantohammes d'équipage; elle en ëemande trente, il lui en reste deux cent vingt.
— Si elle était vide, répariil Fergus, je n'en voudrais pas, car nous serions incapables de la manœuvrer...
— Voas avez donc des iiilcliigences à bord ?
— J'ai des inieUigences à boril, répliqua F;ig«sssn8 hé-, siter.
Le vieux Ned te r. garda en dessous.
— C'est possible après toit, murmurî-t-il enfin; — et puis, je suis bien vieux déjà pi.ur devenir riche autrement qu'au métier de p;rati5... J.î vous suivrai où vjus irez, monficur OBreane.
la i ande blanche qui tranchait à l'horizon commençait à se teindre eu rose, msis les objets ne s'iclairai^n: peint encore.
La barque où te trouvaieiU les conjurés arri-a bientôt, sous la conduite de Raiidal Giaham. Ils ttaieiU au nombre de vingt-hait.
— Le roi Lear fst un hnmme prudent, dit le tueur de bœufs ; — je veiix bien être de l'aii'aire, mais...
— Il ne me plaît pas, interrompit sévèrement Fergus, de discuter avec vous. Point de mais... Ceux qui sont avec moi doivent obéir, voilà tout
— Bien ! bien ! rr.onsieur, groftlaPauhu- déconcerté du peu de prix qu'on attachait à .son aide —Je ne, s;is jas un homme à me dédire, voyez-vous, et puisque j'ai tant fait que de venir jusqu'ici, je Vt^us obéirai.
Les vingt-huit conjurés sauèfevt sar la grève. Celaient, pour le plus grand nombre, des hommes grands, vigoureux et d'apsarerce. déterminé''.. Ilyav.it parmi eux de simples condami.és; mais la p uiiart étaient de ces iridomptables et hirdis Svécrats qu'un premier chàtiaae.nt n'arrête point, et qu'on tâche en vain d'eiifo ir dans les tioides mines du Coal, River.' Ils sont enchaînés, reclus, gardés, ils vivent à deux cenLspiedî sous terre; mais vienne une rév.ilte, une tentative désespérée, vous les voyez ''urgir comme autant de ciémons. Ils assomment leurs gardiens avec les débris de leurs fers ; ils Ofèronl «ies miracles de force, de psiience et de courage et il est juse de direqu : le plus vil coquin d'en re eux aé pense en sa vie plus d'adresso etd'audice qu'il n'en faudrait [lour faire une demidouzaiii?, de héros.
Le vieux Ned, Paulusel Smiihle îMélhoilisIe se mê'èî'ent à eux aussitôt. La nuit était lort no' re encore, etpouitîntoa se reconnut de part et d'autre en un clin d'œil.
PADL FEVAL.
Téûh-A
— Bonjour, Tom! bonjour^ Samuel ! bonjour, Tuby, mes garçons, s'écria le roi Lear. A la bonne heure, pardieul VOICI (1 honnêtes compagnons!
Fergus avait pris à part Randal Graham.
— Vous ronnalstoz ces hunim-s? dit-il.
— Presque tous, r-pondit Grabam, mais du diable si je comprends votre fantaisie.
— Peu;-on coiiipiersur eux?
— C'est selon... si le tour leur plaît...
— Rép.ndez, Randal ! inlerpomuit Fergus avec gravité. Nous jouons ici notre va-tout sur" une seule chance. Sontils bravei ?
— Pour cela, oui. . braves comme des diables, O'Br^'an... et obéissans à proportion.
— Faites les ranger en cercle, dit Fergu». Le temps presse. II me semble entendre déjà le bruit des «mes.
Randa! o) éit, el Fergus se trouva bientôt au milieu des vingt-nuit bandits.
— GeiiMfmen, dit-il, vous awz cinq minutes environ pour eOtdiir. Voici c; dont il est qucsti.'n. La chaloupe du navire de pierre à l'ancre dans li r.idc ,-era ici dans un dfmiquart d'hfure. Elle vient chercher fente hommes quon doit lui livrer en ce lieu même, trente hommes abru ;is par l'ivresse, q l'on embarquera coinii.e des sacs de l»ine ou des futailles. Vous n'pics que vingt huit, niais ce nè.^re qui: voi i et monsieur Wa erfleld comphiero't le nombre. Voulezvcus passer ainsi à bord de la corvette?
— Diable d'iiiée! grommela le lueur de bœufs.
— Pourquoi (aii e ? demandèrent ùeux ou troit. autre; voix.
— Ah , ah ! dit le roi Lt^ar, je comprends ; c'est joli 1
— Pour éviter l''s fatigues de 1 abordage, répondit Fergus ; pour arriver d'un coup et sans coup férir jusque sur la pont d'un joii navire, dont alors les dix-hsit csnons vous tourneront le dos.
Wa'ertelff ,<;« frappa le front.
— Sur ma (oi ! s'écria-t-il, je crois que je corî^prends, moi aussi. Allons, mes braves! trois hurrahs pour notre commandant I Vtilà un coup qui en vaut la peine !
Fergus arrêta d^ son mieux l'enthousiasme subit du lueur de bœufs, lequel n'avait plus besoin d'êire stimulé. Quelques paroles achevèrent d'expliquer son plsn, dont l'audace avait de quoi séduire s^s étranges soldats. Le roi Lear y doi:na son approbali-n complète, et monsieur S;uith insinua qu'une fois sur la corvette, on pourrait se réconcilier avec le ciel en ponant le flambeau de la vérité dans 'es contrées sauvages.
Ceci ne souleva point de discussion.
S'ir l'ordre de Fergus, les viiigi-buit nouveaux- venus, W&ter.iield et le nègre Aosalon s'et'>ndirent sur le sable, en désordre, après avoir caché leurs armes sous leurs habits.
Fergus, Randal, le roi Lear et Smith cai'hèrent également leurs armes, mais demeurèrent debout. Maudlin était assisesur un fragment de rùc.
Oneiitendaii maintenant parfailement le bruit des avirons de la chaloupe, qui n'éuiit plus qu'à une centaine de brasses.
— N-' bronchez pasi dit Fetgus à voix basse; — il y va de notre vie à tous ! ici, dans la chaloupe, sur le navire, vous êtes ivres-morts, vous dormez.
— Chacun de nous, iMerrompit le tueur de bœufs , a eu roccasion de jeucr ce rôle plus d'une fois au naturel. Soyez traaqu lie, commandant!
— Oh! cria-t-on de la cha'oupe.
— Holà ! riposta le roi Lear.
— Qiji êtes vous?
— Dieu me damne! qui êtes-vous vous même P
— Midshipman de la corvette la Cérès.
— Nous semmci, nous, reprit le vieux Ned, quatre bons Anglais et la reine Mab, ma femme, tous de la maison de monsicu. Cunnlng, le surintendaiit, qui offre ses complimens au lieutenant Naper
— Et après?
— Et lui envoie ce que vous savez bien, monsieur le midshipman.
La chaloupe était seulement à quelques brasses de la côte, Un dernier et vigoureux coup d'sviron la fit acorder. Peu
d'instans après un canot prit terre à son tour. Le midshipman, un maître et cinq ou six matelots sautèrent sur la grève.
— Nous ne vous at endions plus cette nuit, dit le jeune officier.
— Nous sommes en relar.4, c'est vrai, répliquaNed, qui, vu son Sge, remplissait le rôle d'homme de ( onliauce de l'intendant; — mais ces biaves c fans portent bien le rac.k , voyez-vous, midshipman; il a fallu six heures d'horloge pour les mettre dans cet état.
— Combien y en a-t-il ?
— Une vingtaine de quintaux, monsieur, en suiiposant que chacun d'eux pèse cent cinquante livres.
— Ah I Seigneur! sont-ils ivres I s'écria en ce moment avec admiration le maître qui venait de les examiner de près; — monsieur Jones, ajou!a-l il en s''adres»anl au midshipman, vC sont de beaux gaillards, ma foi.
Le jeune officier prit un air d'importance»
— Monsieur Gunning, dit-ilj n'aurait pas osé tromper un ûfll: ier du roi .. Embarque 1
Le maître prit aussitôt Walerfie'd par les épaules, tandis que deux matelots saitis;aienl chacun l'une de ses jambc-s.
— Un! compta le midshipman.
Walerfield tomba lourdement au fend de la chaloupe.
— A boire! balbutia-t-il d'une voix embairassée. Les matelots éclatèrent de rire.
— Ueux, — trois, —quatre, —cinq, comptait ie midshipman, à mesure qu'un des déportés tombait, jeté au tidid de la chaloupe comme un ballot ue marchandi=e; — dépêchez , Sam, mon garçon, li^ jour va venir... — Six, — sept, — liuit.
— Ils ont mis de tout, dit le maître, j squ'à un moricaud ! Absalon gronda quelques paroles iiidistii;cte.';, et tomba au
lond de la barque.
— Neuf, — dix, — onze, reprit le midshipman , — douze. Monsieur, je pf^nse que vous al'ez nous suivre à bord. Le lieutenant Naper sera enchai.'e de vous voir.
— Sans douttr. monsieur, sans doute , lépondil Nt^d ; — le lieuletiant est bien aimable, et vous êtes un jeune officier bien élevé. Je vous suivrai avec jnes trois «maraûts et ma feoiiae, qui a envie de voir un bâtiment du roi.
— Diao.e! miirmura Sam ;— les qusire drôles, encore pjsse; mais que ferons-nous de la tame?
Le midshipman lui imposa vivement silence, et reprit son compte : le compte y était.
— Sam, dit il, donnez la main à la dame. — Me-'Sieurs, mon iez, Je vous prie Ce sera un voyage de plus, Sam, voilà tout, a;ouia-t-i! eu s'adressaLt au maiire; — nous garderons les quatre coquins, et nous renverruns la danje.
Ce liîidshipman était un bel enfant de quinze à seize ans , rose el blond, de fort bonne famille et pourvu d'une excellente éducation. Mais ou oublie, dans r.Oi écoies, d'eu-eigner à nos jfunes uiariiis que la perlidie ne constitue point 1 habileié et sait la bravoure. En somme, ou a peut-être raisou, et pendant qu'on leur enseignerait cet sxiome baeal, ils manqueraient d'apprendre la aémonstratioii d'un théorème du p us haut intérêt. Dé,à on reproclTB à nos ol'li iers u'êt.'e nioin* savans que ceux de Fiance, que serait-ce, bon Dieul si Ion s'avisait de leur faire des cours de morale
Car être instruit sigiiilie savoir l'algèbre, la géométrie, la trigonométrie rectiligne, curviligne, tran ,< tendante, etc, etc., et non point conniître les principes les plus élémentaires d« l'honnêteté. On ne relève pas le point, voyez-vous, avec d''s maximes de sagesse, el nos marins ue soiii pas des quoiters.
Ils sont i^aperti^ens; ils ont l'humeur bru aie ; ;ls font la traite des blancs sous prétexte de philanthropie, el protffgent sous le même prétexte un affreux commerce de poison ; ils insulient ceux qui ^onl faibles, bitn qu'ils ne rcculenlpoint à loccasion devant les forts; ils sont enfin, hélas 1 ce que nous sommes.
Sam donna la main à Maudlin 'Wolf, qui s'embarqua dans le second canot, où étaient déjà les quatre prétenilu!i serviteurs de l'inlendaut. Les deux embarcations prirent aussitôt le large.
Le midshipman, durant tout le voyage, examina ses qua?
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tre ilotes avec cuiioiilé. Fergus surtout sembla jxer son atifiiiion.
2- Ce beau garçon lui seul, vaut les Irentes brutes de la clialoupe, dii-il tout bas à maitre Sani;— déoiJémenl, le roi a besoin de lui.
— Grand besoin, monsieur Jones, répondit le. wailre en riant, ei. il suffira de la vieille dame, la reine Mal), coiiime iU l'appellent, —pour porter ;> monsieur Cuniiing les c.ouiplimens du lieutenant.
L'aube fe fais.nit. La corvette se sionlrtit, dessinant >fa giiement sur !e ciel rosol>'S traits n(drs et déliés di; ses agi fs. On voyait sa mâture inc.'inée s;? balancer avee mollesseel liuleur. Sjearéne se confondait avec, le sombre azur de la mer, où l'anrore, indivise et voilé'', ne met tait point encore de reflrtl.^.
Tout était à bord calme n silène», ef ce fut «euiementlursqueles deux embarcations entrériMit dtns les eaux de la corvette ([u'uncvr^jx descf'nditde lïbune etpri-non<ia Uiiuivive!
L'Iirtant d'après on bordait les palans Les vingt .julMiaux (le cliair liamsine furent successivemfiit bissés sur le pont, oi"i i's depîenrèrest .étendus ieertes, et incapables, en appirence, de faire un mouvement. — Puis ce fut le tour des quiireenvov's de moiisieur Ciinning, que su vilimniéd'atement la reine Mab L'.iscension de cetie dernière fut le prétexte fie force {"irpes-.haudes de la part des marins de latVrfj. Quand l'Anglais : bisavte.on saitceladaiis tous les coins du momie, il nf rcs.'iemhle pas mal ù cet ours en belle liunieur qui asf omme ses ami« à coujis di^ pavé, sous prétexte de les débarrasser d'un mouclieroii qu'ils ont sur la lOue.Or, no.s niate'ots encbérissent sur l'ours encore et sont les p us redoutables/aree!(r.$ de l'univers. La petite femme balança longtemps, lancée d'une poulie l'i l'autre et s'éleva enlln tout d'un coup lancée comme une balle et demi-morte de traynur.
Le second du bord, vieux loup court, trapu, à l'aspect dur et repoussant, montra sa tête h la grande écoutille.
— Kvt-ce fait? d?mada-t-il.
— Cnii, lieuiera- t, n^ponditle midshipmat..
Le second monta lout-à-coup sur le pont et se fit apporter une lanierne pour passer l'inspection des nouve»ux-fenus. Tout en insp^c ant, il donnait ç» et 1» quelques grandscoups de pied aux prétendus ivrognes et leur promettait sous ler» ment qu'ils ne boiraient que de l'eau tout le temps de la croisière.
—Et qu'est-ce que c'est que ça? demanda-t-il en désijBant Fergus et ses compagnons.
— Ça, répondit le roi Lear, ce sont des gens à qui vous devez cent livres.
— Bien, bien 1 groff.meU Is second— Pourquoi nous avoir air.eiifc cas 'Irôles, monteur Jones ?
Lemidshipraan, au ieu de réiiQndre, s'approcha de lui et murmur* quelques mots à son oreille.
— Ahl ah!... f.t le second; — rb!ch! .. Ah 1 diable 1.. . A'iezciier.hfr le commandant, monsieur J«nes.
Il y avait sur le ptnt une quarantaine de matelots occupés diverscTient et la plupart sans arme». Le Jour grandis.'^ait à viie d'œil. Le vieux Ncd toucha le br*» de Fergus.
— Eh bien? dit-il.
Furgus ne répondit pas. — Il était pâle. Un léger Iremblement agitait sa lèvre.
— Eii bien ! dit à son tour Randal, attendez vous que lo»t ie monde soit sur le pont?...
Fergiis ne répondit point encore. Quelque chose d'étrange se passait en lui. Était ce de la cnintel N»n. Mais César dut hériter ssns doute avant de franchir le Rubicoii.
Fergus avait un poids sur le cœur Lui, si ardent tout-àl'heure, se sentait engourdi «t glacé. Une serre d'airain étreignaitsa conscience —Le signal à donner était la mortd'uu homme; Fergus hésitait.
Fergus hésitait ; non point parce que, en ce suprême instant, son entreprise lui apparaissait plus gigantesque et plus foile qu'aux jours où, dans le silence, il en mesurait de loin les chances et les dangers; non point parce que, après ce premier combat inég.il et téméraire, il fau Init engager d'autres luttes plus inégales, plus téméraires eucire. Ceci était
un point .-rréié en lui-inêue. Les dangers, il les connaissait les obstacles, il les avait comptés, et son oeil perç-.nt n'ét'-'it p'^intde ceux (\uo p^ut tromper la distance. Il se pré.-enta't au combat, armé d'un ferme et inflexible vpulOT Pour lui, point de surprise possible .— Ce n'était point devant le Rubicon ijue Fergus hésitait.
Mais i! fallait attaquer m homme par surprime, tuer avant d'ai'oir piovoriné Sun bras devenai' de plomb — Sa nature était ainsi faitrt. Ou 'Xpiiuerait à cdiitre-s^ns son hi'siiation en iiitant : C'éta t le premier pas, et le premier fas c ùte • Fergus. csraciôre immiuble, iitaii alors c qu'il f!it|;!us lard- Son esprU pouvait grandir, non point sou cœur Qu inze an'; de lut!''s ,»ans merci ne dev.tiem p'îi il (lélrir cette fl^iir de d.^l;ca'e.ssc, cr( héroïque Ii0";neur iiui eolrait, alliage étrange et adultère, dïns ses actions l»s plus condiiunab es. .
Raiid^l, ((iii n^ pouvait at'urémfut comprendre ca scrupule, lai .'Cl ra violemment le bras.
— O'Rreane, av»z-vous peur? d'manda-l-il.
— Non, répondit Fergus en eherdunt enfin ?ous ses habits la crosse d'un pisioUt,— j'ai honte.
En ce moment, les oïciers de h corcetle montèrent en mas'se par l'cco-iiire, et se dirigèrent vers le g'oupo formé par Fergus 'l ses trois compagnons.
— Mettez ces hommes à foi d de cale, dit le liiutenant Na ■ per après les avoir examinés; — nosétrivièresen feront d'excellens matelots.
Le sang revint aussi'ftt aux joues de Fergn» qui se redressa et arma son pisto'et. Il a'ait avoir à combattre et non p'us à égorger.
— N'avanC'Z pas, survotre vie 1 dit-il au second qui se dirigeait vers lui peur exécuter l'ordre de Naper.
Le jour, incertain encore, ne permit poi- 1 au second de voir que Fergus iiait armé. Il eoutinua de niircher sur lui le sabre levé.
— Ah I s'écria Fergus avec en enthousiast» éclat d« joie et comme si s^s compagnons e«ss-e»ii pu comprei dre ta pensée; — ils ont toujours assez de perfidie ei de lâi hetft ea réserve pour, moiiver l'attaque ei taire regretter la jpitié... A vous et à moi. Anglais!
Le second de la corvette la Cères tomba le front fracasçé par une balle
Mais il avait vu le geste ^.e Fergus et avait eu le temps de frapper. Une ligne longue et prof.mde se dessina en rouge sur le Iront d'O'Breane, courant du sourcil à la naissance des cheveux, et son visige fut Inonrfé rie sang. ^
Un cri formidable répniidit à la détonatiou ia pistolet- C'était 'e signal. Les vinj/t quintaux de chilr humaine bondirent et*e ruèrent comme des tig'es sur l'équipage. Ce fut un élan furibond, irrésisiible, contagieux. Le sang coula de toutes parts, et dè< que )s sang eut coulé, es gens qu'on avait crus ivres tl'alcool s'enivrèrent des chsudes vapeurs du carnage, de leurs propres clameurs, des délonat'ons r'pétées de leurs armes, de l'épais partum de li poudre, do tout ce qui est fièvre, rage, transport dans la siélée.
On ne Oistiiiguait plus rien sur U pont. Le lournaisssnl reculait devant la fumée. Teut se confondailen un mouvement désordonné, incessant, au dessus duquel planait un eoncert d'imprécatiens confuses.
Il yaviitlii, certes, un vent de mortel de colère. Les plus froids saillaient hors de leur ré'^erve. Smith tuait, tuait, tuait et chantait d<'s psaumes ; le roi Lear se battait comm«un diable en dchmant des lambeaux deSti3ksu#are,et le nègro, dont les yeux flamboyaient comiBC 1rs prunelles d'un chacal, se glissait, égorgeait, puisjslait par-dessus le fracas de la bataille le tonnant cri de guerre dç sa race.
Maudlin Wolf, subissant l'entraînement commun, s'agitait à la place où on l'avait déposée, gesticulait, prise à la fois d'épouvante et de belliqueux élans. Tout son petit corps trembbit; elle riait d'émotion rt se tenait ii qua re pour ne point s'élancer dan^ la mêlée Enlin, la lièvre l'emporta; elle saisit un couteau oublié auprès d'elle, sautilla dans le sanj, en poussant des cris a'gus* brandit un instant son arme trop lourde, et disparut derrière le nuage de fumée qui en- Jourait les aicbaitans.
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En coniplantles officiers, le nombre des marins ang'ais aliaqués sur le pant l'e la corveite la Cérès éjaii double à peu P'ès de celui des assaillans; mais la moitié d'entre eux, pour lemoiDs,étaifiii sans armes. CepeBdant, lapremière surprise passée, ils se dnfoiidirent vigoureusement.
Le lieutenant Naper. qui était monté dans rinlentioii de commander l'appareillage, avait h la main son speaking trump«t'; il s'élança dès l'abord yers la grande écoiiiille et jeta dans le* battecirsle cri de: — Tout le monde sur le pontl
Mais ce cri lui-même donna l'éveil aux assalllans, qiii (étaient en ce moment le» plus forts. Profitant de leur pre. mierélan, ils rompirent la li^ne des Diarini du roi «t par. vinrent à fermer les écoutilles.
Dès lors tout espoir de secours était enlevé aux Anglais, qui firent retraite et se formèrent sur le gaillard d'aant, au pied du mJt de misaine.
— Rendez-vous ! cria Ferjus dont la valeur calme et brillante conlrastïit grandement avec la frénésie de ses compagnon».
Les Anglais répondirent par d?s injures. F«rgus cria : En avant ! et s'élança le premier. La mêlée recommença, mais non plus brujinte comité la première fois. Les deux troupes avaient épuisé leurs munition». On se battait maintenant corps i corps et en silence. Le seul bruit qui se fil entendre encore sur le pont étaient le grincement de Tscier contre l'acier et la voix aiguë de Maudiin Wolf,. qui, fatiguée et Lors d'baleine, excilait sans cesse les combatlans.
L'avantage restait aux assaiilaus. — Bientôt le lieutenant Nap^r tomba, blessé à mort pa'F.rgas.
Ce qui restait d'Anglais mit aujsiiôt bas les armes.
On vit alors quelque (-hose d'étrange et de g'rotesque, la farce ridicule après le draœe lugubre. Un matelot anglais qui n'avait pu joindre i temps le gros de ses compagnons, cl s'en trouvait se ar« par la ligne des \ainqueurs, cou-ait le long «iu plat-bont avec une extrême vitesse, à laquelle aidait la lonjjueur réi'llement inusitée de ses jambes, minces ouire mesure et «ans couebure aucune à l'endroit du mollet. Le nè«re chauve Absalon lui apjiuyait une chasse très aciive, courant pour le r^oins aussi vile que lui et le mrnvçant du coutelas qui avait dépecé le kangaroo. Ce ii'éîa^l pas tout. Maudlin Wolf jiiétnant dans le sang qui couvrait le pont, courait les chevenx au vc!it, excitant le ifgre de la »ùix H du gesie, et ne figurant pas mal U rôle que jouerait dans une chasse h courre un malheureux roquet qui ne pourrait suivre le (raiop des cieviux.
Ces irol» personnages étaient si occupés l'un à fuir, les autres à le poursuivre, (|u'ils ne s'apurcevaienl en aucune façon de la eessjtion des hosiililés. Ils couraiei t, ils couraient, le nègre brandibsant *ûn coulcau, la reine Mab jappant, et le niaidoi exécutant une foule de passes habiks pour éviter ses acharné» perséci/teurg.
Et, tout en fuyant, le matelot disait d'ut» voix grave, entMcoiipée pourtant par la purle périodique de son soiitnV:
— Je suis des vôtres, Meu me damne, n^gre slupide, honnête garçon que vous devez êirn. Je .. je suis, triple Idasphè-
me! un homme d- la FaniilU, madame, virago maudite •
Ecoutez, morieaad, Satan et sa queue I Et du diable si je devrais parler de Satan, car Jo crois que vous êtes Satan en
' Tremp9tt« parlante, —porte-voix.
personne, mon digne camarade!... Je fais serment, trou de l'enfer, d^ ne plus jurer par Satan .. écoutez!
— Courage, Absalon ! courage! criait Maudiin épuisée.
— Tonnerre du ciel! reprenait le matelot qui sentait le Bèg'e fur ses talons ;— je vous dis que je suis un homme de la Famille, misère et damnation iHernelle I... Moricaud, animal tans raison, mon camarade, n'écoulez pas telle lurie maudite, qui est sans doute une excellente dame dans ses bons momeis. — Ohl... ohl... Dieu me punisse!... je n'tn puis plus... Oh! ohl
— Nous le tenons! tous le lenons I dit Maudiin.
Le matelot fii encore q>>elnues pas et tomba tout de son long en murmurant dévotement ;
— Je reco^imaiide mon âme à Dieu, Iroade l'enfer!.. . car je suis un homme mort, qus' je sois damné sans miséricorde!
Le nègre lancé à fond d-i train vint heurter du pied les long es jambes du matelot et tomba quelques pas plus loin. Maudiin se laissa choir à l'tndroit où elle était en criant : Vicloire!
Par bonheur po'ir l'honnête Paddy O'Chrane, il était toiHbé tout prèsdeRandal Graham, qui le reconnut sur lecbaaip à l'invo.aiion pieuse qu'il lançait en niouraiit vers le ciel, fiaiid»! le proiég-a contre le nègre qui s'était relevé furieux et n'en voulait pas tlémordre.
Paddy haletaitrt enfilait des myriades de blasphèmes inouïs d'une VOIX plaintive et défai lanfe.
— Merci, monsieur... Un diable ti votre nom me revient! dit-il ensuite en adressant à Randal nn regard de cordial* r. connaissance; — il y avait tant de coquins sur le Cumberr land, triple misère !... Mais je me souviens très bien d'avoir vu là vo re b'.énii* figure, éternelle dauination I vos yeux .*ans sourci's, que le diable nous emporte!... Qu'il emporte surtout au fin fond de l'enter ce nègre à lêie rase et cette mégère de deux pieds «t demi 1... et vos cheveux coulesr d'acajou, monsieur. Je me souviens detoutce'a, Dieu me foudroie!
Randal était retourné aux côtés de Fer^us.
— Oh I G'i I "lurmnra Paddy, eu reconniiissaat ce dernier; — voilà celui qui était n,alade,ou quejesoi.s enterié tout vif entre le morie.iud et la petite furie!... L'autre était son voisin de gauche, griffes de Saian ' uij déterminé coquin, que j'ai vu recevoir cinquante coups de corde sans broncher. Mille misères! les voilà qui foulent aux pied< le pavillon d'Ai'gleterrel AU 1 es scélérats éhoctés, ce sont de dignes cœurs !
Fergus verait en eîfet de couper la drisse qui su'^pendait le pavillon à la corne d'aï limon, et les couleurs de l'Aiigleierre étaient tombées à ses pieds. Si physionomie, h cetie heure du premier triomphe, étaitcalme et réféc.hi». L'éclair de ses espoir» inilniHs rayonnait autour de son front resplendissant de jeunesse et de beauté.
Il mille pied sur l'écusson écartelé da royausie-nni, jeta au loin, dans le vide, un imidacabl* regard de d»l\ et murmura des paroles qui n'arrivèrent point aux oreilles de ses compagnons.
Puif, touchant à l'aide de son poignard le troisième qualier des armes d'Angleterre, où la turpe d'or de l'Irlande te dressesur un champ d'azur, il le serradanssonsein ei trempa le reite dans 1« sang, -jusqu'à teindre en rouge le drapeau tout entier
Cela lait, i' hissa lui-même i la corne cet élendard nouveau au milieu des hurralis frénétique» des vainqueurs.
Il faisait grand jour, «t le pont, couvert de cadavres, étalait ses honeurs aux vifs rayons du solffil levant Les déportés, presque tous blessés, n'avaient perdu qu'«n seul des leu'S, et conipensai-'nt celle mort unique par l'acquisition fceureuse du long matelot Paddy O'Chrane, lequel avait salué le drapeau roDge d'un juron i comparlimeiis si artislement combinés, que P?u!us VVaterfield lui a-ait incontinent bro'é la main, en signe de sympathie. —
Environ trente matelots anglais étaient garrottés sur le gaillard d'avant.
Cependant, la situation des vaicqueurs n'avait rien do bien rass'jranl. Ils élaienl maîtres du pont, mais jous leurs pieds, d'^ns les batteries, cent cinqugnti; liomiaes restaient, cent cinquante ennemis frais, dispos et supérieurement armés.
LES MYSTÈRES DB LONDRES
Evidemment la besogne n'élait que conimepcéc.
Ferj,'us appela tous ses hommes autour du grand mât, et il se liutlù une sorte de conseil. Les avis furent unanimes sur un point, savoir, qu'il fallait s'empan'' de la corvette. Comment? ici 1. s orateurs furent beaucoup moins explicites. Paulus dit (iu'il n'y avait qu'à ouvrir l'écoutUle et à faire son devoir; S-ailh récita un texte du livre de Job, et Itandal projàosi de icenacer Us geiis ds la cale de saborder le navir. à l'exjeriei.:r.
— Et ils vous menaceront, r-^pliqua le vieux Ned, de mettre le f. u à la soute aux poudn.s !... Nous sommes à deux de jeu, voyez-vous... M is notre capitaine,— il s'inclina devant Fergus,— prétendait, si j'ai Loune mémoire, avoir des intelligences sur la Cérè.t.
— C'est vrai, dit Walerlield.
Fergus rougit, mais le conseil n'eut pas le temps de s'en apsrcevoir.
— Tonnerre du ciel! s'écria Paddy, le disne gentleman avait raison, ou que Diu nous punisse! de prétendre cela, vils coipjins q .evous êtes, ou plutôr, tt-mpêtes ! honorables elbons compagnons... car vous êtes de bons compagnons, je pense, sauf le nègr. sans laine et la petite virago... m'est-il permis de ^'arltr?
Fergus lit ■ n >igne d'ciffinnalion
— Eh bien ! irou de l'enfer ! voici le (air, reprit le long malflot en gesticulant avec lenteur et à contre-sens; — je suis Paddy O'Chrane, il faut que vous !e, sachiez, dussé-je être éiratiglé par la temelle de Satau... et j'ai manqué de l'être, feu éiernt;! I... Paddy O'Clirane de Tipperary eu Irlande, de l'autre c(Vé du canal, je le jun* sur ma part du paradis, cornes du diable!... J'aurais pu m'enrôler facile . eut dans les horse guar.ls, vu ma lail e, ti-rapèles ! qui est de six pieds passés sans semelle, soyez tous réprouvés ei moi de même I... MjIs j'ai mieux aimé \ivre <n chrétien, triple blasphème! que de m'engraisser du bœuf du loi comme un fainéant...
— Où veut en venir ce drôle ? grommela le roi l.ear
— Di Ole vous-même, vieux Neil, peste incorrigible ! continua Paddy im(ierlurbablement ; — je vous connais bien, excellent vie llard.. je vous al donne, il y a trois ans, vingtciiKi coups u'étrivières sur le pont du Cumberland, B eu puisse-t-il nous daninerj qui i st en rade de Veyiiiouth, tempêtes ! el d'où l'on m'a fait monter sur c tte ( orvetie d'eu- 1er, Satan et ses griffres I où ji viens de l'échapper belle, un millier de damuaiions 1
— Mon a.iii, ne pourri-z-vous faire fiève à vos blasphèmes? demanda doucenieni Sm th. — Le livre a dit ..
— Quel ivre?morldemes os !... J'ai demandé la permission de parler, je pe:;se... *
— Approchez! interrosnpit Fergus.
Le cercle s'ouvrit et le matelot fut introduit au centre de l'assemblée. Cet honneur le flatta éviJeoiment car il redressa sa longue taille et seiamjia sur iaiianched'un air ù la fois vaniteux et i; génu qui allait merveilleusement à son honnêie physioiiomie.
— Tâcli'z de répondre brièvement, lui dllFerjus: y a t-il sur ce navire d'autres niatel -ts q'ie voi's enrôlés de force?
— Quant ;> répondre brièvement, tonnerre du ciel ! commerça Piddy, je suppose...
Fergus frappa du pied. PaJdy O'Chrane tourna Ls ycbx vers lui et petdit comme par enchantement sa prolixe assurance.
—Oh ! jicntlen an, balbutia- t-il, je répon.l-ai d ; mon mieux à Voire Honneur... Tempêtes ! je n'ai jaiîiais vu de regard pareil. . li y a, sur a corvette, quaire liomnii pressés loaime moi sur l^■ Cumberland... Ce n'est pas graiid'rhose .. mais j'iii c nnais bien un^. cii!qu.!niaine qui d m'aéraient une gigue du R:ei!Ii'ur di- leur . œur autour de vc.ire drap au rouîîe .. Et tenez, ajouti-t-il vivenuMU eu se tournant vers l'ayant où étaient gjrroités les Anglais ; — il n'y a pas besoin de cherc.licr bi n loi . pour en trouver queliiu'uu. . T^nez! que Dieu nous damne tous, ù l'excepliun de Vo:re Honii'-ur .. voici Sam, le maître d'équipage, que je vous recommauile tomme le plus incurable de tous les mécréans, le bon garçon ! et
Gibby aussi, misères !... et encore Blunt-le-Manchot, un cent de sovcifrcs I... Attendez.
Paddy arracha vivement des niair.s du tueur de bœufs étonné la hache qui lui avait servi dans lecombat et marcha ver la grande écouiilleà longues enja;' bées Chemin faisant, il ramassa le porte-voix du malheureux lieutenant Nsper.
! es déportés crurent qu'il allait ouvrir l'écoutille et s'élancèrent pour 11' prévenir; Fergus les retint.
— Laissez-le faire, dit-il.
Il avait déjà pris sur chacun assez d'empire pour que cet ordre 'ût exéculé sans murmures.
— Oui, oui, Lucifer el sa marmite ! laissez-moi faire, répéta Paddy qui donna un coup de hache bien appHqjiésurle coin du grand panneau, — vous allez voir !
Il asséna un second coup, puis un troisière. La cornière vola en éclats et ouvrit un trou large comme les deux mains. Paddy mit dans ce trou le pavillon de son porte-voix et s'a^ genouilla pour manœuvrer plus à l'aise.
— Je vais leur parler raison, Votre Honneur, à tous ces gentlemen, dit-il en clignant de l'œil; le diable peut nous rôtir!
Il emboucha le porîe-voix et cria de touie sa force :
— Nous scmimes tous massacrés juqu'au dern'ir, ici dessus, que je monte sur l'écliafaud ! Ces coquins enragés, — d'hounètes seigneurs. Dieu nius damne! — que diable 1 — font mailres du pont depuis le guindeau jusqu'à l'habiiacle... Tempêtes! comment vouliez vous résister à deux cent brigands dont le plus petit a la lêle au dessus de moi !
Ces dernières paroles furent prononcées d'un ton d'épouvante à la fois si emphatique et si naturel, que le roi Lear applaudit d'instinct, taudis que les autres éclaiaienl de rire.
Paddy ôta sa bouche du porte-voix.
— Un peu de silence! grommela t-l avec mauvaise humeur :— si vous n'êtes pas aussi grand que moi, tonnerre du ''iel I vous êtes plus gros, que nous ayons tous alfaire au bourreau I... En tout cas, le conte va^.t quelque chose, et je pense (|u'on me fera second maîire, pour le moins.
— Je m'en rends Caution ! s'é. ria le vieux Neil. Paddy emboucha de noi veaj^ U porie-voix !
— Les deux cents b?nd ts parlent de mettre le feu au hàlimenisi vous ne v us rendez pas tout de suite, t'cou^ez bien cela, par le nom deBelzéhuih !.. Et ils le feraient comme ils le disent, car ce sont de braves geniiemm, inci*pables de mentir... Prenez le porte voix de combat que j'ai fourbi moi même avant-hier... Il est dsns la i abine du lieutenant Naper.. Pauvre lieutenant ! triple blasphème ! i! a eu la tête fendue jusqu'au menton, que le dlal.de l'emporlel... Prenez le porte-voix, ouvrez un saboid et criez : Quartier! Dieu nous damne 1
Paddy se tut. Presque aussi;ôt après, uu st'fcard s'ouvrit et U porte-voix résonna.
— Sont-ce des Français ([ui sont ù bord? demandait-on d'en bas.
— Du diable! répliqua Paddy; ti donc!... ce sont des forbîns comme vous cl moi, Salau et ses grilTes!... Deux cents b?aux garçons, misères! qui sont aûreux à faire en^ie au démon... Puisse-t ilnous griller tous tant que nous sommes!
— Nous promet-ou la vie sauve? dit la voix du sabord.
— Si vous vous dépêchez, damnation ! damnation pour les au res el pour moi, que diable! on vous traitera en amis... sinon, tempêtes!...
— Nous nous rendons; ouvrez récouliHe,d t la voix. Paddy voulut se relever. Fergus l'arrêia.
Bien qu'il fût naturel i^e penser que leG pauvres diables bloqués dans les batteTics, sans ckel pour les encourager k la (iélense, et se croyant d'ailleurs eu face d'une force supérieur- et victorieuse, ne demandaient pas mieux qu'à se rendre tout «le bon, néanmoins le pelii nombre réei des assaillans n ressiiait uneexlr.me pri;dence.
— Annoncez-leur, dit Fergus, que vingt mousquets sont braqués sur l'ouverture de 1 écoulille, qu'ils aient à se présenter sans aimes el deux à deux. Ajoutez qu'an moindre signe de résistance des grenades seront Ji»f';'éi sd;-ns la bat- \erie,
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Pal'ly iépé;a diidemenl cei ordre, en le r«nc(usnt à l'aide d'un choix très heureux dft ses blasphèmes fovoris.
Les deporié», le csulelas à !a main, se rangèrent au'our dri l'écDulill-' qui fut ouverie, et se tinrent à portée ssns cepîiulant s'approcher assiz près de l'ouverture pour que les marins pussent voir d'en bas leur petit nombre et|)e genre de I ui-s arji.'s.
Les deirx premiers Anglais parurent à l'écoulille et furent li"'-. m un cliu d'œil.
— A. deux autres ! cria Paddy dans son porte-voir . De:x autres maiins vinrent à l'appel et subirent le même
traiicincnt.
Ces hoTimes arrivai ni tenitléà à l'ouverture. Ts étaient a.( tjt'iliis par !►■ mot : Silence ! et ils n'avaient garde de désobéir en voyant sur leur po irine la pointe sfiil e d'un couteau. 1 a<; u;i seul d'entre eax ne cria.
Lorsque les derniers couples furent garrottés, comme, les autres, il se liouva sur le pont de li corvette l'a Céres cent <|ua:re-vingis marins anglais gardés par ur^e trentaine de jiros( rits dr ni la plupart étaient la veille les valets de quelque scé.'ér.'jt léha'tiiliié par son gain, bien ou mal acquis.
C était quelque chas,» d'étrange que de voir la ligiuc pileii-ie é'I désappuiniée de ces hommes, vaincus par une ruse grossière et d'une simplicité presque pnérile. Ils comptaient 3' e: du,)' t leurs vainqueur,;:, cherchaient en vain ces nioustiiiets, es terribles grenades, et maudissaient le bon Paddy 0 Chrane de tout leur cœur.
lis avaient Io:t. En tout ceci, le long matelot, bien qu'il Hi: l'-rt éioiitné d'avoir Ifs formes charnues et rond leltcs que lis i cintres <le tous les pays sont convenus de doi.ner au»; ange-., parce que les ang^s sont des criMinres immMérji i.e^, avdit joué, le rcle de c*>s célestes messagers dé «oiséricor.je. Grâce ù lui, ie ssiii- déjà séché de la première laêh.c w s était point couvert d'une nouvelle couche plus épais se ; ;1 avait clos lo carp;>g<» et sîuvé la vie à bien des sujets dii toi; ;1 méritait I. ne couronne civique.
Car le ciioc eiti été meuririer, ardent, t'^rrihle, entre la troupe de Fergus et les Afi^is pourchassés dans Ifur re- 'raile. Fergus aurait vainc;; il devait vaincre en des luttes p us inégalfs encor.=. — Maii combien seraii-il resté d'hom- ^nes vivans a).rès la bataille sur le jiont de la corvette la Cércs? — Et combieo de cadavres? ■ _ Certes, ce matelot loig de six pieds montrait une ambiliOii fort courie (n taxant lui-r.ième ses services à un emploi de second maître. Mais t^ I était le caractère de l'excellent et verti;e,-.x Pa .iyO'Chrane. Toute sa vie, faute de se faire valoir, il devait rester dans une posit on secondaire, et v,-géter dans la médiorrité, bien q.i'il marchât dans une voie où les richesses abondent...
Fergus, lui, pendant toute la dernière partie de cette scène, s'était tenu à l'.^cart Son ardeur était (oriiiée. Le lû e qu'il élit pu jouer n'était plus à sa (aille, lorsque les prisonniers furent 'ous rangésle long des bastingages, il lit le tour du Davire et vint se replacer au pied du grand mât.
— Nous ne sommes plus d'ïucun^pays, dit-il en étendant ie doigt vers le rouge pavillon dont la b:isc développait les plis humiies encore et alourdis; — ce drapeau est le signal de guerre contre tous... Nous combattrons pour de l'or, parce ijue l'or vous d )nnera des jouissances à vous, — à moi des arme'; pour une autre bataille... Je promets à quiconque restera près de moi de le faire ri lie ou mort .. riche du bien de tons ceux qui croiseront noire roule .. Av.glais, y a t il parmi vous quelqu'un (jui veuille partager notre fortune?
Il fc. fit un frémissem nt dans I-i rang des p'isonniers.
— Oui, lenipëies! il y en a, voulut commencer Paddy; je veux être cuit à petit feu si ces avides coquins...
— Silence ! interrompit Fergi.s ; — déliez les cordes qui retiennent es jambrs df ces Imiumes.
On cbéit. L's prisosniers se levèrent, empêchés seulement désormais par leurs mains liées derrière le dos. '
— Ciioisissez, reprit Fcrgu.s, entre une vie libre sous un i chef de vire cWi< et l'ai ruiissant esclavage sous lequel ! vous fléchissiez hier; choisisssz entre la fortune et l'indi- '
gence... Que ceux qui veulent suivre notre sort fissent un pas en avant.
Il y eut un instant d'hésitation.— Sam, 1; maî're d'équipage, s'éb'a:ila le premi,''r. DaulriSle si.ivireiit. Au bout d'iiiic minute, la troupe des piisonniers était partagée par moitié.
— Préparei la chaloupe et le canot, dit Fergus.
Soixante à quatre-vingis matelots y furent entassés avec un nombre suffisant de rameurs. C la se fit rapidement (t en silence. Ceux qui s'é oignaient avaient hât^ d'en finir; ceux qui restaient ne pouvaient vaincre un premier mouvement de honte.
La chaloupe et le canot lurent aussitôt force de rames vers la pointe de OiwHill.
Lorsque les Heu< emliarc»iions revinrent il n'y avait plus deca.iiifs i* bo-d d,^ la Cérs. Touti-s les mains étaient libres et travaillaient. Maître Sam, l'sncien maître, tenait le port'- voix ft commandait, en vieux marin, les manœuvres de l'sppareilisge.
Le soleil était encore bien bas sur l'horizon lor.«que la corvelle, convrant ses vergues de toile, s'inclina gracieusement au sotiffl,! de la brise de terre. Les marins débarqués avaient eu le temps <le gigni'r Sidney et d'y ji'rter l'étrange nouvelle. Une foule immense se pressait sur les quais.
Au moment où la C^rès sentant le vent tournait en Jens diviTs'a proue effilée, comme une r.-'i'.idc cavale des steppes du nor,î, qui, indéci.ee de la direction a prendre, ouvre ses niiseaux fumans f) droiie, ;'i gauche, en av;uit, |)our s'éla' cer bientôt et dévorer l'espa-e, l'équipage eiiti^ r, sauf les canonniers, se réunit au pied du mft! d'ariimou.
Les gens de Sidney purent distinguer paif^iiltmeiit un hoirme de riche taille qui salu-it en agitant son a' a peau le pavillon ronge déployé il la bri,-e.~Tons les maiins se découvrirent à leur tour. — Des flocoi s de fun.ée couiinent autour dfs flancs balancés de U corvtt f.
L'écho mourant d'un t'iple hurrali vint alors jiiS'iu'aux oreilles des gens de Sidney et fui suivi d'une bruyante falve d'ariilirrie.
Le soir, de la bautenrde Sou.h IIe'ad,on aperoev.-iitîi l'horizon un point blan h'itre semblabi ' ;"» en flocon d'écume. — Ce pouvait êtrg l'aile de neige d'un gciilat.d ou d'ini oiseaufifgaie.
Les soldats du poîte de South Head disaient que celait la corvette la Cérès.
CHAPITRE XIV
Depuis un an il y avait dans la mer des Inde; un mystérieux navire que nul croiseur n'avait pu approcher d'assez près pour le reconnaître. Il voguait sous tous pavill; us. Tantôt on voyait au loin flotter à sa corne le lin sans la lie du drapeau df s ro's de France, qui venaifUt d'^ recouvrer, dans la personne de Louis di- Bi)urb'>n, le légitime iiérilage de leurs aïeux : tantôi le royal-ya ht montr.'îit les seize pointes de ses doubles croix roug.' et blanche, tranchant sur le canton d'azur du grand paviikn d'Aiigleterre; d'autres fois c'éta ont les trois (ouleurs hollandaises, le ('oiihle éi usson accolé d'Espagne, ou les étoiles d'ar;.:ent des Etat.s-Uiiis d'Améri,;ue, semées sur leur champ azuré.
Un petit brii.k le l'Ile-de France, qui s'était trouvé dans
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ses eai)x durant im ourap;an, avail lu, à son coiiro^iiieinent lie poupp, sous les sculp!ures il'un tcusson effacé, IC nom de : La Sournoise.
Cf. peiil brick é ;ii( le seul qiii (.ùl doniur un rcns.'ignementpartil Peutêlrc d'antres avaieiil-ils at>proibé de p'u-; près !a Sournoise, — mais ceux là n'étaient point rev nus au porl
La So'jrnoise avait une. lionnêie et flère allure dccroisenr. Sa (Oque <'lfgiiilc a^roIldi^?ait grai'.'eufenient sa proue it nepré^enlait point ce nuistau des éc irieuis de mir. Hnel, pointu, allongé outre iiiesiTc; sa mùiiire hmie symi^triiiue, élancé.', navait po'ut pourlai t I élévation ex-s-^rée que donnent ordinaTeroei t h leur gréemeut les piiates, ,Ho:it toute la force eol dai.s li Micsje de leur iiarcîic
Ofi ne sut d'alord que i enser. — Les Ffariçais prenaient la corretie la Sournoise ]oiir uu aniilais; les Anglais pensaient quel t.- so lait d'un port deFraiae. Les auires nations conjeciu raient à ''sver.anl.
Puis un soupçon viiit à la fois à tout le monde. î.a Sournoise était un lorbar.
li y avail du vrai dans cette opinion, beaucoîi)de vrai La Sournoise était un forb^n, en eflel, niais c'était aussi un navire de gue re, un benu croiseur, le plus cliarninnl navire peut être qui fût sorti jamais des chantiers de S. M britannique.
C était 'a corvette la Cérés, déguisée, gnni'e, si l'on pput parler fcinsi, à taqtiel c ses nouveaux iiropriétaires avaient mis un ma<;q e f t d nu'' un fom de leur choix.
Il y avr.il environ dix huit mois que Ferons OBreane ivait quitté, v;(i: qiieui-, la rad^' de -idrey D-piiis 1 rs, i avait mené constaiinnent ne vie de trav.Ti.x et d'aventures. Ci'tle faculté la'cnte de séduction, Djus dir ons près jued'BSservissemeni,-,ue déji nous avons si^iiia'.ée en lui, n'avait point tarde longtemps à agir sur l'é iuipsg-^ hét'rn.èi:e de la corvette c Uipii>e. A.U bout de quelques moi.', il exerç.ctà son bord une sort^ liep aivoir d vin et au-dessus de tout contri^lc. — Il y avail pouiUnt U d'indomptables ratures : letuewr de bœufs P?'iliis Waterfii'd, Sm'tli, dont le ca-vclèrc froi.l et rtum é d'hVi ocrsii? n'en était i as p urreh moin<i énergique; le rui Lear enfin, vieux so!dal, blanchi dans une guerre siifS lin contre la sociét', nvnant le crime gaîinent, sreptique. beau diseur, et cons'Tvanl quelque ciose de la vive effronterie des coulisses, malgré tout e saeg qui pesait !-ursa conscience.
Qiiaiil à Randal C.rahani, depuis loHg'emps d»jà il était ^ Fergus.
^'ais, à part ces hardis scélérats, venus de Sidnty, il y avait à'bird de la Sournoise des marins, et l'on sait que les gens ds mer n'accordent leur confiance, ceci absolument et ssns exce: lion, qii'ii des marins valant mieux et sachant plus qu'eux-mêmes. L'homn:e, pour eux, n'e^t grand et respeciableqiie s'il ^ait coiiimander une manœuvre difUcile et lei'ir comni-il fautif- porte voix f^uraa une tempête. Ils ne sortent pas de là. Li li.^se d^' leur navire trace auioui» d'eux un c-rc's fatal au de;a duq'ei rien n'existe, hormis des cho-es ridicu'es à Ifur poiU' de vue, inutiles ou méprisables.
Or, Fergus n'était pas mar n.
Quant à la narœuvre, il restait, sur son propre navire, en dehors d- la hiérarchie active, et ne leprenait la première pla e qu'aux heures de con.bat.
C'était là uneconditiouanorma'e, inouïe etsingu ièr ment défavorable. Pour un matelot, le moindre i. nitre d'équipage, sachant passablement la routine de sen métier, est fort audessus d'un homme de génie incapable de fjire une épissure ou de rlianter au cabestan : qu'O'i juge ce que doit ère ce même homirede g^nie pour un niîiiire d'équipage.
Nouobsiait ces, matelots, maiires eî officiefs improvisés se ployèrent complètement a la volonté de Fergu'. Ce fut d'ubûrd, il e>t vrai, à co; tre coeur et de mauvaise giâce; ma's I eu à p'u le dévouement se mit de la partie. Puis, comme les marins n'ont p; ini couniLe de fa're les choses à demi, ce fit de la part de tous une affection respectueuse et fans bornes.
Pàddy O'CbraRe, passé second maître en récompeese de sa
belle conduite le )Our do tombal en rade d"^ Sidney, expiima:!à sa manière l'admiration de l'équipage, Lula..t que co seutirneet pouvait élre exprimé.
— Voytz-vons, Absa'on, miséfaMe tVauve, dsâii il au in>gre devenu son col'Cgu' et son ami ; — vous pou\c7. !> r- péter à qui bon vous semh era, je reiiie Dieu! Son Ilonuiur n'ist pas un niatdol, Absa'on, que dia' le!... mais, ni lé que vous êtes, je m'. Dlei d$ soyons damnés tous les deux!
D'autres mois s'écon'èreni. — La .Sour/ioise, désormais signalie au commerce et aux croiseurs, vt lesolstacUs leloubler autour d'el e, et ne dut l>ieii souvent son salut (;u'au .'anïfroiJ de maitre Sam el à la lapidite incompar.iiile de sa marche.
Il nous faiid'-f'it la p'.ume d'or de Smoll»-!! ou e pinc.CL.u du gr<.n 1 romancier améiia n Fenimore Cooper pour reir.-cr >a vi" de combats de pénis, de'pil âge qu'on menait à bord de la C rveîte la Sournoise ; piais, noas lùtil d.nué de porter l'uu ou l'autre des i.ams illustres qu ; nous venons re citer, r.oss devrions nous abstenir, sons jieiDe de vo r notre litre accu<é de mensonge. La uécessiié (Oii nous a ent aîné
10 n de Londres, notre .erire, ne fuflîr'it point à excu-er une. eonii laid. nie peinture de lav « d'un pirate, et pour avoir Iciioit dert-sier pins ongtemps à bord de la Sournoise, il nous fa'd ait l'amarrer sous London-Uridge, ce qui présentsrail de sirieusei diiTculiés.
^cus ii.us bornerons, en co. se luence, à certains faits qu'il e.-t imporiantde signaler pour rinleU;gence d- notre hiitoire.
Fergus O'Breane ne s'était ras ^aii piralp pourêire pirate.
11 a-ait iWlrecho-seen iél>'; qu'un pillage plus ou ir.oins ab< nda t, et chacuEe df se> actions, durant les -tuai r- annèis qu'il rournl les mer-, fut une pierre ajoutée an gigainesque édifice denl il .Véta t coûstiiuè l'architecte.
Il va sans dire d'abord que ses alisques s'adrrssai-'nt r ( n> • tanim;nt de préférence aux navires anglais. L» Sournoise pi il, coula ou lit sauter p'us de i â.imns de la Compagnie di's lunes, à eile seu e, que tous les cortaiies français eisemtjle.
C? n'était là qu'un détùi, moins qu'un t'éai', unbo^d'ceuvre, car, si la Com|a,.'nie dis in les devait être iti;.quée ddus e pl;.n deFergu-, celait pur M a-jtres movrus plus efCcacfs encore, tt qui saperaient far sa iia'ei'exi-teiicede ct-ilemenan i,epuissauce,run des plus solides appuis de i'Ang e terre.
Fergus mil à profit ses c oisières dans l'océan Inlien pour visiter tout le litioral. Laissant à Rsndal Graliam lecommaudeuieut de la corveite, il passait souvent à uord d'une pii.^e, etfoiàrtilde langue, excursions dan» ie golfe du B. nvalf, dan.? les mer* de la Chine ou de l'Arabie. — Il avait les lap'ersdebord et se faisait aisémenlreconna'l.e,soit.pour un capitaine marchand, soit pour uu négociant fai'afit le cCùinier- c par li»i-;iiême.
D.' cette façon il inspecta l'un après l'autre cl paiiimmcnt tous les cemptoirsde la Compagnie, a pén-nia mfme dar.s nmcrieur des lerres chaque In-, qu'an éiabUssemenl im|)orlaut va; pelait; îon e^aMfn. Ses élude» préliminaires lui -avaitui fait soupçonner de nonsbreux gemies de dissolution ; ces geimes, il h s toucha au doigt, et put ajouter une baiter.c no .velb à son p'an de baiaiile.
En Chine, iivit, c qu'on sou,- ç:.unait à peii ealors on Europe, d innombrables vaisseai.x .le la Compagnie, chargés d'o: iiim, jeter dfs cargaisons eutiée- de ce pisou sur 1 s cô es. Il sut que cet cdieux trafic ne rapportait pas moins de quatre millions sterling (cent mi litM s) à l'Angleterre.— C'é laii ii encore une aime i» lourner contre l'ennemi.
Aux embouchures de l'indus entin, ils consista une sourde fermentation jiarmi les pupUdes asservies, et devina quelle erplo-io" produirait l'approche de la moindre étincelle daus ces contrées où «es centaines de peliis princes, brualement déposs'»lés,secichaienl ou rorgraierl h ur frein au service des vainq.eu's.
Puis il regagrtai; la Sournoise, au n de ne point perdr ', par de trop longues absencts,rempirequ'il exerçait sur ces hom-
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BIPS énergiques et ('é'înrmais dévoui's iloiil il comptait faire les insiruiueiis de sa coKre.
Cai" sa colère avait grandi, loin de s'apaiser, et grandissait sans c sse. Parlom, sur son « hemin, il rem-ontràil l'Angleterr-, avide, envahissante, perfide, abusant de sa f^rce et <h ri-h Mit de l'or da: s l-- sang ou dans la sueur aes peupl s.
Parloul 1 — pas un !*nui'e de rivdg's sur <'.es mers immeases ' où ienom anxlai'; ne ûtconnu, ndnui'', abliorré —Partout le fommfrce de la Grande Briague é tii %eiiu, appuyé deçànon*, imposer ses tran>a(tioiis dpiiyalps
Il scmblai' que ce'.te pariie Ou glone , ayont déméiiti^ du ■ ciel, pùi é;é livrée à la main rapace de l'in-atiabe Angle- i terre Partout, cette main avait laissé son empreinte : de j la misère, des larmes, des ruines. I
Fe'guscon'emplait avec joie ces ravage'; innombrables, ces griefs inouïs, ()we D.eu s. ul pourra nombrcr et punir Cbez | lui, l'ai égresse éouffait la pitié, car il se )éjo'.iiss-,iit à voir ■ sa ha'ne si puissamment j■..^lillée, à sentir le tressaillement i mu-t (le cinqunîe million.s de cœurs oppri;iiés répandre au i cri de sa vengeance. î
En (|U'iiaui les ir.i'r.sdf i'Iiule, il ne fil qucchaii{;er de ihi'a j Ire, pour reirouv r,àde'i int villes plu.«cl: ij;nés b s infmes j bail e- comprimées encore, î ,iis pr-'tei^ h ■claler. — Au Cap, i les boers luillaiidai.'C, en Amérique, le^i deux Canada tout entiers , g^ihiîsani sous mit- b^rrib e O|)pressioii, et poussau;^ d j I Cfs cris de détresse q li devauni iruuvcr bien ôl un eflieare pt noble écho au lond d'un cœur Irançiis
Fergus saboucbaavec les boiTS, parmi lesquels il recruta se^ iquipagp» , et passa plus d'un mois dans les deux Canada.
Ce fit en se re'dantduCap en Amérique qu'il toucha Saillie Hé èi)e.
On sa t avec quelle ombrageuse rigueur les agens brilan- Biques gardaieit ce roc ariile q i d vaii êire le touibfaudu plus glorieux sjuvefain de notie à^e. Hudsin-Lowe, que 1 s Fraiiçdisu.audi.^sentsi briiyaiiimeiil,n'éiait que le docile ins irument de .-ts malire* , et ce n'éiait pas sur un val t payé pour mal faire qu eussent dû tomber ics bavardes pbilip^iques dea poètes et orateurs du coniiiiciit. Hudson Low« était le bras, à Londres oi donnait la tèie, — à Londres, d'où "ts rendit niisuére le nob e \ai ht poriaiil notre auguste souveraine, qii allait recevoir sur la lerre de France d'officielles proies allons d'amour et ue respect
Il y avait a\ec n itre reine de* ministres du roi Georges , des ministres de 1816
El les ctndres de l'empereur Napoléon dormaient depuis deux ans snus le dôme des Invalides.
Les peuples n'oiil-ils plus de m moire? ou les journaux de Fiance hientaieiil-ils lorsqu'ils nuus «ipporlaicnt Ks pompeux d tiils du triomphe poithume décerné k leur empereur?...
A Sainte Hélène, IcsFrançais, surtouttn ces premièresainées, ontenaient bien difficilem-ent la permission de rendre visiie au capiif impérial-, mais il n'en é ail pas de nicme des Anglais Fergus fut aiimis sous le iiini d un capitaine de vaisseau de ta Compagnie dunt il avait capturé le bâlimeiit.
Les rameurs de Fergus l'attendaie t sous le môle. Il était parti le maiin poiir Lon;;wood ; le soleil • tait pré- de se cou cher lorsqu'il n vint. Pendant qu'il regagnai le navire à l'ancre dans a baie, son visage respirait un ei.thou-iaiiie grave, et sou œil grdeit encore l'exprtssiou recueil ied'un austère Cl religieux respeci. y
Fergus avait passé (|u'itre heures avec le vaincu de Waterloo, avec ce iiemidi u doni la tail'e p end d-ja j-our m^us les colo^sales pronor ions d- s héros antiques ; u avait vu e géa t, dompté par la Providence et nnn po m par 1rs honimes, ce gra^ d monarque, préoipit • de si haut et préiipité si bjs que le plu» m-diocre les .apitaine< européens, Ariliur Wellesley, duc de Weiliiigton, pouvait se lair-- pei-dre ù cette heure ei A bille, e: diinner à lier lor te;rassé, d ms son orgueil gio esqueniciit ttupide, les traits du caplii de Sainc- Hélciie I
Fergus avait puisé pendtnt quatre heures aux trésors de
lintelligencc la plus vaste, la plus lumineuse, la plus hardie qui ait peut-rtrc jamais ébloui le monde.
Il revenait plein eco'cde celle parole imposante et magnilique dans l'emphase de son laconisme ; il revenait, rest.;uré d'une force U'^u elle-, ^1 revenait grandi à ses propres yeux, et calme, et afferini dans son dessein. —Que s'éiaii-il passj eiHre l'obscur i irae ei riioiiime qui s'asseyailla veille sur le premi.-r trône de l'univers.
Aux i|Uesiioiis 1 mpressies de son cùmi^aôuon, Fergus réponlait ; —Je l'ai vu...
Par tine matinée brumeuse des derniers jours de novembre, un beau brick de commerce , engagé dan; le canal Sainl- Georges , doubla la poiiUe nord de l'île de Man et mil le cap sur l'Ecosse.
Le vent el la ina'ée le poussaient rapi lenient vers le Solway, et e soleil nipnlrail encore son disque ruuge bien audessus de l'hoiiïon, orsque les aiieres du brick allèrent cher 1er un point d'assise au fond de l'eau presque en face de Dutntries.
Les matelots se rangèrent sur le pont et mirent chapeau bas, pour faire place à deux hommes (jui venaient de monter par rtcoulil".
L'u ; de ces hommes était Fc-^sus, l'autre Randal Grahara.
La cliâloiipe elaii à la mer et les atieniait. Ils descendirent tous les deux, et aussi ôt six rameu s commandés par Paddy O Chrane tirent torie d avirons vers la côte.
I a c laloupe leucha lerre. Ferj.us el Bandai sautèrent sur la grève, à ui e demi lieue au de à ce Dumfiies.
— Au revoir! dii Fergus aux K-:aielots ; — nous nous retrouverons.
Paddy ouvrit la bouche, mais aucun des jurons qu'il tenait ei rés fve pour les grandes circonstances ne lui parut (iropre à peindre son aUendrissenient , c'est pourquoi il se conlenta de soulever son chapeau en murmurant :
— M nsieur... Satan et sa femme'... qiie Dieu vous benis.se : soyons tous damnés !
Fergus fit un geste de la main ; Paddy replaça son chapeau ; la chaloupe s'éloigna.
Nos deux voyageurs s'engagèrent alors dans les terres. Ils élaient vôius simplement et portaient leurs manteaux sur le , bras. Peiiiiaiil une heure environ ils marebôrent en silence, guidés par la connaissante parfaite que Randal semblait avoir ou pays.
Apr^savoir suivi les mille tinuosilés d'un pciil sentier qui montait lorlueusemcnt de h grève au sommet d'um-ialaiss escarpée, ils arrivèrent à un p'aie.u nu, couvert seuU'i.. ntç.l el là d'une Y gétalioii éilqueel brûlée i ar les vents du large. De celte hauleui, l'œii s'é'ançaitù une dislance énorme^ domiuml au loin la p eine mer à l'occident, et au sud, de 1 autre côté du golfe, les côies dentelées du comté de G.mLierland.
La brise s'était levée, et l'on voyait le broU'Uard chassé par un vent d'ouest vers la partie la plus étroite de 1 entonnoir du Soiway.
Fergus el Randal s'arrêtèrent.
A perle de vue, du < ôié de l'Iilande, le brick de commerce qui les avait amenés montrait ses hautes voiles rougies jar les rayons obliiiues du couchant.
Fergus passa h main sur son front. Son regard se te'gnit de iiièl.iiiciilie.
— Encore un peu et nous ne le verrons plus, dil-il ; — la loile est tombée sur ! ' pr mier acte d- nuiic; drame... Quel sera le se. oiidi' .le crois le ^a^oi^, mais l/icu seul le sait. — Vo ià qnaire ans que je travailie, Randal.
— Hl depuis deux a"S déj;^," Fergus, vous êtes assez riche pour meiicr la vie d'un prime, rep||.,jua Graliam — Ass rémeui, à votre place, je prendrais du bon tcirips; j'iia s à Londres; j'éi'raseiais de mon luxe cet impertiiient Çodfrey de Lancesler.
— Java s ou+iliéGodtrey rie Lancesler.
— Oui, vous éies cumme cela, reprit R<indil ; — je sais de vos secrets tout juïte ce que vous avez voulu m'en dire et
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parfois, comme aujourd'hui, je découvre par hasard un tout petit coin du mystère de votre cœur. Je ne me plains pas. Peut être votre secret tout entier serait-il trop lourd à porter? Je sais votre but... du moins le but que vous vous proposiez il y a qua re ans.
— Il a pu changer, interrompit Fergus.
— Tant mieux ! mais gardez tout cela pour vous,0'Breane, et usez de moi comme si vous n'aviez rien à m'apprendre.
— Merci, dit Fergus avec distraction.
Il regardait les côtes d'Angleterre, et son œil s'allumait insensiblement jusqu'à devenir bientôt brtilant de haine et de menace.
— J'y viendrai , murmura-1-il ; — je mettrai quelque jour le pie.l sur tou sol maudit; mais pas avant de t'avoir entourée d'ennemis et de i iéges. J'ouvrirai patiemment la tranchée avant de donner l'atsaut... mais que c'est long, mon DifU I et flu'il me tarde 1
Randal le considérait avec une curieuse attention. — Le visa'^e de l'Écossais, dont le bas était maintenant caché par une barbe épaisse d'un rouge plus clair et ,1 la f o s plus ardent ([ue ses cheveux , avait une expression mal aisée à définir. La lumière arrivant sans obstacle à sa prunelle bleue, que ne prolég-'ait point l'ombrage ordinaiie des sourcils, y mettait un rayonnement particulier d'audice et de franctiise; mais , sous cette hardiesse, il y avait en ce moment de doute une sorte d'hésitaion involontaire, naïvement indécise entre la so.licitude paternelle d'un vieux serviteur pour son jeune maître et lerespeit d'un soldat pour son chef.
— La route est li>ngue, dit-il eniin en secouant sa préoccupatioQ pour reprendre l'insouciance iiaîurelle à son caractère;—ncus avons sept ou huit milies à faire pour arriver à Sainte-Marie de Crewe. Si vous m'en croyez, nous nous mettrons eu marche.
Fergus tourna incontinent le dos à la mer, et le voyage ccntiiiua. %
le pays présentait cet aspect pittoresque et demi-sauvage des campagnes de 1 Ecosse. I.e jour baissait rapidement, allongeant démesurément les ombres 1 1 donnant au pay.--age une physionomie de plus en plus sombre. R;indal semblait se rc^connaître parfaitement au milieu des mille routes qui se croisaient à chaque paî. Fergos le suivait, perdu dans ses peiiSée?.
— Mais esi-il possible, ditbrustiuement re dernier, que persoNU? ne connaisse l'existence de ces souterrains?
— Des ppyples ont vécu mille aas av,int de découvrir la mine d'or qui gisait sous leurs pieJs, répondit Randal. — De mon temps, je puis vous affirmer que ces caves immenses étaient imonnues; et si, au .iiu d';jller dans le> montagnes, j'tliis resté caché l,'i, les juges de Glasgow n'auraient point eu la peine de ra'envoyer sur les pontons. — Elles ont deux issues qui défieraient l'œil le plus malin : la première donne dans le sa'on d apparat du château deCiewe. . un noble édifice, ma foi, mais qui tombe en ruines et que vous pourrez acheter pour une mi'ère; la seconde s'ouvre, ou plutôt Se ferme, dans la propre maison qu'habitait mon père et qu'il habile peut-être encore. Cette seconde issue est masquée par un pan de muraille lournaiit autour d'une poutre qui lui sert de gonds. A voir ce vieux fljur, Fergus, les constables réueis des Trois-Rovàumes déclareraient qae nul passage n'a pu exister là depuis des siècles. Les antiquaires d Edimbourg, — je vous dis la pi're ^érit*', — font remonier cette constructon ;tu temps d'Alfred-le-Grand.
— Et ces souterrains sont vastes ?
— Moi père s'y est perdu dix fois en les parcourant pour y chercher les trésors des abbés de Sainte-Marie. C'est grand comme Saint-James-Park.
— Mais votre père, Randal, ne peut-il avoir révélé leur existence?
— Je vous dis que mon père y cherchait un trésor.
La nuit était touta-fait noire. Nos voyageurs laissèrent sur leur droite la ville d'Annan, dont les lumières brillaient au loin à travers les branches dépoui lécs des arbres, et, quit- 'ant les sentiers où ils avaient marché jusque alors, ils s'en-
Î-ÏJ SIÈCLE. — VI.
gagèrent dans une route plus large et un peu mieux tracée qui servait de crand chemin entre C^rlisle et Glasgow. Nos lecteurs lonoaissent cette route pour y avoir suivi déjà la chaise de poste de Frank Pcrcevai conduite par Sauiiia l'aboyonr, la nuit où se passèrent ces événemens étranges et terribles qui amenèrent la mort de la malheureuse Harriet. Rûndal s'arrêta précisément â l'endroit où la chaise de poste de Frank se heurta contre un tronc d'arbre posé en travers du chemin.
— C'est ici, dit-il : la maison de mon père est de l'autre côté du bols.
Deux minutes après, le bois était traversé, et ils apercevaient les lumières i\.'. la maison de Randal. A leur approche, un chien aboya f>rtement.
— Oh I oh I murniiira É ossais, notre vieux Bill est mort, je panse : ce n'est pas la voix de Bill.
Sa voix tremblait légèrement tandis qu'il parlait aioïi. Quelques pas seul^^ment le Sf'paraii'nt de la maison; il les ftanihit d'un saut f t mit sa main sur le loquet d> la porte.
— La porte est fermée en dedans, dit-il : mon père ne fermait jamais notre porte!
Il frappa. Une fenêtre s'ouvrit.
— Le vieux Randal Graham ? demanda l'Écossais d'une voix l'Ieine d'émotion.
— Voilù doux ans qu'il est mort, répondit-on. La fenêtre se referma, Randal ba'.'sa la tête.
— J'aurais voulu le faire riche sur ses vieux jours, murmura t-il ; mais le voilà mirt, et un étranger habite notre maison... Ah I me voilà leul au monde-, Fergus, et plus à vous que jamais.
Fergiis lui serra la main en prononçant quelques paroles de coiiKoiation.
— Oui, oui, moasieur CBresne, reprit Randal. Nous devons tous mourir; mais j'aurais mieux fait de rester auprès de lui Ah ! .. Et c'e.st MacNab qui a roire mais'-ia 1 Je l'ai bien reconnu. On dit que c'est un honnête homme, celui-là,,. Sa fenêtre s'est fermée pourtant sans qu'ii ait offert un gîte aux voyageurs.
— Eiesvous bien sûr que ce soit Me Mac-Nab? demanda Fergus.
— Jen suis sûr, et j'en serai plus sûr fout-à-l'heure, car il faut que je passe !a nuit dans la raaiso î de mon père et que je dise un bout de prière dans la chambre où il est mort... car il est mo:t ! ajouta t-il d'une voix où il y avait des sanglots coi tenus. Oui, oui, vous avez entendu cet homme?... Il est mort il y a deux ai'. — Allcms, Fergus, en marche : je vais vous conduire à la ferme de Leêd, puisque vous voulez voir Mac-Far!ane , et puis je reviendrai ici, où mon père est mort. Etje n'aurai pas besoin, voyez-vous, de demander l'hospitalité à MacNab I
Il tcurna la maison et se prit à marcher à grands pas dans un taillis parsemé de ruines. Fergus le suivit. Au bout de dix minutes, ils longèrent la muraille d'un parc au milieu duquel s'élevait un vaste édifice que Fergus conjectura être le château de Crewe. Puis îls redesi^endirent le versant de la colline et arrivèrent à la ferme de Leed.
Randal la montra du doigt à Fergus et s'enfuit en courant"
La porte de la ferme était ouverte Fergus entra.
Dans la palle commune, autour d'une table servie, une jeune femme et deux charmantes petites filles prenaient leur repas du soir. Sons lejnauteau de la cheminée se tenait un homme, U tête cachée entre ses deux mains. Au bruit que fit Fergus en entrant, cet homme se redressa et montra un visage pâli au milieu duquel se mouvaient deux yeux éteints et comme égarés.
Fergus s'avança vers la jeune femme, tandis que les deux petits anges rougissaient et souriaient dans leur effroi enfantin, et demanda monsieur Angi'.s MarcFarlane.
L'homiae qui était sous le manteau de la cheminée se leva. Fergus ne se souvint point de l'avoir jamais vu.
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CUAPITEE XV
UNE RESSEMBLANCE
La jeune femme à qui Fergus O'Broane s'était a<!re5sé en entrant dans la ferme de Leei é(ait belle, mais portait sur son visage triste e* doux des traces de souffiance. Quant aux deux enfans qui se lenaicnl à ses côtés, jamais têtes plusangéliqi.es ne tombèrent dugrarieus et naïf pinc.au de Gre.^ïe. L'aUiée avaii trois ans, l'auti-e deux aBS à peine. Elles souriaie'it et mettaient leurs jolies joues roses lUus le sein de leur mère, éfiandâut comme un suave rayon de joie parmi le lugubre aspect de cette maison où semblait rcgner !e deuil.
La jeune femme répondit à laqu-stion de Fergus en d^si* gnant son mari, qui se tenait à l'écart sous le manteau de la cheminée.
Fergus le considéra longtemps avec attention.
— Y a-t-il donc uneautre personne qui portele nom d Angus MacFarlane?demanda-t-il.
La jeune femme bais ■= a les y«ux avec un ténible sourire. Son mari s'avança lentement vers Fergus.
— Il n'y a qu'un seul homme pour porter le roffi que vous venez de prononrer, monsieur, dit-il d'une voix sombre, — etc'estun de trop! .. Ceiis qui l'ont vu aux joars de son bonheur se retrouvent avec lui face à face et lemécoiinais- Sviiif.,. Cfi qu'i' a bien souffert!... Marc-Farlane, lui, reconnaît encore le visage de ses amis, mais il ne sait plus leur nom.;. Comment vous apprlez vous ?
— Quoi I murmura Fer^ius dacs son irrésistible étonnemerit, vous seriez Angus Mac-Farlane? Mais, en effet. . quoique vous soyez bien changé...
— Comment vous appelez -vous? répéta le fermier. Fergus prc nonça son nom.
Les irait-, flétris d'Angu^ Mac-Farlane s'animèrent d'ui'e sorte de joie.
— Soyez le bien venu, O'Breane, dit-il en lui tendant la main ; — femme, embrassez votre frère et le mien .. enfsns, fêtez l'ami de votre père! Il faut nous réjeuir ! .. Il fnu nous réjouir! ..
Mistres."; Mac Farlane prit ses deux petites flUes par la main et les amena devant Fergus.
— Clary, et vous, Anna, dit-elle doucement, baisez l'ami de votre père.
Claiy tendit son front en rougissant ; .\nna sourit et s'enfuit.
— Réjouissons-nous! répéta le fermier ; — Amy ! n'yat.il plus de vin de France dans les caves de Leed I... apportez du vin de France ! ... Que Duncan aille chercher mon frère Mac-Kab !... Il faut nous réjouir.
Le ton d'Angns contrastait si étrangement avec ces joyeuses paroles qu'une larme se balant» aux paupières d'Amy, tandis qu'elle répondat : ,
— Vous aurez du vin de Fra:ice, Mac Farlane, et je vais envoyer Dunca'i chercher notre frère Mac-Nab.
Fergus 1 arrêta d'un geste.
— Angus, dit il, vou.-; savex que monsieur Mac-Nab ne m'aime pas.
— C'est vrai... Pourquoi cela ?
— Parce qu'il protégeait Godfrey de Lancester autrefois.
— Whit'.-Manor ! s'écria le fermier qui chancela ei tomba sur le siège qu'il venait de qiiittf-r, comme s'il eût rtçu un coup dans la poitrine-, —pourquoi me parle ton de White- Manorl... Sortez, Amy 1 Emmenez les enfans I. .. Ah I Fer-
gus O'Breane, je suis aise de vous voir. Nous allons causer de Whi eManor.
Mistress Mac-Farlane se dirigea vers la porte avec Anna et C!ary Avant de s'éloigner de Fergus, elle lui dit à voix basse et avec i^n gc'^ie suppliant :
— Il s'est passé de douloureux événeitiens, monsieur... Et Dieu a mis un voile sur l'esprit de Mac-Farlane... Ménagezle, je vous en prie I
Elle sortit. Fergus s'approcha du foyer et s'assit auprès de Marc Farlane.
Angus, durant ces quatre années, avait vieilli de quinze ans Son front était ridé. Ss franche et Iciya'e pbysionow;ie avàit revêtu une expression de sombre amertume, et le?, mèches bouclées qui s'é hapiaiei.t de son bonnet -^e ta' tau se mélangeaient presqiie ég^iK-uieiU de chev ux blonds et de ces tils funestes qui ont le bri'lar.t et la dureté du crl.-tal.
Fergus le (Ontempla un instant avec tristesse et compassion. AUKus et lui s'étaient aimés autrefois d'instiiia et comme on devitnt aiaoureux d'une feiniiie. Ce sont ces amitiés-là qui rest ni. et q'ii. oubliées, renaissent foujour« fortes et vives, prcp qu'elles ont leur source aillturs que dans l'estime, ailleuis que dans la convenance- muiuelle des caractères et des seiitimens, tcutt s choses raiioni,ées et parconséiiuent périssables, parce qu'elles ont leur sourÉ.;e exclusivement dans le cœur.
Oc, le (ODur ne change jsniais lorsque les sens'ou l'intérêt ou l'ambition, ces conseillers mauvais et perfides, ne lui soufflent pas l'inconstance.
Et OBteane, ainsi que Mac-Farlane, était au-dessi s de i'ii-itéfét. Qnantàl'ambiiion, Angus nela connaissait point; Fergus avait une passion autre et pus fa* e.
— Je croyais vous retrouver heureux, M c-Farlane, dit le nouve,;u venu après un silence.
— Je suis heureux de vc us revoir, frère Fergus, répondit le f riHier qui serabai! tvoir repris un peu de calme; — je pleurai des iarrats décolère, il y a (juatio a.,sntai!itenai.tde i.ela, lors ;ue j'appris votre ma'heuc... Fergus! mon noble ff en Fergus accusé if assassinat, —ccnda-iiné pour assassinat! Car je rie sus votre a msat ou ([u'avec le verdict dt juiy .. El ce lut la faute de Mac Nab (\r.'\ i e voiis î.imait pas... Embrassons tfous.OBieaDC, et ditts-m^i que vous m'aimez comme auireiois ^ . .
— Je suis toujours votre frère, Marc-Farlane... et, dans le projet qui ocupe ma vie, 'vous avez votre place et votre rôle... et vous êtes en c-i monde le seul homme à qui je montrerai le fond de mon cœur.
Angus pas; a la main si;r son front.
— Des projets! nuirmura-t-il ; — je n'en ai point, nuii j'éiiouserai ies vôtres, mon Irère... Oh ! (jue vous Êtes jeune et beau, Fergus !... Mary vous aimnit bi-n. .
— Je n'osais vous parler de Ma^y, murmura 0 Breane.
— Versez du vin ! s'écria iefermi^T; — où est le vin de France?... Tend z voire verre, ami, etbivez!
Il s'était levé et avait mis un flacon débouché dans la main de Fergus.
Celui ci trempa ses lèvres dans le verre; Angus l'acheva d'un trait et reprit :
— J'irai bientôt, moi aussi, àBotany-Biy.
— Pourquoi? demanda Fergus p'onné.
— Parce que je tuerai le comte de While-Manor... Je ne sais où il se cache maintenant .. je ne puis l'atteindre... Mais il reviendra, Fergus... J'avais toit de dire que je n'ai pas de projets : j'ai un proje'.
O'Breane garda le silence.
— Versfz du vin ! reprit encore Angus; -^nous sommes ici pour nous réjouir, parla mémoire de mon père!... Ahl Fergus, mon père vivait au temps cù nous étions àLoudres .. et ma sreur était heureuse...
— Je vous prie, Mac-Farlane, dit Fergus, apprenez-moi tout ce qui touche b pauvre M-iry... Je devine un malhiur.
— Devinez dix malheurs, OBrcanel.. Le bien de Is famille nous a été enl-'vé par un procès inique... M.in père est mort .. ma suuir... Combien de larmes une femme peut verser avant de mourir I
LES MYSTERES DE LONDRES
— Mary n'est-elle pas comtesse de White-Manor?
— Je le tuerai ! prononça Angiis avec une explosion de haine, coremc si ce nom eût eu le pouvoir de tendre souda-nément en lui loutrs 'es fibres de la vengeance et delà colère; — oui... Mary est comtesse de Wliite-Manor... clleréiait du moins...
— list-elle ilonc morle ! sVcria Ferguj.
— Elle a un un Tant, mon frère; elle ne pent pas mourir.
— Mais, au nom de Dieu, qu'y a-l il a'ors?
— Buvez, Fergus ! dit Mac Farlane avec uu rire convulsif e( amer ; — je le iuerai... Wac Nab ava t sgi poi.r le mieux, je pense II croyait faire le bonheur de !a pauvre Mary, .oui, oui, mon frère, Mary s'est appelée la co" H'ssede U'iiiie-Manor, ['arce ijui'Mac-Nabvoulait qu'elle fûlriclieetheureusc... buvez, O'Breane; il tant que nous fêlions votre retour... je ne sais si elle est ridie, nuis jp sas bien qu'elle est mallieureuse... Pauvre Mary 1 voilà huit mois maintcpant que je reçus une lei tre d'elle. . vous la lirez, O'Breane. . moi, je ne puis pbs la lire . Je n'ai jamais rien iiimc' en ce monde autant ([ue j'ainiaisMary, mon frère, et c'est pour «ela que je voulais la vo r voire f^n me .. Ah! c'tùl éié un jour heureux que le jour de voire mariage I
Augus se leva et cuvri' unearnioir.' où il prit un portefeuille. Pjri.ii IfS papiers qui s'y trouvaient, il en clioisitun amo'li cl tioissé par de frequens conta' Is. Il le déplia d'une main tremblante.
— L'aimez-vous encore, Kon frère? demanda- til brusquement.
— Je l'aimerai toujours, répondit Fergus.
Fergus ne mentait peint et ne se (rom|.ait pas. Durant les quatre années .^ui vit-nnent des'ecou er, l'amour, d"i;lla p.rt df-vait èl-^e désormais si grande dai^s son existence, avait sommeillé en lui. C est a peine si, çà itiù, ;l avait noue en passant quelqu'une de ces passi^gères intrigues, romaiiS d'un juui, donll'oybii dechirelespag'S parcourues, et qui ne laisseul point de trace au cœur. Il n'y av;iil donc en lui aucun
cuvniir autre ijue celui de M.iry. —Plus lsrd,îles souvenirs devaieir abonder ; son cœur, donné sai'S réietve, repris sans remords, alla'l glisser mollement sur h pente fleurie de l'inconstance, laissant derrière lui le.i larmes, mais rej;ardant ea ^van' toujours et ne voyant lu que des ^ourires. Son âme et ses sens allaient faire exiè.-î ne riéliies, romme ponrcompenser lespuissan» labeurs et les fatigues fécondes de son esprit. Il alldilaiuer partout, aimer beaucoup quoiiim vile, dompter ^anî elï' rts les résistances les jilus fières. être heureux (liais le fens vulgaire du moi) assez pour remplir une longue page des seuls noms de s-ts maîiresses, et pousser si loin ses,rens'.ielles di^urjuches de cœur que loi't cœur autre que le .sien en fût resté m.ort, usé, péirifié, blasé, iUais son coeur, à lui, parmi ees excès de bonheur, après ces folles gageures d'ardeurs prodii-'iiées, d'amours j-léi s en largesses à toutes les femmes dignes et indignes, devait/ester neuf et fort, et tout pli-iii de jeunts élans,— et ne ooint perdre, aux mille trottem'Hs d'une vie d aventures, les déli atesses exquises de la fauilté de sentir.
Pour les h jmmes ainsi faits, l pa'sé, rappelé aux heures de rêverie, a des joies iiicomparatdes el d.'s vuluplés que le l)Iais'r préenln." sait roint ét;aler. Leii, niénioire est lecicl des musulmans. Là, dans lanuag'^ure atmosphi^re des extases^ passent et sourient tour à tour les f-mmi's autrefois timées. Qu'elles sont belle.i I combien srni l'oux et cliarrnans les mois qu'elles murmurent à l'oreiilel Que de fierté dans ce maintien! que d'aba: don nai'fdans ceiie pose 1 .. Oh I celleci sourit comme on ne vit jamais sourire ! Cetie autre baisse les yeux, mais est ce ass z du voile de ses longs cils i oureadier la passion qui bi ûle el languit dan.î f-a noble prunelle ? Tout est bi^au, tout est ravissement el délices, tout, jusqu'à cette p- rie balancée, — une larme, hélas ! — qui se suspend aux paupières de la vierge vaincue...
Fergus ne se trompait point, en ce sens que, parmi ces souveiiirs, évoquf's souvent, celui de M iry devait être toujours le pretnier, le p us aimé, le plus pur, — le seul pur, j peut être. i
Mac-Farlane revint vers le foyer, J
— Elle vous aimait bien ! dil-il ; — mai* [lourquoi parler ' de cela?... Voici sa lettre... sa dernière lettre,.. Depuis ju ! suis allé à^>ôndres pour la chercher; je ne l'ai point
trouvée
F«'gus prit la leîire qu'on lui présentait. — En pli;.';ieurs endrcits les caractères .étaient h demi effacés par les larmes, Élaient-ce des larmes d'Angus ou des larmes de la comtesse d-e White-Jîanor?
Voici ce que. disait la lettre :
« Mon chère frère,
» Quand j'ai appris par votre dernier message que votre
intention était de venir à Londres pour me consoler, pour nie
] protéger, mon cu'ur s'est élancé vers vous avec reconnais-
j sance et tendresse Oh! vous m'aimez, vous, Angus, et vous
j êtes tout seul ici bas pour m'aimer. Je pense que je retrou-
j verais un peu de joie à vivre près de vous, à vous voir bien
' souvent, à sentir autour de moi les murs chéris de la maison
de notre père...
" Mais il m'est défendu d'espérer ce bonheur, mon frère.
» Le soir même de la réception de votre lettre, j'ai (juitté
la maison que j"habjt;iis depuis Irois mois. Je l'ai fait pour
éviter votre présence. J'ai besoin de force, el si je vous
voyais je deviendrais faible.
" Mon bon frère, je vous aime, vous le savez bien ; pardonnez-moi si je vous fuis,
■> Je suis sous le coup d'une menace affreuse et terrible,.. Ma pauvre enfant, .Alac-Farlane, mon enfant bien-aimée!... S vous saviez ! . . i»
— Où en êtes-vous, O'Breane? demanda Angus en ce moment. — Vous souvenez-vous combien elle était gaie autre fois?.,. J'ai son sourire devant les yeux... Cela fait du mal.
Il allonge ses deux mains sur ses genoux et demeura l'œil fixe, la tête penchée sur son épaule... Fergus poursuivit sa lecture.
« Si vous saviez, mon frère!... Vous êtes hardi et généreux; vous voudriez me défendre, attaquer ces hommes qui me fout si malheureuse .. Angus. je vous connais, vous le voudriez... et ce serait un horrible malheur.
« J'aime mieux soutfrir. Je suis heureuse de souffrir. L'idée qu'on tenterait de finir mon supplice me remplit d'angoisses.. Ne vous fâchez pas contre moi, mon frère; si je m'éloigne de vous, c'est pour ma fille,
" La vengeance de milord a été bien cruelle! Vous savez qu'après la scène honteuse de Smith-Fields il m'a pris ma fille. —Mais vous ne savez pas tout, Angus. îlélas ! c'est là un malheur qui ne se devine point,
i> Ma fille, ma pauvre enfant chérie est entre les mains d'un scélérat sans foi ni cieur, qui l'élève Juin du monde, d'un scélérat, choisi peut-être pour jeter dans son unie d'ange des germes ds honte et de corruption.,, •
— Pauvre Mary' dit Fergus.
— Où en êtes-vous, O'Breane?,,,
— Il faut partir, frère!,., à tout prix, il le faut!.,
— Je sais où vous en êtes I murmura Angus en baissant la tête; — lisez encore...
" , , Ma fille est prisonnière, et son geôlier est un monstre d'avarice et de cynisme, qui raille impitoyablement mes larmes et lève sur moi un impôt périodique pour ne poin frapper mon enfant.,. Moi, je reste i Londres, touj ours à la charge de cet homme bienfaisant qui eut pitié de moi lors* que j'avais la corde au cou sur le marché dô Smilh-Fields..^ Mon frère, qui me connaît, n'aura point à ce sujet de pensées mauvaises,
» Je reste à Londres parce que je suis plus près de ma fille, parce qu'il me semble que je veilfe sur elle.,. Je ne la vois point, hélas! cet homn-e prend mon or et me refuse im . pitoyablement la gr;ke d'embrassBr mon enfant, no fût-r? que durant son sommeil,
n II obéit à milorJ mon mari...
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» Je me cache, parce qu'il ne faut pas qu'un (fi! ami voie ma profonde détresse. Nul ne pourrait me voir, et vous moins que tout autre, mon noble Angus, sans essayer de me secourir et de me venger. ■<
» Me venger!.".. Oh! savez-TOUs, Angus! cet homme me l'a dit... Et il le ferait, mon Dieu!... A la moindre tentative, il la tuerait. . •
En écrivant ce dernier mot, qui était presque illisible, la main de la comtesse de White-Manor avait tremblé violemment.
— Mais ce sont lu des craintes folles! s'écria Fergus. Quel que soit cet liomme et si profonde que puisse être sa perversité, pourquoi tuerait-il un enfant?... D'ailleurs, on peut agir avec prudence... le prévenir..
— J'ai écrit tout cela, mon frère, et il y a six mois que IHary a dû recevoir ma lettre... Elle ne m'a pas répondu: ses craintes ont été plus fortes que la raison.
Il y avait encore deux ou trois lignes. Fergus continua :
« Et puis, disait la pauvre femme, j'ai un espoir, un bien doux espoir, Mac-Farlane... Cet homme a mis auprès de mg fille un muet et une malheureuse créature, dont le cœur n'est point méchant... Un jour, peut-être, je parviendrai à la gagner, et alors il me sera permis d'entrer dans la chambre de Suky, de l'embrasser, de la serrer dans mes bras... Oh I que de bonheur, ijue de bonheur, mon frère ! elle me sourira, croyant faire un doux rêve... N'est-ce i)as que cet espoir suffit à excuser ma fuite?... n'est-ce pas que je serai alors la plus heureuse des mères?... »
FergBS ferma la lettre. Il y avait sur son noble visage une double expression de pitié tendre et de profonde indignation. Il leva les yeux sur Angus qui avait gardé la même posture, et qui, suivant d'instinct la lecture de cea»lignes couiiues, avait deux grosses larmes sur la joue.
— Il faut la sauver, dit Fergus.
Mac-Farlane secoua la tête. Ses larmes se séchèrent et son front se rida.
— Il faut la Tenger! répondit-il.
Puis il ajouta en laissant éclater sa voix :
— Cet homme qui la martyrise et qui tue son enfant, je sais son nom qu'elle ne veut point me dire... C'est White Manor... White-Manor, par lui-même ou par un de ses suppôts.. Buvez, O'Breane! buvez, mou frère 1 vous ne savez pas tout encore.
— En effet, dit Fergus, certains mots dans la le.tre de notre malh-ureuse sœur n'ont point de signification pour moi... Elle parle delà scè^e honteuse de Smilh-Fields.
Angus était plus pâle qu'un mort.
— Vous voyez bien que ma msin ti:en)ble trop poar verser le vin, murmura-t-il en essayant de sourire. — A boire, mon frère; j'ai soif. . Ah! ah ! vous voulez savoir ce iiui se passa dans SiHitli-Fields?...Ecout8zdonc, par le, nom de mon pèrel Mais avant, regardez le couteau qui doit tuer tôt ou tard Godfrey de Lancesler.
Il fnha violemment dans le chine épais de la table son lengdirck écossais, dont la lame vibra longtemps et rendit tine plainte.
— Ecoutez 1 reprit Angus : — Il y a trois ans... deux ans et demi, les journaux racontèrent une évasion hardis, exécutée au ijépôt «le Boiany Bay... Vo're nom était parmi ceux des fugiiifs. — Ma sœur devint enceinte.
Deux mo's après, les journaux en.ore annoncèrent que les évadés de Botany-Bay étaient à Londres depuis longtemps. Pour la seconde fois votre nom se trouvait dans leurs colonnes.
Un bruit courut; quelques-uns l'attribuèrent à Brian de Laiicester, le frète de Godfrey, qui est loht jeune, mais qui, déjà, fait à son aine une guerre sans merci. Ceux là .se trompaient : je connais l'hcnorable Brian, qui est un noble et généreux cœur... Toujours est-il que ce bruit rappelait vos fiançailles avec ma seeur, vos anciennes amours, et disait...
Fergus, mon frère, sur votre honneur, combien y a-t-il de temps que vous êtes de ntsureu Angleterre ?
— Douze heures, répondit Fergus.
— N' voyez pas dans me.s parole.^, frère, poursuivit .\n" giis avec hauteur, l'expression d'un soupçon indigne... Mary Mac-Failane peut être malheureuse, et ne peut pas être coupable .. Ce bruit disait que-ous l"avif.z revue.
Et sa grossesse avançait... et White-Manor, le misérable, ouvrait avidement l'oreille .H tontes ces caloï^inies... Il se repentait sans doute, lui, le pair opulent, d'avoir donné son nom à une pauvre fll le.
Voie ce qui arriva. Mary mit au jour un enfant. White- Manor se fit appo-ter le berceau dans son appartement et le cùiisiiléra lofigtrmps en silence. Puis on le vit parcourir à grands pas sa chambre en murmurant d'S paroles de menace. Il trouvait que Tcrifant vous iesi?euiblait, OBreane.
— Amui ! s'écria Fergus étonné.
— A vous... Mary vous avait tant aimé !.. Quoi qu'il en soit de cette resseniblance, réelle ou imaginaire, les soupçons de Godfrey de Lancester en acquirent une force terrible... G'ti se j-assait à White Manor, dans 1- Northumberland, tout près d'ici... Mai.^ il y avait bien longtemps que Godfrey nousavaitéloignés, Mao-Nab et moi ; nous n'avions plus la permisMon de visiter notre sœur... Ah ! Fergus, Macisab est un honnête cœur, bien qu'il ail contre vous des préventions condamnables! Il s'esî souvent repenti d'avoir prêté les mains à te mariage... mais que disais je ? Quand je parle de tout cela, ma pauvre tête se trouble et il tait nuit dans mon cerveau.
— La ressemblance... dit Fergus.
— Oui, oui, interrompit Mac Farlane ; je me souviens... La ressemblan:e! MaoINab et moi, nous i-'avions donc aucuueidéede ce qui se passait à White-Manor... Godtrey ne mit pas le pied dans la chambre de sa femme tant qu'elle garda le lit... Il ne revit point l'e.ifaiit etdéi'eiîdit qu'on le montrât à sa mère.
Au bout de qu-nze jours, Mary fit ses relevailles. Pauvre sœur! Elle avait demandé bien des fois avec larmes son enfant, et ne le voyant point venir, elle le croyait mort, sans doute... mieux eût valu que l'enfant fût mort, en effet, OBreane.
Ce jour, Godfrey de L.^nce,'ter se rendit chez sa femme. Il était suivt de son âme damnée, on vil coquin du nom de Gilbert Paterson, qui portait un berceau entre ses bras. Mary faillil tomber à la renverse, tant elle ressantil de joie. Elle riait, elle pleurait et baisait les mains de Gedfrey de Lancesler. '
Puis elle s'élança vers le berceau et voulue soulever le voile dont il était couvert pour dévorer de baisi?rs cette frêle créature qui allait être désormais sa passion, son amour, sa vie. Godfrey la saisit brutalement i ar le bras et la força de s'arrêter. Gilbert mit le berceau sur une table, au milieu de la chambre.
— Madame, lui dit White-Manor en arrachant le voile du berceau, —cet enfant, qui est le vùtre, n'est pas à moi
Mary le regada, stupéfaite.
— Cet enfân^ est le fj uit d'un crime, poursuivit Godfrey qne prenait un de ses accès de rage insensée ; voyez, voyez, madame I et osez diie qu'il ne lui ressemble pas!
— A qui? demanda noire pauvre cœur.
— û. mon aisassin, madame, à l'homme que vous avez aimé, — à Fergus O'Breane.
— A Fergus ! répéta Mary dnnt le front s'édaira de joie. Ce fui sa condamnation. — Godfrey, en apeicevani ce
mouvement iiivoloniare, qu'il compta pour un aveu, devint bléiHe lie rage, et. daus sa fureur folle, leva la main comme pour écraser l'enfant.
— Milord ! oh ! milord 1 s'écria Mary en tombant sur ses gciioux, épouvantée; —ne tuez pas votre enfant !
Godfrey se retint et se prit à sourire.
— Mon enfant! dit-il avec amertume;— je crois que je serais devenu bon si Dieu m'eût donné un enfantl...
Il dit ceb, Fergus, le damnable hypocrite],..
LBS MYSTERES DE LaNDREb.
Ma sœur voulut protester de son innocence, car elle venait seulement de comprendre ce dont elleétait accusée, mais Godfrey lui ferma la bouche par un grossier sarcasme et reprit :
— Regardez bien cet enfant que vous appeler le mien, milady; regardez-le bien longtemps et de tousvosyeux, car vous le voyez en ce moment pour la dernière fois !
Mary joignit les mains, brisée par ces cruelles paroles.
L'enfant était une charmante petite fille qui souriait doucecement. Mary n'avait jamais vu de p us beau, de plus angélique visage... Ah! Fergus, c'est qu'il doit sembler angéliquc et beau, l'enfant qu'une jeune mère voit pour la première fois, l'enfant dont on veut la séparer pour jamais.
Elle pleura, elle cria, elle se traîna aux pieds de White- Manor.
Celui-ci ne bougeait pas. Il semblait trouver un barbare plaisir ù prolonger celte scène déchirante.
Enfin, lorsqu'il fut ivre de sanglots, il fit un geste. Gilbert emporta l'enfant.
Mary était sans mouvement sur le plancher. White-Manor la somma rudement de se relever. Elle se releva. U la poussa devant lui de marche en marche jusque sur le perron duchâteau.
Ici se trouvait encore Gilbert Paterson, qui avait à la main une corde de chanvre. Sous le perron, tous les domestiques et tenanciers de White-Manor étaient réunis. Au portail de la cour, il y avait une chaise attelée.
Godfrey prit la corde des mains de Paterson, et...
Angus s'arrêta tout-à-coup et se leva en disant:
— Oh! je le tuerai, je le tuerai, Fergus, par la sainte mémoire de ma mère!...
Il tremblait et haletait. Les mots tombaient avec peine à travers ses dents serrées.
— Et que fltil? demanda Fergus, qui tremblait aussi et dont le front se couvrait de sueur.
— Ah 1 s'écria Mac-Farhue avec un gémissement étouffé ; — ces Anglais sontlâches et n'ontpointde pitié, mon frère... Mary était Ij, pâle et sans force... Il pesa sur sa main et la fit se mettre à gi-noux sur la pierre du peiron. — Puis il passalacorJedecLanvreaulourdesoacou en disant à haute voix :
— Qui d'entre vous veut acheter cette femme ?
VENDRE SA FEMME
Angus Mac-Farlane jeta ces derniers mots avec une expression de douleur et de colère. O'Breane s'était levé. Son beau visage renddit d'une autre façon les mêmes sentimtns que celui du fermier.
— Je ne le haïssais plus, dit-il ; le courroux que je lui gardais s'était perdu dans une colère trop profonde et trop vaste pour ne point absorber tout autre ressentiment... Mais, pour vous, Angus, pour la pauvre .Mary, je vois bien que je suis vulnérable encore... Oii donc est-il, cet homme?
Angus prit la main d'O'Breane et la pressa entre les siennes.
— Merci, mon frère, répondit il.
Puis il ajouta d'un ton de sarcasme amer et désespéré :
— Vous me demandez où il est?... Vous avez donc oublié les mœurs de nos lords depuis quatre ans que vous avez quitté l'Angleterre? Quand ils ont brisé de ce côté du détroit la vie
de quelque créature sans défense, ils passent la mer et vont triompher à l'étranger. La cruauté n'a-t-elle pas aussi sa monotonie?... Leurs Seigneuries se blasent et prennent le spleen... Leurs Seigneuries parlent pour la France qui rit et *e moque à les voir passer; pour l'Italie, qui prend leufs guinées en échange de vieilles pierres et de toiles poudreuses... Que sais-je ? White-Manor esta Naples ou à Paris, ou à Vienne... Le chercher serait inutile : je l'attends !
Mary vous avait aimé. Peut-être se souvenait-elle. C'était là un crime sans pardon. Pour le punir, Godfrey de Lancester, exhumant une lâche et barbare coutume dont l'Angleterre se Die, parmi tous les peuples du monde, pouvait, dans sa brutalité nationale, concevoir l'ignominieuse idée, Godfrey de Lancester mettait sa femme, lady de White-Manor, — aux enchères, comme une pièce de bétail... Il y avait espoir qu'on en parlerait longtemps au Crockford's club... C'était une plaisanterie aimable, une eccentricity qui tuait une femme. — En peut-on trouver de meilleures?
Lorsqu'il prononça ces mots : — Qui d'entre vous veut acheter cette femme? les valets et tenanciers firent silence. Mary était adorée de tous.
White-Manor répéta sa question avec colère.
— Elle est belle, ajouta- t-il, et je la donne pour trois shellings !
Nul ne répondit encore. — Mary, toujours agenouillée, avait les mains jointes et les yeux baissés,— Godfrey frappa du pied avec fureur.
— Faites place, s'écria-t-il ; — je vais la conduire à un autre marché.
Il tira la corde. Mary se leva. Les tenanciers se rangèrent en haie, des deux côtés de la cour, mornes et silencieux. Godfrey, tenant ma sœur en laisse, traversa lentement la foule et monta dans sa chaise.
Deux jours après, on déjeunait somptueusement dans Portland Place, à la maison des comtes de WhileManor. L'assemblée était nombreuse. Vers deux heures après midi, Godfrey se leva ivre et fit venir Mary.
Mary avait une robe de toile blanche et la corde au cou.
Et parmi tous les noblemen qui garnissaient la table de White- Manor, il n'y eut pas un homme pour briser son verre sur le visage infâme de Godfrey de Lancester. — Pas un seul, Fergus! Ils laissèrent un misérable, ivre de sang et de rage, mettre la main lAcheraent sur une femme belle, jeune et sainte..
Godfrey prit la corde et descendit sur le trottoir.— Il traversa les rues de Londres depuis Portland-Place jusqu'au marché aux moutons de Smith Fields,— quatre milles d'Ecosse! — comme il avait traversé la foule de ses valelsconslernés dans la cour de White-Manor, tenant sa femme en laisse, sa femme qui pleurait et se mourait...
On s'assemblait sur leur passage. C'était un curieux spectacle ; — mais parmi ces cinquante mille Anglais qui les coudoyèrent sur la route, il ne se trouva pas un homme pour crier infamie I et lapider le lâche avec les pavés du chemin t
Lonilres est fait ainsi : nobles et peuple...
— Nobles et peuple ! interrompit Fergus avec une énergie, d'indignation qu'Angus attribua tout entière à l'impression de son récit. — Lindres et l'Angleterre I
Lorsqu'ils arrivèrent dans Smith-Fields, reprit Mac-Farlane, il y avait foule autour des barrières. C'était un vendredi, jour de marché des bêtes à cornes et des moutons. Godfrey fit entrer Mary dans i'un des parcs à brebis, qui se trouvait vide, et cria par trois fois : '
— Cette femme est à vendre... à vendre pour trois sbellings!
Les marchands de bestiaux avaient pitié; car Mary, notre sœur, élait bien belle, et des ruisseaux de larmes coulaient sur sa joue pâle.
Enfin, une voix grave et vibrante perça la foule et fit tressaillir le pauvre cœur de Mary dans sa poitrine.
— Laissez-moi passer! disait cette voix ; — je \'ais acheter pour trois shellings milady comtesse de WhileManor.
Un murmure courut par le marché de Smith-Fields, car nul ne savait jusque-là les nobles noms des acteurs de cette
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scèneinfâme. — Godfrey devint pourpre. Lt> son de cette voix l'avait frappé comme un soufflet sur la joue. Il sembla chercher au loiu avec crainte et colère celui qui avait parlé.
Ce dernier ne tarda pas à paraître, se faisant jour vigoureusement à travers les rangs des assislans. Il était vêtu du grossier costume des marchands de bestiaux. A son aspect, Godfrey perdit contenance et fit un mouvement comme pour s esquiver.— Mary ne m'a jamais dit dans ses lettres le nom de cet homme ; mais, lorsque je suis allé à Londres, la rumeur publique m'a appris ce nom.
C'était le jeune Brian de Lancester, frère du comte.
Je le crus du moins et je le crois encore, bien que l'Honorable Brian n'ait jamais répondu à mes actions de grâce que par de froides et positives dénégations.
Quoi qu'il en soit, le prétendu marchand de bestiaux, que ce fiU ou non Brian de Lancester, entra dans le parc où se tenait Godfrey et lui arracha des mains la corde qui retenait Mary. Celle-ci, à bout de forces, venait de perdre connaissance. Le marchand la saisit et la souleva d'une seule main. De l'autre, il fouilla dans sa poche, d'où il retira une plrine poignée de grosses pièces de cuivre qu'il jeta au visage de Godfrey en disant :
— Toici votre paiement, milord.
Un immense hurrah emplit la place de SmilhFields.
Godfrey demeura pétrifié. Le choc des lourdes pièces d'un penny avait laissé sur sa joue pâle et sur son front des taches violâtres; — car le marchand était un homme, Fergus. Sa main avait frappé rudement, comme eût pu faire la nôtre...
Fergus, dominé par l'intérêt puissant qu'il porlaità ce récit, respira longuement.
— Que Dieu le bénisse, Mac-Farlane, dit il, quel qu'il soit... Et si c'est vraiment le cadet de Lancester, je fais serment de lui payer notre dette quelque jour... Mais aue devint Mary après cela ?
— Après cela, répondit Angus, la foule s'ouvrit pour laisser passer le irarcband et son fardeau ; puis elle se referma, entourant Whi te Manor, dont le visage meurtri se contractait dans les convulsions d'une rage irapuissanle. Des huées s'élevaient de toutes parts ; l'élan était donné, et lorsque les hommes de po'ice arrivèrent sur le lieu de la scène, ce fut pour emporter le noble lord, couvert d'outrages et de boue, en proie à une furieuse attaque de son mal...
— Mais Mary, Maryl dit Fergus.
— Mary fut mise dans une voiture par le prétendu marchand de bestiaux... Depuis j'ai su par des lettres tous les détails de cette histoire... Je lui ai fait passer de l'argent souvent, mais voilà huit mois que j'ignore sa retraite, et, d'après son dernier messsge, elle est forcée de payer le misérable qu'on a fait geôlier de son enfant... Qui feurnit à ses besoins ?... Elle m'a parlé parfois d'une main généreuse et amie... Mais Brian de Lanrester n'est pas riche...
— Mais, interrompit Fergus, si Brian, son beau-frère, a ses secrets et là protège, pourquoi ne lui vient-il pas en aide par rapport à sa fille ?
— Parce qu'il ignore comme nous cette partie de son histoire, répondit Angus. Si c'est Brian, — et c'est lui, bien qu'il ail refusé de me faire l'aveu de s^sbienfaits, — si cest Brian, elle sait combien il est fougueux et hardi; elle craint pardessus tout la menace du geôlier de .sa fille... Pauvre sœurt Ne la voyez- vous pas dici, Fergus I... Chaque fois qu'une idée de lutte Ou de délivrance lui vient à l'esprit, elle la chasse avec épouvanie et se répète ce mot que sa main ircmblanle a eu tant de peine à tracer : — Il la tuerait !
Il se fit un long silence entreles deux interlocuteurs. Fergus semblait méditer. Mac-Farlane, les coudes appuyés sur la table, le front à deux pouces desondirk, fiché dans la planche de chènr, suivait le cours d'une sombre rêverie. Ce fut luiqui reprit le premier la parole.
— Allons, allons ! dit-il avec un éclat de joie forcée, buvez, mon frère Fergus! Nous sommes ici pour fêter votre bienvenue, pardieu I... Il y a des gens plus malheureux que DOIS !... J'ai une bonne femme qui m'aime et deux jolis petits anges qui {ourient à mon réveil... Ah I si la pauvre
Mary était là !.. Maisau diable la tristesse, O'Breane! mes yeux ont pleuré ce soir comme des yeux de vieille femme !... Je hoisà votre santé.
Fergus lui prit la main au lieu de répondre au toast, elle regarda fixement.
— 11 y a quatre ans que je travaille seul, dit-il avec lenteur, quatre ans que je donne tous mes inslans à la même pensée, sans jamai% verser dans un cœur ami le trop plein des doutes qui m'assaillent et des espérances qui me brûlent... Pendant ces quatre ans, j'ai compté sur Vous, Mac-Farlane, qui êtes le seul homme auquel j'aie donné place en mon cœur... Je me suis dit, pour prendre courage, un jourviendra où la solitude de mes laborieuses médilations s'animera, un jour où ma pensée sortira hors de moi pour trouver un écho dans l'esprit de mon frère... Un jourviendra où nous serons deux pour soutenir le fardeau qui pèse sur moi tout seul... J'aurai un confident, un autre moi-même...
Fergus s'interrompit et ajouta tristement :
— J'ai nourri cet espoir pendant quatre ans!
— Et vous avez bien fait, O'Breane! s'écria Angus, car, pour vous, je suis prêt à tout.
Fergus secoua la tête et baissa les yeux,
— J'ai mal fait 1 dit-il à voix basse, car, au lieu de l'homme fort sur lequel je comptais, je retrouve un cœur courbé, flétri, sans courage...
Mac-Farlane recula d'un pas et leva sur lui un regard stupéfait.
— Ai-jebien entendu ! murmura-t-il ;— c'est au moment où je vous dis les malheurs dont fut accablée notre maison, que vous me reprochez ma souffrance I... Fergus! Fergus!... Vous m'aviez laissé jeune et robuste; vous revoyez mon front ridé, mon œil éteint, mes cheveux blanchis avant l'âge... Cest que l'ai bien souffert, mon frère O'Breane ! Mais, oh ! ce sera le cenible de l'amertume si vous, vous que j'ai tant aimé, vous me trouvez à ce point dégradé par le malheur, que je. sois désormais indignede vous comprendre el de vous servir !
Mac-Farlane prononça ces dernières paToles à v lix basse et d'un ton de dou oureux reproche, Fergus fuiému jusqu'au fond de l'âme, mais il n'en laissa rien paraître.
— Les cheveux peuvent blanchir avant l'ûge, proRonca-t-il froidement, le front se rider, le regard s'éteindre, mais le cœur d'un homme ne doit point, si cruelle que soit i'épreuve, se courber sous le choc ou s'engourdir.
— Et qui vous a dit que mon cœur ait fléchi, Fergus O'Breane? demanda l'Ecossais en redressant brusquemep.t sa haute taille.
Fergus arracha le poignard fiché dans le chêne de la table et l'y reposa à plat d'un air de mépris.
— Si quelqu'un autre que vous me l'eût dit, Mac-Farlane, répliqua-t-il, j'aurais contraint cet autre, mon genou sur la poitrine, à confesser qu'il en avait menti... Mais que penser d'un homme qui tire son poignard et proclame qu'il n'y a plus pour lui d'autre but dans la vie que de tutr '? d'un homme qui consent à livrer son sang à la loi pour le sang d'un misérable sans âme et sans foi !... Par le nom de Di;u, frère Angus, votre bras est robuste assez encore, mais le cœur...
— O'Breane ! O'Breane 1 interrompit l'Écossais d'une voix que la colère rendait tremblante déjà,— n'Kjnutez pas un iioi !.. Tout engourdi que soit mon cœur, il ne sait pas encore entendre patiemment des paroles d'outrage!...
— Bien cela, frère Angusl s'écria O'B'eane en ressaisissant le bras que Mac-Farlane vcHait de lui arracher brusquement; — voyez I y a-t-il encore des rides à votre front P votre œil n'a t il pas repris son fier regard d'autrefois?... Voyez, mon frère.
Il avait entraîné Angus devant la glace suspendue au-dessus de la table à ouvrage d'Amy Mac Farlane.
Angus se prit à sourireinvolontairement. O'Breane poursuivit avec sévérité :
— Les rides ont disparu... l'œil s'est rallumé .. mais le cœur?
— Il faut que je lue cet homme, O'Breane, dit Angus ; — il le faut !
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Fergus lâcha aussilùl le bras de l'Ecossais et se dirigea vers le toyer auprès duquel il avait déposé sa casquette de voyage e» son maiittau.
— Adieu donc, mon frère, dit-il; mes heures sont comptées, cl je n'ai pas le temps de m'arrêlfr ici davantage.
Angus demeura un instant comme altéré, puis il se jeta, les bras ouverts, entre la porte et Ftrgus.
— OBrcane! s'écria-t il en sanglola'it commi un enfant ; — mon frère, ayez pitié de moi I... 11 faut bien que je v.nge ma pauvre sœur! noire sœur Mary que vous aimez comme moi. Ne me quittez pas ainsi. Oli I ce serait une heure de malédiction, Fergus, que celle où vous lu'riez Irriié le toit de Mat-Farlane. Rfslez, restez, au nom de Dieu!
— Je ne suis pas irrité, mon Irète, répoiidit Fergus avec calme; — la douleur n'est pas de la colère.
— Mais ne pouvez-vous me l.iisser le droit de venger cet outrage, au récit duquel je vous ai vu frémir tout à l'heure? Sauf cette tâche, qui est sacrée, ]e suis à vous, Fergus, tout à vous I
— Frère, dit O'Brcane d'nn ton solennel, avec moi, (ouïe réserve est de Irofi, si léi;itime qu'elle puisse éire . Ne vous ai-je pas dit que depHis qnatiea nfes j'aitci dais l'heure où je vous parli'? El piurlant, depuis quatre aiinéi s , je suis enlouré d'hommes ré-olus jusqu'à la témériié, inl'ligens, dévoués jusqu'à l'abnégation... A chacun d'eux je n'ai confié de mon secret que la portion nécessaire à l'exécution de mes ordres. Pour tous l'.'usemb'e de mes plans est resié un mystère. Je vous attendu s. Entre tous , je vous avais ciioisi. J, vous gardais clièrement voire moitié de travaux et de périls. Ma, menant je vais chercher ailleurs, car à celui qui partagera ma ta' lie il faut un cœur litre et uni tête froide. Celui là devra faire comme moi, se donner tout entier à la lutie engagée et jeter loin de lui avec dédaio ses rancunes d'homme à homme et le poignard des vulgaires vengeances,..
Et moi aussi, je me venge, Mac-Farlanc! et moi aussi, je veux me venger!
Angus tressailiit à ce mot qui flattait sa passion, et ouvrit avidemmeul l'oreille.
— Je venge ma sœur déshonorée , reiirit Fergus , de celte voix éclatante et royale qui courbait toules vo'cniés sous la sienne; — je venge nion pêreassas^né ! Je venge ma Hière... ma sainte mè.e , qui , en fermant les yeux , me laissa seul pour pleurer tout ce que j'avais aimé et respeclé... Mary complera au v.ombre des violimes dont le cri éveille mon cœur sans tcse et ne lui laisse point de repos... IMary sera vengée comme ma sœur, comme mon père, comme ma mère, et vengée du même coup, car leur bourreau fut le sien...
— Godfrey de Lances'er I s'écria Mac Far:ane étonné. Fergus sourit avec hauteur.
— Godfrey de Lancesier n'est qu'un homme , dit - il , — pourquoi arracherais-je le poignard de votre main , s'il s'agissait de Godfrey de Lancesier?
— Et de qui doue s'agil-il? demanda Angus, dont l'étonnemest aiteignait son comble.
— Ecoutez moi, mon trère, répliqua O'Breane ; la réponse à voire question est juslement mon secret, et ce secret n'est point Ce ceux qu'on puisse donner en garde à d'autres qu'à un complice.
— Complice! répéta Angus, c'est donc un crime?
— mon secret, poursuivit Fergus, porte en lui trop de périls pour y joindre sans motifs les dangers d'une vendette écossaise. L'homme à qui je le livrerai n'aura point comme vous un poignard destiné ù la poitrine d'un pair d'Angleterre. Il vivra en paix avec la loi ; il sera, s'il se peut, l'organe même de la lOi, qui est une arme aussi, une arma et un masque.
— Je ne vous comprends pas, murmura Angus, qui semblait violemment combattu,
— Et comme c'était en v<.ius, en vous seul, mon frère, con» linua encere Fergus, que je croyais trouver cet homme, je renfermerai en moi mon secret, au risque de briser mon cœur trop éiioit pour le contenir; dussé-je plier sous le faix, je poursuivrai seul ma tâche commencée, regretiantdc
bien m'êlre bercé longtemps d'un fol espoir etd'avoir compté sur une aide qui devait m'êlre refusée... Adieu! Alac-Fariane s'attacha aux vêtemens de Fergus.
— Un mot ! un seul mot! dit-il ; — Mary sera-l-elle vengée?
— Vengée... et sauvée peul-êlre, répondit Fergus.
— Je vous crois, O'Breane, pronûiiça lentement l'Ecossais en tirant son poignard qu'il jeta loin de lui ; —-voici devant vous le complice que vous cherchez... S'agit-il d'un crime?... avec vous, il me plaît d'être coupable...
CE QUE FERGUS O'BREANE AVAIT DANS LE CŒOR ET DANS LA TÊTE
Fergus tendit la main à Mac-Farlane, et s'-loigna aussitôt du seuil, qu'il av.iit été sur le point de franchir.
— Merci, mon frère, dit-il, nierci du fond du cœur!... Vous allez tout savoir, maintenant... mon hisloire, mes Iravaux,— mon crî'me,— qui est le meurtre d'un empire et le salut de la moitié du monde... Quand j'aurai parlé, vous me connaîtrez comme je me connais moi-même.
Ils s'assirent tous deux auprès du foyer presque éteint...
Fergus raconta la chute de sa famille, ruinée par les exactions éhontées des Anglais ; il raconta la venue à Londres de son père, l'enlèvement de sa sœur Betsy, et celte scène funèbre de la pauvre maisç^ de Saint-Giley,'ôù il était reste seul en face de deux cadavresi ' ■
Mac-Farlane l'aimait trop pour n'èlre pas vivement impressionné par ce récit auquel l'éiu([nence passionnée de Fergus prêtait une singuUère puissance d'iniérèt. Mac-Farlane, d'ailleurs, y recoiinaj^'^lit sa prupre liistoire, assombrie encore et faite plus lugubre.'
Lorsque Fergus, après avoir rappelé les dernières paroles de son père mourant, s'arrêta pour se recueillir et reprcndie haleine, Angus se frappa le front comme si une lumière soudaine eût traversé son esprit.
— Vous voulez tuer le roi ! dit-il.
— Le roi n'est qu'un homme, répliqua Fergus, —et Chrétien O'Breane a dit : Guerre à l'Angleterre!
— L'Angleterre ! répéta l'Ecossais ; —je veux bien mourir avec vous, Fergus.
— Mais moi, je ne veux pas mourir ! s'écria ce dernier, dont le front se dressait, rayonnant, dans la demi-obscurité de la vaste salle ; —je veux vaincre ! Pensez-vous donc que s'il se fat agi de choisir une victime, je serais venu vers vous, Angus?... Vous vous hâtez trop de comparer ma faiblesse ù la force de mon adversaire. Il y a cinq ans que Chrétien O'Breane est mort. Pendant ces cinci ans, j'ai amassé des armes, et je ne suis plus l'enfant que vous rcncontrâles un soir auprès de la chapelle de Bellon... J'ai sur mer quatre navires, et, de l'autre cùté de l'Océan, des agens actifs, infatigables, qui sapent déjà par leur base plusieurs des arcsboulans de la puissance anglaise... C'est peu qfie tout cela! direz-vous... Mac-Farlane, vous vous hâtez trop cncorc,puisqu'il me reste l'avenir... S'il vous plaît de comparer, comparez ce que j'ai tiré du néant à ce que je tirerai de mes ressources actuelles... suivez par la pensée les termes de celte progression gigantesque, dont la raison est mon inébranlable volonté.— Voyez! au premier échelon, tout en bas, tout en bas vous trouvez un enfant faible et pauvre... quelques pas plus loin, l'enfant s'est fait homme et il est fort... quelques pas encore, 1 homme a courbé tout un faisceau d'énergiques volontés sous la sienne; il a des millions dans ses
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offres; il a dans la tête la science complète de ce qu'il liait, et peut désormais frapper à coup sûr...
L'homme en est là. — Demain, par un travail occulte, sa pensée rayonnera et trouvera un accès dans la politique européenne... L'homae se transformera; pour approcher les têies couronn'fs, il deviendra grand seigneur... Le grand seigneur aiiK.ssera l'U un seul mimceau toutes le.> haines vivaces et légitimes, tous les griefs sanglans suscités par l'avidité insatiable, par l'ambition perfide, par la lâche tyrannie de son ennemi... sa vûhc, écoutée, prêchera sourdement une immense croisade...
Puis le grand seigneur jettera son or et son velours, il redeviendra pour un instant l'Irlandais Fergus, afin de trouver le chemin du cœur de l'Irlande. 11 la reverra, sa pauvre Irlande; ses trésors seront employés à soulager d'indicibles détresses, et sa main, toujours ouverte pour donner, étendra un doigt quelque jour vers l'Orient, et montrera au loin Londres, d'où descend sur sa malheureuse Erin le torrent de toutes ses souffrances.
Et alors il répétera le cri de sou père à l'agonie : — Debout! et guerre à l'Angleterre!
Fergus prononça ces derniers mois avec un vibrant éclat de voix. Mac-Farlane se leva sans le vouloir, comme s'il eût obéi à un ordre d'en haut; Sfs yeux brillaient, sa face flétrie rajeunis-^ait au feu d'une ardeur enthousiaste.
■*-Mon frère Fergus, dit-il tout frémissant de zèle,— mon esprit n'est point de taille à embrasser l'ensemble de vos plaoi, et sa vue n'est pas assfz perçante pour saisir les détails de votre grande idée... Mais mon cœur devine ce que mon esprit le comprend pas et j'ai foi en vous, espoir et foi... Ah ! je ue vous connaissais pas, O'Breane... Vous vous étiez fc-aché de moi... Et que suis je, en effet, pour mériter tout seul votre cunliance... Je vous dis merci du fond de l'âme... Voilà tout. J'éiais à vous déjà tout entier.
Fergus avait la lête penchée et semblait se perdre dans l une de ces méditaiions qui prenaient si souveet possession de son esprit. Mac-Farlane le mesurait de l'œil, comme s'il eût voulu découvrir l'invisible principe de dénomination qui émanait de toute sa personne, et pliait à sa loi les résistances les plus obstinées.
— Voire haine n'est pas i moi, reprit-il après un silence. Je n'aurais point su la concevoir, et c'est à peine si je puis apprécier les contentemens d'une veiigcaiice si au dessus des vengeances humaines... Votre ennemi est puissant ; les empiie^ ri aux n'osent point lui faire la guerre, et mon jugement se confond à voir les audacieux préliminaires de votre grande bataille ..Maisj'épouie votre haine et ci ois à votre victoire... Dieu a rais en vous sa force, mon frère, et vous m'apparaissez doué de la vaillance surnaturelle des merveilleux héros de nos poèmes écossais... Parlez, parlez encore! je vous admire et je vous aime...
— Les empir s tombeat, dit Fergus, dont l'tsprit suivait la pente de ses réflexions; ~ les peuples ne meurent point. La main ds Dieu seul peut mettre un lac fétide sur le tombeau d'une cité coupable... La vieille Angleterre disparaîtra: la jeune Angleterre, — l'Irlande! — étendra son sceptre sur Londres régénéré... Nos lies, à la glorieuse histoire, n'apparaîtront plus sur la carte du globe comme une tache de boue empoisonnée, qui s'étend, qui s'étend sans cesse, souillant le mf'nde entier de sa coniagieuse corruption... Là où fut Sodome, il y aura un peuple sain, clément dans sa victoire, parce qu'il s'y sentira fort... Le .'ouflle de sa justice dispersera conirae une poussière vile l'épaisse couche d'abuS sans nom, de vénalités sordides et de solennelles iniquités où se vautrent à la face du ciel les suppôis de la Thémis anglaise... La liberté des cultes rempUccra le monopole avide et honteux de cette église protestante dont Ifs apôire.s millionnaires sont tombés au-desous du dédain, et l'Irlande catholique ouvrant à tous les saints les portes du temple, choisira un jôur de beau soleil pour brûler sur l'échalaud d'Old-Baiiey ces odieux registres où le prélat anglican tient, en partie douille, les états de ses féodales redevances... Il n'y aura plus d'Ecossais, d'Irlandais et d'Anglais; il y aura des frères librassous un roi...
— Mais ce n'est pss de la vengeance ! murmura MacFarlane, dont l'attention se suspendait aux calmes peintures de cette heureuse utopie.
— C'est la vengeance, répondit Fergus, dont le regard s'anima davantage,— moins le bandeau que la colère a coutume de mettre sur ses yeux I
Il s'interrompit et son front se plis'^a tout à-coup.
— D ailleurs, reprit il avec tristesse, nous n'en sommes pas là encore, et la vengeance, la vengeance comme vous l'entendez, Angus, aura le pas sur tout le reste. Avant d édifier, il nous faudra détruire ; il nous faudra déblayer le sol avant de poser, triomphans, la pierre angulaire des fondations nouvelles. . Et qui sait si nous verrons le fruit de notre œuvre?... La vie est courte ; notre tâche est lourde !... Mon rêvs a dépassé le but...
Nous en sommes à détruire. —Je vous ai dit vaguement quelles sont mes ressources actuelles. A part mes richesses déjà grandes, mes quatre navires, dont l'un est de force à soutenir un combat sérieux, me permettent d'entretenir des relations déjà nouées avec tout ce qui touche aux possessions d'outre-mer, et de miner air si une à une les sources dispersées où le colosse puise ses principaux élémens d'existence... Un jour viendra où, au grand étonnement de l'Europe, le pacifique empereur de la Chine fermera ses portes aux cargaisons empoisonnées dont la Compagnie des Indes inonde les provinces du Céleste Empire.. Et la Compagnie chancellera sous ce coup, Mac-Farlane, car elle gagne cent millions chaque année à empoisonner systématiquement tout un peuple.— Puis ce seront les princes dépouillés de l'indostan qui demanderont les armes à la main la justice longtemps refusée. Ces princes auront des fusils d'Europe, des eUlciers d'Europe; je leur en fournirai... Au Cap,auxdenx Canadas, aux Etats-Unis, partout mes agens sèment pour récolter plus tard... Peut-être attendrons-nous longtemps, — dix ans, — quinze ans!... Que sais-jel mais la moisson viendra... En attendant, nous travaillerons, car notre tâche est à peine entamée... Moi, je ferai en Europe ce que j'ai fait par delà 1 Océan, et il me faudra t. ut d'abord conquérir un ni m et des titres, — un vrai nom et de vrais titres, mon frère, car i! ne nie plaît pas de risquer mon précieux enjeu sur les chances périlleuses qui entourent la vie d'un chevalier d'avrntures... J'ai pu être présenté, il y a six mois, à S. M. don Juan de Bragance, empereur du Brésil. Ce prince tourne ses yeux vers l'Europe, et médite, je le sais, de rentrer dans l'héritage de ses pères... J irai d'abord à sa cour; je reviendrai avec lui en Portugal ; je le servirai, il me donnera la grandesse... Ceci n'est point une éventualité, Mac-Farlane , il faut que cela soit.
Angus fit un grave signe d'assentiment. Sa rude et simple nature s'inclinait, si complètement subjuguée, devant l'intelligence supérieure d'O'Breane qu'il en était déjà venu à perdre 1 idée de l'impossib e, et à considérer la volonté de Fergus il l'égal de la destinée.
Celui-ci se leva, pris de cette sorte de fièvre qui saisit à coup sûr l'homme dont la tête fermente au choc de grandes pensées, que cet homme soit James Watt, Cromwel ou Milton, qu'il invente Hue merveille de mécanique, qu'il médite la ciiute d'un trône ou qu'il rêve un chel-d'œuvre poétique, — fièvre féconde que tremblait la sibyVe vaincue sur son trépied, mal sublime, dont l'aUeinle inconnue au vulgaire est le privttége du génie-
Fergus se mit à marcher à grands pas, essuyant parfois son front brûlant, où perlaient et se séchaient aussitôt quelques gouttelettes de sueur. Le mouvement de sa marche rejetait un [eu en arrière l'opulente couronne de chevesx noirs bouclés qui entouraient son noble visage. Sa taille se redressait dans ses admirables et gracieuses proportions. — C'était bien là l'homme tait pour impres.sionner jusqu'à l'idolâ. trie le cœur demi-sauvage du fermier écossais. Vig' eur, audace, beauté incomparable et nresque divine se trouvaient réunies en lui, et brillaient en ce i^iomentdu feu de l'inspiration, cette Hère auréole qui sait embellir jusqu'à la laideur.
Le foyer était éteint. La lampe épandait par la vaste salle sa lumière inégale et insuffisante, éclairant çà et U les
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murs DUS, le plafond enfumé, les formes gothiques et surannées des meubles séculaires, dont les Eculptures anguleuses se profilaient en noir sur l'enduit btagp des murailles. — Angus élait assis sous le muileau de la clieminée, en face du siège vide de Fergas 11 suivait ce dernier du regard, et son regard exprimait une sor:c de supeistilieux respect, lorsque le visage d'O'Breane, sortant par hasarde! lout-à-coup de l'ombre, recevait les rayons plus vifs de la lampe et montrait, dans ces ténèbres soudainement illuminées , l'éclat réellement extraordinaire de sa souveraine beauté.
Et, tout en marchant, Fergus poursuivait le tableau de ses travaux à veuir. Son plan, dont au premier aspect la gigantesque étendue cachait les détails, se déroulait précis, clair, logique, dans chacune de s<=s parties, autant qu'audacieux et vaste dans son ensemble.
Sa voix pénétrante et grave, qui semb'ait Sire l'organe de la persuasion, s'animait et montait jusqu'à l'enthousiasme.
— Partout! s'écriât il enlin, partout mon cri de guerre doit trouver un écho ! Le monde entier sera mon allié I... Est-il en Europe un coin de terre où le nom anglais ne soit abhorré?... Est-il un pays faible ou fort qui n'ait eu ;"i souffrir ûe la perfide ambition de l'Angleterre? .. On pardonne au conquéTant glorieux lesang versé par son héroïque épée; mais le marchand cupide qui se bat pour mieux vendre, et qui, ses produits à la main, demande h tous la bourse ou la vie! .. mais le trafiquant insatiable qui cimente avec du sang les fondemens de ses comptoirs ?. . il n'y a pour celuilà ni pardon ni prestige!... J'irai! Eu Portugal, je trouverai l'opfression commerciale organisée dès le règne de Jean IV et la colère accumulée depuis des siècles; — en Espagne, Gibraltar et la trahison de Saint-Domingue;— en Prusse, où l'Anglais n'a guère occasion de piller de i'or, il a volé de la gloire; j'y trouverai la rancune de cet effronté larcin d'honneur qui a mis sur la tête de Wellington les lauriers de Blucher; —en Russie... Ah! Mac-Farlane, il y a des rivalités entre corsaires... je compte sur la Russie; — en Autriche, nous aurons pour rous les \ieiiles haines, mal recouvertes par un faux semblant d'entente diplomatique ; — dans les Pays Bas, des haines tou'es neuves additionnées avec d'anciennes colères; Sainl-Jaraes intrigue sourdement et ronge peu à jieu les liens qui retiennent la Belgique et la Hollande, afin île pourvoir quelque prince de Saxe-Cobourg ; — en France, enlin, quel que soit le drapeau, une aversion instinctive et trop jus:iBée : la France révelutioHiiiire pense à Siinle-HélèBe, la France royaliste se souvient de Quiberon!..
Partout un sentiment unique, univerJel ! — Le jour où le nom anglais périra sera un jour de fête pour toutes les nations du globe.
Mais le monde est bien vieux. Nous ne sommes plus au temps où quelque pèlerin isolé soulevait les populations sur son passage où la justice, soutenue par l'éloquence, créait d'innombrables armées... L'Irlande a jeté dès longtemps un If'Ug cri de détresse, l'Irlande souûre encore et l'univers dort en paix.— Je n'espérerais point, mon frère, s'il me fallait arracher hors du fourreau l'épée de l'Europe engourdie. J'espire, parce que l'Europe joue un rôle tout passif dans mon plan de bataille. Elle ne frappera point, mais elle tuera, — cir c'est tuer aussi que de fermer à double tour la porte de son logis lorsqu'on entend crier au meurire dans la rue...
Il en sera ainsi, mon frère, ajouta Fergus en s'arrêtant brusquement devant Mac-Farlar:e, qui baissa involontairement les yeux sous son regard Je feu ; — queliiue chose me dit que Dieu est avec nous...
Fergus se lut. Mao Farlane, saisi par le cûtà merveilleux de cette œuvre inouïe, adiairait de bonne foi et aurait pris en grande pitié dans ce moment ([.'.iconque aurait douté du succès.
— Oui, oui, Dieu est avec vous, mon frère, murmura-t-il après un siiesce et d'un ton de craintif respect; — je le souhaite et je le crois — Mais q.^lle part avez-vous pu garder au pauvre Mac-Farlane Jaus ces dangers où le fer ne sort point du fourreau? Je suis bien mal habile aux combats
LB SltilLB, -- VI.
qui ne se mèn.^nt point par la force du bras... Ne voussouveniez-vous plus de ce que je suis, lorsque votre bon cœur a eu la pensée de me choisir pour couildenl ?... Ne saviezvous plus, — il faut bien \ous dire cela, Fergus, —que ma tête est faible et que l'esprit de vertige s'asseoit parfois dans une cervelle troublée!...
— Je savais que le cœur de mon frère Anyîur, est loyal, répondit O'Breane, — autant qu« sa bouche est discrète.
— Et ne faut-il pour servir vos projets qu'une bouche discrète et un cœur loyal?
Fergus hésita un instant.
— Un cœur loyal, dévoué, prêt à tout, répondit-il enfin.
— Mon frère, dit Mac-Farlane en posant sa main sur si poitrine, — enseignez-moi donc ce que je dois faire.
Le premier mouvement d'O'Breane à cette réponse, qui Ui donnait, pour ainsi dire, sans réserve l'homme qu'il aimait fut de la reconnaissance et de la jnie.— Puis un nuage pass sur son front et il regarda Angus d'un air indécis.
Angus eut un triste sourire.
— De loin votie amilié vous a trompé, mon frère, mur mura-t-il ; — de près vous voyez mieux et vous ne savez plu trouver ce à quoi je suis bon...
— Ce n'est pas cela, Mac-Farlane, interrompit Fergti qui lâcha, mais en vain, de rejeter loin de lui une préoccupa tien évidemmsnt pénible; — c'est que votre question m'a fait descendre en moi même et perdre de vue les lignes fières et brillantes du tableau que je vous traçais tout-à-1 heu re... Hélas! mon frère, ce tableau a son revers... Tout être faible, en face d'un puissant adversaire, l'attaque autrement quede froiit... Vaincre, voilà le but: heureux le champion robuste qui a le cli àx des armes l.r. Nous qui sommes faibles, nous combattrons dans l'ombre, et nos moyens pour la plupart sont de ceux que l'honneur humain réprouve... Hier j'étais un pirite : demain, que serai-jeP... J'hésite, mon frè re, parce que je vous aime. Si vous étiez comme moi seul au monde et sans famille, je n'hésiterais pas.
Angus fronça le, sourcil.
— Vous m'avez demandé un cœur dévoué, prêt à tout, ditil ; je vous ai donné cé cœur. Pourquoi revenir sur ce qui est fait?
O'Bieanelui prit la main et la serra fortement.
— Je n'hésite plus, nien frère, prononça-t-il avec lenteur et solennité; — à votre tour, je soulnite que vous n'hésitiez point... Ecoulez moi. — Quand j'aurai suscité partout des ennemis i l'Angleterre, il faudra que je pénètre au cœur même ds sa puissance et que, de ma main, je frappe le premier coup... lime faut pour cela des inrelligences â Londres :j'en aurai ; mais il me faut aussi l'appui d'une vaste et coupaiiie association, dont vous ignorez l'existence, et qui, dirigée par moi, deviendra une arme empoisonnée... G-itte association, nommée la Grartrfe Famille, rayonn*de Londres suriesïrois- Royaumes et se con-'pose, dit-un, de plus décent milleaflîlif's
Ce sont des voleurs, Mac-Farlane, des assassins, des fius saires. Vous aurez à devenir membre de cette association. Angus tressaillit, — mais il répondit froidement :
— Je le ferai, mon frère.
— Ce n'est pas tout... Pour des raisoEis que vous connaîtrez plus tard, il m'importe que vous deveniez maître du cli'iteau de Crewe...
— Je suis pauvre, interrompit le fermier.
— Je suis riche, dit O'Breane; — il m'importe en outre que le maître de Crewe soii un homme considérable dans le pays, à l'abri de tout soupçon, par saposiiion même... un magistrat...
— Ceci ne d'^pend point de mol, mon frère.
— La Grande Famille y pourvoira.
Angus était pâle et tenait les yeu.\ baissés.
— Magistral ! murmura-t-il ; — les magistrats font un ser-' ment... et mon père était un saint lomme !...
— Faut-ilvous rendre votre parole, Mac-Farlane':"
— Je serai brigand et magistrat, mon frère... Levieux Mafi-Farlance.'-t mort... il ne me verra pas.
— Songez-y, reprit Fergus, comme s'il eût voulu ôter à .\ngus tout prétexte de se délire plus lard ; — vous acceptez
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une position à la fois périlleuse et méprisable selon le monde ; — voiis serez liors la loi et vous serez l'organe de la loi... Et ici, et là, riévouf, prêt à tout!...
Angus passa sa main sur son front baigné de sueur.
— Avez-vous vu œes filles, Fergus ? demanda- t-il avec égarement;—elles seront bien belles et je les veux bien pures... Anna et Ciary I mes deux cbers amours ! mais elles ne sauront point que leur pt-re est un criminel, n'est-ce pas?
— Peut-être!.,, murmura Fergus qui devint pftle à son tour.— Frère, oh! frère!... ma destinée me pousse!... Pardon si je vous ai tenté!... Refusez, refusez!
— Ma destinée h moi est de suivre la votre, dit sloïquement Mac Farlane. — Vous êtes un loyal cœur, Fergus, et vous me montrez du doigt l'abîme... Si je ferme les yeux, c'est de ma propre volonlé!... Je serai dévoué, je serai prêt à tout !
Fergus courba le front, comme s'il eût regretté sa victoire-
En ce monienl, où leur père signait un pacte redoutable, AnnaetClaiy dormaient dansle commun berceau. Leur mère, maladive et frêle cuéalure, les regardait avec un sourire heureux et mélancolique à la fois. Son teint, d'une blancheur diaphane, prenait au-dessous des paupières ce rellet bleuâtre, signe funeste dont la consomption marque à l'avance ses nombreuses victimes, sous le ciel âpre de l'Ecosse.
Aniy Mac-Farlane se sentait mourir b'ntement Elle regardait ces deux beaux petits anges, son espoir, son orgueil de mère, comme on regarde le trésor qui vous échappe...
Mais elle se résignait, pieuse et douce, à la volonté de Dieu. Elle espérail, non plus pour flU', mais pour ses lilles, qui seraient belies, bonnes, heureuses.
l'A, ce soir, on aurait pu l'eatendre muriûurer, tanJis .qu'une larme traversait sou sourire:
— Angus veillera sur elles.
QUINZE ANS
La soirée s'avançait. 11 y avait plus de trois heures que Mac-Farhne et Fergus étaient ensemble. Fergus avait perdu les enllimisiasles éùns qui exallaient son courage chaque fois (pie son esprit, franchissant les années d'épreuves ténébreuses et d'infimes préliminaires qui le séparaient du but, arrivait, par la pensée, aux heures de la lutte réelle, et se vnviiit, puis anci' contre puissance, lui d'un cùlé, l'Angletorre del'aulre. 11 élaU jiris de ce dégoût «nier et profond dont la pénétrante atteinte eflleurait sa volonlé sans pouvoir l'amollir, lorsqu'il se retrouvait face à face aveclahonledes moyens à employer. . , ,,, m
Et ici l'amertume de son dégoût était doublée, parce qu U vovai . là, près de lui, Angus, son ami, son frère, jeté brus- <inemcnt hors de la voie commune, et livré aux chances d'une vie de dangers et de crimes.
Car Fergus ne se dissimulait rien li donnait aux choses leur nom véritable, et ne cherchait point dans des faux-fuyans de conscience un simbla-re d'absolution. Il était franc avec lui même, et choisissait un refuge plus volontiers dans sa iierlé que dans d'hypocrites accommodemens.
.Si fierté lui montrait le but pour excuse, le but et la force disproportionnée de l'ennemi qui en défendait l'approche.
Mais Angus, pourquoi faire peser sur Angus une paît du
fardeau faal?... . ., , , , , ,
O'Breane se disait cela; mais il est dans la nature de
l'homme que dotiine impérieusement une idée de tenir outre mesure au néophyte conquis ?i sa religion. Et puis Angus avait, lui aussi, sa volonté, qui, pour être suggérée, n'en gardait pas moins sa force. Il s'était prononcé; sa superbe d'Ecossais eût préléré mille fois la mort à la honte d'un dédit. De telle sorte que ni pour l'un ni pour l'autre il n'y avait plus i\ rebrousser chemin.
Pour sentir son enthousiasme refroidi, Fergus, habitm^ d'ailleurs, durant ses cinq aiinées de travaux solitaires, à de bien autres fluctuations, ne perdait rien de son obstinée persistance. Sa volonté dominait en lui toujours, inébranlable el forte, soit que l'ardeur de ses conceptions l'emportât au-JelA dts bornes de la réalité présente, soit (ju'il retombât, froissé, mais non vaincu, de toute la hauteur de ses espoirs.
Il fil effort sur lui même et continua de dérouler devant Mac-Farlane ce que celui-ci devait indispensablement savoir de son plan d'action. Il fut convenu entre eux que les servi- ■ leurs même de Fergus ignoreraient le degré de confiance où il avait admis Mac-Farlane.
11 était environ minuit lorsqn'ils se séparèrent. Angus se retira dans l'intérieur de la ferme, laissant O'Breane dans la salle commune où un lit avait été dressé.
Mac-Farlane avait un poids sur le cœur. Dès qu'il fut hors de la présence de Fergus, son cerveau, faible el déjà sujet à ces sombres folies que les Ecossais nomment la « seconde vue, 11 et qui passent pour des avertissemens prophétiques, s'emplit tout-à-coup de funèbres visions. L'empire exercé sur lui par Fergus présent subit une sorte de réaction my.-;lérieuse. Il vit l'avenir en r.oir, et O'Breane dominer, comme un mauvais génie, cet horizon de malheurs.
Sa vie était, avant ce jour, triste etempliepar une pensée de vengeance, mais U vengeauee est chose sainte pour le campagnard écossais, et toute chose sainte, qu'elle le soit en réalité ou par erreur, porte en elle encouragement et soutien. Maintenant, on le lançait brusquement sur une pente nouvelle, inconnue. On lui montrait çi"i et là, sur la route îi suivre, le mensonge, le crime, la honte, — et on lui disait : Va!
Et la bouche qui prononçait ce mot fatal avait des accens devant qui tombaient toutes résistances. C'était une bouche aimée et à la fois souveraine, d'où s'écoulaient des paroles qui avaient le charme de la prière el la puissance du commandement.
Mais une fois hors du rayon où s'exerçait le prestige, Angus se révolta et s'irrita. Toutes ces vastes combinaisons dont les mille replis s'étaient montrés un instant à lui, éclairés par la lucide éloquence d'O'Breane, lui échappèrent de nouveau et plus complètement. Il hb vit plus rien que ténè bres, el son esprit superstitieux s'effraya et se cabra.
Et pourtant, il n'avait point la pensée de revenir en arrière. Semblable h ces enfaiis dont \a fdugiic obstinée se raidit, soutenue par l'orgueil, contre l'évidence de la raison, il donnait cours à sa vaine colère, et c'était tout. Il se fût indigné eoutre quiconque lui eût offert de rompre le pacte conclu, — contre Fergus lui-même.
Angus était r.n de c;s hommes faibles en qui le vuls;aire voit ti coup sûr des hommes forts. Son énergie indisciplinée n'avait point d'assises; sa volonté vacillait; son courage était celui du sanglier forcé dans sa bauge. Mais son état ordinaire, qui était une sorte de fièvre so.irdc cl sombre, avait toutes les apparences de ce feu mystériiiix qui consume cerlaiiies âmrs, trop à l'étroit dans le corps qui les recèle.
C'était un cœur loyal et géoéteux. Il y avait au fond de sa nalureunegaité ru.^tique que le nialhei r comprimait de son poids écra.sant, mais il y avait aussi un vague amour du lugubre et du merveilleux, mal endémique des campagnes d'E- CDsse et qu'ignorent les obèses fermiers de l'Angleterre,— mal étrange qui, dans l'ordre intellectuel, produit également les clriusous larmoyantes du Eé|)ulcral Young, les rêveries qu33i-sublimes d'Ossian, et les pages ravissantes où sir Walter Scott projette ses inimitables fant^smsj-^ories, — et qui, dans l'ordre moral, enfante d'éplUptiques enthousiastes, des fousà foison et des sorciers devillage.
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Pourquoi Fergus avait-il choisi un tel homme, en Ire tous, pour ûtie son confident unique et privilégié?
La sympathie .. Il faut que le lecteur nous pardonne de n'avoir point :~i lui donner de meilleure raison. Nous avons fouillé, pour répondre à cette question, toute mHapliysique, Loke et Bacon, Stewart, Hume et Berkeley, Kant et Lcihnit?.; nous avons mémo ouvert avec précaution les in-octavo éclectiques de M. Cousin Peine inutile. Loke et Bacon, Stewart et Hume, Leibnilz et Kant n'ont pas écrit une seue ligne sur cet Intéressant sujet. Quant au professeur français...
Mais notre qualité d'Anglais nous oblige .1 une excessive réserve. Nous devons éviter tout ce qui pourrait ressembler à de la prévention nationale, bien qu'une revue de Paris à qui son grand âge, ses inlirmilés et l'opération douloureuse qu'elle vient de subir, donnent un caractère hargneux, bien excusable dans sa position, nous ait fait l'honneur,— dit-on, — d'élever sa voix chevrotante pour anathémaiiser notre ouvrage.
La sympathie, dislontoous. — Fergus aimait Mar-Farlane
Celui-ci, en sortant de la chambre commune, prit le chemin de son appartement; mais, avant de s'y retirer, il entra, suivant son liabitude, dans la chambre où reposaient ses filles ; Aniy Mac-Farlane y était encore E le s'était endormie, la tête appuyée sur le rebord du berceau, et le bruit pénible à entendre de sa respiration oppressée couvrait le souille égal et tranquille des deux enfans qui sommeillaient joue contre joue, confondant, au creux de l'oreiller, les blonds anneaux de leurs cievelures et leurs sourires jumeaux.
Angus toucha d'un même baiser les deux petites bouches unies; puis il étendit le bras pour éveiller Amy. Mais son regard tomba sur le visage de la jeuue femme, éclairé vive» ment par la lampe posée auprès d'elle. Amy dormait d'un sommeil de lièvre. Un point ardent tachait la pâleur de sa joue, et la sueur de ses tempes allaissait les mèches amollies de ses cheveux.
Ce n'est pas en Ecosse que l'on peut ignorer le fatal enseignement dents symptômes.
Le bras d'Angus resta suspendu. Un frisson poignant lui traversa le cœur. — liien des fois peut-être, il avait observé h ligure de sa femme durant son sommeil ; bien des fois i| avait entendu sou souffle haletant, vu la nuance menaçante de ses pommettes et la froide sueur de ses tempes. Il avait éprouvé, sans doute alors, un niouvemert de crainte et de tristesse. — Cette nuit, ce fut de l'épouvante et du désespoir.
Il reporta son regard désolé sur les petites filles endormies, et un gémissement sourd s'échappa de sa poitrine-
Puis il sentit en lui quelque chose dVtrange et qu'il prit pour de la folie. Ce fut ua élan de haine lurieuse contre Fcfgus O'Breanc.
— Je le pouvais pas me donner! murmura-t-il; — je ne m'appartiens pas... Amy me dira en mourant... car je vais rester seul... Amy, ma pauvre feninu", me dira : Je le les fonlie -, elles n'ont que toi ; lu seras leur père et leur mère... Et que lui répondrai-je, moi? car on ne ment pas à ceux qui \ont mourir!
Il pressa son fi ont entre ses mains, puis il fit un pas pour b'éUneerverblasalle où il avait laissé Fergus. .Mais il ne lit qu'un pas.
— Mon 'rère m'a ait le danger, reprit il; mon frère ne m'a rien caché. C'est de mon plein gré que je suis à lui... Amy ne mourra pas... J'ai le temps... Un homme ne reprend ))as sa parole.
Fergus, pendant cela, resté seul dans la salle d'entrée, s'était donhé à ses réflexions habituelles. La fatigue du voyage appela le sommeil, qui le surprit au milieu de sa méditation.
Les heures passèrent. — Son repos fut si profond qu'il ne céda point au bruit que !it la porte extérieure, fermée seulement au loiiuet, suivant les vieux us écossais, ea tournant sur ses gonds rouilles.
Un homme entra. La nuit touchait à sa fin. Le nouvel ar-
rivant, qui grelottait de froid, commetiç» par vider d'un seul traitte reste du llacon devin de France entamé par Angus. Cela fait, il ralluma le lêu éteint et s'établit sens le manteau de la cheminée.
Lorsque Feri,us s'éveilla, le jour était déjà clair. 11 se trouva en face d'un grand feu auprès duquel Uandal Graham fumait paisiblement un cigare rapporté de Cuba eu ligne dirccle.
— Monsieur Mae-Nah vousa-t-il donc refusé l'hospitalité? demanda Fergus étonné.
—Monsieur Mac-Nab Cîtun avocat prudent, répondilGrahani;je le crois capable de refuser tout ce qu'il n'«st pas contraint d'accorder. Mais il ne m'a rien relusé, O'Breane, parce qae je ne lui ai rien demanJé.
— Je pensais que vohs comptiez. .
— Oui, oui. . dire une prière dans la chambre du \'m\\ Graham qui est mort; — Uandal ôla son bonnet;— c'est une chose faite et c'était une chose due... Mais du diable si j'avais besoin pour cela de la permission de Mac Nab ou de personne 1 je sais d'autres chemins pour entrer dans la maison de mon père que la porte ou la fenêtre, O'Breane... J'ai bonne mémoire... J'avais passé dix ans dans la montagne avant de passer devant les assises de Olascow, ce qui lait quinze années depuis que j'ai quitté la maison et ses alentours, mais j'ai retrouvé ma route comme si je l'avais faite hier.
— Tant mieux, dit Feigus. Vous retrouvenz également ce souterrain?
— Egalement, c'est le mot, Interrompit Randal —j'ai fai d'une pierre deux toups, O Breane, cl au lieu de prendre raa route à travers champs, je !'ai abrégée en passant par le souterrain de Sainte Marie.
— Et qu'y avez-vous vu ? demanda vivement Fergus.
— Ah! ahl commandant! s'écria Uandal; c'est comme un, fait exprès H°ggililerai t que le diable nous prépare les voies. .. Tout y es'.! de belles salles votitées pour nos ouvriers, un dortoir à cinquante pieds sous terre, et jusqu'à uu coorant d'eau, le torrent de Blackilood, pour toKrficr la roue d'un moulin à papier! .. Sur ma loi! nos bank-noles sont ;1 demi fabriquées, et je voudrais parier que mous ferions l'E os!.e entière, et r^\ngleterre, et l'Irlande, avant de trouvr un endroit pareil i
— El les issues ? dit Fergus.
— Ceci est une autre affaire, répondit Randal en secouant la tète; — mais j'aurais plus tôt fait de vous raconter mon voyage... En vous quittant, je suis entré dans la tahane d'un vieux camarade de mon père,Evan de Leed, dont le tils Duncaii était valet de Mac-Farlane, au temps où Mac-Farlane avait dfs valets... car il parait qu'Angus est pauvre comme Job à cette heure .. Duncan m'a donné un verre d'ale sans me reconnaître; moi je lui ai emprunté, sans l'en prévenir, une lanterne et un briquet. Le parc de Crewe a des murs en raines ; le château ne vaut guère mieu» que les murs du parc : OB y entre comme chez soi. Je suis arrivé dans le grand salon avant d'avoir trouvé une porte fermée... C'est uu château à refaire. Quelnue dix à quinze mille livres sterling. . un délai'. — Dans le salon, je n'ai pas eud* peine à reconaailrt' te bouton de la porte masquée qui donne sur l'escalier des souterrain», mais j'ai eu de la peins à le faire jouer. TuJieut j'ai lieu de croire que depuis quinze ans personne n'a pris es chemin pour se rendre à notre maison... Le bouton a cCdé, pourtant; j'aitilluméma lanlernect Jesuisdescendu... Quant aux galeries souterraines, je vous ai tout dit. F.lles sontd* tailU à loger unt armée; et nous pourrons y fabriquer jusqu'au pap:er (!c nosbank-notes... Mais il fait froid, O'nrpjue, s'interrompit Randal en approchaut son siège i[\i foyer par un mouvement involontaire ; — je suis retenu ici perclus... Dans le souterrain, je me suis orie7,ié à l'aide de mes souvenirs, ravivés par la bruit lo\7,tain du torrent de B ackflood, et j'ai mis enfin le p)'"â sur la première marche de l'escalier qui condait?; la maison de Randal.
De ce côté Botre secret n'est pas si bien gardé, O'Breane. J'ai trouvé le pan de muraille qui masque l'entrée en de
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liors, et je n'ai point eu de peine à le faire virer sur son axe massif.
J'»i poussé une porte. — J'étai s dans la chambre oU je voulais dire une prière pour le repo s éternel du vieux Graham. I
Mais cette chambre était habitée. — MacNab y dorœ&i dans le propre lit de mon père. Daus une petite couchette, un enfant so.nmeiliait.— Un bel enfant, sur ma foi 1 frais comme une rose et l'air hardi... Mjis on en fera un avocat, — un médecin,— un procureur : les honnêtes gens font des métiers pitoyables I... ceci nous importe peu.
Ce qui est plus important, c'est que, suivant toutes proba bililés, Mac-Nab connaît le souterrain.
— Ne peut-on l'éioigner? dit F«rgus.
— J'ai pensé à autre chose... J'avais sur moi mon couteau... Mais j'avais vu tant de fois mon vieux père endormi sur ce lit! Et puis j'étais venu pour faire une prière. Je me suis mis à genoux.
Au demeurant, Mac Nab n'a pas pour habitude, Je ponse, de se promener dans les souterrains, et s'il lui prend envie de nous espionner, il y a le trou de BlackHood, qui, tout en taisant tourner notre moulin, pourra nous débarrasser sans bruit d'un témoin trop curieux.
— Cherchi-z un autre moyen, Grahaui, répliqua Fergus : RiacNal) est le frère d'un homme que j'aime.
— Nous chercherons... Res'e le château.. D'un jour à 1 autre, quelque lord , amateur des histoires de l'auteur de naiierleij, s'engouera de sa situation pitloreique et l'achètera., c'est immanquable... D'un autre côlé , je ne puis devenir propriétaire dans ce pays où le hasard pourrait me faire reconnaître, il faudrait trouver un homme...
— Cet homme est trouvé, répondit O'Breane.
— Ah ! fit Handal eu souriant.— Il paraît que vous aussi vous avez travaillé celle nuit?.-
Un mois après cet entretien, Angus Mac FdHane achetait, au grand éionnement de toute la contrés, le château de Crewe et ses dépendances.
Cet achat n'épuisa point ses finances, paraîtrait-il, car il lit à l'antique manoir des réparations considérables et y transporta le domicile de sa famille , laissant la ferme de Leed à Duncan, son ancien serviteur.
D'où lui venait cette subite opulence? — En tous cas, elle n'avait point amené le bonheur avec elle Angus, que les paysans du voisinage s'habiluè.ent à appeler « le laird, • devenait de plus en plus sombre et lacitur:e. Il s'éloigna de son frère Mac Nab.
Le lecteur sait maintenant, sans que nous ayons besoin d'entrer dans des explications nouvelles , ce qu'étaient ces faux moines rassemblés pour une orgie dans les souterrains de Sainte Marie-de Crewe, cette nuit où la mallieureuse Harriet Perceval fut enlevée; il sait également d'où venait au caissier de la maison carrée, au coin deÇornhil,dansFinih- Lane, celte profusion de billets de banque qui poussa Tom Turnbull et ses compagnons à donner l'assaut au bureau du paisible monsieur Smitli.
Les souterrains de Sair.te Marie devinrent en cÊft"! une fabri(iue de fausses banknotes et en même temps un lieu de réunion et d'asile pour les membres les plus considérables de la Famille que les circonstances forçaient .1 s'exiler de Londres. Ce fut comme le Purgatoir» des Lords de la Nuit.
Les choses néanmoins n'allèrent point ainsi tout de suite. I' fallut plusieurs aimées pour en arriver 1.1, et lîandal seul, durant cet intervalle, tut en son propre nom des relations avec la Famille de Londres. Fergus voulait, non pas se présenter, mais s'imposer fi cette mystérieuse puissance. C'ttair en grand seigneur qu'il voulait aborder les négociations, et son humble nom d'O'Brean^ lui semblait un obsiscle à la rJalisaiion de ses projets de dictature , prrce qu'il y avait dans l'association des hommes haut placés suivant le monde, des magistrats , des officiers de l'armée britannique et jusqu'à des lords.
Ce fut donc seulement lorsqu'il eut conquis, comme noug
allons le voir, un nom noble et un titre sonore qu'il entra ea communication directe avec la Famille.
Parmi les lards de la Nuit, le jeune docteur Moore, qui commençait à bâtir sa réputation de grand médecin, en même temps qu'il entrait plus avant dans les ténébreuses machinations de la Famille, aurait seul pu le rcconnaiire. Mais il î avait vu Fergus malade et couvert de l'uniforme des déportés à bord du ponton le Cumberland, et ses souvenirs à ce sujet ne poiivaient être bien précis.
Il ne le reconnut point.— Ce nom d'O'Breane passa pour un sobriquet. Fergus prit rapidemetit une telle inflence sur les principaux membres de l'assoc'iation , qu'on le choisit pour chef suprême.
Dès ce temps-là, Angus Mac-Farlane était juge de paix du comté, de sorte que les souterrains de Sainte-Marie se trouvaient être bien gardés.
Pendant les années qui suivirent le retour de Fergus en Europe , il mena une vie double. Tantôt l'un de ses navires le transportait à quelque cour étrangère, où il suivait patiemment le fil de ses négociations et tissait unTîoin de la traoîe où devait se prendre l'Angleterre; tantôt il reparaissait tout à-coup en Ecosse, où la terreur publique lui attribuait, sous le nom de Fergus-le-RoBge, des exploits de brigandage extraordinaires. La lernur publique se trompait. Fergus avait à faire autre chose que de se battre sur les grands chemins. On lui mettait sur la conscience les hauts faits de ses lieuteuans, et Randal Graham , l'ancien bandit, ne contribua pas peu à grossir la renommée d'O Brtane.
Le premier voyage de Fergus le conduisit au Brésil, C'était vers l'année 1820, et S. M. {'empereur était sur le point de partir pour le Portugal. Ffrgus s'était ménagé de longue ivain dans cette cour, sous un nom commercialement respfclable, de hautes relations , au premier rang desquelles était Léopoldine, archiduchesse d'Autriche,impérairice du Brésil. Fergus avait la science infuse des nobles façons, et les marchands anglais fraiint avec les princes — L'irapéralricï le couvrit de son auguste protection, et les langues méchantes de la cour eurent occasion de faire remarquer que Fergus était le plus beau cavalier qu'on eût vu jamais au Brésil.
Ce lut peut-être à cause de cela, mais ce fut aussi à cause des services réels qu'il rendit à Jean VI, que ce prince l'éleva par une rapide succession de faveurs au plus haut rang de la noblesse.
En 1822, un an après la restauration de la maison de Bragance, Fergas O'Breane, l'orphelin de Saint Giles, était grand de Portugal de première classe, grand'croix de l'ordre du Christ et marquis de Rîo-Saiito dans Paraïba.
Fergus était, en outre, substitué par resc it royal aux nom et titre d'une noble famille étf inte, le.s Alarcaon, deCoimbre. De sorte que, cuand nous avons entendu annoncer, dans les tiers salons du West-End, don José-Maria Telles de Alarcaon, marquis de Rio-Santo, ce n'était point là le nom d'un aventurier vulgaire, snobli par la grâce de sa fraude et se pavanant sous un titre dérobé; c'était un grand seigneur de légitime fabrique, un marquis de par accolade royale, un haut personnage, sur la poitrine duquel bridaient, acquises et méritées, les décorations européennes les plus enviables et les moins prodiguées.
En quittant le Portugal, Fergus revint en Ecosse. — Ce fut à ce voyage qu'eut lieu le meurtre de Mac Kab.
Mac-Nab avait employé toute son influence d'honnête homme et de beau-frère pour pénétrer le secret d'Angus Mac-FaïUne et le détourner d'une voie qu'il soupçonnait d'être périlleu'e et déloyale. Angus avait résisté.
Au bout de plusieurs années et justement pendant le séjour en Ecosse du nouveau marquis de Rio-Santo, Mac Nab découvrit par hasard une partie des mystères du souterrain de Sainte-Marie. 11 cil avertit Angus. Celui-ci refusa d'agir et se renferma dans le silence, disant seulement à Mjc-Nab .- — Prenez garde !
Mac-Nab était un homme courageux; il écrivit aux autorités voisines. — La nuit suivante, Fergus O'Bicane en personne s'introduisit dans la chambre de Mac-Nab, escorté de job Lanterri, qui était l'un des ouvriers d« Randal. — Nous
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savons par quel chemin ils parvinrent tous deux jusqu'au lit du père de Steplien. — Derrière eux, des hommes de la Famille étalent venus qui firent pivoter le pan de muraille et assujettirent les forts crampons de fer qui servaient de serrure à celte porte titanesque.
Les souvenirs de Stephen, du reste, étaient assez pré:is pour que nous n'ayons pas besoin de raconter une seconde fois la scène. Seulement, une prévention bien naturelle le portait à charger les détails du meurtre, qui ne fut point un assassinat, mais bien un vérilable duel;— autant qu'on peut appeler ainsi une lutte où l'un des deux adversaires est mis en demeure de se défendre et "n'a point la faculté de refuser le combat.
Or, il y avait, à part la dénonciation récente de Mac-Nab, plus d'une cause de duel eclre lui et Fergus. Nous ne prétendons point excuser ce dernier, mais n'était-ce pas Mac- Nab qui avait introduit Godfroy de Lancester chez Mac Faclane? N'était-ce pas Mac-Nab qui était la cause première, bien qu'indirecte, de la déportation de Fergus et du malheureux mariage de la pauvre Mary?
Mac-Nab avait tellement la conscience de ces griefs, qu'il se sentit perdu au seul aspect de Fergus O'Breane. 11 accepta le combat comme une chance suprême. Les armes étaient en sa faveur. C'était le dirk, au maniement duquel les Ecossais sont proverbialement habiles,
Au premier choc il tomba, en effet, comme nous l'a dit Stephen.— Mais O'Breane lui donna le temps de se relever. Une seconde fois, il fut terrassé, et Fergus se remit ea garde sins blessures.
Ce ne fut qu'au troisième assaut qu'il reçut le coup mortel. Ce meurtre et la mort d'Amy Mac-Foirlane, qui arriva peu de temps après, aggravèrent l'humeur sombre du laird et le jetèrent dans un éiat voisin de la démence. Ses superstitieuses idées prirent sur lui un empire absolu. Il se complut dans les lugubres extases de la seconde vue, et sentit grandir en lui un désir irraisonné de vengeance contre O'Breane, meurtrier de son trère, contre O'Breane qu'il appelait le bourreau de sa femme.
Car la pauvre Amy avait été bien malheureuse durant les dernières années de sa vie. Sa pénétration de femme avait vite découvert qu'un secret pesait lourdement sur la conscience de son mari ; puis elle avait deviné, deviné à peu près, — assez pour trembler et gémir amèrement sur l'avenir réservé à ses deux filles, qui croissaient, toujours plus jolies, auprès de son lit de douleur.
Et Angus accusait O'Breane de ces inquiétudes suprêmes de .'a pauvre mère.
Mais il l'accusait seulement lorsqu'il était seul et trop loin pour subir cet empire absolu que possédait sur lui Fergus. Lorsqu'il le revoyait, sa haine s'enfuyait, honteuse; et il se la reprochait comme une trahison. —C'était une lutte étrange et permanente qui se livrait en lui entre un fougueux instinct devengfanre et une tendresse dévouée, mêlée d'admiration et de respect.
Fergus, lui, poursuivait ardemment son œuvre, la Russie l'Autriche, l'Espagne, la France le virent passer tour à tour, occupé d'une pensée unique qu'il cachait sous le brillant manteau de don Juan.— Les femmes l'admiraient comme un dieu, et lui s'endormait si souvent aux pieds des femmes, que nul n'aurait pu croire à l'existence d'une pensée haute, patiente, implacable, derrière ce front (ouroané de baisers, comme se couronnait de roses, sur le lit incliné des festins, le front parlunié des prêtres de la Mollesse antique.
D'autres fois, il passait la mer et parcourait les rudes campagnes de l'Irlande. Son cœur se soulevait k la vue des indescriptibles misères de cette malheureuse contrée. 11 allait, prêchant la croisade, par lui et par ses agens.— Daniel O'Conneil l' écoutait un jour et admirait la hauteur de ses vues, tout en réprouvant, par la nature même de son esprit, patient plutôt que hardi, et passionné pour les idées légales que rendent possibles les ténèbres de la législation anglaise, tout en réprouvant, disons-nous, la forme factieuse de sa pensée, au fond de laquelle il voyait avec effroi la guerre civile.
Quinze années s'écoulèrent dans ces labeurs divers «t de tous les jours.
Au bout de quinze ans, la tranchée était mûre pour l'assaut. Les établissemens de l'Inde, travaillés sourdement, chancelaient sur leur base sapée ; la Chine mettait à mort les marchands d'opium; les deux Canada se soulevaient àl'envi et répondaient à l'appel de Papineau; le Cap s'effrayait aux menaces des bocrs hollandais sous les armes ; les Antilles souffraient et tournaient leurs regards vers la France ; le Sindhy enfin poussait son cri de guerre, auquel devait répondre le cri de mort de douze mille soldats anglais.
Les Etats-Unis, d'un autre cùté, parlaient haut et présentaient, dans les plis de leur robe républicaine, la paix ou la guerre avec une provoquante indifférence.
D'un autre côté encore l'Europe, — la France exceptée,— menaçait, se plaignait, demandait la révision des traités de commerce machiavéliques «[ui ouvrent tous les marchés du monde, sans compensation, aux produits abondansdel'industrie anglaise.
A l'intérieur enfin, un orage terrible grondait en Irlande; le pays de Galles refusait l'impôt, préludant ainsi à l'étrange guerre que firent plus tard au fisc les filles de Rebecca ; le chartisme, cette plaie terrible, était constitué, et jusques aux portes de Londres, la population inquiète des tisserands de soie de Spitaels-Fields poussait, dans d'innombrables meetings, des cris de haine contre la métropole.
Fergus se dirigea vers Londres, — L'instant était venu de frapper le colosse au cœur.
Et lorsqu'il entra dans la capitale de l'empire britannique, il n'y eut point assez de fêtes pour le bien recevoir. Il n'eut qu'à se montrer, le brillant lord, pour gagner tous les amours, toutes les admirations, pour devenir l'idole de la gigantesque cité...
Mais le vieil Homère, dans sa divine sagesse, ne nous montre-t-il pas les sujets de Priam prosternés autour du cheval de bois dont les Uancs perfides recelaient les ruines d'Ilion?
UN FANTOME
Nous savons désormais quel était monsieur le marquis de
Rio Santo, ce qu'il avait fait et sur quels moyens il comptait pour lutter, lui tout seul, contre l'Angleterre. Nous sommes par conséquent à même de déterminer ce qui, dans son projet, était fou et ce qui était sage. Sur celte question, nous jugerons parfaitement superflu d'énoncer notre opinion personnelle.
Il nous reste à dire, avant de reprendre où nous l'avots laissé le fil rompu des événemens, que MacFarlane et Fergus firent tous leurs efforts pour trouver à Londres la comtesse de White-Manor et son enfant. Ces efforts devaient être inutiles. Mary était introuvable et ne donnait point de ses nouvelles. Fergus et MacFarlane continuaient leurs recherches sans espoir de succès, lorsqu'un jour, deux ans avant l'époque où commence notre drame, Mary revint d'elle-même en Ecosse.
Sa fille était morte. Rien ne la retenait plus à Londres.
Angus l'interrogea, mais Mary, qui était bien changée de corps et d'esprit, ne répondit qu'une seule chose à ses questions :
— Ma fille est morte I
Quant à l'homme qui l'avait recueillie et soutenue, elle ne voulut point s'expliquer, et lorsque MacFarlane lui demanda enfin pourquoi elle avait choisi un étranger pour 1 appui: ,. ,^-. ,, . .
PA.DL FÉVAL
— C'est qu'il me laissait mon secret, répliqua-t-elle. Sa réserve généreuse était la sûreté de mon enfant... Mais ma fille est morte... à quatorze ans !... Son geôlier me l'a dit 1
— R'a-t-il pa vous tromper? hasarda Angns.
. TT ^"' '••• *^'^^' ^^ homme bien cruel et qui n'a point de pitié I Mais il n'y a point d'homme assez cruel pour dire à une mère : — Ta fille est morte I quand ce n'est pas la vérité.
— Mary ne voulut voir personne, Fergns moins que tout autre. Elle se coniîna dans une pièce écartée du château de Crewe et passa ses jours à pleurer et à prier.
Quand Mac-Farlane, son frère, était pris des accès de son mal, Mary le soignait avec dévouement et douceur ; elle seule pouvait le dompter dans ces momens funestes, car Mac Farlane avait conservé pour elle une tendresse sans bornes.
Personne ne savait dans le pays la présence de Mary au château de Crewe ; elle était arrivée une nuit et n'avait plus repassé le seuil du vieux manoir, si ce n'est par quelque soirée bien sombre et pour diriger*a promenade solitaire vers les ruines désertes de Sainte-Marie. Les paysans des environs fuyaient ce lieu que souillait le souvenir des moines papistes, et si quelqu'un eût distingué la forme blanche de la comtesse, errant parmi les ruines, il l'aurait prise pour une apparition maudite, et se serait éloigné à toutes jambes en estropiant quelque formule d'exorcisme biblique.
Pour ce qui regarde nos autres personnages, nous n'avons nul besoin de les suivre dans les détails de leur vie p ssée. Il en est un pourtant qui mériterait une mention spéciale, et le lecteur serait sans doute flatté d'apprendre par quelle successiond'événemens romanesques l'honnête PaddyO'Chrane était devenu, de simple matelot, patron du sloop le Hareng, frété par Gween and Gween de Carlisle. Ce serait là une curiei se histoire, pleine d'aperçus nouveaux et d'enseignemens psychologiques. Le lecteur y trouverait des jurons iHconcevables et un choix de blasphèmes entièrement inédits. Mais des raisons sérieuses et qui doivent rester un mystère jusqu'à la consommation des siècles nous obligent à ne point faire usage des immenses matériaux péniblement amassés par nous et qui nous eussent mis à même de faire, — mieux que personne au monde,— la biographie^complèie et raisonnée du bon capitaine.
Cela dit, afin d'éviter tous reproches, nous rentrons dans notre récit.
Pendant qu'avait lieu l'entrevue de Brian de Lancester av^c son aîné, le lord WhiteManor, Frank Perceval et Stephen Mac-Nab étaient réunis chez la mère de ce dernier dans la maison de Cornhill. Tous deux étaient tristes et abattus. Le premier acte d'hostilité tenté par eux contre Rio-Santo avait été suivi d'un résultat si déplorable que leur courage faiblissait. Depuis lors, en effet, comme nous le savons, Mary Trevor, prise d'un horrible mal, avait un pied dans la tombe. *
Tous les jours Frank allait frapper à la porte de lady Stewart, et tous les jours Diana désolée venait lui dire que la pauvre Mary restait pétrifié^ et anticipait sur la mort qui ne pouvait manquer de la frapper bientôt.
Cette maladie de Mary, affreuse en soi, mettait en outre Kio-Santo à l'abri de toutes attaques. Frank Perceval, lié par le serment fait à lady Ophelia, ne pouvait agir que sur Mary, et Mary était incapable de l'entendre.
Stephen, lui, n'avait point fait de serment, mais son impuissance n'en était pas moins réelle. A quels magistrats s'adresser? Comment accuser le marquis d'avoir enlevé A.nna etClary? Qui accueillerait cette délation dénuée de preuves? Qui croirait ce fait dont Mac Nab doutait lui^ même?
Et pourtant il fallait sortir de cette position désastreuse. La trace des deux sœurs ne se trouvait point. Donnor d'Ardagb, le pauvre Irlandais, était à bout de recherches. Il y avait mille raisons de désespérer.
Stephen, sans en donner connaissance à Perceval, s'était j rendu plusieurs fois dans Belgrave-Square, et avait tenté de J
joindre monsieur le marquis de Rio-Santo, déterminé à employer tous les moyens pour lui arracher une explication. Mais ici encore la route se trouvait barrée dès ies premiers j)as. La porte d'Irish-House était rigoureusement défendue : Rio-Santo veillait nuit et jour au chevet d'Angus Mac-Farlane.
Les deux amis étaient assis en face l'un de l'autre, auprès de la table de travail de Stephen. La chambre, meublée avec simplicité, présentait cet aspect sévère et quelque peu repoussant des retraites des praticiens de Londres. Ces gentlemen, en effet, étalent dans leurs boudoirs un luxe de débris humains fort attrayant, nous n'en doutons pas, pour des regards scientifiques, mais qni blesse énergiquement la vue des simples mortels. Sur le bureau, deux petits squelettes d'homme et de femme, admirablement modelés en cire, montraient l'effrayante spirale de leur torse à jour, leur crâne à compartimens, et gardaient, suivant la mode, une pose académique d'un fort bel effet. Sur la cheminée, dans des vases de cristal, remplis d'esprit de vin, deux embryons nageaient en regard l'un de l'autre, sans paraître enorgueillis des splendeurs de leurs cercueils. A droite, à gauche, partout, des pièces anatomiques pendaient aux murailles. Ici c'était un bras, là une colonne vertébrale, plus loin un tibia, plus loin encore une paire de rotules. Au-dessus de la glace qui ornait la cheminée, une mâchoire, maniTestement irlandaise, montrait ses longues dents blanches qui semblaient affamées.
Stephen était un médecin modeste. Chez un physician à la mode, nous eussions rencontré bien d'autres jolies choses.
— Cela s'explique : nos dames raffolent ie l'aratomie : on ne pend pas tous les jours, et il faut se distraire.
Frank et Stephen causaient. Leur entretien était morne et entremêlé de longs intervalles de silence. Ils s'aimaient, et leur affection éprouvée comportait un dévoûnient mutuel, mais le découragement amène aprè.s lui une sorte de marasme au fond duquel est l'apathie, et l'apathie est légoïsme. Franck et Stephen, tout en voulant mettre en commun leur peine, tiraient à eux l'entretien, chacun de son côté. l's jetaient à tour de rôle dans la conversation des paroles qui ne se répondaient point.
—J'ai écrit à Lochmaben, disait Stephen. Je ne sais pourquoi je l'ai fait, Frank, car espérer serait folie...
— C'est un affreux malheur, Mac-N\h, répondait arank;
— qui se tût attendu jamais à cela 1
— Et pas un indice... Rien!
— Rien!... pas un mouvement!... i peine un souffle! Frank avait la tête et le cœur pleios de la pensée de miss
Trevor. Stephen songeait à Ciary. Ils ne b'enlendai>-ut plus.
Mais ils recommençaient à s'entendre, et retrouvaient tout l'élan de leur bonne amitié d'enfance, dès que le nom détesté de Rio-Santo, prononcé par hasard, venait secouer leur somnolence. Leurs mains se cherchaieat. Ils redevenaient euxmêmes, et chacun d'eux, parmi sa propre douleur, donnait place à la souffrance de son ami.
La pendule marquait neuf heures moins un quart.— Dans un intervalle de silence, un bruit de pourparlers monta du rez-de-chaussée jusqu'à eux, etFrank crut entendre prononcer son nom.
— N'est-ce pas la voix de Jack? demanda-t il. Stephen s'éveilla comme en sursaut et prêta l'oreille.
— C'estlavoixde Jack? répondit-il. — Puissiez-vous avoir d"heureuses nouvelles, Frank I
Perceval était déjà sur l'escalier, d'où il ordcnnait au vieux serviteur de monter en toute hâte.
— Bien ! bien ! monsieur, dit en bas la voix aigre-douce de Betty, la servante de mistress Mac-Nab. ~ Monsieur Stephen m'avait défendu de laisser monter; mais, puisque ce n'est plus lui qui commande dans la maison de sa mère, je m'en laveles mains après tout. . Montez, l'ami, si vos vieilles jambes sont de cet avis. Allez retrouver ce gentleman,— qui agit sans façon dans le logis d'autrui, ma parole!
Jack s'empressa de profiler de la permission et monta dès que Bgtty cessa de lui défendre le passage.
LES MYSTERES DE LONDRES
— Qu'y a-t-il de nouveau ? s'écria Perceval avec vivacité.
— Deux lettres, Votre Honneur, répondit le vieux Jack essoufflé.
Frank tendit avidement la main, etJack, d'autant plus long à inspecter la profondeur de .«es poches qu'il se hâtait davantage, finit par trouver les deux missives, dont son maîire s'empara sur-le-champ.
Frank ouvrit la première venue et rentra ''ans la chambre de Stephen, où Jack voulut le suivre ; mais, à peine le vieux valet eut-il aperçu les squelnltes, imités et véritables, qui ornaient ce réduit scientifique, qu'il recula brusquemenj de plusieurs pas et demeura coi dans un coin du palier. ti Frank avait parcouru rapidement les six ou huit lignes que renfermait la première lettre, et son émotion n'avait point diminué.
— Et après, Jack, et après? dit-il.
La porte s'était re'ermée d'elle-même, grû x à un système de poids fort répandu .'i Londi es. Jsck n'avait gar Je d'entendre, et tremblait dans son coin. Nous pouvons affirmer, pourtant, que Jack, malgré sa tête chauve, eût vaillaninicnt fait sa partie, le dirk à la main, coTiIre un homme. — Mais il s'agissait de squcieltes, et Jack avait peur pour deux raisons. D'abord, parce que la dévotion protestante a horreur de l'anatomie, à laquelle des ministres igiiorans et bigots attachent une idée de sacrilège, et ensuite parce que Jack était Ecossais, et, comme tel, enclin ù toutes les frayeurs irraisonnées de la superstition. Ces squelettes avaient peur lui une mauvaise odeur de sorcellerie et Mac Nab prenait loutàcoup à ses yeux les proportions d'un nécromancien.
Tandis qu'il était là, tremblant et scandalisé, un incident vint porter son eflroi au comble. Quelque chose d'affreux et de siaistre, — qui ressemblait ù un être humain, — glissa auprès de lui en râlant sourdement.
C'était uu corps long, maigre, efflanqué, surmonté d'une tête hérissée.
Cela passa si près de Jack qu'il crut sentir sur son visage le souflledune haleine ardente, —un souffle diabolique, maniristcment, et qui ne pouvait appartenir qu'à un lanlome sorJi de l'enfer.
Jack n'eut pas même la force de crier. Le fantôme glissa et disparut par la porte de la chambre habitée naguère par les deux misses MacFarlane.
— Jackl Jack! criait pendant cela Frank avec impatience.
Jack, par:'aêé entre le besoin de prononcer la formule de l'exorcisme et celui de répondre à son iBailre, ne fit ni l'un ni l'autre.
— Où êles-vous, Jack, cria encore Perceval en ouvrant la porte, cette fois.
La lumière des lampes qui éclairaient la chambre de Stephen, passant par celte issue, éclairèrent le pallier et vinrent frapper d'aplomb sur le blême visage du vieil Ecossais. Perceval, trop préoccupé pour remarquer cette pâleur, saisit Jack par le bras et l'ailira brusquement vers lui, de sorte que le malheureux valet se trouva au milieu des redoutables objets qui avaient causé sa première frayeur.
U mit sa main devant ses yeux. Ses dents claquaientcomme une paire de castagnettes.
— Eh bien ! lui dit Frank, ehbien!... n'as-tu rien à me rapporter ?
— Oh ! murmura Jack en frissonnant, c'est le diable, Votre Honneur !
Frank frappa du pied avec colère. Jack, pour la première fois de sa vie, ne prit point garde au courroux de sou maître et serait à tourner sur lui-même pour trouver une position où sa vue ne fût pas blessée par les os dépouillés d'une préparation anatomique.
Ceci éiait dillicile, et Jack pouvait tourner longtemps sans arriver à la solution du probi me.
Perceval lui saisit le bras denonveau et le força dedemeuler en place.
— Ttt as dû voir quelqu'un ? demanda-t-il.
f —Oh I oui, Votre Honneur, répondit Jack, qui songeait au
'• fantôme; — j'ai vu...
I — Que t'a-t-on dit?
j — Sur mon salut, il ne m'a pas parlé. Voire Honneur 1...
' S'il m'avait parlé, je serais mort sur le coup !
I — La lettre est positive, pourtant! s"écria Frank, dontl'es-
' prit, tout entier à une idée fixe, ne voyait dans cette réponse
! qu'une négation pure et simple.
! Et rouvrant le billet avec vivacité, il lut à haute voix :
I « Forcée de ne point quitter le chevet de notre chère malaj de, je n'ai pas le temps, mon cousin, de vons dire sur quoi se fonde la lueur d'esférance que nous venons de concevoir. 1 Néanmoins, je veux que vous soyez heureux de ce qui nous semble de la joie, en comtiaraison de notre mortel découragement, et je charge le porteur... ■>
— Ah ! Votrellonneur! t-xcusez-mol, interrompit Jack, un peu rassuré par l'immobilité prolongée des squelettes; — je vois bien mainteHant qu'il s'agit de Lucy, la femme de chambre de miss Diana Siewart... je crois...
Jack s'ariêlaet tendit l'oreille. Il avait cru saisir, du côté delà porte, un bruit étrange semblable à un gémissement sourd.
— Ecoulez! écoutezl murmura-t-il; s'il allait venir I...
— Cet homme est ivre! dit Mac Nab avec impatience. Jack tourna vers le jeune médecin son honnête et candide
visage où se lisait, parmi les symptômes d'une irrésistible frayeur, le courroux excité par l'accusation injuste qui venait de le frapper.
— Non, Votre Honneur, dit-il, je ne suis pas ivre; —mais celte maison n'est pas bonne pour un chrétien... etjenesuis pas un saint, Votre Honneur, pour être exempt de la crainte du démon.
Frank et Stephen se regardèrent.
— Il faut qu'il lui soit arrivé quelque chose d'extraordinaire, reprit ce dernier.
— Jack, mon ami, dit Perceval d'un ton presque suppliant, —remettez-vous, je vous en conjure I .. Vous ne savez pas tout ce que me fait souffrir votre lenteur.
Le vieux valet joignit les deux mains.
— Oh ! Perceval! oh ! Votre Honneur! s'écria t-il; ayez pitié de moi 1... Je vais lâcher... El que m'importe le démon, après tout ! ajouta t il en quittant son air contrit pour jeter sur les squelettes un regard provocateur; —je suis un misérable poltron... Écoutez... La femme de chambre de miss Stewart avait grande envie de voir Votre Honneur... Voici ce qu'elle m'a dit en me donnant le billet... La demoiselle afait UB mouvement...
— Un mouvement! s'écria Stephen.
Frank le contint d'un geste.
— Un mouvement, répéta Jack , mais si faible, que miss Siewart ne sait trop si ses yeux ont mal vu... Ce qui est sur, c'est que... Dieu ait pitié de nous ! s'interrompit ici le vieux
( valet en tombant sur un siège ;— le démon est derrière cette porte !
Une seconde plainte, plus déchirante et plus lugubre, venait d'arriver aux oreilles de Jack, et cette fois les deux amis l'avaient entendue.
Stephen se leva, mais unprofonJ silence se faisait maintenant.
— Après ! après 1 dit Perceval.
— N'avez-vous pas entendu? murmura Jack, dont tous les membres frissonnaient; — cette voix est-elle la voix d'un
homme? , . ,. „
— Après, te disje, malheureux I s'ccna Frank;— jet ordonne de parler.
Jack serra convulsivement son front chauve enire ses mains pour rappeler ses idées enfuies, et reprit avec effort :
— Après, Votre Honneur?... je me souviens... Les yeux de la demoiselle ont changé de direction... QaeDieuraepro-
j lége ! Quand on a vu coque j'ai vu ce soir, on doit être bien » près de mourir 1 Pardonnez-moi, Voire Honneur... Comme
PAUL FEVàL;
le médecin de miss Tréror était absent, on a fait venir un aaire docteur, et ce docteur a dit qu'une crise...
J.ick n'acheva pas et se laissa choir la face contre terre.
Un cri long, douloureux, sauvage venait de retentir dans la direction de l'escalier.
Frank fit un geste de colère, car rien ne pouvait l'impressionner en ce moment, sinon le retard apporté aux explications de Jack. — Stephen, étonné plus que nous ne saurions dire, avait ouvert la porte de sa chambre.
11 entendit comme un bruit de sanglots étouffés partant de l'appartement d'Anna etdeClary.
Puis une voix pleine de larmes, une^'Oix d'homme, basse, étouffée, se prit à chanter, avec un accent de douleur inOnie, une ballade familière aux oreilles écossaises du jeune médecin. — Laballaie était ainsi :
ie laird de Killerwan
Avait deux filles.
Jamais n'es Tit amant
D'aussi geatillfs
Dans Glen-Girvan,
CHAPITRE XX
Le vieux Jack dut s'étonner fort en voyant que le démon savait la rende du Laird de Killerwan et la chantait en pur écossais. Mais il n'eut pas beaucoup de temps à donner à la surprise, car Frank et Stephen s'étant précipités dehors, il demeura seul dans la chambre, qui n'élaitp'.us éclairée que par la lueur du foyer.
Ce fut pour le vieux Jack un moment bien terrible. Il était toujours à genoux, dans la posture où l'avait jeté ce cri formidable poussé de l'autre coté de la porte. Il voulut se lever poursuivre les deux amis, mais, chose faite pour gla^^er le sang dans les veines, les deux squelettes du bureau, co'orés subitement d'une lueur rougeâtre, semblaient se mouvoir 'd de soudains tressaillemeus. Les bras, les jambes, appendus aux lambris, avaient une apparence de vie et jttil-ni lems ombres plus ou moins loin, soit qu'ils se soulevassent, mas par une puissance au-dessus de la nature, soit qu'ils s'affaissassent de nouveau, inertes, contre la muraille.
Jack resta cloué au tapis. Ses yeux, dilatés par la terreur, ne pouvaient point se fermer. Il regardait malgré lui; il regardait toujours.
Les squelettes rougissaient, blanchissaient et s'agitaient.
Ce n'était plus d'ailleurs les squelettes qu'il voyait, c'étaient d'herribles choses évoquées par sa peur, des visions effrayantes, hideuses, qu'on ne sait point décrire assis devant un bureau, à la lumière du soleil, mais devant lesquelles chacun a frisonne, enfant ou homme, au moins une fois en sa vie, par quelque nuit de fièvre ou de solitude.
Jack souffrait jusqu'à se mourir; son crâne dépoaillé fondait en eau; son pauvre vieux corps tressaillait, secoué par des frémissemens pleins d'angoisses.
S'il n'eût pas été affolé déjà par la frayeur lorsque les deux amis quittèrent lacha:ïbre, il aurait deviné peut-être que la sombre lueur du foyer donnait seule aux objets de satraiiite cette apparence rougeâire, et que les soudaines inlerraiilen ces de la Damme suflisaient à mettre un sembhnt de vie sur ces ossemens inanimés; mais à présent sou esprit, frappé violemment, était incapable de réfléchir.
Il subissait comme réels les effets de cette vulgaire fantasmagorie ; U serait mert sur place, si,comme il arrive d'ordi-
naire en ces occasions, l'excès même de son épouvante n'eu galvanisé tout-à-coup sa torpeur.
Au moment, en effet, où la peur atteignait chez lui son plus douloureux paroxysme, l'échafaudage de coke élevé sur la grille du foyer, miné lentement par le progrès de la combustion, s'abîma subitement et lança dans le tuyau de lâcheminée une flamme ardente, accompagnée de myriades d'étin celles. Durant une seconde, la chambre entière fut brillamment illuminée. Chaque objet apparut distinct, et, comme c'est le propre des choses soudainement éclairées de paraître s'approcher de l'œil qui les regarde, voilées à demi parl'embre, Jack crut voir les squelettes s'élancer Vers lui de toutes parts.
Il fe leva, éperdu , franchit les escaliers en courant, au risque de se briser le crâne, et ne s'arrêta que sur le seuil de Dudiey-House, où il s'assit, épuisé.
Frank, nous l'avons dit, avait suivi Stephen. Tous deux entrèrent, tenant chacun à la main un flambeau, dans la chambre occupée naguère par Anna et Clary Mac-Farlane. Ils aperçarent tout d'abord un homme debout entre les deux lits.
C'étaitje laird Angus, vêtu à peine et dont la chemise en lambeaux portait des taches de sang qui semblaient avoir été lavées par une immersion récente. Tout en lui était désordre et souffrance. Ses cheveux se hérissaient autour de son front souillé; sa barbe, tu contraire, trempée d'eau, se collait à sa joue ou retombait en mèches lourdes au-dessous de son menton. Son visage, portant les traces cicatrisées de sa lutte avec Bob Lantern, avait en outre des marques nouvelles, des contusions et des plaies où le sang n'avait pas eu le temps de sécher. Sa pâleur était extrême et des larmes coulaient lentement de ses yeux dans les creux profonds de ses Joues.
A la vue des deux amis, il cessa de chanter, et, montrant alternativement les deux lîls vides, il dit en «'adressant à Stephen :
— Toutes deux !..
Angus Mac-Farlane avait en ce moment sa raison. Il avait suffi du choc moral produit par la soudaine apparition de Stephen et de Frank pour dissiper les dernières brumes qui flottaient autour de son intelligence ébranlée. Sa fièvre avait pris fin.
Mac Nab demeurait interdit et stupéfait. Il croyait reconnaître scn oncle, mais il voulait douter. — Perceval n'avait Jamais vu Angus Mac-Farlane.
— J'avais confié mes deux filles à ma soeur, dit le laird, après un silence que Peiccval avait été plusieurs fois sur le point de rompre pour manifester son élonnement; — je viens chercher mes deHX filles... Faites venir veire mère, Stephen.
• Stephen fit signe à Frank de s'éloigner, mais ce dernier ne comprit point ou ne voulut point comprendre. Son regard se fixait obsticément, malgré lui, sur les traits ravagés de cet homme, qui se trouvait mêlé, innocent ou coupable, au souvenir de l'attentat odieux commis dans les souterrains deSâinte-Marie de Crewe, sur la personne de la malheureuse Harriet. Car Angus venait d'en dire assez pour que Frank ne put point le méconnaître.
— Dites à votre mère, reprit le laird avec cne sorte de calme sévère, qu'il y a plus d'un an que je n'ai embrossémes deux filles... Clary doit être bien belle... Anna ressemble toujours à ma pauvre Amy, qui est morte, je pense?... Allez, StrphenMac-Nab, allez, mon neveu! — car je ne puis penser que mes deux filles soient enlevées, perdues, comme je le craiguais, lorsque je vous vois tranquille et en repos dans la maison de votre mère.
— Ma mère souffre, monsieur, répondit Stephen, et vos reproches la tueraient.
— Ah! elle souffre ! dit" Angus dont la voix se brisa; — souffrc-t-elleaulaitt que moi?... Les a-t-elle vues dans le batciu?... Dieu l'a-l-il retenue, enchaînée parla fièvre sur un lit de douleur, au moment où il fallait agir et porter secours?... E' puis...
Angus passa le revers de sa main sur son front ; UD éclair de délire brilla de nouveau dans son œil.
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— Et puis , poursnivil-i\ en baissant la tête, — sa conscience lui crie-t elle jour et nuit comme k moi : Ceci est un châtiment de Di'u !
Siephen se tourna vivement vers Perceval.
— Ami , lui dit-il dune voix brève et ferme, — vous ne pouvez rester ici. Vos soupçons, si vous en gardei, ne vous donnent pas le droit d'entendre une confession que le délire va soufDer à ce vieillard... Quoi qu'il ait fait, — eût-il commis un crime ! — ma maison lui est un inviolable asile.
Une rougeur épaisse monta aux joues de Frank.
— Je vous demande psrdon , Stephen , murmura-t-il ; le trouble où m'a jeté cette lettre. . Et le souvenir de ma pauvre sœur... Mais je ne préteads point surprendre les secrets de votre parent.
Stephen lui serra la main, tandis qu'il se dirigeait vers la porte. Avant de franchir le seuil, Frank s'arrêta et regarda fixement Mac-^'ab. L'expression fugitive de trouble qui venait de se manifester sur son visage avait fait place à une tristesse grave et profonde.
— Je vais voir par moi-même, dit-il, si lalneur d'espoir qui me reste a grandi ou s'est déjà évanouie... Croyez-moi, Stephen, le secret de notre vengeance est entre les mains de cet homme... Protégez-le contre tous ; mais de se» révélations il me' faut la part qui m'appartient, entendez-vous ! Je l'exige.
— Sur mon honneur! vous saurez tout ce qui regarde miss Harriet, répondit Stephen.
Frank sortit , tenant à la main la lettre ouverte de miss Diana Stevtart. Quant à la seconde lettre apportée par le vieuxJack, Frank l'avait mise avec distraction dans sa poche et n'y songeait plus. — Cette lettre , écrite la veille par lady Ophelia sous .a dii tée de monsieur le marquis de Rio- Sânto , donnait rendez-vous à Perceval pour neuf heures , devant le théâtre de Saint-James. — Il était neuf heures et demie.
Frank se jeta dans une voilure de place et se fit conduire à l'hôtel de lady Stewart, afin d'apprendre par lui-même les détails qu'il n'avait pu tirer du vieux Jack.
Stephen, lui, revint vers son oncle qu'il trouva assis au pied du lit d'Anna. Le laird avait les maias croisées sur la couverture; sa tête s'était courbée. Dans cette position, il tournait le dos à Siephen, mais celui-ci pouvait deviner à l'affaissement de son attitude ce qu'il y avait de douleur en son âme et sur son visage.
Stephen n'avait pas attendu l'avertissement de Perceval pour penser que l'heure de la révélation était venue. Mais en ce moment son esprit ne se tournait point vers ia vengeaace, et un mot échappé au laird exaltait, à l'exclusion de tout autre sentiment, son désir de connaître le sortdeClary. Sa haine contre Rio-Santo, haine à la fois instinctive et réfléchie, cédait le pas à l'amour et à l'impatience de savoir. On eùi en vain cherché au dedans de lui , à cette heare, le sang-froid dont les signes extérieurs restaient sur son visage. Son cœur battait violemment comme s'il eût voulu s'élancer au dehors.
Néanmoins il gardait encore assez de sa prudeace naturelle pour ne point aborder sans précaution un sujet qui pouvait replonger l'inlelligence du laird dans les ténèbres à peine dissipées. Siephen avait eu le temps de constater l'état d'Angus et savait d'ailleurs qu'une émotion d'un genre quelconque, soudainement poussée à l'extrême , pouvait appeler un ae ces accès qui , indépendamment même de toute maladie, étendaient comme un voile épais sur l'intelligence de sou OBcle.
— Mac-Farlane, dit-il, vous êtes seul avec le fils de votre frère.
Angus se tourna lentement vers lui et l'examina durant quelques secondes en silence.
— Vous êtes un homme, mon neveu, murmura-til; — du moins, vous avez la taille d'un homme. . . Je ne vous avais jamais regardé... Vous ressemblez à votre père... Mais iiic- Nab, je le jure sur sa mémoire, n'aurait pas abandonné deux pauvres filles confiées à ses soins.
— Mon oncle ! mon oncle! inurrompit Stephen, la douleur
LE &I£CXB. — TI
VOUS rend bien injuste! J'aime Anna cimme une sœur e Clary plus que moi-même... Mais, au nom du ciel, ne tardez pas davantage, et dites-moi ce qu'elles sont devenues.
— Ce qu'elles sont devenues! répéta le laird dont le pâle visage se couvrit de rougeur; — ah ! ce qu'elles sont devenues!... Qu'est devenu votre père, mon neveu?... Je les ai vues dans le bateau,— toutes deux... et je n'ai pas pu les secourir!
Angus montra l'énorme cicatrice, non encore refermée complètement, que le coup d'aviron de Bob avait laissée à son front.
— Dieu a fait de moi un vieillard avant l'âge, reprit-il; — mes filles éuient là, et je n'avais qu'un homme à combattre.:.
— Quel homme? interrompit Stephen.
— Je le connais peut-être, répondit lelaird; — car je connais plus d'un assassin, mon neveu; mais la fièvre a bouleversé ma mémoire.;. Je me souviens seulement du doux visage de ma pauvre Anna, qui dormait la tête renversée sur les planches du bateau, et de la voix de ma belle Clary, car c'est sa voix, mon neveu, qui a détourné mon attention au moment où j'allais mettre mon dirk dans la poitrine du ravisseur... Je me souviens de cela!
Il se fit un silence.— Stephen désespérait, car évidemment le laird ignorait le sort de ses deux filles. Pourtant il les avait vues, et ses indications pouvaient mettre sur la voie, en suppoçant qu'il put ou qu'il voulût s'expliquer d'une façon préeise. Tandis que Stephen cherchait le moyen d'interroger, sans augmenter le désordre qui régnait dans l'esprit ébranlé de son oncle, celui-ci reprit la parole.
— Je vais retourner chez Fergus, dit-il.
— Fergus ! répéta mentalement Stephen, à qui ce nom remit en mémoire le récit de Perceval et l'orgie des souterrains de Crewe.
Le laird continuait pendant cela.
— Fergus est tout puissant et il m' aime.. t J'attendrai pour le tuer qu'il m'ait rendu mes filles... si mes filles ne sont pas mortes... car j'ai revu mon Anna ce matin... et l's songes ne me montrent jamais que ceux qui sont morts ou ceux qui vont mourir.
— Et où l'avez-vous vue, mon oncle? demanda Siephen.
— Je ne sais.... J'avais vu comme cela mon frère Mac-N'ab la nuit de sa mort .. Tenez ! tenez I t^nez! prononça-t-il par trois fois en dardant son regard égaré dans le vide;— je vois Fergus... Fergus qui meurt... Ah! voilà bien des fois' déjà que je le vois ainsi!...
Angus s'était levé ; ses traits bouleversés exprimaient une protonde horreur. Stephen touIhI lui tâter lepouls et fut repoussé avec rudesse.
La fièvre revenait
— Taisez-vous, mon neveu, taisez-vous, reprit le laird à voix basse et en s'appuyant au lit d'Anna. — i; ne faut pas que mon frère Fergus sache que je veux le tuer. Il ne me rendrait pas mes deux filles...
— Mais vous sivez donc... voulut dire Stephen.
— Tâi=ez-vous ! répéta Angus avec emphase: — mon frère est généreux et grand. Je me souviees à présent qu'il a passé
I ses jours et ses nuits à mon chevet naguère... car c'est dans I sa maison, — tout cela me revient, — que j'ai cherché un asile . en sortant de la Tamise... la première fois que j'ai manqué i périr dans la Tamise... la seconde fois... c'est tout-ài l'heure... Ecoutez, écoutez, mon neveu, pendant que js vois j clair encore dans ma tête... les deux pauvres anges ont été je ne sais comment, il y a huit jours, conduites dans l'hi^^ tellerie du Roi Georges, Temple -Gardens... Là je les ai vu ; jeter comme des balles de laine dans une barque.. . j'ai sauté I par la fenêtre .. la Tamise était froide... l'homme qui les 1 enlevait m'a vaincu... Ce matin, je suis retourné à l'hOtellerie du Roi Georges, et j'ai demandé mes enfans... mes deux 1 filles chéries quAmy m'avait confiées en irourant, mon neveu... Vous souvenez-vous d'AmyMac-Fariane? (Zommeelle i était sainte et be'.le 1 Ah ! ah ! Gruff et sa femme se sont mis I à rire quand j'ai demandé mes enfans.., à rire, mon nevea... à rire... à rire!
PA.DL FÉVAL
Angus s'était redressé de toute la hauteur'de sa taille. Sa prunelle enflammée s'arrondissait dans le cercle de ses paupières distendues convulsiv.ment ; ses poings étaient fermés et ses dents se toucliaieR.t en grinçant.
— A rire I ! ! cria-t-il une dernière fois avec un éclat de VOIX terrible.
Puis se prenant à parler tout bas :
— Nous étions dans la chambre où est le trou, poursuivit-il comme si Siepben eût conuu les êtres de l'hôtel du Roi Gforjej,-;— tous trois... Gruff riait, sa femme riait; moi, j'avais dans les yeux des larmes qui me brûlaient... J'étais à l'endroit où j'avais trouvé le mouchoir brodé de Cîary.Gruflf jouait avec son couteau pour me faire peur ; la mégère brandissait le poker (tisonnier) du foyer... Oh! mon neveu, n'auriez vous poiut fait comme moi?
— Qu'avez-vous fait, monsieur? balbutia Stephen. Lelaird écarta sa chemise et découvrit sa poitrine, percée
de plusieurs coups de couteau portés d'une main mal assurée; puis il montra sous ses cheveux, parmi d'anciennes blessures, une blessure toute (raiche.— Et il reprit.
— Ici le couteau, là lej)oAtc..Moi, j'ai niism.a main droite dans les cheveux de Gruff, ma main gauche dans les cheveux de sa femme, et j'ai choqué leurs deux tètes l'une contre l'autre, comme cela, mon neveu!...
Il fit un geste qui ne fut que trop compris par Stephen.
— J'étais fort en ce moment, continua-t-il; oh! oui... bien fortl.. Les têtes ont craqué comme deux callebasses qu'on brise. . Voyez-vous cela, mon neveu?... L'homme et la femme n'ont pas poussé un seul cri.
Stephen recula de plusieurs pas.
— Les auriez-vous tués I murmura-t-il.
— Je me suis endormi entre eux deux, mon neveu, dit Angus au lieu de répondre, car j'étais bien las, et tout mon corps ne forme qu'une plaie...
— Maij ils n'étîient que blessés, n'est-ce pas? demanda encore Stephen.
— Voyez, répartit Angus; voyez, mon neveu 1... Peut-on vivre longtemps avec tant de blessures?
Ce disant, il se tâtait le crâne et la poitrine, trouvant partout en effet des cicatrices anciennes ou des plaies récentes. Stephen se rapprocha de lui.
— Je vais vous panser, dit-il.
Angus eut an éclat de gaîté insensée.
— Oh! oh! me panser I s'écriat-il; — avez-vous du vin de France, MacNab?...J'éUis autrefois un joyeux buveur!... Qu'importe le sang qu'on perd si celui qui reste est chaud encore !... Ah ! voyez -vous, mon neveu, il me reste assez de sang pour tuer Fergus...
Il s'interrompit et passa sa main sur son front.
— Et plût à Dieu, reprit-il à voix basse, que mon sang se figeât dans mes veines avant que j'eusse le temps de le tuer ! Savez- vous, mon neveu ? la vengeance accomplie est un doux oreiller... J'ai dormi tout le jour... Ce soir, quand je me suis éveillé, la lune entrait par la fenêtre ouverte dans la chambreSde l'hôtellerie du Roi Georgts; la lune éclairait à mi droite le visage blême de maître Gruff, à ma gauche le front broyé de sa femm,e.
— Vous les avez donc tués ! dit Stephen.
— Taisez-vous, MacNab... Je ne me suis servi ni de poison, ni de corde, ni de fer. ..ce n'est pas un meurtre, celai... Et puis, n'avaieiitils pas ri tous deux, les infâmes,jquand je leur parlais de mes pauvres filles, vendues pareux!... C'était à mon tour de rire, — et la lune riait avec moi, mon neveu ! — Ah!... et la lune faisait rire leurs bouches blanches qui ne respiiaient plus... J'ai eu peur, parce que j'étais couché eiiire deux damnés I
Argus frissonnait.— !Mac-Njb l'écoatait, irrésistiblement sùii j.ar ce récit étrange, et gardant un vague espoir d'entendre quelque révélation soudaine ..
— Car ils sont damnés, poursuivit, le laird, damnés tous deux, et, quelque part dans un coin de U chambre où n'arrivait point la lueur pâle de la lune, je voyais se dilater et rougir la prunelle ardente de Satan . . .
Moi qui suis à l'enfer, mon nev^u, j'ai peur du démon...
Je sais qu'il m'attend, et l'œil des songes me le montre bien souvent planant au-dessus de ma couche.
J'ai soulevé la trappe par où Clary et Anna furent descendues dans le bateau. Ma tête était en feu... J'ai vu, — étaitce la 9èvre, MacNabP — J'ai vu les bras des deux cadavres s'allonger et me saisir... Satan a jeté un cri dans l'ombre... et nous sommes tombés leus trois dans le fleuve.
Le fleuve scintillait. La lune y mettait des millions de paillettes qui dansaient autour de mon œil et me rendaient fou. — Je nageais, je nageais,- mais Gruff nageait aussi, et la mégère nageait aussi ; j'étais entre eux ; leurs corps glacés glissaient le long de mon corps... Oh!.. Et d'autres cadavres encore flottaient parmi les paillettes de la rivière... Il y avait Anna et Clary, qui eflleuraient l'eau, vêtues de longs voiles blancs, et se tenaient embrassées... Et Mac-Nab, — ton père, enfant! — dont le cœur saignait et rougissait l'eau... Et Fergus, mon autre frère, avec ses beaux cheveux noirs autour de son front pâle... et d'autres encore, aussi loin que pouvait s'élendre ma vue.. Partout des cadavres aimés, autour desquels jouaient follement des myriades d'étincelles.
Je nageais, ie nageais!... J'espérais fuir. Impossible!... Si je fermais les yeux pour ne plus voir, je sentais le bras des morts sur mon bras, le flanc des moits le long de mes flancs... Si|je m'arrêtais, ils s'airêtaient, ils m'entouraient, fixant sur moi leurs orbites, où il n'y avait point d'yeux...
La sueur ruisselait sur le front du laird, qui haletait.
— Ce n'était pas la fièvre! reprit-il d'une voix encore plus basse, — oh ! non, j'ai vu tout cela, mon neveu... Je souffrais... mais le sang du cœur de Fergus rougissait l'eau tout autour de moi... c'était du sang partout... du sang rouge... une mer de sang.
Pitié, pitié, Fergus!... pitié, mon frère!...
Angus tomba sur ses genoux et tendit ses bras en avant.
— Pitié I murmura-t-il encore avec horreir et désespoir. Puis, laissant tomber ses bras le long de son corps, et
fixant sur Stephen ses yeux abêtis, il ajouta brusquement :
— Après!... voilà ce qui est arrivé, rvon neveu... Le démon a mis un crêpe noir sur la lune ; les étincelles et le sang ont disparu à mes regards... je n'ai plus vu que les formes blêmes des morts enchâssées dans l'eau noire... J'ai voulu nager encore, — mais les damnés se sont rués sur moi... laes jambts et mes bras sont devenus de pierre sous leur étreinte glacée... Et l'eau s'est refermée au-dessus de ma tête.
J'aurais bien voulu mourir... mais des mariniers de la Tamise m'ont ramené sur les bards... Pourquoi?... mon neveu, c'est qae mon sang doit tuer Fergus...
Mon frère que j'aime I...
— El pourquoi voulez vous tuer votre frère Fergus, Mac- Farlane ? demanda Stephen doucement.
— Pourquoi je veux tuer Fergus I s'écria le laird, étonné qu'on lui fît une pareille question; — c'est Mac-Nab qui me demande pourquoi je veux tuer mon frère Fergus?... La voix des rêves est donc muette pour vous, mon neveu?... Vous n'avez donc jamais revu votre père à l'heure nocturne desi visions?...
— Expliquez-vous, monsieur î dit vivement Stephen, qu? était devenu pâle; — au nom de Dieu, expliquez-vous !
Angus ne tint compte de cette prière, tt, suivant toujours la pente de sa mystique manie, il continua :
— Moi, je le vois toutes les nuils II me dit : Sang pour sang!... Et je sais bieif que je le reverrai ainsi jusqu'à ce que j'aie tué Fergus O'Breane.
— O'Breanel s'écria Stej.'hen en saisissant la main du laird avec violeni e.
Ce nom éiaii pour lui to.ts une révélation ; son père avait appelé ainsi, la nuit du meurtre, l'homme masqué porteur de deux poignards.
Stephen s'était mis à genoux auprès du laird.
— Et vous savez où il est, n'est-ce pas? reprit-il avec une ardeur contenue;— vous mediiezeù se cache cet OBreane .
Angus s'étendit sur le tapis et appuya sa tête contre le lit d'Asna.
LES MYSTÈRES DE LONDRES
—Je SUIS las, murmura- t-il d'une vais chargée de somme i .
— Mon oncle!... MarFarlanel disait Stephen, un mot, par pitié, un seul mot!. .
Angus ferma les yeux.
— C'est un cœur jjinéreux et vaillant, dit-il comme eu un rêve; — c'est un esprit grand et lumineux... Je me souviens... sa parole entrait dans la nuit de ma pauvre cervelle et l'éclairait comme un vif rèyoîi de soleil... Je sais tous ses projets... tous ! Il m'appelait son frère et ouvrait pour moi seul le mystérieux tré.sor de sa conscience .. Ses i*lans sont vastes comme le monde... Qui a prononcé le nom deFergus O'Breane?... C'est plus qu'un homme., c'est presqtie un Dieu... Maudit soit celui qui l'arrêtera dans sa course!... Ecoulez! la voix dis songes parle... Ecoutezl... le maudit, ce sera toi, Angus!... Ce sera ton sang... ton sang et ta chair!...
CHAPITRE XXI
Stephen profita de l'abattement profond où tomba Argus Mac Farlace après ses dernières paroles pour laver ses plaies et le panser de son mieux. Le laird avait dit vrai, son corps (tait littérjlenient couvert de contusions et de blessures Les unes provenaient de sa lutte contre Bob Lantern, d'autres plus récentes éiaient le résultat de sa fuite d'Irish-House et du chemin périlleux qu'il avait pris pour en sortir. D'aulres enfin avaient é'.é reçues dans le combat, sans nul doute long et acharné, qu'il avait engagé dans l'hôtellerie du Roi Georgis contre Grufl et sa femme. Ce dernier combat, qu'il raconiait à sa manière et dont sa mémoire troublée ne gardait que le résultat funeste, avait dit présenter de terribles dangers, car il était sans armes, tandis que ses adversaires étaient armés tous deux, et, avant de broyer l'une contre l'autre, avec la vigueur que donne la manie, les têtes de maître Gruffet de sa femme, il avait soutenu de nombreux et terri ibles assauts. — Ceci d'autant plus sûrement que les hôteliers du Roi Georijes étaient puissamment intéressés à te défaire d'un témoin de leur crime.
Lorsque Stephen eut achevé son pansement, il approcha des lèvres d' Angus un flacon de cordial, car sa haine, à demi éclairée, sollicitait ardemment une révolution plus complète et il voulait rendre au laird la faculté de parler.
Il ne faut pas oublier que Stephen, avant celte entrevOe, avait des soupçor » que les récentes paroles d'Angas venaient seulement de conflrmer, soupçons qui allaient même bien au delà des demi-révélations du laird, puisqu'ils attaquaient la personne de M. le marquis de Rio-Sanlo.
Stephen recommença son interrogatoire, mais, sachant par expérieace qu'une question directe glisserait certainement sur l'intelligence ébranlée de son oncle, et soupçonnant vaguement d'ailleurs des liens mystérieux et inexplicables entre MacFarlane et cet homme que poursuivait son idée fixe, il prit une route détouinée.
— Mon om-.le, dit il dès que Angus fut en état de l'entendre, — Eousallons désormais unir nos efforts pour retrouver mes deux cousines, et j'espèie que nous réussirons.
Le laird secoua la tête.
— Je souffre bien, murmura-t il ; mon cœur saigne encore plas que les plaies de ma poitrine et de mon crâne, Mac- Nab... Je les ai vues dans le bateau et je les ai vues un songe... elles sont mortes.
— Elles Tivent, MacFarlane! s'écria Slephen en lui pre-
nant les deux mains; — moi aussi j'ai travaillé pour elles Jcpuis huit jours, et l'accusation que vous porliez contre mon indolence n'était point méritée... J'ai cherché par moi-même et par d'aulres, et si je n'ai point trouvé leur trace, j'ai du moins acquis laprtuve...
— Quelle preuve? interrom;!it le laird dans un éclair de logique, —Londres est vaste, et qui sait oii se peuvent cacher deux cadavres P
— J'ai cherché, vous dis-je, répliqua Stephen, j'ai cherché avec l'ardeur pstienie d'une mère qui a perdu son enfant. • Glary ne doit-esle pas être ma femme?
Angus qui ta sa pose somnolente et regarda fixement le jeune méJtcin.
— Mon neveu, répendit-il, je ne vous connais pas... Clary vous aimait elle?
— Helas! monsieur, répartit Stephen, nous n'en sommes pas à discuter les préliminaires du marisge... Clary est une douce et noble fille... son cœur a des secrets que lesévénemens ne m'ont point donné le temps de pénélrer... Mais revenons au triste sujet qui doit occuper notre attention tout entière... Vos deux tilles vivent; quelque chose au dedans de moi me le crie... J'en suis sur.
Angus jeta ses bras autour da coude Stephen.
— Merci! balbutia t-il les larmes aux yeux;— merci, mon neveu... Mac-Nab aussi m'a souvent consolé autrefois, quand le désespoir alour.iissait mon front... Puissiez-vons dire vrai!., et si vous dites vrai, que Dieu vous fasse heureux de toute la joie qui fut refusée au frère de votre mère !
— Du courage, MacFarlane ! du courage! reprit Stephen empressé à profiter de ce bon mouvement d'émotion; — je sais autre chose encore... je sais qu'il existait entre Clary et un homme puissant un lien mystérieux...
— Un lien mystérieux!... répéta le laird élonné.
— Quelque chose que ni vous ni moi ne saurions comprendre, poursuivit Slephen, — quelque chose de romanesque et d'étrange, qui ne peut jeter l'oQibre d'un doute sur la pureté angélique de ma pauvre Clary... Mais cet hoinnie est puissant, vous disje, et Clary est bien belle!
— Et vous pensez que cet homme a enlevé ma fille, mon neveu? demanda froidement le laird.
— Je le pense, monsieur.
— Et Anna?
Stephen demeura un instant sans réponse, parce qu'il ne pouvait s'attendre, dans l'état où se trouvait IWac-Farlane, à l'inflexible logique de cette objection,
— Anna... balbutia-t-il enfin.
— Pensez-vous, monsieur, interrompit brusquement le laird, que cet homme les ait enlevées toutes les deux?
Stephen hésita encore.
— Je îe pense, monsieur, répondit-il une seconde fois. Les sourcils d'Angus se froncèrent.
— Et vous savez le nom de cet homme, monsieur? Stephen fit un signe aDBrmatif.
Le laird, qui s'était levé, recula d'un pas et le couvrit d'un regard de mépris.
— Mac-Nab était un avocat, dit-il comme en se parlant à lui-même, mais c'était un brave cœur... Comment se fait-il que son lils soitun lâche ?
Et comme Stephen voulait se récrier, il lui ferma la bouche d'un geste.
— Il y avait deux jeunes filles à la garde de voire mère, monsieur, poursuivit-il d'une voix indignée ; — ces deux jeunes filles, dont l'une était votre fiancée, ont été enlevées. Vous savez le nom du ravisseur, et vous voilà iraKquille auprès de moi !
— Mon oncle I s'écria Stephen, vous ne savez pas !...
— Que puis je apprendre?.. .J'ai beau vous regarder, je ne vais point sur vous de blessure... Vous n'avez pas osé tirer vengeance de l'outrage...
— Monsieur, ieterrompit Slephen avec aulorilé, il fart ni'écouter au lie» de verser sur moi, à l'aveugle, le mépris et l'insulte... A qui donc fait défaut ce courage banal qui consiste à prendre une épée et ù jouer sa vie sur la chance d'un
soo
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duel?... Quant au meurtre sans combat, vous l'avez dit, monsieur, raoB pore était un brave cœur, et je prétends marcliT Bur ses traces... Croyez-moi, à Londres et contre certains hommes, le fer est une arme impuissante, à laquelle il faut s'adresser seulement en désespoir de cause, et lorsque tous autres moyens ont échoué... Jai essayé de lutter, mais je suis fjible et cet homme est fort... Non, non ! sur mon houneur, ce n'est pas le courage qui m'a manqué... mais quelle route prendre? quel magistrat accueillerait une accusation vague, dénuée de preuves, intentée parunobscur pAt/^icwn contre le grand seigneur le plus opulent des TroisKoyaumes... Vous souriez de pitié, Mac-Farlane ; vous pensez toujours que l'épée vaut mieux que les tribunaux... Eh bien I moi aussi,puisqu'il faut le dire, j'ai songé à l'épée : je suis allé, la colère dans le cœur, frapper aux portes du palais de cet homme. L'entrée m'a été refusée. Je l'ai attendu, assis sur la pierredu seuil, et il n'est point venu. Je lui ai adressé des lettres de défi; ces lettres sont resté»8 sans réponse.
— C'est donc un prince? murmura le laird.
— J'aimerais mieux que ce fût un prince, répondit Stephen.
— Mais qui est-ce enfin ? s'écria le laird étonDé : — quel est son nom ?
Mac-Nab, avant de répondre, fixa sur son oncle un regard perçant et scrutateur; puis, sans le quitter du regard, il pronorça le nom du marquis deRio-Santo.
La face d'Angus devint livide; ses yeux se baissèrent ; ses lèvres remuèrent convulsivement sans produire aucun son.
Stephen respira longuement. Le coup avait porté. Il savait ce qu'il voulait savoir.
Aussi écouta-til avec avidité, mais sans manifester le moindre étonnement, les paroles que le laird laissa échapper dans son trouble.
Il venait de toucher, non point par hasard, mais par suite d'une lactique mise en œuvre de sang-froid, le point où aboutissaient et se reliaient tous ses soupçons. Le voile à demi déchiré qui s'interposait encore entre Rio-Sanlo et sa haine achevait brusquement de se rompre.
Angus s'était assis, altéré, sur le lit d'Anna. Il répéta deux ou trois fois à voix basse le nom de Rio-Sanlo, comme s'il eût lâché de faire entrer dans son cerveau une idée toujours rebelle.
Puis il joignit ses mains sur ses genoux et pencha sa tête eu avant.
— Cela n'est pas possible ! murmura-t il ; — Fergus déshonor«r les filles de Mac Farlane !... Pourquoi songer plus longtemps à ce mensonge odieux?... Je suis armé pour le tuer; mais je défends qu'on le calomnie... Par le nom de Dieu I enfant, si lu n'étais pas le fils de ma sœur, je t'aurais puni déjà d'avoir accusé faussement devant moi Fergus O'Breane I
— Je sais tous les égards que je dois à l'assassin de mon père, dit Stephen avec ane amertume froide.
— C'est vrai! balbutia Angus qui tressaillit comme s'il eût mis le pied sur un serpent.
— Et je vous al parlé seulement, poursuivit Stephen, de monsieur le marquis de RioSanto.
— C'est vrai, dit encore le laird. — Je vous prie dem'excuser, mon neveu... Mais, répondez moi, je vous le demande en grâce... Qui vous fait penser que le marquis de Rio- Santo soit le ravisseur de mes fi les ?
— Je le sais, voilà tout, répliqua Stephen.
ADgus posa un doigt sur son front et parut réfléchir profondémeiit.
— Moi, je vous dis que c'est impossible I s'écriât il au bout de quelques secondes; — Je le connais... je le connais!... MacFarlaue est le seul homme qu'il aime!
— Maiscoanaissait-il les filles de Mac-Farlane? demanda SiepLea avec un sourire cruel.
— Oh ! c'est vrai I c'est vrai ! dit pour la liolsième fois Angus, dont les yeux se mouillèrent. —Le tuer, ce n'était rien... mais le haïr I...
— Sur mon honneur, Mac-Farlane, s'écria Stephen s'é-
mouvant enfin, — vous le haïrez et ne le tuerez pas... C'est moi seul que ce soin regarde.
— Taisez-vous, mon neveu... je le tuerai... La voix des rêves ne peut mentir... Quant à concevoir contre lui de la haine, mon cœurest trop habitué à l'aimer... Il y a vingt ans que je l'aime... et pourtant... Oh ! mes enfans ! mes enfans !..
Angus se couvrit le visage de ses mains.
— Mes filles sont belles, reprit-il tout-à-coup. — Ah 1 sa vie entière est là pour l'accuser. . Des femmes... des femmes !... Je vous crois, Stephen, c'est lui 1... Ne lui fallut-il pas toujours quelque sourire de vierge pour bercer son insomnie?... Mes filles sont belles!... Ah! je le hais, je le haist
Il se leva et se prit à parcourir la chambreà grands pas.
— Et puis, je me souviens, à présent, dit-il. Cet homme du bateau était des leurs... Je vois sa figure hideuse... j'ai son nom maudit sur la lèvre... Et Gruff lui-même I... L'hôtel du /îo»-Georg'e« élait un de leurs repaires .. Ma belleClary I... ma douce Anna !... Stephen ! Stephen 1 nous allons nous venger !...
Il fit encore une fois le tour de la chambre, puis il vint s'asseoir er, face de Mac-Nab. L'expression de sa physionomie était complètement changée. Malgré ses blessures, malgré le désordre extrême de sa barbe et de ses cheveux, il régnait sur son visage un calme imposant et terrible à la fois,
— Vous avez raison, mon neveu, dit-il avec lenteur; — contre monsieur le marquis de Rio-Santo le fer est une arme insuDlsanle eldérisoire... c'était bon lorsque je l'aimais... A présent il ne s'agit plus d'une vengeance fatale, d'un châliment commandé... Mon bras frappera, poussé par ma volonté... Écoutez-moi... Les magistrats (lui n'eussent point accueilli votre accusation accueilleront la mienne, je vous le jure, car la mienne ne sera pas une accusation ordinaire, et fera trembler sur son trône Sa Majesté le roi d'Angleterre... Ah ! je sais d'étranges choses, mon neveu... de belles choses, sur ma parole ! avec lesquelles on peut tuer un homme comme si l'on avait en main la foudre de Dieu... Avez-vous des amis?
— J'en ai un, répondit Stephen.
— Que le ciel vous le garde, mon aeveu !... Avez-vous des serviteurs?
— S'il s'agit d'une expédition, je puis me procurer des hommes sûrs et dévoués.
— Il s'agit d'une expédition, en effet, dit le laird, et il nous faut des hommes dévoués et sûrs.
— Alors, repartit Stephen, suivez moi, mon oncle. Ces préparatifs ne peuvent se faire dans la maison de ma mère, qui souffre et a besoin de repos.
Ils descendirent ensemble l'escaHer, et la vieille Betty s'étonna fort en voyant sortir avec Stephen un personnage à figure étrange et à coup sûr effrayante, auquel elle n'avait point ouvert la porte de la rue, car le laird était entré inaperçu dans la maison de sa sœur, sur les pas du valet de Frank.
Stephen appela un cab. Une demi-heure après, l'oncle et le neveu descendaient au seuil de Dudley-House.
Frank venait de rentrer, le cœur joyeux. Il avait vu miss Diana Stewart et avait appris de sa bouche ce que le vieux Jack n'avait pu parvenir à lui expliquer. Mary revivait. Contre toutes les prévisions de la science, le mal mystérieux et terrible dont elle était frappé; semblait céder peu à peu. Le do: tour Moore ne l'avait point vue depuis deux jours, de sorte qu'elle évitait, comme par*hiiracle, et la catastrophe redoutée, et l'application du remède mortel (le choc galvanique) que ce praticien voulait essayer sur elle.
Angus, Stephen et Frank passèrent la majeure partie de la nuit à tenir conseil.
Le lendemain, une vingtaine d'hommes, parmi lesquels était Donnor d'Ardagh, furent introduits à Dudley-House, où ils reçurent de l'argent et des ordres.
Vers cinq heures du soir, ces mêmes hommes, armés sous leurs vêtemens, vinrent se posler dans Belgrave-
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Square, divisés par petits groupes, devant la façade d'Irisb- House.
Stephen et Perceval, enveloppés daos leurs uiaiweaux, at tendaient à l'un des angles de la grille du square.
Angus Mac- Farlane "venait de les quitter pour franchir le riche perron de l'hôtel de monsieur le marquis de Rio- Santo.
CHAPITRE XXII
La maison du cavalier Angelo Bembo donnait dans Hyde- Park-Corner. C'était une petite habitation mignonne et qui n'avait certes point pris naissance sous la lourde équerre d'un architecte anglais. On reconnaissait dans sa construction un sentiment d'harmonie et d'art tout-à-fait étranger à nos maisons de Londres. — Peut-être était-ce l'œuvre d'un de ces pauvres exilés d'Italie, vaincu au jeu puéril et mélodramatique des conspirations du carbonarisme, expiant par la misère l'innocent plaisir d'avoir juré haine à tous les tyrans, sur un poignard, en compagnie de plusieurs agens de police, dans une cave de Naples ou de Rome, pousses étiolées et chèlives d'un tronc jadis vaillant, débris enfin , — mais débris poétiques, beaux par eux-mêmes comme hommes, et beaux encore par le sens exquis de tout ce qui est art et beauté.
Il y avait en effet dans cette petite maison, qui semblait avoir froid et grelotter, la pauvrette, sous la lourde humidité de notre atmosphère, comme un ressouvenir des pures lignes des ville Corentines. Elle était elle-même une exilée d'Italie, déplacée parmi les brumes de nos contrées, comme les fils affadis et frivoles de l'Italie conquise sont déplacés parmi notre vie positive et la prose pesante de nos affaires.
Bembo avait choisi cette habitation d'instinct et comme on se rapproche d'un ami retrouvé. C'était uh souvenir de sa patrie.
Lorsque Angelo ne passait point ses jours auprès du marquis de Rio-Santo, dans Irish-House, il se retirait dans un petit salon, meublé avec un goût exquis, et dont les croisées donnaient sur une terrasse, dominant les ombrages de Hyde- Park.— Sur la terrasse, dont le dôme en vitrage prêtait quelque force aux pâles rayons du soleil britannique, croissaient de belles fleurs, exilées aussi, et répandant, sous le ciel étranger, les languissantes effluves de leurs parfums amoindris.
Tout autour de la salle pendaient de ces toiles, obscures à l'œil vulgaire, mais resplendissantes de génie et qui gardent, après (les siècL-s écoulés, le lumineux reflet de la pensée du maître. — Bembo avait choisi ces tableaux lui-même. — Un gentleman eût passé devant eux cinquante fois sans y vo^ autre chose que dos couleurs ternies, entourées d'un cadre doré, si Bembo n'eût établi Ifur auihenlicilé.
Mais Bembo ayant établi leur authenticité, le même gentleman ne pouvait rassasier son lorgnon de leur vue, et Dieu sait qu'il eùtdonné raille livres du plus mi^diocre.
Car Raphaël mourrait de faim chez nous s'il n'avait point en poche son acte de naissante. En revaache, un peintre d'inseignes à bière, muni du passeport de Piaphaël, gagnerait trè.S positivera.''nt des millions.
Nous souimes des barbares en cravates blaaches et en bottes vernies, et la plus sublime comni'i la plus sincère expression dd l'Auglctcire artistique est ce touriste qui, dans son admiration éclairée, brisa une des colonnes du temple de Diane, afin d'en rapporter an petit morceau à Londres.
On sait du reste qu'en Italie on est obligé de garder à vue les antiques afin d'empêcher John-Bull de leur enlever un doigt ou un orteil pour la décoration de sa cheminée.
Parmi les tableaux qui ornaient les lambris, en remarquait deux admirables portraits, dont l'un représentait Andréa Bembo, sénateur, membre du conseil des Dix et provéditeur de l'archipel au seizième siècle; l'autre, coiffé de la barrette écarlate, représentait le cardinal Pietro Bembo, le fameux historien de Venise.
En face des fenêtres, il y avait un lit de jour, autour duquel retombaient abondamment les plis moelleux d'un rideau de soie.
Ce fut là que le cavalier Angelo Bembo conduisit Anna Mac-Farlane, après l'avoir ealevée du lorcVs corner.
Telle n'avait point été d'abord l'intention d' Angelo, qui voulait ramener la jeune fille à sa famille ; mais, Anna, brisée de fatigue, n'avait pu supporter sans s'évaHOUir le choc violent, résultat de sa chute contre le pavé de Belgrave-Laoe lorsque le laird, dans sa folie, la prenant pour une funeste apparition, l'avait précipitée loin de lui. Bembo fut obligé de la prendre dans ses bras et de la transporter ainsi dans sa propre demeure. Il ignorait en effet complètement ce qu'était Anna, où elle habitait et quel était le nom de sa famillA
Anna recouvra ses sens au bout de quelques minutes et poussa an long soupir. — Bembo était assis à l'autre bout de la chambre ; Anna, étendue sur le lit de jour, ne pouvait l'apercevoir.
Elle se leva vivement sur son séant et jeta autour d'elle un regard étonné. Ce n'était point la vue des objets nouveaux dont elle était entourée qui causait cette première surprise ; c'était uniquement le fait de se trouver couchée, elle qui passait ses nuits depuis huit jours dans un fauteuil, afin de ne point approcher de ce grand lit à rideaux antiques, dOHt elle avait une si providentielle frayeur.
Puis l'ameublement de la chambre vint à frapper ses yeux. Elle n'était plus dans cette grande pièce aux vastes fenêtres, dont les hautes boiseries lui avaient semblé si souvent se mouvoir à la lueur douteuse de sa bougie. — Où était elle?
Une vague expression d'effroi pas sa dans son regard. Puis sa bouche, dont la pâleur se teignait peu à peu de nuances plus rosées, s'épanouit en un sourire d'enfant. — Elle se souvenait.
— C'était peut-être mon bon ange, murmura-t-elle ; — j'avais bien prié Dieu hier au soir.... c'est Dieu qui l'a envoyé... Que les anges sont beaux, et que leur voix est douce!
Elle appuya sa jolie tête souriante sur sa main. Il n'y avait pas en elle l'ombre d'un sentiment de crainte ou de dé-^ fiance.
— Je ne rêve pas , reprit-elle en fixant tour à tour ses grands yeux sur les peintures italiennes et sur les draperies des fenêtres-, — je n'ai jamais rien vu de tout cela... Il m'a délivrée. Je voudrais le voir pour lui dire merci...
Bembo qui écoutait avec ravissement, immobile et retenant sou souffle, n'eut garde de répondre à cet appel.— Les traits d'Anna se voilèrent d'un léger nuage.
— Je croyais qu'il n'y avait point d'homme aussi beau que Stephen, dit-elle avec une sorte de regret ;— je me trompais. Stephen est auprès de lui ce que sont les autres hommes auprès de Stephen..... Mon Stephen !.... Qu'il me tarde de te revoir I
A celte conclusion inattendue, Bembo poussa un profond soupir et refoula l'espoir qui envahissait déjà son âme.
La voix d'Anna devenait lente et paresseuse ; ses longs cils battaient sa joue, comme si leur poids eût été trop lourd pour sa paupière; ses yeux perdaient leur éclat, et son sourire prenait cette fixité que donne à toute exprtssion de visage rimminence du sommeil.
Il y avait si longtemps qu'elle n'avait mis sa tête sur sou coussin, et ses membres mignons , brisés par la fatigue de huit nuits, avaient tant besoin de repos!
— Je ne dirai pas à Clary que je l'ai pris pour un ange , niurmura-t-elle en rou^issart légèrement; — Clary me raillerait... Oh! je ne le dirai pas non plus à Stephen! ajouta-tcile vivement. — Je ne sais,.. J'ai peur de me retrouver face
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à face avec lui. Son regard a des feux qui sont doux , mais qui blessent. Stephen ne sait pas regarder ainsi.
Son bras s'affaissa doucement, et sa tête toucha, le coussin, tandis qu'elle balbutiait encore:
— Non, Bon! je ne dirai pas que je lai pris pour un ange...
Le coussin se creusa, faisant un cadre de velours au pur et blanc ovale du visage de l'enfant endormie.
Bembo attendit quelques minutes. Anna ne parlait plus.— On n'entendait que sa respiration égale et douce.
L'aube commençait à dessiner au dehors le grêle feuillage des plantes exotiques qui croissaient sur la terrasse. Bembo se leva enfin et traversa la chambre sans bruit.
Il était pâle, mais son front rayonnait une joie recueillie. Il s'arrêla au pied du lit de repos et joignit ses mains avec adoration. — Anna dormait déjà profondément. Sa bouche entr'ouverte montrait deux lignes de pur émail entre lesquelles passait sans bruit le souille frais de son haleine. Les belles masses de ses cheveux dénoués se confondaient avec le velours des coussins qui repoussait, comme le fond obscur mis à dessein sur un médaillon d'albâtre, les suaves contours de son corps de vierge.
Bembo subissait une sorte d'attraction matérielle dont les effets, lents mais sensibles, le rapprochaient peu à peu de la tête du lit. Sa volonté n'était pour rien dans ce mouvement. Il glissait comme si le tapis eût présenté une pente.— Avant qu'il se fût aperçu de ce déplacement, ses deux maintes jointes reposaient sur le velours, tout près de la petite main d'Anna, qui , retournée par un de ces bizarres effets de sommeil où le repos complet s'obtient dans des positions gênées et contre nature, offrait sa paume ouverte à demi et semblait attendre une autre main pour la serrer. Et comme cette torsion du poignet, de la part d'une personne debout et éveillée, ne peut s'exécuter que par derrière, le^geste d'Anna endormie avait l'air d'un naïf appel de coquette villageoise, faisant un signal d'amour ù la dérobée.
Greuze a dû peindre quelque part cette main espiègle, arrondissant ses doigts potelés derrière une fine taille déjeune fille, le sourire aux lèvres et l'oreille au guet, tandis qu'une vieille mère tourne ses fuseaux à l'écart, et qu'un amoureux épie l'instant favorable pour déposer dans le creux de la main une lettre attendue ou un rapide baiser.
Bembo se pencha ; sa lèvre effleura ces doigts roses dont le modèle exquis ressortait sur la sombre couverture du lit de repos. — Puis Bembo rougit et son front devint triste.— Il recula d'un pas.
Puis encore il se mit à genoux comme pour demander pardon.
Le jour grandissait et jetait sa lumière croissante sur ce groupe charmant de jeunesse et de candeur, charmant d'amour et de beauté.
Bembo inclinait en avant son noble et gracieux visage. Ses yeux, tour à tour brillans ou voilés de tendresse, semblaient rivés au sourire d'Anna.
C'étaient deux créatures choisies, faites pour s'aimer, deux têtes angéliques comme les sait rêver le poète à l'heure d'élite où l'inspiration l'élève jusqu'à oublier la terre et comprendre les choses du ciel.
Bembo était bien heureux et ne rêvait point de joie plu^ grande. Elle était là, devant lui, à sa garde, et il l'avait sau^ vée. L'avenir en ce moment n'existait point pour lui, l'avenir non plus que le passé. Sa vie entière était le présent, l'amour suave et calnie, la quiétude du bonhenr.
Il ne pensait point et ne voulait point penser. Son esprit était un riant chaos, et le souvenir et l'espoir se taisaient pour ne point troubler les doux repos de l'heure présente.
Les heures passaient. — Le ^ul il d^ midi vint frapper le vitrage de la terrasse. Les fleurs ouvrirent leurs corolles assoupies et mirent d'ans l'air leurs pénétrans parfums.
Bembo , lorsqu'il sentit l'odeur des myrtes et des orangers, tressaillit légèrement ; ses traits s'animèrent, ses lèvres eurent un sourire.
Il se leva pour s'étendre dans un vaste fauteuil qui était au pied du Ut de jour. Son regard s'était alangul, sa tête se
renversait mollement sur le dossier de son siège; ses narines voluptueusement distendues respiraient avec ivresse les parfums que la terrasse envoyait vers lui par chaudes bouffées.
Et il contemplait toujours Anna par la fente paresseuse de ses paupières closes à demi.
Il y avait en lui autre chose maintenant que du bonheur et du repos; il y avait des désirs et de l'espoir.— Ces fleurs et leurs parfums lui parlaient de l'Italie.
Oh ! que d'amour sous ce beau ciel bleu de la Sicile et des Calabres, où l'exil avait conduit son enfance 1 que d'amour sur ces rivages dorés de l'Adriatique, la mer fiancée à ses aïeux I Bembo n'était plus déjà en Angleterre; il se perdait avec Anna dans les bois d'orangers de Malte-la-Vaillante; ses yeux éblouis caressaient le marbre des palais dePalerme ou de Venise, et Anna était encere près de lui.
Ce furent de doux rêves qui durèrent tout le jour, car la jeune fille, engourdie par sa longue fatigue, ne s'éveilla qu'après le coucher du soleil.
Lorsqu'elle rouvrit les yeux, tout était aurlour d'elle comme avant son sommeil. La lampe allumée brûlait sur une table et Bembo ne se montrait point. — Le souvenir des événemens de la matinée lui revint vaguement. Elle se leva, ravivée, et rajusta devant une glace les plis froissés de sa robe.
La glace lui montra Angelo, assis derrière le lit , et immobile.
Elle se retourna viveàeniet baissa les yeux en rougissant. Puis elle traversa la chambre tout-à-coup et vint s'asseoir auprès de Bembo.
— Je n'ai pas peur de vous, dit-elle doucement ; je sais que vous êtes bon... Tout le temps que j'ai dormi , je vous ai vu près de moi. C'était bien vous. J'avais beau changer de rêve, vous étiez toujours là.
Elle s'arrêta court et reprit avec une nuance de tristesse :
— Vous m'avez empêchée de rêver à Stephen.
Bembo la contemplait avec ravissement et trouble. C'était de son côté que se trouvait la crainte.
— Le jour va sans doute bientôt paraître, poursuivi t Anna, qui ne savait pas combien de temps avait duré son sommeil.
— Ya-t-il loin d'ici Cornbill?
— Je suis prêt à vous conduire auprès de votre mère, répondit Bembo tristement.
— Je n'ai plys de mère, dit Anna qui perdit son sourire;
— mais ceux qui m'aiment m'attendent : ma sœur, ma tante, mon cousin Stephen... Partons vite!
— C'est dans Cornhill que vous voulez vous rendre? demanda Bembo.
— Ne le savez-vous pas? murmura la jeune fille étonnée. Bembo rougit et garda le silence.
— Vous m'avez dit, reprit Anna, que vous veniez de la part de mon cousin Stephen ?
— J'ai menti , madame, répondit Bembo, dont le regard devint suppliant; — je ne connais pas votre cousin Stephen.
Anna se leva, mais son joli visage exprima seulement de la surprise sans aucun mélange de frayeur.
— Vous ne connaissez pas Stephen ! dit-elle ; — mais moi, me connaissez- vous?
Bembo faisait effort pour garder son sang-froid. — Son rêve était fini.
— Je ne sais pas votre nom, madame, répliqua-t-il.
— Je m'appelle Anna. \ ous en souviendrez-vous ?
— Il n'est pas en mon pouvoir de l'oublier! murmura Bembo qui baissa la tête.
— Et vous, reprit la jeune fille en se rasseyant, — ditesmoi votre nom pour que je l'apprenne à Clary et à Stephen.
— Pas .'1 Stephen, dit Bembo.
Il prononça son nom ; la douce voix d'Anna le répéta à plusieurs reprises.
— Je ne l'oublierai pas! poursuivit-elle; — il est beau comme...
Elle s'interrompit brusquement et devint rouge depuis le front jusqu'aux seins. — Puis elle demeura silencieuse. — Bembo souffrait.
LES MYSTERES DE LONWŒS
Au bout d'une minute, Anna mit sa main dans la sienne.
— Reconduisez moi chtz ma tante, dii-elie,— qu'importe, que vous veniez de la part de Stephen ou de la part de Dieu ?
Bembo quitta sou siège aussitôt.
— Comme Clary vous aimera! dit encore Anna, tandis qu'ils traversaient le salon pour gagner la porte ;— Clary et Stephen ?... Vous viendrez bien souvent nous voir daasCornbill, n'est-ce pas?
Bembo secoua lentement la tête.
— Quoi ! s'écria la jeune fille avec tristesse ; vous ne vouiez donc plus me voir?... Vous m'avez délivrée, je le vois bien, parce que vùus êtes bon, sans méconnaître et comme vous auriez fait pour la première venue... Venez vile, monsieur ; je ne veux pas fatiguer votre bienfaisance.
Pourquoi Anna parlait-elle ainsi ? Quiconque lui eût adressé cette question l'aurait certes fort embarrassée?
Quant à Bembo, il avait résolu de cacher soigneusement ce qui était au fond de son cœur, et le nom de Stephen, souvent prononcé, venait raffermir sans cesse la volonté chancelante. — A quoi bon trahir son amour ? Anna aimait ailleurs ; elle était sans doute fiancée.— Et d'ailleurs, ce soir, demain au plus tard, Rio-Santo allait venir lui demander sa vie à lui qui était à Rio-Santo avant d'être à l'amour.
Ces deux motifs de se taire étaient de nature à inOuencer puissamment son caractère loyal et chevaleresque.— Mais résistet-on jamais jusqu'au bout, quelque motif qu'on ait pour résister, lorsqu'on a vingt ans et que l'amour est de la partie?
Et puis, Bembo, il faut le dire, était là en face d'une tentation de l'espèce le plus irrésistible. Beaucoup faiblissent lorsqu'ils n'ont qu'à se retenir d'attaquer, et Bembo, lui, avait pour ainsi dire à se défendre. La naïve reconnaissance d'Anna prenait toutes les allures d'un penchant naissant et qui s'ignore. Point n'eût été besoin d'être aussi fat que les cinq sixièmes de nos gentlemen à la mode peur voir dans l'expression trop vive de cette reconnaissance tout autre chose qu'un pur et simple mouvement de gratitude.
Mais il n'y avait pssua atome de fatuité dans le caractère du cavalier Angelo Bembo.
S'il téda, c'est qu'il aimait passionnément et qu'il était à bout de forces ; c'est que sa froideur de quelques minutes, si péniblement soutenue, avait épuisé son courage; c'est que son cœur s'élançait vers Anna trop énergiquement pour qu'il pût davantage le retenir.
Aux dernières paroles d'Anna, qui étaient un véritable reproche, Bembo s'arrêta et la regarda fixement. — Il fut quelques secondes avant de répondre, laissant voir sur son expressive et mobile physionomie l'effort du combat qu'il se livrait au dedans de lui-même.
— Madame, dit-il enfin, il y a une semaine que je vis avec vous, que je vis par vous. Je vous ai délivrée parce que je vous aime... et parce que je vous aime, je nous vois aujourd'hui pour la dernière fois.
— Vous m'aimez, Angi-lo! lépéta miss Mac-Farlane avec sou charmant sourire; je suis heureuse que vous m'aimiez.
— Vous ne me comprenez pas, murmura Bembo.
— C'est vrai, dit Anna; Je compreuds qu'on délivre une personne qu'on aime et qu'on voit souffrir... mais pourquoi l'éviter?
— Peur ne plus l'aimer, répondit Angelo. La figure d'Anna prit un aspect pensif.
— J'ai peur de vous comprendre maintenant, dit-elle tout bas.
— C'est que vous me comprenez, Anna... Et vous voyez bien qu'il me faut vous quitter.
— Oh! oui, murmura miss FacFarlane dont la tête se pencha sur sa poitrine; — je ne pourrais pas vous aimer autrement que comme votre sœur.... J'aime Stephen, je suis bien sûre de l'aimer.
Elle prononça ces derniers mots d'une voix distraite, puis elle reprit comme si elle se fût éveillée tout-à-coup :
— Je suis bien sûre de l'aimer... j'en suis sûre.
Les yeux d'Anna étaient baissés et il y avait une sorte de honte dajs celte afiirmation lépétée sans motif.
Bembo avait beau n'être pas fat, il savait le monde. — H eut en ce moment un vague espoir, parce qu'il crut comprendre qu'Anna ne connaissait point le fond de son propre cœur.
Elle lui lendit encore sa main, et répéta d'une voix bien triste :
— Reconduisez-moi dans Cornhill.
Bembo la fit monter en voiture. -De Pimlico jusqu'à Cornhill Anna ne prononça pas une parole ;mais plus d'une lois Bembo crut l'entendre scupirer douloureusement.
Lorsqu'ils arrivèrent devant la porte de mistress Mac-Nab, Bembo descendit de voiture afin d'offrir sa main. Anna sauta ré.soluraent sur le trottoir, puis elle s'arrêta indécise.
— Adieu, madame, dit Bembo.
— Adieu, murmura la jeune fille.
Bembo crut voir une larme briller dans ses yeux à la lueur des réverbères.
Elle hésita encore durant un instant.
— AJieu I adieu ! répéta telle ensuite précipitamment. Elle souleva le marteau de la porte et entra sans se retourner.
B:>mbo était remonté dans la voilure.
Il était alors environ dix heures.— Stephen venait de sortir avec Angus MacFarlane pour se rendre chez Frank Perceval, ainsi que nous l'avons dit.
Mistress Mac Nab était seule. Nous n'essaierons point de peindre la joie de la pauvre dame, mais nous dirons qu'Anna répondit par des larmes aux embrassemens de sa tante. — El pourtant elle ne savait point encore le sort de Clary.
Pensait-elle au beau cavalier Angelo Bembo, qui l'aimait, qui l'avait sauvée et qu'elle ne pouvait p. us revoir ?
LE CABINET DU DOCTEUR
Tyrrel l'Aveugle et le docteur Moore étaient réunis dans le cabinet de ce dernier. Il était dix heures du matin environ.
Moore écrivait à son bureau. Tyrrel prenait le thé auprès de la cheminée.
C'était le lendemain des événeraens racontés aux précédens chapitres.
— Docteur, dit Tyrrel en achevant sa tasse de thé avec une grimace de dégoût, — je ne puis jamais boire ni manger quelque chose sortant des mains de ce diable de Rowley sans penser à mon heure dernière... C'est un triste chef de cuisine que vous avez là, sur ma parole I Vous ne m'avez "pas dit votre avis sur mon histoire de Brian de Lancester?
— C'est fort adroit, répondit Moore avec distraction; — vous en vouliez à cet étourdi de Lancester?
— Il y avait de quoi, docteur, il y avait de quoi... Si Brian, — que Dieu le confonde I — n'était point venu flairer mon coffre-fort dans Goodmands Fields, Suky n'en serait point tombée amoureuse, partant, elle aurait pris pour amant Sa Grûce le prince Dimitri Tolsto'i, -' d'où il suit que je n'aurais point essayé de contrefaire, pour cinq mille misérables roubles, la signature de Sa Grâce,— e.i sorte que je n'aurais point eu occasion d'assommer ce pauvre diable de Roboam, qui n'aurait eu garde de me lier et d'aller chercher le magistrat : conséquence ligourcuse, je n'aurais pas fté pendu. — Or, docteur, si charmant que soit votre antidote contre la corde, je vous jure qu'on passe dans Old-Baliey un quart d'heure pitoyable... Outre cela, J'ai une vieille dent, voyez-
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vous, conlre l'honorable fou... C'est lui qui soutenait de ses deniers la comtesse de White-Manor à Londres, et si elle 'avait cru, j'aurais été forcé bien vite de plier bagage.. . Mais a sotte femme avait si grasde frayeur de moi que jamais Brian ni personne n'a pu tirer d'elle mon nom ou la retraite de s» fille .. Je lui avais dit que je tuerais l'enfant...
— Je ne savais pas, interrompit Moore, que Brian eût été l'amant de la femme de son frère.
— Son amant ! s'écria Tyrrel ; — Lancester l'amant de la comtesse! Ah 1 docteur, vous penseï à quelque diablerie, je veux le gager, mais vous ne pensez pas à ce que vous dites... Brian est un lou d'espèce chevaleresque... Il ne parlait jamais à la comtesse qu'avec le ton qu'on prend avec une reine, et...
— Assez I dit Moore; — cela m'est égal.
— A la bonne h(ure...j'endisautant pour ma part.. Quant aux deux jeunes filles, vous m'avez demandé mon plan : le voici... Nous les expédierons toutes deux de compagnie à notre maison de plaisance de Grewe, avec Maudlin et deux beaux garçons... Dans un an, elles nous reviendront formées, sinon... Il sera toujours temps, docteur.
Moore fit un signe d'affirmation indifférente.
— Ah ça! reprit Tyrrel, veus ne m'avez pas raconté les détails de votre partie avec monsieur le marquis de Rio-Santo.
Le front du docteur se plissa toutà-coup à cette question.
— J'ai fait ce que j'ai pu, répondit-il.
— Et qu'avez- vous pu, docteur ?
— Rien !
Moore prononça ce mot d'un ton sec, comme s'il eût voulu éloigner tout d'un coup ce sujet d'entretien. Néanmoins, il y revint de lui même, et ajouta en haussanlles épaules :
— Et après tout, que nous rapporterait la mort de cet homme?
— Bien ! bien I murmura Tyrrel ; les raisins sont trop Terts... Docteur, poursnivit-il à voix haute, mon avis a toujours été qu'on trouverait difficilement un chef aussi avisé que le marquis... Mais vous vouliez occuper son poste, et je conçois cela -, or, ce que vous voulez, j'ai pris l'habitude de le vouloir... Quant à son secret, nous le lui prendrons bien quelque jour...
— Son secret! répéta Moore dont les yeux brillèrent.
Au moment où Tyrrel ouvrait la bouche pour répondre, le front étroit et luisant de maître Rowley se montra sur le seuil. L'aide-empoisonneur avait sous le bras droit son Inqujrlo favori, et tenait une lettre de la maingsiuche.
A son aspect, Tyrrel se boucha précipitamment le nez, ce qui porta l'aide-pharmacien à grommeler entre ses dents avec dédain son éloquente déclamation :
— Ta, la, ta, ta!
Ce soin rempli, Rowley trivcrsa tout doucement l'espace qui le séparait de son maître, et mit devant lui la lettre qu'il tenait à la main.
— Allons, maître, allons ! dit Tyrrel avec impatience.
Rowley comprit parfaitement qu'on l'invitait à porter ailleurs ses parfums de laboratoire; mais, au lieu de sortir, il lira prestement de sa poche un petit flacon de forme allongée et marcha sur Tyrrel.
Celui-ci, d'instinct, saisit le poker pour se mettre en défense.
— Ta, ta, ta, ta! fit Rowley en riant de bon ccp,ur,jeveus demande pardon, gentleoian... Je n'avais pas remarqué que vous interceptiez à l'aide de vos doigts le libre passage de l'air dans le tuyau naturel formé par les cavités de vos narines... Ta, ta !... ce qui donnait à votre voix, genlleman, un son nasal et enrhumé, symptômes particuliers de l'indi-posilion connue sous In nom decorysa...
Il fit grimer tout-à-coup le bouchon de verre de sa fiole et l'approcha du nez de Tyrrel qui éiernua bruyamment.
— Dieu vous bénisse 1 genlleman ; si vous aviez élé enrhumé du Cerveau, cela vous aurait tait grand bien, comme vous voyei...
Moore en c8 moment froi.'isa la lettre qu'il venait de lire et laissa échapper une sourde exc:amation de colère.
— Sortez l dit-il à Rowley.
Celui-ci fit un graud et humble salut. Puis il se dirigea vers la porte tout doucement, et murmura, sur le seuil, en lançant à Tyrrel une triomphante œillade :
— Ta, la, ta la!
— Qu'y a-l-il donc, docteur? demanda Tyrrel,
— fty a que la fatalité s'en mêle! s'écria Moore avec une véritable rage;— je ne suis plus rien... pas même un médecin habile, à ce qu'il paraît.
Il rajusta la lettre froissée, qui était de lady Campbell, et lut par saccades rapides :
n Monsieur le docteur,
» Vous partagerez, j'en suis convaincue, la joie que nous ressentons. Depuis deux jours que nous sommes privées de l'honneur de vous voir, il s'est passé d'heureuses choses à Stewart-House. Le mal affreux dont ma nièce était frappée a cédé hier matin. Aussitôt, nous avons mandé, à cause de votre absence, le docteur Hartwell, médecin ordinaire de lady Stewart... »
— Hartwell ! interrompit ici Moore avec un sourire amer;
— un empirique!... un ignorant!... un pédant!...
— Un âne, dit froidemefit Tyrrel ; — voyons la fin.
Moore était assurément un homme d'une grande pénétration, mais il n'existe point sur la surface entière du globe un médecin quelajalousie ne travaille et n'aveugle. Pour ne point chagriner trop les médecins, nous ajouleions que notre observation s'applique également et rigoureusement aux hommes de loi, aux jolies femmes, aux artistes, aux aéronautes, et par dessus tout à l'irritable et vain troupeau des poètes- Moore était médecin ; il se voyait blessé au vif dans son orgueil de médecin; le dépit lui mettait un voile sur la vue, et il était incapable de saisir ce qu'il y avait de sarcastique dans l'interruption de Tyrrel.
— Un âne I répéta-l-il avec toute la bonne foi de la colère;
— vous avez trouvé le mot, Ismaïl, — où en étais je? Cette sotte lettre me met hors de moi, sur ma parole !
« ... Médecin ordinaire de lady Stewart... »
— Cela ne prouve pas en faveur du goilt de milady, sur ma foil...
"De lady Stewart... Monsieur Hartwell est arrivé sur- le" champ. »
— Je le crois bien, pardieul... les gens comme lui sont toujours disponibles I...
11 ... Sur-le-champ, et a commencé une série d'applications dont le succès a été complet. Notre chère Mary revit; Dieu a eu pitié de nous, en faisant de monsieur Hartwell l'instrument de sa miséricorde !... »
— C'est à-dire, s'écria Moore, que ce misérable Hartwel est venu l.") juste à point pour profiler des effets de mon Irai tement... Mais il y a un post-scriplum... Je n'ai pas lu le post scriptun%.
« P. S. Vous comprendrez, monsieur le docteur, qu'en ces conjonctures, il serait désormais inutile de quitter vos imporlans travaux pour visiter miss Trcvor, qui peut se pas. ser de vos soins. »
Moore déchira la lettre avec fureur.
— Un congé 1 s'écria-t-il ; — un congé en forme!... Craignait-elle donc que je retournasse chez elle après celle lettre impertinente?... Oh ! cela est fait pour moi, Ismaïl I... Une catalepsie parfaiti'ment caraciérisée, qui serésout d'ellemême et comme une syncope ordinaire!... C'est un ha.sard diabolique!
— Celte miss Trcvor est la fiancée de Rio-Santo? dit Tyrrel.
— Oui... j'aurais parié dix mille livres qu'elle était perdue!... C'est sa fiancée, en effet. .. Cela fait partie de son
I grand projet,— de son secret ; — il veut acquérir par ce ma-
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iage l'éventualité d'une pairie... Pourquoi?-.. C'est ce que nous ignorocs.
— C'est ce que nous saurons, docteur, avec de la patience et du temps.
Moore ne répondit point, mais Tyrrel put l'entendre murmurer entre ses dents convulsivement serrées :
— Une catalepsie qui finit comme une migraine.',.. Hartwell, le misérable ! qui va se vanter partout d'avoir guéri une catalepsie I...
Il se fit dans la chambre voisine un bruit de pas lourds, et la voix grave de notre honnête ami le capitaine Paddy O'Cbfane s'éleva, montée à peu de choses près jusqu'au diapason de l'impatience.
— Que Dieu me damne I disait-elle, tête à perruque obtuse, mon dign3 monsieur, je vous répète pour la sixième fois : Gentleman of the Night!
— Ta, la, ta, ta I répoBdait le bénin fausset deRowlty.
— Ta, ta, ta. ta! tempêtes!. . ta, ta, ta, ta! trois millions de blasphèmes!... que veut dire la, la, ta, ta! puant coquin que vous êles.de par Satan, monsieur, et ses cornes, misères !... Soyons pendus tous les deux 1... Je vous répète, que l'enfer me brûle I Gentleman of tha Night... Laissez-moi passer!
Tyrrel n'eut point de peine à reconnaître cette voix et ce style énergique. Il se levait pour aller à la rencontre du capitaine, lorsqu'un dernier ta, ta, ta, ta ! prononcé par Rowiey, fut suivit d'un bruit de lulte, parmi lequel s'élevaient çà et là des blasphèmes du choix le plus heureux.
Presque en même temps un violent coup de pied ouvrit à la fois ks deux batians de la porte, et Rowley, lancé avec la raideur d'un boulet de canon, vint tomber à plat-ventre au milieu de la chaaibre, accompagné dans sa chute par le tome I" des Toxicological Amusements.
Le capitaine Paddy O'Ghrane se courba pour ne point heurter son chapeau contre la saillie de la porte et fil gravement son entrée.
— Que signifie tout ce bruit, monsieur? demanda Moore en fronçant le sourcil.
— Que Dieu nous damne tous .' répondit O'Ghrane en soulevant son chapeau, j'ai l'honneur de saluer respectueusement Vos Seigneuries... Pour ce qui e4 du bruit, je ne sais pas homme à faire da bruii, Satan et sa femme, milordsl... et je connais plus d'un garçon paisible qui, à ma place, eût brisé ce crâne chauve comme une coque de noix, trou de l'enfer,— que diable!
Rowiey demeurait à terre, immobile, aplati, complètement terrifié. Il ne songeait même pas à relever son in-quarto bien-aimé, dont la reliure en parchemin élait déplorablement écornée.
Paddy le toisaH de cet air tranquille et dépourvu d'orgueil qui va si noblement asx triomphateurs.
Le visage irrité du docteur annonçait l'imminence d'une violente sortie. Ce savant homme était ce matin-là d'une humeur délcslabîe. Tyrrel voulut s'interposer.
— Eh bien, Faddy T... commença-t-il.
Mais Moore se leva brusquement.
— Qu'est ce à dire 1 s'écria-t-il ; — allons-nous parlementer avec ce rustre?... Sortez, monsieur!
Paddy redressa aussitôt sa longue et raide taille, fit un demi-tour et se dirigea vers la porte au pas accéléré, en disant :
— Comme il vous plaira, tonnerre du ciel !
— Mais il venait sans doute porteur d'un message, dit Tyrrel en s'élançant vers le capitaine ; asseyez-vous à votre bureau, docteur, et laissez-moi traiter cette affaire... Qui-vous amène, Paddy?
Celui-ci s'arrêta, fit un second demi-tour et jeta vers Moore un rar.cuneux regard.
— Ce n'est pas, répondit il avec son merveilleux don de dire à chacun des injures sans perdre un atome (ie sa bonhomie flegmatique; — c^ n'est pas l'envie de voir le jaune visage de ce respectable lord qui m'amène, ou je veux être damné!. ..Quand je ferai trop vieux, cornes d'un bouc! pour
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gagner mon beefsteak du matin, mon roastbeef du midi, mon pudding de cinq heures et mon coldwithout du soir, misères ! je me mettrai entre les mains de Sa Seigneurie, afin quelle m'envoie, damnation éternelle I au plus juste prix dans l'autre monde... C'est son métier, Dieu nous punisse! je pense.
êïMoore avait tourné le dos et tâchait de ne point entendre.
— Voyons, capitaine, dit Tyrrel sévèrement, venons au fait, je vous prie.
— Venons au fait, milord... Je veux bien avoir affaire à vous, qui êtes un homme sachant vivre, bien que, — c'est la vérité, feu de l'enfer I — bien que vous ressembliez trait pour trait à un juif que j'ai vu pendre devant Newgate, — et qui avait la figure d'un triste coquin, milord... Vous ne dites pas, vous, à un gentilhomme de sortir!... vous ne traitez pas de rustre, soyons damnés, vous et moi, que diable! et tout le monde! un homme qui a commandé honorablement le sloop le Hareng frété par...
Tyrrel frappa du pied et prit cet air terrible qui faisait jadis trembler Susannah et Roboam. — Paddy O'Ghrane le considéra curieusement.
— Par Gween and Gwcen de Carlisle, milord, acheva t-il sans se presser ; je crois, tonnerre du ciel ! que Votre Seigneurie éprouve quelque contrariété ?
Tyrrel croisa ses bras sur sa poitrine et prit un air de résignation.
-7 En somme, dit-il, vous êtes venu pour quelque chose? Y a-t-il du nouveau dans White-Ghapel ?
— Je veux mourir si je le sais, milord, mourir comme un chien, dans le ruisseau ! Quant à être venu pour quelque chose, par la corde qui peut nous serrer le cou quelque jour, si c'est la volonté du diable,-— misères !— Vous devinez juste... Je suis venu parce qu'il n'y a personne au Purgatoire... personne d'honnête, s'entend; car il y a une centaine de démons et autant de furies qui hurlent dans le trou comme des bienheureux; je suis venu, parce qu'il faut que je parle à un lord de la Nuit, ayant des nouvelles de la plus hauiefmporiance à communiquer,— que le diable nous emporte! — et que j'ignore, comme fout le monde, où est la maison de Son Honneur.
Paddy remonta son cal de crin, non sans mettre dans ce mouvement toute la dignité qu'il comporte, et tendit son maigre et long jarret revêtu d'un fourreau de couleur chamois.
— Et. quelles sont ces nouvelles? dit Moore sans se retourner.
— Que Dieu nous punisse! répondit O'Ghrane, il r-crait bien osé à un rustre de ma façon de parlera un personnage vénérable comme est Votre Seigneurie. Milord, ajouta-t-il en s'adressantà Tyrrel, Jédédiab Smith, l'hypocrite coquin, auquel je dois respect comme à mon supérieur, m'envoie vers vous afin que vous sachiez où nous en sommes du trou de Prince's-Street.
— Et où en sommes-nous? dit Moore vivement.
Paddy, au lieu de répondre, se baissa tranquillement et saisit par l'épaule le malheureux Rowley, qui se frottait les côtes sur le tapis, en constatant le dommage éprouve par son in-quarto chéri. Paddy le releva, lui imprima un mouvement de rotation et lui fit passer le seuil du cabinet en un clin d'œil, de telle sorte que Rovyley, lorsqu'il s'arrêta , étourdi, au milieu de la chambre voisine, crut voir les quatre murailles tourner autour de lui, et ne put exprimer sa stupéfaction que par son la, ta, ta, ta, prononcé, il est vrai, d'une façon particulière et faite pour donner à penser à ceux qui l'auraient entendu.
Paddy avait fermé la porte du cabinet.
— Jédédiah Smith, dit-il sans plus de préambules, — vous fait savoir, milords, que la besogne est achevée.
Moore se leva et ne prit point la peine de cacher sa joie.
— Quoi! s'écria-t-il, la galerie est achevée?..,
— Tout-â-fait achevée? ajouta Tyrrel en se frottant les mains. ,
— Oui, milords, et,— cornes de Belzébuthl— il était temps, i je vous le jure sur ma part du paradis, ou sur tout autre
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chose moins ckanceuse, soyons' tous damnésll... le pauvre ion garçon deSaunder est à moitié mort à l'heure où je vous parie.
— On l'enterrera, dit Moore.
— Sansdoute, charlatan du diable I grommela Paddy scandalisé ; — j'en dis autant de tes pratiques.
L'annonce de l'entier percement de la communication établie entre le magasin de soda-water de Prince's-Street et les caves.de RoyalExchange était, comme on le sait, impatiemment attendue par tous les lords de la Nuit. Il y avait longtemps (fue les membres influens de la Famille comptaient sur cet immense coup de filet pour emplir jusqu'aux bords la caisse commune. Tyrrel et Moore se firent donner tous les détails nécessaires. — L'Eléphant était parvenu la nuit précédente au niveau des caves, et un coup de pioche donné sans précaution avait jeté en dehors du tunnel une pierre. Le trou produit par la chute de cette pierre communiquait avec l'un des celliers de la Banque.
Comme s'il eût attendu ce moment, Saunder était tombé comme une masse devant le trou, haletant et baigné d'une sueur frQjd|. Paddy, qui aimait l'Eléphant comme un gardien de nrenagerie aime le lion ou le tigre qu'il est chargé de nourrir, avait essayé de le relever pour le conduire jusqu'à son lit. Peine inutile: pour soulever Saunder, il eût fallu un cric ou une machine à mâler.
De sorte que le malheureux géant était couché, mourant, sur la terre froide de la galerie*
Tout ce qu'avait pu faire pour lui le charitable Paddy O'Chrane, c'avait été de mettre à sa portée l'énorme cruche de gin.
Lorsque le capitaine eut fini son rapport, il aligna quatre jurons en guise de paraphe final et se tut.
Tyrrel et Moore se mirent aussitôt à écrire des lettres sur le bureau.
— Mon brave garçon, dit Moore, il faut que vous portiez sur-le-champ ce billet dans Belgrave Square, à monsieur le marquis de Rio Santo. ^
' O'Chrane prit la lettre.
— Je porterai cela où l'on voudra, tonnerre du ciel ! répondit-il,— mais où diable Votre Seigneurie a-t-el!e appris que je fusse un brave garçon?... J'ai connu de vrùs lords, Sîtan et sa queue t qui m'appelaient tout au long capitaine...
Toute la maison du docteur fut mise en réquisition pour potier à leur adresse des Itllres semblables à celle dont on ven-îit de charger Paddy. Rowley lui-même fut dépêché vers S. Boyne, esq , en toute hâte, avec injonction de trouver, coule que c&ûte, cet honorable employé de la police métropolitaine.
Madame la duchesse de Genres, que son titre ne reniait point fière et qu'on trouvait toujours prête dans les grandes occasions, comme si elle se fût appelée encore MaudlinWolf, reçut mission de se rendre à la banque, pour faire tenir une lettre de Tyrrel à sir ■William Marlew, le sous-caissier central.
r.eslés seuls, Moore et Tyrrel rapprochèrent leurs sièges et commencèrent une conversation à voix basse, bien que personne ne fût là pour sur;jrendre le mystère de leurs parôles. Cet entretien fut long. Quand ils se levèrent, Tvrrel dit en mettant sa main sur le bras du docteur :
— Quoi qu'il arrive, croyez-moi, laissez-le mener complètement cette affaire... après, on pourra voir.
— Mais s'il a le dessein, comme je le crois, objecta Moore, de faire de la Famille et de nous-mêmes les instrumens de ses desseins secrets... si tous ces monceaux d'or ne tournaient qu'à son profitP...
— Si tous ces monceaux tournent à sod profit, docteur, Téposdit en riant Tyrrel, voas avez tout ce qu'il faut pour lui faire rendre gorge... Maintenant, parlons vite pour !White-Cbapel, s'il vous plaît, ou nous arriveruiis en retard.
Ils sortirent ensemble. Tyrrel ferma derrière lui toutes les portes à double tour.
Quelques secondes après leur départ, la porte qui donnait du cabinet dans la chambre où Clary avait été confinée, el
que Tyrrel n'avait point fermée parce qu'elle n'avait aucune co'mmunication avec le dehors, s'ouvrit doucement pourjivrer passage à Susannah.
La belle fille traversa vivement le cabinet et pesa sur le pêne de l'autre porte par où Moore et Tyrrel étaient sortis.
Elle secoua la tête en souriant.
Puis elle disparut pour r^^venir bientôt avec Clary Mac- Farlane, dont elle soutenait avec une gracieuse et charmante sollicitude la démarche chance'.ante.
CHAPITRE XXIV
Clary Mac-Farlane était bien changée. Les traces du long et cruel martyre qu'on lui avait fait subir se voyaient sur son visage pâle etamaigri; sa taille, naguère si charmante en ses juvéniles proportions, se pliait, allaissée; elle marchait ■avec peine et lenteur.
Elle était belle encore ainsi pourtant, mais belle de celle beauté qui serre le cœur et fait compassion. — Si Angus, son père, l'eût aperçue en ce moment, il se fût rappelé avec larmes les derniers jours de la pauvre Amy Mac-Farlane. Amy était ainsi, blanche et faible et bien belle encore, alors que déjà son pied trébucbait sur le bord de sa tombe.
Mais Amy souriait à sa mort prochaine cl n'avait de pleurs, la sainte et douce femme, que poïr l'avenir de s-s enfans. Mourante, elle gardait sur ses tiaits ce calme suave et serein des jours de son bonheur. — Clary, elle , avait quelque chose d'égaré dans les yeux j^ l'horrible clioc imprimé à son systèmenerveux mettait à ses traits des tressaillemcMs soudains et douloureux. Sa bouche s'ouvrait parfois pour prononcer des paroles inexplicables.
Et le dépérissement physique et moral de cette enfant naguère si belle était plus trappant et semblait plus complet auprès de la splendide jeunesse de Susannah, qui, robuste dans sa grâce exquise, éblouissante de sève, rayonnait l'intelligence généreuse, la noblesse de l'âme et tous les charmes choisis et toutes les victorieuses séductions qui peuvent couronner , comme une auréole divine , le front virginal d'un chef d'oeuvre de Diea.
La tristesse éprouvée à l'aspect de Clary se fût changée en attrait irrésistible et délicieux à la vue de Susannah , parce q j'elle était là comme uu bon génie veillant sur la faiblesse et la souffrance, parce que son sourire, bienfaisant, tendre, consolateur, semblait descendre comme un baume sur la blessure cachée de la malade, parce que chaque fois que Susannah parlait, bien doucement et comme parle une jeune mère penchée sur le berceau de sen enfant, la pauvre Clary se prenait à revivre.
Elles entrèrent toutes deux dans le cabinet du docteur Moore. Susannah , les deux bras passés autour de la ceinture de Clary, la soulenat et lui donnait courage. Presque à chaque pas, la belle fille mettait au front pâle de missMac- Failane un baiser caressant., et, courbant son langage à c?s formes mignardes qu'on emploie pour ca'.mer les enfans qui soufirent, elle tâchait de rendre quelque ressort à l'esprit mmobilisé de Clary.
— Voilà que vous marchez toute seule, chère petite fœur, dit-elle en franchissant le seuil du cabii et. Je n ai presque plus besoin de vous soutenir... Savez-vous, Clary, que nous omraes maîtresses ici toutes deux?... on nous a cmermées; mais j'espèr^ tien trouver une route qu'ils n'ont point son g
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à barricader... Asseyez-vous, ina belle Glary, et reprenez haleine.
Miss Mac-Farlane se laissa tomber dans le fauteuil de Tyrrel avec un soupir de lassitude. Son œil , languissant et agrandi par la maigreur de ses joues, se lourna vers Susannah et eut une fugitive expression de reconnaissance, pour redevenir morne aussitôt.
— J'élais à ses côtés, murmura-t-elle , — et j'étais bien heureuse, car il m'aimait... Anna est venue .. 11 s'est mis aux genoux d'Anna... Mon cœur s'est brisé 1
Sa bouche se contracta et son œil trembla comme il arrive au moment où les larmes sont près de jaillir.
— Mais j'aime encore Anna! poursuivit-elle; — je ne lui dirai pas qu'elle m'a tuée...
La belle fille s'assit auprès d'elle et l'attira sur son cœur.
— Et vous faites bieu de l'aimer, ma chère petite sœur, dit elle, car elle est bonne comme vous, pauvre enfant ! Ne voyez-vous pas que tous ces tristes souvenirs qui vous font tant de mat ne sont que des rêves 1 Ils ont torturé votre âme^ 'es cruels, encore plus que votre corps... Ecoulez moi, Clarv, mabellcGlary,vous allez être libre. Ne songezplus aux tristes visions qui ont tourmeuié votre solitude. Tout cela n'est que mensoiige, ma sœur...
— Je 1 ai vu, murmura miss Mac-Farlane en frissonnant. Puis elle ajouta d'une voix sourde :
— Je sais une longue histoire.. . Notre nourrice nous la contait en Ecosse... La jeune lille s'appelait Blanche tt le fils du laird avait nom Bertram... Bcrlram de Jedburgv.. Blanche aimait le fils du laird. .
Clary s'interroniiiit et baissa les yeux.
— Après? dit Susannah en riant.
— .4près? répéta Cary qui lelevases pauiiièrcs et fixa son regard dans le vide; — oh I cliacun sait ce qui arriva... Blaiiclse aimait le lils du laird . Blanche l'aimait tant qu'elle le tua.
La tête de Clary se pencha sur sa poitrine. Si main, qui était dan^ celles de Susannah, devint humide eiglacéc.
La belle (lUe redoubla de caresses et de douces coii.'Olat ons. Il y avait en elle une force de persuasion si pénétrante qu'elle agit;~i la longue sur le cœur fern:é de la j'auvre Clary. Le charme opéra. Miss Hlac- Fui lane, ramenée un instant ù la vie, jeta se> deux bras autour du cou de Susannah et lui dit merci en pleurant.
Susannah profita de ce moment lucide.
— Vous voilà reposé.% ma petite sœur, dit elle;— ne voulez vous pas venir entibrasser Anna?
— Anna! répéta Clary ; — qui sait ce qu'elle est devenue, mon Dieu!... Oh ! venez, madame, venez bien vile, et tâchons de la retrouver.
Miss Mac-Farlane s'était levée d'elle-même. Susannah se hâiade la soutenir, et lui fit quitter la direction de la porte principale, vers laquelle Glary avait fait quelques pas en chancelant.
— Nous sommes enferniées de ce côté, dit-elle ; — venez, je sais une autre issue... mais h.'dons nous, car nous ne retrouverions point peut-être cette occasion perdue.
Elles avaient traversé la chambre dans sa longueur. Susannah, soutenant toujours d'une main Clary Mac-Farlane, mit son fôigt sur un bouton de cuivre qui semblait destiné à retenir les plis d'une draperie. Elle pesa sur le bouton de toute l'énergie de sa force presque virile. Un grincement se fit sous la tenture , et une porte masquée qui communitjuait ■ avec la maison abandonné.- du numérs 9 deWimpole-Slreet, s'ouvrit toute graade.
— Victoire! s'écria la belle f\lle, qui souleva entièremeiit Clary et laporia sans s'arrêter jusqu'au seuil du numéro 9.
Une demi-heure après, un fiacre s'arrêta dans Cornhil devant la maison ûf. mistress Mac Nab. Susannah sauta sur le trottoir et regarda la fâçade avec des brmes dans les yeux.
— Ohl que je l'ai bien souvent cherchée ! mnrmura-t-e!le; à présent, je n'en oublierai plu:-, le cliemia.
Elle frappa. Ce fut Anna qui vint ouvrir. La belle tille la baisa au front avant qu'Anna étonné? put se rccoûnaitre, puis elle lui montra le fiacre.
— Votre sœur^est là-dedans, Anna, dit-elle.
— Ma sœur! s'écria la jeune fille en s'élançant au dehors. Susannah la vit franchir le marchepied du fiacre et me Ire
sa tête dans le sein de Clary. Elle resta une seconde immobile et les yeux humides, puis elle traversa rapidement Coruiiill cl monta dans un cab qui partit au galop pour l'hotcl de lady Ophclia, comtesse de Derby.
Anna voulut se retourner pour rendre grâce à l'inconnue qui lui ramenait sa sœur. Elle ne vit plus personne sur le seuil. Sculemeut, une douce voix vint à son oreille parmi le fracas de la rue.
— Je reviendrai, dit celte voix.
Anna regarda du côté d'où partait le son Elle vit une tête se pencher à la portière d'un cab au galop, — une belle lê.e avec un sourire de madone.— Puis la foule se mit entre deux; les grands omnibus passèrent : Anna ne vit plus lien.
Ce soir-là les deux petits liis blancs qui s'alignaient, jumeaux, au fond de l'alcôve commune, dans la chambrelte occupée par les deux sœurs, .s'affaissèrent sous leur fardeau accoutumé. Mistress Mac-Nab allait de l'un ù l'autre, embrassant Clary, embrassant Anna, et remerciant Dieu avec larmes.
— Bess, disait-elle, oh! Bess, où est mon Stephcn?.... Trouvez-moi mon Stephen sur le-champ afin qu'il les voie là toutes deux. . toutes deux retrouvées?
— II. 'y a pas à dire, répondait Bslty ;— c'est delà chance, car une des deux aurait pu rester en chemin pour sur ... C'était là un événement, quand j'y pense! .. Ah ! lord I tout le quartier en a jasé pendant huit jours.. Quant à mister Stephen, ajoutai-elle d'un air pincé, — Dieu sait où il est à l'heure où nous parlous et ce qu'il fait, madame!... Il n'est pcnit rentré cette nuit et IhoniTiC avec qui je l'ai vu sortir hier au soir, — jo ne voudrais pas porter de jugement téméraire, — avait la toui nure de tout ce qu'on voudra, c-xcejté celle d'un honnête geutleman. . Mais depuis quand m'appar tiendrait-il de juger les actions de mister Slepbcn, par exemple! ..
La viei le dame n'écoutait pas ou ne voulait pas écouter ; elle se donnait toute à ta joie.Nétai;'iit-elles pas là toutes les deux, celles qu'elle avait tant p'eurées?
Elles étaient ii'i. — Mais l'atiental de Bob-Lantern n'était point resté sans r.'sultai. Nous savons l'état <le la malheurejse Clary. — Que de jours de repos et de bonheur il allait falloir pour effacer les traces fu. estes de son martyre!
Anna aussi éiait changt'e. Heureusement le changement opéré en eile n'était point d'une nature aussi douloureuse. Au physique, un peu de fatigue; au moral...
C'était un grand secret pour tous ei pourelle-mé.T.e Anna ne se l'avouait |ioint; — le savait-elle P
Question ardue.— Ce qui est certain, c'est que cette nuit-là son sommeil agité n'évoqua point l'image de Stephen.— Ou si Stephen api arut dans ses songes, le jeune médecin avait pris lar une transformation étrange à coup sûr, ei que nos lectrices ne sauront point expliquer, des .'rails de héros de roman, de grands yeux noirs qui languissaient et parlaient d'amour, un regard soumis, un doux sourire, une taille... la taille, s uple et roble, gracieuse et fière, du beau cavalier AngeloBeiïbo...
Tyrrcl et le docteur Moore, en quittant Wimpole-Street, s'étaient rendus hâtivement dans WliiîeChapel-Road, afin d'assister au conseil des lords de la Nuit.
La séance fit', comme on le censé b en, remplie et fo'l intéressante. La noble a.^semhlée était eu lièvre. On n'y comptait guère que par millions sterling, et si quelqu'un eût fuvert la bouche pour parler d'une dizaine de milliers de guinées ou autres bagatelles, nous ne savons à quelle extrémité se seraient portés conir» cet imj)ortuu orateur le jonc à pomme d'émcraude de lord Rupert Bel..., vicomte C é ...,1a cravachi" de l'Honorable John Peaton, ou même le poing du révérend Peter Bo.ldlesie, le futur doyen de "iVestminsier.
Naïuicllenient le personnage important de la séance élait de rechef William Mariew, sous-caissier central de la Banque d'Anglclerre.
Ce gcnlleman, dontlesialensoraloiFeset atitHméllfues
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nous sont suffisamment connus, calcula sur ses doigts qu'il faudrait douze cents hommes et trois nuits pour vider les caves de RoyalExchange. — Peut-être se trompait-il en plus ou en moins, mais il n'y a pas d'apparence, parce qu'il était membre-correspondant de l'académie des sciencts de Chandernagor et vice-président de Logariibm s club. — En tous cas, son calcul fut accepté comme sincère et véritable.
Restait à savoir comment on introduirait douze cents hommes à la Banque.
Il va sans dire que la Famille était amplement représentée dans le corps, fameux par sa probité farouche, des gardiens de caves. Là ne gisait point la difficulté. — Mais douze cents hommes I...
Douze cents hommes et trois nuits !
S. Boyne, esq., le banquier Faunllevy, sir Georges Montait et bien d'autres essayèrent d'éclairer la question, ma's ils éprouvèrent un échec complet, malgré U loyal et parle, raentaire appui de lord Ruperi, qui prononça fort à propos ért-cene circonstance le fameux :
— Écotitez! écoutez!
— Et potfrtant, dit le révérend Peter Boddlesie en voyant que tout le monde hésitait, il est de notre honneur de ne pas laisser une pièce de six pence dans les caves.
— Evidemment, appuya Marlew.
Chacun se tourna vers le chef,— monsieur Edward,— com me si sa cervelle i nfaillible eût dû avoir en réserve des solutions pour toutes les difficultés.
Le marquis de Rio-Santo était à son poste, au trône de la présidence, mais il ne prenait point part à la discussion, et s'entretenait fort activement avec sir Paulus, Bembo, Smith, Fa'kstone et le docteur Muller, qui n'était autre que notre connaissance l'Écossais Randal Graham. Ces cinq lords étaient la camarilla du marquis, et nous retrouvons parmj eux, sauf le nègre chauve Absalon, qui commandait alors une barque d'observation dans les mers de la Chine, et le joyeux roi Lear, mort plein d'ilge et de vertus quelques années auparavant, tous nos conjurés du bois d'Eagle-Rivir.
—Messieurs, dit Rio-Santo, .soit qu'il lui plût de repondre à l'inlerpellation muette de ses pairs, soit qu'il jugeAt venu le moment de clore la séance, — je dois vous prévenir que,usant des pouvoirs à moi conférés par vous naguère, j'ai mis sur pied aujourd'hui le ban et l'arrière-ban de la Famille. — Il serait trop long devons détailler les rôles divers que nos hommes auront à jouer cette nuit sur tous les points de Londres : j'ai pris à ce sujet l'avis des deux honorables membres de la police qui font partie de cctle assemblée.
S. Boyne, esq., et le commissaire de la Cité s'inclinèrent en signe d'affirmation.
— Il faut, tn cas de malheur, reprit le marquis, que l'attention dessgens du gouvernement soit déiournée, et je me bornerai à vous apprendre que toute.';t di.sposé dans Londres pour qu'une émeute formidable éclate au premier signal.
— Mais les vingt-cinq millions sierling, s'il plaît à Votre Seigneurie ? insinua le révérend Peter Boddlesie, qui ne perdait pas aisément de vue le solide.
Cette interruption ne déplut à personne.
— Écoutez 1 écoutez ! dit lord Rupert.
—Les vingt-cinq millions sierling seront à nous, monsieur, répondit RioSanto.— Bien que le Ismps me presse, je consens à vous faire savoir ce que j'ai réglé à cet égard. — Il y aura j-us/i de nos hommes au bout de Prince's-Street et dans Lokbury, dans Cornhill, dans Chea|)side et dans King-William-Slreet, —partout enfin aux abords de noire tunnel. Un passage restera ouvert néanmoins dans Threadncedle-Street, au bout duquel nos fourgons attelés en poste devront s'ationner. Le gaz sera éteint devant le magasin de soda-water et dans le carrefour.— Sir William Mîrlfw se tiendra à l'intérieur de la Banque av»c ceux des gardiens qui nous apparienn ent... Je dois dire à sir William que tout dépend ici de son aplomb et de sa célérité. Il aura sous ses ordres le nombre d'hommes qu'il jugera à propos de fixer, mais je l'invite,
à ne point dépasser vingt ou trente, parce que la confusio est ici l'ob.stacle le plus redoutable.
— Vingt ou trente I se récria Marlew. — Pensez-vous donc, milord, que vingt-cinq millions sterling, qui font six cent vingt-cinq millions, argent de France, et qui, évalués en dollars de l'Union...
— Je pense, monsFeur, interrompit le marquis, que notre tunnel n'est pas aussi large que Régent Street... la circulation, si on devait se servir des moyens ordinaires, y serait lente; le moindre embarras la rendrait impossible. Tout retard est fatal dans une entreprise coinme la nôtre. J'ai avisé. —Vous n'aurez à vous occuper, sir William, que de l'inléïieur de la Banque et du transport des objets à l'orifice intérieur de no;re galerie.
Ria-Santo cessa de s'adresser au sous-caissier central et se tourna vers le gros de l'assemblée.
— Voici ce que j'ai décidé, poursuivit-il, sauf votre approbation, messieurs. Pour éviter les allées et venues dans un boyau étroit, où il faudrait agir et marcher avec un ensemble que nous ne pouvons poiai attendre de nos hontiraes, j'ai pensé à établir une double chaîne communiquant des caves de la Banque à Prince's Street. De celte façon, notre proie, passant de main en main et sans interruption, arrivera bien plus sûrement à sa destination...
— Hurrah 1 cria John Peaton ; — ma parole d'honneur, l'idée est forte I
— Permettez!... dit le révérend Boddlesie, (pi ne comprenait pas parfaitement.
— Je propose de voler, séance ténan'e, des remerciemens au (rès noble marquis, dit le pair d'Angleterre, — Ce sera, s il m'est permis d'employer une image poétique ■devant Vos Seigneuries, ce sera un fleuve d'or ayant sasouifce dans les caves de la Banque...
— Et son embouchure dans nos poches, intcriompit l'Honorable John Peaton ; — l'idée est très forte... je voudrais être àdemain.
— Mais... commença Peter Boddlesie.
John Peaton voulut bien entreprendre, pour le futur doyen de Westminster, l'explication de l'image poétique du noble lord. Il s'approcha et dota le nez bourgeonné de sa Révérence d'une large croquignole.
— Passez à votre voisin, dit-il.
— Mais, milord ! s'écria l'homme d'église en prenant la pose classique du boxeur.
— Passez .\ votre voisin ! répéta l'Honorable John, (jui savait à fond l'art de la plaisanterie anglaise.
Nous pensons que le révérend Boù'Jlesie dut dire c Dieu me damne! • ou quelque chose d'approchant.
— Eh bien 1 monsieur, reprit John, Peaton, nos hommes feront ce que vous ne voulez pas faire. Au lieu d'une croquignole, on leur donnera un lingot, ou un sac de cinq cents souverains qu'ils passeront à leur voisin...
— Ah ! .. fit Peter Boddlesie d'un air de doule.
Pu's, comprenant tout-ù-coup, il donna un grand coup de poing sur la table et tendit cordialement la main à John Peaton.
— Devant le magasin de soda-'water, reprenait pendant cela RioSanie, au bout de Prjnce' s Street, se trouvera la tête de nos fourgons, protégée par nine cohue de nos hommes. Aussitôt chargé, chaque foim.îon prendra le galop par Tbreadneedle-Slreiit, pour g ts.ner Leaden-Ilall, puis White- Chapel-Road, — où nous av cjn», nous aussi, nos caves, messieurs.
— Et qui sera chargé de.sarveiller le transport? demanda Moore.
— Vous, monsieur, et -sire Edmund Mackensie, répondit Rio-Santo. — Les autres «emplois sont à la volonté des gentlemen ici présens, sauf messieurs de la police, dont le rôle est tracé. Il serait bon que chacun payât de sa personne et soutînt les groupes.
— Et, milord, demanda encore le docteur, ofi sera pendant ce temps Votre fje'.gneurie?
— Lh où il y aura flu danger et du travail, monsieur, répliqua Rio-,Santo.—;:.A onze heures de nuit précises, il faut
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que la besogne commence dans le tunnel. Jusque-là, Prince's-Slreet doit rester désert. Mes ordres sont donnés. La police aura suftisamraenl à faire dans d'autres quartiers, pour qu'elle ne songe point à nous inquiéter.
RioSanlo se leva. Les lords de la nuit se séparil'rent, laissant seulement au lieu de la réunion JédédialiSmith, avsc ordre d'ouvrir les portes du Purgatoire ;\ la tombée de la nuit, aûn que la tourbe amassée là, loin du jour, fil irruption au dehors et augmentât d'autant au moment de la crise le désordre général.
Rio-Santo monta dans sa voiture avec Bembo et Randal Grahaœ.
Derrière, dans une autre voiture, Falkstone et Paulus Waterfield suivirent la même route, de sorte que les deux équipages arrivèrent en même ten)ps dans Belgrave-Square.
Il était alors quatre heures du seir. Les abords d'Irish- House étaient déserts. Sleplien et Perceval ne devaient venir se poster dans Belf:rave-Square qu'une heure plus tard.
Lorsque le marquis et ses trois compagnons entrèrent dans le salon d'Irish-House, il y avait deux hommes assis auprès du foyer. — L'un des deux hommes, auprès duquel se courbait, caressant et confiant, le beau chien Lovely, était le laird Aiigus Mac-Farlane.
Angus avait la tète penchée sur sa poitrine -, il semblait profondément absorbé dans ses réflexions et ne remua point à l'entrée des nouveaux arrivans.
L'autre étranger, au contraire, se leva et sîlua gravement monsieur le marquis de Rio Santo. C'était un homme chargé de vieillesse, à la physionomie ouverte et pensive, au large front demi-chauve, où la méditation avait creusé de profondes lides.
Il y avait en lui du tribun et il y avait de l'apôtre. On n'eût point su dire si cet énergique visage avait derrière lui l'âme ferme et douce d'un conseiller de paix ou le cœur ardent d'un prédicateur de la guerre.
Rio-Santo s'avança vivement vers lui et toucha sa main avec un mélange de cordialité et de respect.
— Soyez le bien-venu, monseigneur, dit-il, je vous attendais.
AVANT LA BATAILLE
L'étranger salué par le marquis de Rio-Santo du titre de monseigneur répondit ù cet accueil à la fois r''spectueux et cordial par une cordialité pareille et un respect au moins égal. Il y avait, en eUet, sous la fougue énergique de son mile visage, une sorte d'humilité chrétienne. — Le prêtre inspiré, qui le premier souleva l'Europe catholique au moyen âge pour la précipiter à la conquête du sépulcre saint, devait avoir ce regard à la fois modeste et brûlant, ce front vaste, rourbé sous une pensée d'abnégation pénitente et tout resplendissant pourtant de volonté puissante, Indomptable, absolue.
Ceux qui conpaissenl l'Irlande et les chefs géaéreux du mouvement qui l'enlraine, malgré la robuste opposition d'un grand homme à commencer uee lutte acharnée contre ses avides et déloyaux oppresseurs ; ceux qui savent que Daniel O'Connell tout seul sert de guide au torrent, et peut retarder le déchaînement des haines légitimes et des justes colères qui s'accumulent depuis si longtemps de l'autre côté du calal Siint-Georges ; ces^x, en un moi, qui, ne s'arréianl pas à la surface des évcnemens et aux paroles des hommes, voient plutôt dans le grand tribun irlandais un bouclier pour l'Angleterre qu'un instrument de châtiment et de représailles,
ceux-là devineront le nom et le haut caracte.? du per ^^^ nage nouveau que nous mettons en scène.— Les auv mettront sur notre parole qu'il avait droit au litre i ■ " seigneur, et qu'il avait droit aussi au respect de tous.
Car il nous semblerait mal-séant et téméraire de jeter a w curiosité frivole que notre histoire a pu éveiller çà et ta le nom d'un homme vhant, vénéré, placé par sa position, par son ûge et par ses foBCtious d'une nature spéciale, dans une sphère tout autre que celle où s'agitent les acteurs mauvais ou bons de notre drame, parmi les événemens duquel il ne fera que passer d'ailleurs.
— J'ai vu partir mes pauvres enfans, dit le vieillard en tenant toujours la main du marquis et en le regardant fixement;—je n'ai pas eu le courage de lesreleiHr... ^ous tes appeliez, milord, et n'êtes-vous pas aussi leur père?... K estce pas à votre bienfaisance inépuisable qu'ils doivent en grande partie leur vie et cèHe de leur famille'?... Mais, au nom du ciel, quel est votre dessein? . ,
— Ils sont dix mille, n'est-ce pas, monseigueur/acmanua
Rio Santo.
— Ils sont dix mille, milord, et d'autres seraient venu^; sans les dépenses du voyage. Je ne sais si cela est un bien, mais nos paysans du Connaught perdent confiance aux promesses du grand libérateur... Ils espèrent en vous qui leur donnez du pain au lieu de lever la dime sur leur misère... J'espère en vous, moi aussi, milord, mais je vendrais avoir l'assurance que votre courage ne vous entraînera point, vous et mes pauvres enfans d'Irlande, à une guerre inégale, dont le monde condamnerait les moyens, et que Dieu lui' même...
— Monseigneur, attendez à demain, interrompit Rio- Santo avec une certaine émotion dans la voix ; — la lettre qui m'annonçait la venue de nos frères d'Irlande me disait aussi votre arrivée... Demain je vous expliquerai... Demain, vous saurez tout.
— El d'ici à demain, milord , demanda le vieillard.
Tout en causant à voix basse, ils s'étaient éloignés du foyer autour duquel s'assayait maintenant le reste des assistans: savoir, Waterfield. Randal et Bembo en un seul groupe, et Angus à l'écart, gardant sa contenance sombre et absorbée.
Bembo, lui aussi, était triste et préoccupé. Il passait avec distraction ses doigts effilés dans les longues soies du beau Lovely et ne prétait nulle attenliofi à ses deux compagnons, qui échangeaient çà et là quelques paroles.
— Signore, dit enfin Paulus, on prétend que vous en savez plus long que nous sur bien des choses. Pourriez-vous nous apprendre quel est ee monseigmur avec qui s'entretient le marquis?
Bembo n'entendit pas,— ou ne voulut pas répondre. Hormis Rio-Santo lui-même, il méprisait et détestait tout ce qui faisait partie de l'association.
> Watterfield savait maintenant mettre une couche de flegme sur sa fougue brutale d'autrefois ; mais dès que. l'œil du monde n'était plus fixé sur ses actions, il redevenait pour un peu le rude tueur de bœufs d'Eagle-River.
— Eh ! signore, reprit-il avec un sourire de grossier sarcasme, — laissez-là Lovely, votre rival dans les bonnes giâce.s de Sa Seigneurie, et repondez à ceux qui vous parlent.
Bembo releva lentement sur lui son grand œil noir, tout plein d'indifférence et de dédain,— puis il te reprit à caresser en silence la soyeuse fourrure de Lovely.
— Qui se ressemble s'assemble '■ grommela Paulus.
Un faible sourire courut parmi le bouquet de poils bruns qui ombrageait la lèvre du cavalier.
— Monsieur, dit-il, d'autantqu'il n'y a point ici beaucoup de choix, mis à l'éeart don José, son compagnon et ce gentleman, ajouta-t-il en saluant le laird,— je vous remercie de ne ra'avoir point comparé à pire que Lovely.
Son regard moqueur, complétant sa pensée, glissa de Paulus à Randal et de Randal à Paulus.
Ce dernier lit un brusque mouvement de colère. Randal avait les yeux fixés sur le laird.
— La paix 1 murmurat-il en serrant le bras de Paulus.
PAUL FEVAL.
— Eh bien ! Mac-Farlane, sjouta-t-il tout haut, — qui diable TOUS a comme cela fèU le crâne?
Cette question détourna l'attention de Walerfield et de Bembo Iu'-raêmc,«jni n'avsit fait qu'entrevoir le laird la veille au moment où ce dernier s'évadait d'Irish-House, et qui ne le reconnut point. Bembo remarqua seulement alors, ainsi (jue Paulus, les blessures sans nombre qui couvraient le crâne et le visage de Mac-Farlane.
Celui-ci prit ^e poker et lisonaa le feu.
— Il y a mainienaut quinze ans qu il vint un soir à la ferme de Leed, murmura-i-il en fixant ses yeux égares sur Randal ; — ce fut une nuit de malheur. Il m'ensorceia... Depuis, je suis un malfaiteur... Ah! laisser tuer, c'est tuer... Je suis l'assassin de Mac-Nab... Et maintenant... mes enfans! mes enfaEs !
Il laissa retomber sa (êle sur sa poitrine.
— Je veux mourir, dit Randal à voix basse, si ce maniaque n'a pas quelque chose dans la tête... Je le connais... Il médite quelque diable de coup 1
— Qua peut-il faire? dit Paulus en haussant les épaules. Bembo s'élaitlevé et avait gagné une embrasure donnant
sur la place de Belgrave. La terre et les arbres dépouilléii du square éiaienicouverls de neige. Bembo remarqua, non sans surprise, sur ce fond uniformément blanc, plusieurs formes noires, tantôt immobiles, tantôt s'agiiant sans changer de place, comme un hemme qui piétine. — Ces objets, du reste, étaient fort indistincts parce qu'il faisait sombre déjà et que le gaz n'était point allumé encore.
Bembo neputempêcher une vague inquiétude de se glisser au dedans de lui.
Il tourna les yeux vers monsieur de Rio-Santo afin de lui montrer ces ombres qui, ainsi ras.^emblées et immobiles sur la neige, par une température glaciale, ne pouvaient êlre ni des passans, lii des promeneurs,— mais le marquis était tout entier à son interlocuteur.
Or, à pari le marquis, il n'y avait là que Lovely auquel Angelo voulût bien adresser la parole, et Lovely, pour intelligent qu'il pût êlre, n'eût vraisemblablement point compris les craintes du cavalier.
Ces formes noires qui tranchaient sur la neige étaient Donnor d'Ardagh et ses compagnons apostés là par Stepben. Le jeune médecin et Frank Percerai se tenaient un peu plus loin et se trouvaient cachés par la courbe du parc intérieur du Square.
Kio-Sanlo et son interlocuteur revinrent à pas lents vers le foyer.
— SoDgez-y, milord, disait le vieillard d'une voix solennelle; _ répée de Dieu doit être sans tache et les voix de la Providence, pour cire mystérieuses et détournées souvent, ne côtoient jamîis le, chemin de l'enfer... Vous êtes puissant et votre cœur a conçu un dessein généreux etnobk;mais que les moyens soient purs autant que le but est grandi... A demain donc, milord, je ccniple sur votre promesse; demain je saurai si mes pauvres enfans, qui ont retrouvé dans votre SaiPtGiles de Londres une misère plus grande encore que la misère dj l'Irlanda elle-même, peuvent vous donner leurs bras et leurs cœurs, suivre votre route en aveugles et mourir chrétiens en mourant avec vous.
— Demain, monseigneur, répondit Rio-Santo, je n'aurai plus riendecaihé pour vous.
Il reconduisit le vieillard jusqu'à la porte extérieure d'Irish-House, et ceux qui se fussent trouvés à portée l'au- 1 aient vu baiser dans l'ombre la main qu'il avait pressée tout à l'heure entre bs siennes.
Au moment de repasser seul le seuil du salon, il s'arrêta et .s'ai.pi'.ya pensif au montant de la porte.
— Demain ! murmura-l-il au bout de quelques secondes. Ah ! cet homme dit vrai ; l'épée du Seigneur doit être pure et sans tache... mais ce que j'ai fait de bon, placé dans la balance, l'emportera peut-être sur mes fautes... Et puis j'ai travail é vingt ans !
Il secoua si brusquement la lêtc que les anneaux de sa riche chevelure s'agitèrent comme les mèches frissonnantes de a crinière d'un lion. 6T)n front se releva. — Lorsqu'il entra
dans la chambre, on n'eût point deviné, sous la résolution hautaine et iiidonipUble brillant dans son regard, qu'un vent d'hésitation et d'angoisses venait de passer sur son âme.
— Mon frère Angus, dit-il au laird en lui tendant la main, — je suis bien heureux de vous trouver ici. Yous eussiez manqué à celte réunion, où sont rassembbs tous ceux qui ont portion de mon secret. — A vous, mon frère, je vous l'ai donné tout entier, il y a bien longtemps.
Il y a quinze ans, — la n it, — à la ferme de Leed, prononça Mac-Farlane d'une voix sourde.
En même temps, il ri^pondit avec une vigueur convulsive à la pression de la main du marquis.
Randal Grahara hocha la tête d'un air de crainte et de doute.
— Ei'outez-moi, amis, reprit Rio-Santo dont l'œil rayonna t l'enthousiasme et l'audace; — écoutez-moi. L'heure est venue de ne vous plus rien cacher... il y a vingt ans que j ai déclaré, moi tout seul, la guerre à l'Angleterre, au nom de mon père mort ei de l'Irlande oppri^pée... 11 y a vingt ans que je frappe sans relâche... Cette nîiU, je. vais livrer bataille rangée et décider le destin de la guerre d'un seul coup... Je vous ai choisis pour mes lieutcnans.
— Merci, dit Bembo.
Randal et Paulus se rapprochèrent, le prenne, homme intelligent et énergique, s'était donné sciemment au marquis; l'autre était subjugué. L'audace supérieure de Bio-Sanio avait opéré sur lui complètement. Il était dévoué autant et plus'que si son dévouement instinctif eût eu sa source dans la tête ou dans le cœur.
Quant au laird, il croisa ses bras sur sa poitrine et dit froidement :
— Ah! c'est pour celte nuitP C'est bien, mon frère Fergus. Je suis content d'être venu
— Tout est prêt, reprit Rio-Santo; -^ les mesures patiemment combinées depuis si longtemps vont aboutir à la fois .. Ne croyez pas aller au combat en victimes dévouées ; la victoire est sûre, — plus sûre que si je m'appelais Ferdinand eu Nicolas, etiiue j'eusse derrière moi le^solila's d-i l'Autriche ou de la Piussie... A l'heure où je vous parle, rirlai.de armée attend le signal de la guerre, le pays de Galles, prêt à se soulever, dissimule la vaste conspiration de Fes pajsans sous des mascarades grotesques et fourbit ses armes, tandis qu'on le croit occupé à couvrir de caricatures les murailles neuves des barrières de l'octroi ; Birmingham et les comtés manufacturiers s'agitent pour la charie du peup e : — il y a là cinquante mille soldats qui n'attendent qu'un cri parti da Londres pour serrer leurs rangs et marcher. — Autour de Londres, enfin, d'innombrables meetings ont proclamé aussi la charte du peuple, et ce nom nouveau de chartistesiMl trembler les ministres du roi dans le conseil...
A Londres... Ah ! c'est à ï.ondresque nous sommes forts ! Aujourd'hui même de fatales rumeurs ont épouvnnté la bourse L'Angleterre se croit menacée d'un nouveau blocus coniinenlal. Il semble que l'esprit de Na olé n, perçant le marbre de sa lomlie lointaine, ait traversé les mets pour souffler des pensées dehainefttde cuerreù tous les cabinets européens... On a peur, savez-vous'? le commerce se (rouble; les capitaux, ce sa'ng des veines de l'Angleterre, vont cesser de couler; le colosse va tomber en paralysie... Et c'est à ce. moment même qu'une atiaque formidable et soudaine va tondre sur lui .. Tandis que !a Cnnipagnie des Indes est meurtrie encore des coups sans nombr.i qui l'ont fr.-^ppée, tandis qu'elle déplore la perte de seâ comptoirs, de ses navires et des cent millions annuels que le lécent édilde l'empereur de la Chine contre l'opium va enlever de ses coffres, tandis qu'elle enrôle de nouveaux soldats pour soutenir les mille pelites guerres que lui font, séparés ou unis, les rajahs spoliés de l'Indoustan, tandis qu'elle s'épuise, en un mol, à se défendre contre des attaques lointaines, la guerre et le pillage sont à ses portes...
— Et tout cela, c'est loi qui las fait ou qui le feras, n'est-ce pas, mon frère Fergus? dit le laird.
LES MYSTERES DE LONDRES
— C'est moi, moi lout seui , répondit Rio-Sanlo dont le regard eut un vif regard d'orgueil.
— Et nous, que fau.iil (sire? de~:aiida Bfmbo qui tremblait d'impatience et d'ardeur.
— Mon frère Fergus est bien fort! reprit le laird avant que Rio-SaDlo | ùt répondre; — quand il parle, on obéit... N'ai-je pas oub ié, parcs qu'il m'a cil : Oublie! ma haire conire le bourreau de mi sœur? .. Ah ! je suis content d'être venu!
Rio-Santo lui t-it les mains elles serra entre les siennes:
— Merci, mon fière, dit-il-avec émotion; — et moi aussi je suis heureux de toucher votre main à l'heure da danger, à vous que j'ai choisi entre tous pour éparchcr mou cœur et pour aimer.
La main du la-ird trembia légèrement ; ses ci<.'alriccs so rouvrirent jusqu'à paraître sur le point de saigner. Rio-Santo poursuivit :
— La Compagnie, c'est la moitié Je rAnglet<'rre. L'autre moitié, les parties noblts Je ce grand corps, le cœur et h itte, Ir gouvernement en un mot, sont mli;éi avec la même énergie, seront frappés avec la même violencf. . En C' moment, les chambres du Parlemci't sont assemblées; on s'y tait; on craint d'apporter à la f.ibuie de mortelles révil-ilions; whigs et tories, par un tacite' accord, laissent de côté le dédale d'embarras et d'obstacles où ce qu'i s nomment la fttilité a poussé l'Angleterre. . Ils ne di.;ent pas que Papineau, l'.llusire agi aleur de l'Amérique du Nord, préside la chambre d'assetîib ée du bas-Canada, et combat victorieusement leur domination sur u.ie contrée aussi grande q^c l'Europe .. fis ne disent pis que. les Eta s-Unis menacent, — et que de tois les ptiiiis du glolse à 'a fois s'éleva une tempête iiui s'avance, qui s'avauce obscurcissant au loin l'horizon et couvrant déjà ce fierso'eil de l'Angleterre, dont le sol tremble sous les pas de ses fils... ^
Oh! s'ils ne le disent pas, ils le savent. 11 faudrait de la san'é, de la jeunesse, de la sève pour résister à ces attaques du dt-hor»,— et tout est caduc, usé, vieili — Le taupérisn-.e, envenimé par If vice, étend partout sa large plaie. Poip.t de travail. Des monceaux d'or et pas de pair?...
Au lieu de force, enfln, pour se raidir et faire face au pé- ) il, rien que 'aiblesse et apathie p'-oduites par ce triple cancer : l^s pauvrs, le chartism?, l'Irlande.
Comme si Dieu eût ^oalu montrer au monde, par un fxemple sensible, que le.s peuple^ soi:t comme b^s hoaime^, pl que les débauches politiques ont, coff.me le» crgies privées, lechiUnicnt des lèpres honteuses.
Eh bien! c'est sur ce corps épuisé que voit tomber aujourd'hui nos coups... Nous sommes en force... Novs serions trop forts, sur ma parole, et je rougirais presque d'attaquer, si notre c.:iise n'était p^s si sjinle, — car nos soldats seront vingt cotilri' un da^s la mêlée .. Comptez avec moi notre armée : SpiiaelFie'.dr, a dû V- mir, ce soir, dans Londres ses milliers de tissTand-: audacieux, tur-bulens, irrités par la baisse récente des salaires; Saint-Giles a ouvert ses bou gei et je é dehors ses innombrables bôles, comme une inondation furieese q\ie nuile digue ne faurait retenir; i'Irbnile nous a envy- dix mille soldats qui attendant mes ordres; la Famille eolio, dont je me suis fa t le chef pour diriger ses puissantes ressources i entre l'ennemi, 'a Fan;il!e, dont les membres ne pourraient pas se c'.>mp:er, servira mes dl-^scins sans le savoir. . Que dites-vous de non armée?
—Je dis qu'on croit vous deviner parfois, milor J, répondit Bembo, comme ces eiif.;ns qu» n'ayatrt jamais vu la mer immense, agrand.ssent en tous si»ni lélang de 1 ur viilase et se dis''nl: La mtr est ainsi ; — mais votre pensée reste toujours au-diïsus de ce qu'on imagine, autant que rOLéîn sans limites est au-dessES de l'étang élargi.
— C'est une vaste combinaison ! ajouta Randal d'un air pensif.
— Dieu me damne ! dit Walprneld,il n'y avait pas bfsoin de tout cela pour mctlr'; à la raison quelques centaines de hnrse-guarJs, de lifc guards et de grands coquins rouges, bleus tm blancs,
Le laird releva doucement la tè:e. _
— Oai, oui, murmurât il, mon frère Fergus fJl tout ce qu'il veut... Il y a douze ans que Mae-Nab est mort et je ne l'ai pas encore vengé... Quand on peut arrêter la vengeance d'un homme sans le luer, on est aussi Ion que h", destin... Mais la voix des rêves sait elle n;cnlir ?... Il y a maintenant Mac-Nab et mes deux illlos... Je suis conleut d'êire venu !
Ces der- ières paroles se perdirent, indistinctes et confuses, dans le bruit du tisonnier frappant avec force les masses de coke enflammé qui reugi-saient la grille.
Nid n'y pritgarje, .«i re n'est peut être Randal, qui regardait toujours MacFarlane d'un air inquiet et soupçonneux.
Rio-Santo, qui avsit jusqu'alors parlé avec entraineratnt et chaleur, se recueilli uuinsf^nt et reprit d'une v>:ix calme:
— Vol i m-iinlenant, amis quels sent vos postes de bataille: — Ange, vous allez vous rendre sur-le-ebamp su coin de Saint-James S.reet qui est en c. moment mcombré de foule. Il y a là des hommes de la Famille en grand nombre et cinq cents Irlandais armés sous leurs hahi'f. Les chefs ont un mouchoir autour ('e leur cbapea- ; ils attendent leur commandant : vous vous ferez reconnaître avec le mot d'ordre qui est Erin, — puis vous attendrez, vous rapproi bant 1 e plus possible du palais de Buckingbam, où est le roi.
— Et qu'attendrai-je? dit Bembo.
— Vous attendrez qu'un coup de canon vous dcne le signal d'attaquer h palais de Sa Majesté.
'— C'est bien, dit Beoîbo ; — vous pourrez compter sur moi, milord.
— Vous, Paulus, poursuivit le marquis, vous allfz vous rendre dans White-IIall et vous charger à la fois de l'amirauté, de la trésorerie et des horseguards.. Vous trouverez là (les chefs subalternes qui vous attendent, et les hommes ne vous manqueront pas. ^
■— Le mol d'ordre est le même? dit Paulus.
— Le même, ainsi qae le signal.
— Mafoi, O'Breane, —ou mi'ord. si cela vous convient mieux, — s'écri> (ancien tu'-ur de bœufs, il faut vous dire q'ic je me motjtje de la vtrte L lande comme des antipodes, mais je ferai tout ce que vous vaudra.... C'est une chose c .nvenue.
— Vous, Randal, poursuivit encore Uio-Sanio, vous aurez les dtux chambres du Parlement, et spécialement les ministres que vous ferez prisonniers. — Smiih et Falkestonc, qui sont prévenus, cerneront lestun-aux de la Compagnie des Inde.^ et Somerset-House — Les autres éiablisseraens du gouvernement auront affaire à nos Irlandais et à l'énîcute.
— Et vous, milord? demanda Randal.
— iVoi, répondit le marquis, je vous dannerai le signal avec les vieux canons de la Tour de Londres où je sais les moyens do d'introduire.
-^ Ah 1 murmura le laird qui écoulait, immobile et les yeux baissés.
— Vous, mon frère Angus, répliqua Rio-Santo, vocs me suivrez partout. Ce n'est pas en C2 moment qu'il faut nous séparer.
— Je suis contfnt, dit le laird.
Rio Sntilo regarda la pendule qui marquait huit heures, et se leva
— Il est temps de nous séparer, messieurs, repi-it-il ; — au revoir, Ange, que Dieu vous protège, mon fils chéri.— Au revoir, ami Randal, et vous, mon cravc Walerlield... J'espère que nous nous retrouverons bientôt.
— Puissitz vous ne pas vous tromper, milord ! murmura R;ia:boavcc émotion. Je vous dit du fond du cœur que le moment où je vobs reverrai sera l'un des pliis beaux de ma vie.
Il serra \i a|in que lui tendait Rio-Santo. Ran Jal et Paulus en firent airtant, et tous trois sortirent psr la porte de derrière qui doniait sur B;Igrave-Lane, afin de se rendre à leurs postes.
Angus et le marquis restèrent S'uls.
Ce dersitr passj sous sts habiis une riche paire de pistolets it glissa dan; son sein un court poignard àla>Be mii;ce
PA.UL FEVÂX,
et brunâtre, hisloriée sur ses tiois plans jusqu'à lamoilié de sa longueur et profondément cannelée de là jusqu'à la pointe.
Tandis qu'il était ainsi occupé, le laird, pâle et chancelant sur ses jambes , traversait le salon dans la direction de la fenêtre iju'il ouvrit.
— Est-ce (jne vous vous trouvez mal , Angus , demanda Rio Sâiito.
Le laird avait sur le front de grosses gouttes de sueur.
— Oui, mon l'rère O'Breaiic, balbutiât il ; — oh I oui, je nie trouve mal... parce que je vous aime encore... je vous aime .. si vous saviez comme je vous aime!
Le laird se pressait la tête à deux mains , et sa voix sanglotait.
— Mon Dieu! mon Dieu! repiit-il; la force me manque. Je ne veux pas aller avec vous... Non ! la voix des rêves...
— Encore I interrompit le marquis avec un sourire; — votre lièvre n'est-elle pas finie?
— Ma fièvre, répéta Angus , dont les yeu\ s'égaraient; — écoutez ! Saisje pourquoi je vous aime? Tout à l'heure j'étais résolu... Maintenant, ah ! mon frère, n'allez pas, je vous en prie, n'allez pas I
Rio-Ssnio se méprit. Il crut que cette terreur soudaine avait trait aux dangers inliércns à la lutte qu'il était sur le point d'euRager.
— Fi ! Mac Farlane, dit-il ; ce sont là des cr.jintes de femme. Si je meurs, ne mourrez-vous pas avec moi?
11 s'avança vers la fenêtre et voulut prendre 'la main du laird. — Celui-ci en proie à une émotion insurmontable , se jela djns sHs bras en pleurant.
Lesonibr.s noires s'agitèrent sur la neige, comme s'agitent des soldats en bataille au eorniHandement préparatoire de l' Garde à vous ! »
CHAPITRE XXVL
lit L£ DERNIER PAS.
A peine Angus Mac-Farlane eut-il touché la joue du marquis de RioSanlo qu'il se rejeta violemment en arrière. Il y avait de l'horreur sur son Nisage, et ses ycux, vaguant dans le vide, devenaient égares de plus en plus.
— Judas ! Judas 1 balbutia t-il ; j'ai baisé mon frère sur la joue ..
Le marquis avait regagné la cheminée et agité une sonnette.
— Faites atteler sur-le-champ, dit il au groom qui se présenta; — je veux mon tilbury et mon meiileur cheval.
L'i vi'et sortit. — Quelques minutes après, Rio-Sanlo descendait le perron d'Irish-IIouse, traînant littéralement le laird après lui.
Au bas du perron, il y avait un élégant tilbury attelé d'une jument dont lord John Tant.vy fût devenu amoureux fou à la première vue.
Le noble animal piaffait, durcissantsons son sabot la neige nouvellement tombée, et relevant par brusques secousses sa ECrveuse encolure.
— Montez, Mac Farlane, dit Rio-Santo.
Le laird diemeura immobile.
Le long de la grille du square, il sg fit un mouvement lent et presque imi)crcCj)lible parmi les hommis qui atlenç!aicHt là depus plus de trois heures. Ils se glissèrent doucement , suivant le trottoir adhérentà la grille, et se trouvèrent bientôt en face du perron d'Irish House.
Frank Perceval et Siephen, qui étaient postés plus loin, au delà du coin du petit parc de forme carrée qui tient le milieu du square, traversèrent la chaussée et gagnèrent le milieu dépendant des maisons. Une fois là, ils s'avancèrent avec précaution vers le tilbury.
Rio Santo, qui avait (ait le tour de l'attelage pour donner une caresse à sa jument favorite, revint en ce moment et reprit le bras du laird en disant :
— Allons, mon frère, allons.
Mac-Farlane arracha brusquement f on bras à l'étreinle du marquis et fit un pas en arrière.
— Non, non, nonl dit-il par trois fois. —Qu'importe la voix des rêves? ..
Rio-Santo le regarda fixement.
— Qu'avez-vous donc, Angus? demanda-til ; le temps presse. . Ne voulez-vous pas venir avec moi ?
— Je veux... mon frère ! oh 1 mon frère Fergus, ayez pitié de moil... remontez ce perron... Rentrez!., rentrez bien vite... Je vais tout vous dire... .Si vous saviez !
Rio-Santo hésita un instant, — non point qu'il eût l'ombre d'une crainte pohr lui-même, mais parce qu'il aimait Angus autant que jadis, et voulait savoir le motif de ce trouble extraordinaire; mais un incident de ce genre ne pouvait l'arrêter longtemps. II consulta sa montre et mit le pied sur la marche du tilbury.
— Restez ou ventz, mon frère, dit-il^ à votre choix-, mais hâtez-vous de choisir, car mes minutes sont comptées.
Angus jeta un regard autour de soi à la dérobée et vit les formes noires avancer de tous côtés et se disposer, par une lenic manœuvre, de façon à entourer le tilbury.
Il s'élança sur le marchepied après UioSantù.
— Kh bien 1 oui, dit-il , — partons... mais partons , vous dis-je!... Lancez votre cheval... au galop... p us vite que le galop I
Rio-Santo saisit les rênes, et, levant la tête pour choisir la direction , il aperçut pour la première fois deux ou trois hommes au beau milieu de la chaussée.
Alors il eut une vague idée de soupçon.
— Mais allez donc, frère, au nom du ciel ! criait Angus, dont l'émotion semblait croître.
Le marquis avait eu le temps de jeter autour de lui un regard circulaire.
R avait vu à droite, à gauche, sur la chaussée, sur les trottoirs, partout enfin, des hommes disséminés qui semblaient attendre.
s — Voilà qui est étrange, murmurat-il.
— Oh! mais allez donc, mon frère I... dit Angus, dont tous les membres tremblaient.
riioSanto releva les yeux sur lui et vit ses traits décomposés exprimer le paroxysme d'une horrible angoisse.
— Milord, milord, dit en ce moment un groom en descendant précipitamment les marches du perron, — ces hommes qui entourent de loin Votre Seigneurie sont armés ; j'en suis sûr... j'ai vu...
— Oui! oui! interrompit Angus; —passez-leur sur )e corps, mon frère... votre cheval est-il bon?i..
RioSanto mesura d'un rtgard rapide le terrain à parcourir et les intervalles lais^és libres par ceux (ju'on lui iêéôignait comme des ennemis.
— Cary, ma belle Clary, dit-il doucement.
La Jument raidit ses jarrets, releva le col et ramena ses oreilles attentives.
— Clary I balbutia le laird tn mettant sa main sur son cœur, qui défaillait.
Rio Santo tendit les rêues et reprit à demi-voix :
— llop ! Clary! hop ! ma belle!
La jument partit ellleurant la ceige.
— Clary! Clary I répéla le laird — Ahl ah! Clary! ..J'avais oublié... Qu'as-tu lait de Clary, Fergus O'Breane?
Il s'était levé, et arrachant K's rênes des mains du nianiuis
il les tira de toute sa force et au point de faire reculer le
j tilbury, déjà lancé au galop, jusqus sous le perron U'Irish-
j House.
I Les hommes apostés par SIcphcn ctFranK, ainsi que les
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deux jeunes gens eux-mêmes, étaient restés indécis jusqu" ;\ cet instant, attendant vainement le signal convenu entre eux et lelaird.
Ils s'ébranlèrent tous à la fois au moment où ce dernier faisait rétrograder la voiture qui se trouva étroitement cernée en un clin d'œil.
— Ah ! mon frère Fergus, reprit Mac-Farlane d'une voix éclatante ;— qu'as-tu fait de Clary ?... et qu'as-tu fait d'Anna?
Ces plaintes furieuses étaient pourRio-Santo une énigme.
Sa preniàre idée fut qu'il était entourée d'hommes de po lice, et que Smith, — ou un autre, — l'avait trahi. 'Il demeurait assis, tranquille en apparence, sur les coussins du tilbury, tandis que Mac-Farlane, debout auprès de lui, gesticulait l'écume ù la bouche, et semblait être en ■ proie à un furibond accès de frénésie.
Deux hommes tenaient déjà la bride du cheval.
La lumière des deux lanternes à gaz posées devant le perron d'Irish-House et entre lesquelles se trouvait maintenant le iilbury ^tombait d'aplomb sur le visage hautain et pftle de monsieur le marquis de Rio-Santo. Stopben n'eût point de peine à reconnaître en lui le magnifique étranger de Temple-Church. — Mais, entre l'homme de Temple-Church, son ennemi d'hi'er, et l'assassin de son père, voué depuis des années à sa vengeance, il y avait toujours cette différence matérielle qui avait dérouté si longtemps les soupçons de Stephen. Le jeune médecin avait maintenant le témoignage du laird, il ne doutait plus ; — mais il cherchait toujours, sur ce noble front que la brusque attaque d'Angus venait de découvrir, un autre témoignage physique, irrécusable ; la cicatrice gravée si profondément dans ses souvenirs d'enfant.
Frank de même. — C'était monsieur le marquis de Rio- Sânto qui était là devant lui ; c'était l'homme détesté, le rival heureux, le tyran impitoyable de la pauvre Mary, mais étaitce aussi le bourreau d'Karriet?
Monsieur le marquis de Rio-Santo, lui, ne faisait nul effort ostensible pour se dégager. I! regardait d'un air de surprise'calme ces gens inconnus, ameutés autour de sa voiture, etsemblait attendre une explication.
Mais c'est que le visage de monsieur le marquis de Rio- Santo, si habile à exprimer tous sentimenset toutesnuances de sentimens, savait être ù l'occasion un masque discret. 11 restait serein et tranquille, mais derrière cette sérénité factice, derrière ce calme, résultat d'un effort désespéré, il y avait une terrible angoisse.
Dans une heure toutes les forces réunies de la capitale desïrois-Royaumi'S n'auraient point suffi peut-être à comprimer son redoutable essor ; maintenant quelques hommes pouvaient lui barrer le chemin. — N'est-ce pas assez d'un passant qui met le pied sur la traînée de poudre, ou d'une goutte d'eau mouillant pt»r hasard la mèche qu'on allume, pour pré venir ces chocs gigantesques dont l'ébranlement calculé creuse des gouffres et nivelle les montagnes ; — mais si l'étincelle a touché une fois la mine, quelle armée oîi quel déluge [Wurrait arrêter l'explosion ?
Les derniers événemens que nous avons racontés s'étaient succédé, rapide comme la pensée. Il ne s'était pas passé dix secondes entre le cbangemenl subit du laird et l'irruption des gens de Stephcn Mac-Nab.
Point n'estbecoin d'expliquer que le laird, cbancelantd'esprit et ne trouvant point dans son cerveau troublé une ferme base où asseoir ses idées, avait subiàTimproviste et au beau milieu de ses pensées de vengeance, les effets «le celte puissance dominatrice que monsieur le marquis de Rio-Santo exerçait partout autouf de lui. Il avait oublié sa haine pour ne se souvenir que de cette tendresse fraternelle et presque passionnée qui le liait à Fergus O'Breane.— Mais le nom de Clary. résonnant à son oreille, avaitrompu le charme.
11 s'était souvenu de sa colère, et ce retour avait eu lieu avec d'autant plus de violence que le laird avait été plus près de perdre l'occasion de punir et de se venger.
11 se faisait un complet silence autour de la voiture arrê- LB sièg::e. -
tée. —La porte d'Irish-House s'était ouverte : sur le perron étaient rangés huit ou dix grooms en livrée qui regardaient.
Le laird tenait d'une main les rênes ; de l'autre, il serrait le revers de la redingote de Rio-Santo.
Il haletait et ne pouvait plus parler.
Rio-Santo le repoussa doucement.
— Messieurs, dit-il d'une voix qui vibra, calme et sonore au milieu du silence,— j'ai nom don José Maria Telles de Alarcaon, marquis de Rio-Santo. Je suis grand de Portugal de première classe et chargé d'une mission diplomatique près le gouvernement anglais, si vous êtes des gentlemen, je vous prie, après cette explication que je ne vous devais pas, de lâcher la bride de mon cheval et de me faire place ; — si vous êtes des hommes de police, je vous somme de vider le pavé, vous tenant quitte de toute excuse pour cette insulte brutale et contraire aux droits (fis gens.
Nul ne bougea parmi les hommes qui faisaient cercle sur la chaussée, mais Frank et Stephen quittèrent à ia fois le trottoir et vinrent se placer l'un à droite, l'autre à gauche du marquis.
— Il n'y a pas assez longtemps, dit Frank d'une voix sous laquelle bouillait sa colère, — que monsieur de Rio-Santo et moi nous sommes vus de près, pour que j'aie besoinSde jlui décliner mes noms et titres.
Le marquis se pencha pour mieux voir.
— L'Honorable Frank Perceval ! murmura-t-il avec amertume;— on dit que les gens à qui l'on ftiit l'aumône de la vie deviennent d'implacables ennemis... que me voulez-vous' monsieur.
—Je veux vous demander compte, wilord, répondit Frank qui se contenait à peine, — d'un crime lâche et sans nom. Il s'éleva sur la pointe des pieds et prononça tout bas :
— Je suis le frère d'Harriet Perceval, milord.
— Et l'amant malheur<iux de Mary Trevor, ajouta ironiquement le marquis ; — je vous déclare, monsieur, que je n'ai point en l'honneur de connaître milady votre sœur.
— C'est vrai, dit Frank; vous l'avez tuée sans la connaître.
Il y avait dans cette laconique accusation un accent si pro fond de haine sans bornes et h la fois d'amèrc douleur, que le marquis allait demander des explications, lorsqu'il sentit Une main se poser sur son bras.
Il se retourna et se trouva en face de Stephen.
— Moi, je suis le fils de MacNab, dit seulement ce dernier.
Rio-Santo tressaillit de la tête aux pieds.
— Mac-Nab ! mon frère Mac-Nab! prononça lugubreme ,1 le laird ; — sang pour sang !... Je suis content d'avoir f i ce que j'ai fait.
Il y eut un court moment de silence.— Le marquis semblait changé en statue. Son regard immobile se fixait lourde ment en avant...
Qui pourrait dire ce qui se passait en cet homme à cette heure suprême? Il avait travaillé vingt ans, surmonté des obstacles que d'autres eussent réputés infranchissables; 11 avait remué le monde 1 — Et maintenant, au dernier pas un précipice...
Se disait-il qud-ce châtiment était justice et que ses crimes seuls s'élevaient contre lui ?
Ou bien se disait-il que Dieu le punissait de sa clémence, qu'il avait sauvé par deux fois la vie de ce frère qui le trahissait, et aussi épargné l'existence de ces deux homiçes qui demandaient son sang?...
Il n'eut pas longtemps du reste pour réfliltliir.
— Monsieur, dit Stephen avec froideur, veuillez descendre, s'il vous plaît : vous comprendrez que toute résistance serait désormais folie, et qu'il vaudra mieux pour vous, nous épargner la triste nécessité d'employer la violence.
Les grooms et laquais du marquis étaient tous Anglais. lis contemplaient la scène avec un très beau flegme et ne s'émouvaient pas beaucoup plus que s'il se fût agi du grand Turc. Ouïes voyait échelonnés sur le perron, avec leurs vestes écarlates. Deux ou trois d'entre eux portaient de longues
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cannes dant on eût pu faire arme au besoin. — Nous affirmons que si une pauvre balayeuse de rues irlandaise eût embarrassé le chemin par mt'-garde, les vaillaus serviteurs Tcusseut chargée à fond et mise en fuite.
~ Taisez-vous, mon neveu USac-Nab I s'écria lelaird dont le désordre aut'menla'it;— vous parlez mal!... Ah 1 quand on hait, il faut haïr beaucoup... lia tué votre pèrel... il a enlevé mos deux filles...
— Moi I... Voulut interrompre le marquis.
— Clary et Annal... toutes deux!,., toutes deux I... ah! il me faut de la violence ù moi !... ah !.. .
11 se rua en criant surRio-Sanlo, et le saisit à la gorge.
Durant un instant, une lutte confuse s'établit, dans laquelle on ne distinguait qu'imparfaitement lesmouvemens des deux adversaires, Mac-Nab et Perceval s'élancèrent à la fois pour s'interposer.
A ce moment Rio-Sauto qui venait de dégager sa gorge des étreintes-insensées du laird, releva la tète. Son œil brillant renvoyait, élincelans, les rayons du gaz ; -un rouge soml)re et uniforme, résultat des efforts d'Angus ou de la colère, avait remplacé la maie pâleur des traits du marquis; — ses sourcils étaient froncés, et sur le fond empourpré de son front, une ligne livide, profondément tranchée, courait du sourcil à la naissance des cheveux.
Frank et Stephen poussèrent un double cri :
— La cicatrice !
Mais ce n'étaitjamais pour peu que Rio-Santo fronçait le sourcil. —On avait perdu de vue ses mouvemens durant une seconde : une seconde lui suffit.
Le laird violemment renversé, vint tomber dans les bras de Stephen, etune voix impérieuse s'éleva :
— Lâchez la bride, sur votre vie I
Les deux hommes qui retenaient le cheval n'obéirent point. Deux détonations retentirent coup sur coup.
— Hop! Claryl hop, ma belle dit le marquis.
La jument docile obéit au frein, libre désormais, car les deux hommes avait rou'.é dans la neige.
Le tilbury partit comme un trait. Clary'avait distancé aux dernières courses d'Epsom le fameux Tippoo-Saëb, sur lequel Sa Seigneurie le comte de Chesterfield avait parié et gagné trois contre un pendant deux saisons.
— Cent guinées à qui l'arrêterai cria Stephen exaspéré en s'élânçant sur les traces de Rio-Santo.
Donnor d'Ardagh brandit un long couteau qu'il tenait à
ia main.
— Oh 1 Votre Honneur, dit-il, Donnor va l'arrêter pour rien... Le lord a un bon cheval, c'est sur, mais l'on pave à l'entrée deBelgrave-Street, et les lords ne remarquent pas ces choses-là... Il va être obligé de revenir. Si la petite voilure me passe sur le corps, Yolre Honneur^ je pense que vous aurez soin de l'enfant qui est dans Sait-it-Giles.
Donnor était déjà loin. I! arriva au coin de Belgrave- Street bien avant tous les aulrts. Et au moment où le marquis, arrêté par l'obsiacle indiqué, revenait au grand galop pour enfiler l'autre côté du Square, on le vit se précipiter tête prej)iô,.e._La course du tiHiury ne se ralentit point. Seulement Donnor, cTaniponné au brancard, se laissaittraîner et ne lâi chaitpoint prise malgré les efforts du marquis.
Au bout d'une centaine de pas, Clary broncha.
— Hop, ma belle ! dit Rio-Santo.
Cary bondit en avant, piiis broncha encore.— Au bout de dix ; as, elle s'abattit, morte.
Doinor se coiffiha, épuisé, dans la neige, en poussant un long cri de victoire.— Il était parvenu à mettre son couteau tout entier dans ^^ ventre de la belle jument.
Oh! Votre Honneur! dit-il fi Stephen qui accourait; —
je n'avais encore fait rien qui vaille pour payer le pain que ( vous m'avez donné et les habits de la petite fille.
EFFET DU FROID SUR UNE ÉMEUTE
Les deux brancards du tilbui^ .s'étaient brisés dans la chute et monsieur le marquis de Rio-Santo avait été lancé rudement sur le sol. Il demeura quelques secondes étourdi du choc, mais il se releva néanmoins avant que le gros d-i ses adversaires fût à portée de le saisir.
Il était debout au milieu de la-chaussée et tenait à la main son poignard.
Toutes les fenôlres de Belgrave-Square s'étaient ouvertes au double coup d s pistolet. Les valets étaient descendus dans la ru:; les maîtres tâchaient de voir sans se déranger.
Quelques groupes débouchaient des rues voisines empressés et curieux.
Ceux des assaillans qui arrivèrent d'abord à portée du marquis s'arrêtèrent sans l'attaquer, car la lumière éclatante du gaz éclairait sa pose déterminée et montrait, c«>mme eût fait le plein jour, les détails de son corps souple et vigoureux.—Ce furent Stephen et Perceval qui s'élancèreut sur lui les premiers.
— Quoi ! tous deux en même temps ! dit le marquis avec raillerie.
Il avait évité le choc de Frank et tenait le poignard levé sur Stephen, qui venait de trébucher contre un éclat de brancard.
Mais il lie frappa point.
Une clameur lointaine et confuse se faisait entendre dans la direction de Chapel-Street.
— Rendez-vous, milord, dit Stephen qui avait eu le temps de se relever ; — vous voyez bien que toute résistance est inutile.
— Je vois que vous êtes vingt contre un, m-ssieurs, répondit Rio-Santo. Partons pays, ce serait lâcheté : ù Londres, c'est prudence d'habitude... Je me rends ù l'Honorable Frank Perceval.
Tout en parlant, il prêtait attentivement l'oreille Le bruit augmentait du côlé de Chapel-Street. C'était comme un murmure immense, grossissant par intervalles, pais s'éloi'gnant pour renaître, gronder un instant et s'assourdir encore.
Monsi uT de I\io-Santo avait jeté soii poignard, et se tenait, sans armes, entre Stephen et Perceval,
— Milord, lui dil ce dernier, le msmait serait mal choisi pour s'irriter de vos reproches ou relever sévèrement l'amer, tume outrageante que vous y miV.ez. Je veux dire néanmoins à Votre Seigneurie que vingt chasseur* peuvent sans honte acculer le sanglier dans sa bauge... Veuillez nou.:, suivre, s'il vous plaît.
Toute la troupe se mit en route à l'instant vers Cliapel- Street, atin de gagner le bureau de police de Westminster.
Le visage du marquis avait perdu son caractère de calme hautain et provoquant, pour prendre une expression de froideur indifférente. Nul n'aurait su deviner en. ce moment ce qui se passait au dedans de lui. — Peut-être était-il pris de cette apathie lourde qui suit la défaite. C'était du moins ce que devaient croire ceux i(ui ne connaissaient de lui quel'exlérieur et n'avaient pu mesurer jamais la force cachée de son âme.
Peut-être encore avait-il quelque mystérieux motif d'espérer.
Toujours est-il que, chaque fois qu'une clameur plus sonore arrivait de Grosvenor-Place par Chapel-Street, le marquis pressait le pas involontairement, comme s'il eût voulu devancer la marche de ses gardiens.— On arrivait à l'angle de Belgrave-Square. 11 n'était pas difficile de conjecturer qu'un i'assemblemgiî très çonsidcraWc encombrait Gros^
venor-Place. La petite troupe continuait néanmùms de marcher.
On eu; pu Yoirla physionomie du mai quiss'éciairer d'une lueur de_rùntentement tit dissimulé, loisqu'il se vit dans Chapel-Street que remplissaient déjà les cris de la foule.
— Hàlons-nous, dit Stephen, ou nous trouverons le passage ebsirué.
— On dirait une émeute ! ajouta l'un des hommes qui l'ao compagnaient.
C était une émeute en effet. —C'était l'aile d'une armée immense qui faisait à cette heure déjà ruisseler par les rues de Londres ses innombrables bataillons* — Celaient les gens de Saint-Giles, les voleurs de la Famille et Us Irlandais qui, suivant une direction donnée, se précipitaient le long des parcs jusqu'à Buckinghani-Palace.
Lne fois ù portée de cette foule, dont il était l'âme, Rio- Santo n'avait a prononcer qu'un mot pour être sauvé. Voilà pour(|uûi son Iront s'éclaiiv.it malgré lui ; voilà pourquoi il pressait le pas et eût payé chacune des enjambées qui le séparaient encore de Crosvenor-Place au prix d'une semaine de sa vie.
Mais il y avait sur sa roule un obstacle vivant, un homme que Dieu semblait avoir choisi entre tous pour doubler l'a- TOertume du calice. — Angus MacFarlane avait assisté au conseil secret tenu dans le salon d'Irisli-Hoase. Il savait, lai aussi, ce qu'était cùlte foule dont les clameurs arrivaient au marquis comme un présage de salut.
Froissé encore de sa chute, il setraînasur la neige jusqu'à l'entrée de Chapel-Street et cria d'arrêter.
Rio-Santo pâlit à cette voix naguère aimée et qui était maintenani celle de sos plus implacable ennemi.
Le laird parla. Stephen et Frank changèrent aussitùt ladireclion de leur marche, et comme le marquis refusait de faire un pas en sens contraire, on le saisit à bras le corps et on l'entraîna malgré lui.
Dans Belgrave-Slreet, on trouva des policiimeu attirés en- On par la double détonation. Rio-Santo fut remis entre leurs mains et arriva au bur.au de police de Westminster escorté par tous ceux qui avaient contribué à son arrestation.
Pendant cela, Londres, la ville antipathique aux émeutes, parce que les émeutes font fermer les boutiques, s'effrayait et se repliait au foud de ses noires maisons, comme fait un escargot dans sa coquille à l'approche du danger.
L'émeute grossissait, grossissait. — Où allait-elle ! — Dans quel but s'armait la foule? — Au profit de qui se faisait la révolution?
Quelques rideaux de fenêtre s'entr'ouvraient. Les gentlemen regardaient, et, à l'aspect de ce soulèvement colossal qui mettait dans la rue autant de têtes d'hommes que de pavés, ils se demandaient ce qu'allait devenir Londres, la ville mal gardée par excellence, où il n'y a de troupes que ce qu'il faut pour parader les jours de fête devant Saint- James, la cité tranquille, organisée pour le lucre et la paix, inhabile à la guerre et défendue seulement par quelques centaines de horseguards, les plus splcndides cavaliers de carton du monde entier.
La foule allait se recrutant sans relâche, tantôt grondant sourdement, tantôt emplissant l'ai ■ de clameurs tounanles. — Elle allait, broyant et fondant la neige glacée sous ses pieds.
Et celte foule n'avait point de drapeau. Elle ne criait ni pour les whigs alors au pouvoir, ni pour les tories, ni pour les radicaux. C'était une colère terrible d'autant plus qu'elle était mystérieuse, inexplicable.
Buckingham-Palace éiait cerné ; Wliite-IIall et ses abords où sont entassées les admiiiistraiJons publiques étaient pris d'avance, tant le nombre des assaillans éloignai* toute idée de résistance. Les membres épouvantés des deux chambres du Parle ment se taisaient pour écouter ce peuple ameutéaux portes, et dont les clameurs désordonnées eussent couvert leur vide éloquence.
Oh ! tout était prévu, tout, — hormis la part que la main caché'j delà Providence prendrait .■> lévénement. j
Londtef s 5ê trottvail attaqué k la t'ois, compte l'Angleterre, '
par toutes ses parties vulnérables. Celait bien le même génie qui avait ordonné le plan de cette double bataille...
Mais le signai ne venait pas. Les licutenans de Rio-Sanio impatiens de l'impatience commune, attendaient, — le canon de la Tour se laisait.
Qui ne connaît les allures étourdies, aveugles, folles, brutales, de ce monstre sans tète (yi'on appelle rEmeule? Il passe, renversant devant lui tout obstacle, se n.'.iinanl par le combat, grandissant à chaque goutte de sang qu'il verse, capable d'npér.r des miracles, s'il a flairé une fois l'odeur aimée de la mori. Il passe, plein d'ardeur et de joie, pourvu •lu'ou lui donne des hommes à tuej- ou des palais à démolir. — Ecoutez ! si vous l'enicndez rugir bien fort, et-jtter au ciel les hurlemens de sa triste allégresse, c'est (.ni'il a martelé de.s colonnes (le marbre ou broyé des membres de chair, c'est qu'il danse sur des ruines ou chauffe ses pieds dans le sang.
Mais si vous ne jetez rien sur sa route, à quelle curée voulez-vous qu'il s'anim;'? On ne s'%nivre point longtemps à vide. Crier ne peut suffire toujours? il faut, pour rester en goguette, boire si l'on est lio;ime, égorger si l'on est peuple.
Et le signal ne venait pas.
Le monstre avait les pieds dans la neige fondue. On le fortuit àrester en place, et il grelottait tout 'ods.
Ah! si quelque cri eût retenti au-dessus de celle foule stupide, si on lui eût montré le but en disant : Frappe! elle aurait repris gôùt au passe-temps, et alors malheur au but indiqué, soldat ou monument ; mais rien. —Les lieutenans de Rio-Santo attendaient.
Les heures s'écoulaient. Il tombait une neige- épaisse. — L'émeute eut froid.
Or, l'émeute se dissipe comme elle se forme. — Qui sait d'où vient l'orage et qui sait où il va ? — Vers dix heures du soir, les policemen parcouraient les rues de Londres où le passage de la cohue n'avait laissé qu'un surcroît de boue.
En un seul endroit, l'émeute n'avait point cédé, c'était à l'angle de Prince' s-Strcet et de Poulfry. Nous savons que là, le rush avait uu but et que point n'était besoin d'un signal pour commencer le pil!a je de la Banque.
Le moment avait été fixé A onze heures on devait entamer les opérations.
Mais le laird avait eu le temps de parfaire sa dé«)araiion au bureau de police de Westminster. Vers dix heures, par Threadneedle-Street, laissé libre, dél^oucha un bataillon de gardes à pied, qui prit place tranquillement devant la porte du magasin de soda-water.
Les gens de la Famille les regardèrent. Paddy blasphéma, Snail miaula.
A minuit, tout dormait dans la ville, sauf une douzaine de maçons occupés à murer aux flambeaux la porte du magasin de soda-water.
Heureusement, et monsieur Smitli en remercia chaudement' le ciel, il ne restait absolument personne dans le souterrain.
Personne, excepté Saunder l'Eléphant, qui se trouvait ainsi muré avec les vestes de son souper ds la veille et sa jarre de gin.
Il était tard déjà lorsque Susannah quitta Clary Mae-Farîane qu'elle venait de sauver, sur le trottoir de Gernhill, devant la maison de mistress l\Iac-IS'ab.
Elle se (5t aussitôt conduire dans Regent-Street, chez la comtesse de Derby.
Il y avait deux jours que la belle tille avait été séparée violemment de Brian de Lancesler, au Hioment même où elle venait de lui conter son histoire. Depuis lors, elle ignorai complètement ce qu'était devenu Brian. N'osant point se rendre seule à la demeure du cadet de Lancester, ce qui eût contrarié les idées de convenance et de pudeur qu'elle avait apprises si rapidement dans son court passage parmi le monde, elle songeait naturellement à chercher des nouvelles auprès de lady Ophelia, son unique amie.
Pendant ces deux jours, l'iBciuiétude avait tenu peu de place dans les pensées de Susannali, El] e s'était donné»; tout
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entière à ce bienfaisant rôle de protectrice que l'état de souffrance de la pauvre Clary lui commandait. Ce rôle était à sa taille; ellesy complaisait. Il y avait dans sa nature forte et Jicheun fonds inépuisable de miséricordieuse bonté. La plus tendre mère se fût déclarée vaincue en voyant les soins amoureux, les délicates sollicitudes, dont la belle fille avait entouré Clary « sa petite sœur » comme elle l'appelait. Le propre »!e Susannah était d'aimer jusqu'au dévouement, dans l'amitié ; dans l'amour, jusqu'à l'adoratîoi). L'image de Dieu charitable se retrouvait entière dans celte âme pure et noble, autant que l'imparfait miroir du cœur de la fille d'un homme peut refléter les perfections divines.
Dès que Clary fut rendue à sa famille et ne réclama plus ses soins, le souvenir de Brian de Lancester revint dominer- Susannah. Dix fois, sur la route de Gornbill à Regent-Streef, elle fut sur le point d'ordonner au cocher de tourner bride et de la conduire dans Cliffort-Street, à la maison de Lancester, mais elle se retint. Lancester lui-même n'avait-il pas paru d'avance improuver celte démarche lorsqu'il lui avait dit que la demeure de lady Ophelia était son asile naturel ?
Susannah prit patience dès qu'elle crut obéir à la volonté de Brian.
Elle trouva la comtesse de Derby seule et souffrante.
Lady Ophelia, faite autrefois à la vie calme et vraiment disiuie, il faut le dire, des membres de l'aristocratie anglaise qui sont restés fidèles aux mœurs antiques de leur race, se trouvait depuis longtemps déjà hors de la voie austère qu'elle n'aurait drt quitter jamais. Sa liaison avec le marquis de Rio- Santo avait mis un» tache à. sa renommée ; mais, innocente ou coupable (car, en définitive, le monde qui ne juge que sur apparences ne peut point juger sans appel), elle avait gardé idu moins jusqu'alors intacte toute celte portion de l'exis- ;tence que n'aflectent point les choses de l'amour. Mais depuis quelques jours cette portion réservée de sa vie se trouvait brasquemeut entamée. Elle avait livré à Perceval les secrets du ra^arquis; elle avait, par suite de cette révélation, exécuté, sous des yeux malvcillans eljaloux, une démarche qui, dans les mœurs anglaises, appelle sur son aujeur découvert les foudres de l'excommunication fashionable .- nous voulons parler du billet remis à Mary-Trevor à la dérobée; elle avait enfin, et ceci était tout récent, écrit à Frank Perceval, sous laûictée du marquis de Rio-Santo, une lettre dont les résul- Sats possibles la faisaient frémir.
Tout cela pesait un poids bien lourd sur sa conscience hojinéte et délicate. Attaquée déjà depuis longtemps par les cliafeTins d'un amour méconnu et trompé, par les angoisses d'une jalousie qui tyrannisait ses nuils et ses jours, la pauvre fe!.'ime devait faiblir sous ce triple fardeau. Sa santé déjà chancelante fléchit tout-à-coup.
Susannah la trouva couchée sur une chaise-longue, pâle, affaissée, et le découragement peint sur le visage.
A la vue de la belle fille, Ophelia eut un sourire presque jo.veuj.
— Je croyais que vous m'abandonniez, dit-elle, et je suis bieir heureuse de vous voir.
Snsûnnah lui prit la main et la serra doucement entre les siennes.
— C»mme vous veilà pâle etchangée, chère lady, répliquat-elle ; — vous souffrez ?
La comtesse mit la main sur son cœur.
— Oui, répondit-elle, je soufl^re... et mon mal n'est point de ceux qu'un médecin puisse aisément guérir... Je vous cont<?rai mes peines, Susarïiah... Mais vous, que vous est-il donc arrivé ?
— Koi,jefle puis vous dire que je vous conterai mes peines, Opbelia, répartit la belle fille en souriant tristement; — mes peiHes sont un iecret et ce secret ne m'appartient pas .. Depuis que je ne vous ai vue, j'ai bien souffert aussi, mais j'ai eu bien de la joie... Ce sera pour moi un jour heureux, chère lady, que celui où je pourrai vous oflrir mon coeur, comme ;e l'ai fait ;~i Brian de Lancesler dont je vais devenir la femme.
La comtesse se stfuleva sur sa chaise-longue et attira Susannah auprès d'elle.
— Je savais bien que vous m'apportiez une consolation' dit-elle avec une amitié charmante ; — ce m'est une chose Sj douce de vous voir heureuse, Susannah 1... Et moi qui connais monsieur de Lancester, je le sais noble et bon, — aussi bon et noble que vous avez pu le rêver dans l'ardeur de votre jeune amour... Tant mieux! oh ! tant mieux, chère lady ! vous, au moins, vous désapprendrez à soutfrir !
Elle baisa au front Susannah qui se penchait vers elle en rougissant et en souriant.
— Jj viens vous demander un asile, Ophelia, reprit celte dernière ; — si je ne puis vous dire mon secret, il faut bien pourtant que je vous apprenne l'embarras où je suis... je n'ai plus de retraite...
— Quoi! s'écria étourdiment Ophelia ; — madame la duchesse de Gèvres!... ,
Susannah garda le siletnce. -
— Pardon, chère lady, poursuivit la comtesse ; je vous remercie d'avoir compris que ma maison est à vous comme je le suis moi-même.
Ceci fut dit avec une franche effusion, — et-pourtant le front de lady Ophelia devint pensif aussitôt qu'elle eut cessé de parler.
Il faudrait être d'humeur singulièrement austère et chagrine pour n'avoir point pitié de cette curiosité instinctive et plus rapide que l'éclair qui vient mi'^lerchez la femme un petit désir aigu et subtil comme la pointe d'un dard de guêpe aux plus purs tpanchemens du cœur. A tout prendre, d'ailleurs, ce petit désir ne gâte rien ; il est involontaire comme tout désir et plus involontaire qu'un autre désir, parce qu'il est plus soudain. Le blâmer serait superflu. Dès qu'on le discale, il a cessé d'être ; il n'existe qu'à la condition de passer inaperçu.
Car sitôt qu'on l'aperçoit on le rejette avec honte ou bien, l'on s'y comptait à loisir. Dans le premier cas, justice est faite; dans le second, le petit désir sur lequel nous appelons l'indulgence masculine n'est déjà plus lui-même; il rentre dans cette curiosité dét^table et vulgaire, vice commun aux sots des deux sexes et qui ne mérite à coup sûr ni pitié ni pardon.
Lady Ophelia n'était point suspecte de sottise; et l'élément bourgeois n'entrait pas pour un atome dans sa haute na ture;mais elle était femme. A son insu et avec une magique promptitude, son esprit distrait groupa une foule d'indices. Elle se souvint de cette étrange ignorance de toutes choses qu'avait si souvent montrée la belle lille, de son arrivée subite, des demi-confidences échappées aux heures (J'épanchemens. Elle rapprocha ces circonstances diverses du haut titre porté par Susannah, veuve et ne paraissant point initiée aux mystères du mariage, et vint enfin à se demander comment la princesse de Longueville se trouvait avoir besoin d'une retraite.
Ce travail mental dura juste le quart d'une seconde.
Le résultat fut que la comtesse de Derby eut un très vif . mouvement de colère contre elle-même et qu'elle embrassa la belle fille avec un redoublement de tendresse.
— Je connaissais toute votre bonté, chère lady, rcpritSusannah qui rougit encore et se troubla ;— je viens donc vous demander un asile... En outre...
— En outre?... répéta doucement la comtesse.
— Il y a deux jours que je n'ai vu monsieur de Laneester, acheva la belle fille en relerant la tête comme pour protester contre sa rougeur.
Lady Ophelia se leva vivement et sans trop d'effort pour prendre une sonnelte d'or qui se trouvait hors de sa portée.
— Voyez, Susannah, dit-elle gaîment, vous m'avez guérie... Joan, ajouta-t-elle en s'adressant à sa femme de chambre, qui se présentait à l'appel de la sonnette, apportez-moi ce qu'il faut pour écrire.
Joan mit sur le lit un élégant et léger pupitre de maroquin. La comtesse trempa sa plume dans l'encre.
— Il Jaut >ui faire une surprise, chère belle, dit-elle tout
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bas. Je ne veux poiiit lui dire que vous êtes ici, et demain, quand il se présentera...
— Non, oh! non,Opholia, interrompit Susannah ;— diteslui que je suis avec vous... Une nuit est bien longue et il doit nie croire entourée de périls...
— Comme vous prononcez ce mot, Susannah I... Des périls !... mais il y a des périls de toute sorte... Je vais dire îi monsieur de Lancesler que vous êtes à l'abri sous mon aile.
Sa plume courut le long de trois ou quatre lignes sur le papier.
— Joan, reprit-elle en fermant la lettre, il faut que Tom porte sur-le-champ ce billet dans Cliffort-Street, h l'Honorable Brian de Lancesler, et (|u'il me rende la réponse tout de suite. Je l'attends.
Joan sortit. — La belle fille adressa à son amie un regard de reconnaissftiiee.
Puis l'entretien continua. La comtesse se sentait réellement soulagée. Il ne faut souvent que le son d'une voix aimée pour dissiper ces lourdes vapeurs que condensent autour de l'âme la solitude et l'abandon.
Susannah regardait bien souvent l'aiguille de la pendule.
Et chaque fois qu'il en était ainsi, lady Ophelia souriait avec mélancolie, parce qu'elle avait souvenir sans doute de bien des regards d'impatience et d'espoir, jetés par elle sur cette même pendule, dans des circonstances pareilles.
Enfin, Joan reparut au seuil. Elle avait une lettre à la main.
— Donnez, donnez 1 dit la comtesse.
Susannah était pâle d'émotion.
Joan tendit la lettre à sa maîtresse qui la reconnut pour celle qu'elle venait d'écrire à l'instant et qui n'avait point clé décachetée.
— Que signifie cela? demanda-t-elle.
— S'il plaitù Votre Seigneurie, répondit Joan, l'Honorable Brian de Lancesler est absent de sa maison depuis trois jours et n'a point donné depuis lors de ses nouvelles.
Susannah chancela et s'ai)puya tremblante au dos du lit de jour.
CHAPITl'.K XXVHL
LUNATIC-ASYLUM
Vers deux heures de l'après-midi, le lendemain, monsieur le vicomte de Lantures-Luccs se fit annoncer chez la comtesse de Derby.
Lady Ophelia était levée et se tenait dans son boudoir avec madame la princesse de Longueville, (|ui avait passé la nuit à Barnwood-House.
Le nom du petit Français, jeté au milieu de Tenlrelien des deux jeunes femmes, eût produit en toute autre circonstance peut-être un désagréabU; efl'et, mais ce jour-là il fut accueilli sans humeur et presque avec joie. On avait besoin de savoir, et le vicomte avait une valeur intrinsèque égale à celle de quinze journaux.
Aussitôt que lady Ophelia eut donné l'ordre de l'introduire, monsieur de Lantures-Luces franchit lestement le seuil, non sans évaporer d'un dernier coup de poing les anneaux crêpés de sa coiffure. Il entra, tête baissée, le chapeau dans la main droite, et la gauche sur la garde de son lorgnon en paire de ciseaux.
—Madame la comtesse, dit-il en violant la main d'Ophelia, — veut-elle bien permettre?...
Puis il ajouta en faisant une brusque évolution du côté de Susannah : „
— Voulez-vous bien permettre, madame la princesseï* Ces deux mains baisées. Il laissa errer un instant sonœij
vert à l'aventure chercha.nt évidemment un éventail qu i pui trouver ravissant? — le malheur voulait qu'il n'y eût pas d'éventail dans le boudoir, ce qui porta Lantures-Luces a entamer la conversation de la manière suivante :
— Belle dame, dit-il, je n'avais pas encore remarqué cetto délicieuse agrafe... . . .
—Si fait, vicomte, répondit Ophefla , déjà trois fois vous l'avez déclarée ravissante.
— Parlez-vous sérieusement? balbutia le petit Français. —Eh bien, belle dame, c'est le propre deschoses charmantes de paraître toujou^ nouvelles... Et, à propos de nouvelles —je pense que Votre Seigneurie voudra bien excuser ce léger jeu de mots ;-nous avons moisson complète de nouvelles en ce moment...
— Que se passe-t-il donc, monsieur? demanda vivement lady Qphelia.
— Belle dame ! voici ce que je me suis dit, poursuivit lé vicomte, en prenant possession formelle du fauteuil qu'il n'avait fait qu'effleurer jusque-là ;— je me suis dit : la charmante comtesse se confine en ses salons de Baruwood- House, dont le merveilleux goût est chose proverbiale ; — je parle très sérieusement : — Sa Seigneurie ne voit rien, n'entend rien, ne sait rien; je vais, ma foi, tenter la fortune et tâcher d'être admis à lui offrir mes respects... De cette façon...
— Mais vous parliez de nouvelles, vicomte?
— Assurément, belledame... Tout d'abord, puisque vous semblez être impatiente d'entendre ma revue, je vous dirai une chose qui ne peut manquer de vous intéresser... Mary Trevor est revenue à la vie...
— Etait-ene donc en danger de mort? demanda la comtesse.
Lantures-Luces pensa tomber à la renverse, tant il lui sembla prodigieux qu'on pût ignorer un fait ayant six jours de date.
— Quoi ! belledame !... quoi, milady !... s'écria-t-il ; — je ne m'attendais pas... Mais, au fait, tant mieux , j'aurai l'avantage de vous apprendre ce singulier événement dans ses plus miniticux détaijs... Figurez-vous, belles dames... car madame la princesse ignore peut-être aussi ce fait... Oui?... ah ! ah ! ma foi, tant mieux!... Figurez-vous ..
Et le petit homme raconta longuement, à sa manière, ce que nous savons de l'étrange maladie de miss Mary Trevor, puis il ajouta :
— C'était une catalepsie! une vraie catalepsie... Moore, —vous savez, ce cher docteur, — prétendait que jamais cataleptique ne revient à la vie... Erreur, belles dames ; lel que vous me voyez, j'ai été vingt-neuf jours en catalepsie... Pendant ce temps je n'ai avalé qu'une cuillère à café de bouillon de coq... Riais ceci importe peu. Ce qui est certain, c'est que miss Trevor est sauvée, malgré Moore et la faculté, je parle sérieusement, belles dames... sauvéeet debout, et marchant comme vous et moi.
— Voici une bonnenouvelle, vicomte, dit Ophelia. Pauvre Mary! je suis heureuse d'apprendre sa guérison en même temps que sa maladie.
— Belle dame, vousavez un adorable cœur!... Mais là ne s'arrête pas l'histoire. Mai?, revenue fi la vie, a parlé tout autiement que naguère... On croyait, et moi tout le premier, (lu'clle avait une inclination très prononcée ])0ur ce cher marquis de Piio-.Santo... Eh bien ! pas du tout. Elle aime Frank Perceval.r-^un fort charmant garçon, madame, mais qui ne va pas à la cheville du marquis.
— Ceci est encore une bonne nouvelle, murmura la com-^ tesse.
— Lady Campbell en sèche de dépit I poursuivit Lantures- Luces; — mais savez-vous, belles dames, que cette catalepsie est un mal éminemment pastoral et poétique, puisqu'elle ramène les jeunes ladics infidèles à leurs premières amours..*
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J'f'spère que la plaisanterie ne vous semblera point dépasser les bornes des convenances... Mais ce n'est pas là de la grande nouvelle... Il s'agit de notre cher Brian de Lancester...
Susannali laissa tomber ses deux bras et devint si parfaitement immobile qu'on edt pu la prendre pour une slalue.
— Qu'est-il donc arrivé? demanda la comtesse.
— Je pourrais, sans risque aucun, vous ledonneren mille, belle dame, mais j'ai toujours regardé comme étant d'un goût pitoyable la coutume de faire languir ses auditeurs. Voici le fait; il est presque incroyable... Brian est fou.
Susannali tressaillit, mais garda le silence.
— Y pensez-vous, vicomte ! se récria lady Ophelia.
— J'y pense avec un chagrin réel, milady... Ce% pauvre Brian... Les journaux d'avant-bier l'accusaient d'avoir tiré un coup de pistolet sur la princesse Victoria de Kent...
— Il n'en est rien, je pense P.. .
Lantures-Luces haussa les épaules d'un air capable.
— Il y a pis que cela, madame ! répliqua-t-il ; — le fait est... et je le sais de bonne source, comme tout ce que je sais, — que Brian a escaladé de vive force, il y a trois jours, la serre japonnaise du château de Kew.
— Pour quoi faire? bon Dieu !
Susannah respira et mit samain sur son cœur.
— Pour conquérir un camélia, belle dame, un camélia qu'il aurait eu pour six pence chez le premier venu de nos marchands de fleurs.
■ — Et il n'a point donné d'autre symptôme de folie? dit Susannah dont le front rayonnait de bonheur et d'orgueil au souvenir du récit deLancester.
~^^ Belle dame, répondit Lantures-Luces, vous êtes exigeante ; je suppose que Votre Grûce ne trouvera pas le mot trop fort .. Brian aurait, dit-on, essuyé le feu des gardes à cheval et crevé Buby,— un coureur de cinq cents guinées,— pour un camélia de six pence... Il me semble...
— Mais si cette fleur avaitpour lui un prix dont vous ne pouvez vous rendre compte, monsieur ?
— Ah!... fit le petit Français ; s'il faut parler sérieusement, je ne vois pas...
— El qu'est devenu l'honorable Brian de Lancesler, en définitive? interrompit la comtesse.
Je ne saurais vous dire, belle dame, répondit Lantures- Luces,— dans quel hôpital de lunatiques (limatic-asylum) le gouvernement l'a fait renfermer.
Susannah perdit à ce mot ses brillantes couleurs.
— Enfermer! dit-elle, il serait prisonnier I
Oui, oui, milady, la chose, quant à cela, est positivement
ollicielle... Il faut avouer que Veccentricîty passait les bornes permises... mais le bon de rhistoirc, c'est que le même jour, "SYhite-lMannr, le frère de Brian, est tombé fou furieux iiii aussi... Il y a comme cela des épidémies de famille... Tel que vous me voyez, moi, j'ai eu deux petits neveux, les fils de ma demi-sœur,— qui sont morts de la coqueluche fivingtqualre heures de distance... je parle sérieusement.
Susannah penchait sa tête sur son sein et n'écoutait plus.
— Sa Seigneurie le comte de White-Manor a été transporté tout de suite à Denbam-Park, l'asile des fous grands seigneurs... Peut-être Brian y est-il aussi... Je lâcherai de savoir cela.
Le petit Français se leva. Il était au bout de son recueil, et avait hàie d'aller donner ailleurs une seconde représentation avant l'heure du dîner.
Lorsqu'il fut parti, la comtesse essaya de diminuer l'impression produite sur Susannah par le réi it qu'elle venait d'entendre, mais ce fut peine inutile. La belle liUe, au lieu de prendre espoir, devenait de plus en plus triste.
— Il faut que je le cherche, Ophely, dit-elle enfin en se levant -,— je crois deviner qu'il est eu ce moment la victime de quebiue perfide machination.- Je savais cette téméraire équipée du château royal de Kevv ; il me l'avait lui-même racontée... mais c'était pour moi cette fleur, chère lady... eston lûu parce qu'on aime?
— Vous êtes heureuse, Susannah ! ne put s'empêcher de dire la comtesse qui fit sur elle-même un involontaire et pénible retour.
— Heureuse! répéta Susannah ;— oh ! oui, bien heureuse' d'êlre aimée!... Mais vous ne savez pas, chère Ophely, les ennemis redoutables et cruels que cet amour lui a faits !... Ils sont sans pitié; loutearme leur est bonne et ils sont bien [luissans... Peut-être souffre-t-il à cette heure, seul etm'accusant de l'oublier!... Il faut que j'aille à son aide...
La comtesse no trouva point de paroles pour combattre cette résolution, qui eût été la sienne en pareille circonstance. Ne pouvant accompagner Susannah dans ses recherches, h cause de son excessire^ faiblesse, elle lui donna des instructions et des lettres pour les directeurs des principaux asiles et maisons de santé des environs de Londres, car elles avaient jugé probable qu'on n'avait point osé enfermer Brian dans l'un des dépôts de la ville.
Susannah partit ce jour-là même.
Il n'y a point dans tout l'univers un pays qui puisse rivaliser avec les îles Britanniques pour la production en fait de lolie. En cela comme pour l'excès de la misère, comme pour la fréquence exagérée des crimes de toute nature, l'Angleterre est rvidemment une contrée fertile entre toutes, un monstre de fécondité. C'est à peine si l'on peut dire que la folie y soit une exception, tant ses diverses variétés s'y mulliplient chaque jour avec abondance, décimant les familles et jetant sur les trottoirs aux risées de la populace les scènes inattendues de ses lugubres comédies.
Des physiologistes ont pensé qu'il y avait 4ans la race anglo-saxonne, croisée depuis des siècles avec la race norman • de, un germe endémique de démence.— Il est certain que ce peuple,'à part l'avarice et l'amour immodéré de la possession, n'obéit point aux mobiles communs aux autres nations. L'Anglais est alliré presque à coup sftr vers ce qui est bizarre ; il y a en lui un élément d'inquiétude maladive, de tristesse sans cause et par conséquent sans remède qui le suit partout elle désigne aux anthipathies du reste du monde. Il veut ardemment parfois, mais il ne sait i)oint jouir de sa volonté .iccomplie. C'est un gran^ enfant maussade, obstiné, possédant la science infuse des affaires dans le sens le plus large du mot, mais arrivant tout naturellement à l'absurde dès que le travail n'occupe plus ses loisirs.
Il y a dix à parier contre un qu'un Anglais qui n'est nihomme d'état ni marchand est fou ou sera fou demain.
Ce qui n'empêche point les marchands et surtout les hom.mes d'état...
Mais soyons démens une fois en ces pages, et n'assimilons pas a la démence complète les enfantines faiblesses du vaimiueur de Waterloo.
Il faut penser que tout les senlimens mauvais et dont le principe est l'égoïsme, l'ambition, l'avarice, la convoitise, eut chez nous une portée si âpre, si envahissante, que nos cerveaux trop faibles n'y savent point résister.
El puis nos brouillards, dont le spleen est la fleur, ont peut-être pour fruits la folie.
Toujours est-il que le fait est constate ofllciellement. Nos comtés produisent, année commune, deux fois autant de fous que les provinces de France. Dans les bonnes années la proportion double.
Aussi par un sentiment louable sans doule, mais où perce bien un peu d'égoïsme, nous mettons nos fous dans des palais.—Cela nous réjouit de voir en passant ces philantropiques demeures, où, le cas échéant, une très jolie cellule nous attend.
Un dernier Irait, lout-à-fait à la louange de nos mœurs. Sur dix maniaques, il y en a communément cinq ou six qui ont noyé leur esprit dans le gin.
11 entrait dans notre plan de passer en revue d'une manière détaillée les principales maisons de fous de l'AnglcIerre, et Dieu sait que nous eussions eu fort à faire! Mais, arrivé à un point de notre lâche où le dénoiiment, longtemps attendu, ne peut plus souffrir de retard, nous avons pensé que ces détails, sicurieux et inlércssans qu'ils pussent être, arrùicraient
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la marche de notre drame et prendraient ici physionomie de hors-d"œuvre.
Nos études sur ce sujet, d'ailleurs, ne sauraient être perdues. Il est toujours à propos, hélas 1 de parler folie, crime, misère, dès qu'il s'agit ilelajoyeuxe Angleterre.
Susannah, conduite par l'idée qu'elle ne trouverait point Brian dans Londres, se renditdirectement à Wakellt'd, dans le comté d'York. La maison de Wakefied est Vasile modèle. Des commissions d'hommes pratiques et de savans viennent, pour levis'lcr, de îousicspaysoù la civilisation atteint de certaines limites. La France, le.s Etats-Unis nous envient cet établissement elles cinquante épreuves qu'on va en tirer dans les divers comtés. La jalousie ne raisonne pas. Wakelield suflîraitpour contenir tous les fous de la France.
Tous ceux du moins ijui sont enfermés.
Et nos cinquante autres asiles logeraient convenablement les mania(iues des cinq parties du monde, mises à part les possessions britanniques.
Si.sannah quitta WakeBeld pour se rendre à l'a.ile d'York ; de là elle gagna Hanwell, situé à huit milles de Londres seulement sur la route d'Uxbridge. .4. la vue de la tranquille et magnifique vallée'où s'élève le vaste édifice, Susannah pensa peut-être comme bien d'autres que c'était là non point un liûpilal, mais un temple païen érigé en l'honneur de la Folie divinisée.
A Hanwell non plus qu'à Wakefied Susannah ne trouva nul indice qui put la guider sur la trace de Brian ; — e le vis! ta sans plus de succès tous les autres élahlissemens publics et privés tous jusqu'à la Retraita des Amis (quakers) du comté d'York.
Une fois pourtant elle crut être au bout de ses recherches. Ce fut dans l'opulente et aristocratique maison de santé fondée àDrnham-Park par monsieur Benjamin Rotch, ancien membre du Parlement. Lorsque Susannah prononça en arrivant le nom de Lancester, on lui répondit qu'en e!T.t un gentleman de ce nom était au château depuis deux jours. Susannah, joyeuse et impatiente, supplia les employés de la maison de l'introduire auprès de ce gentleman. On lui ouvrit la grille d'un jardin ombrageux où quelques honwnes d'aspect Irancniilleet distingué se promenaient gravement.
— Attendez, milady, lui dit on, le gentleman va venir avec ses gardiens.
Ce mot gardien a une consonnance farouche et néfaste qui ne le cède qu'à celle du mot geôlier. L'imagination de Susannah vit tout de suite autour de son amant chargé de chaînes des hommes à mine terrible, — des gardiens.
Et pourtant le lieu ne prétait point aux inventions sombres. Ces frais et calmes ombrages appelaient bien plutôt des idées de pai.t et de bonheur.
La belle fille s'assit sous un berceau et attendit. — En attendant, elle ne put s'empêcher d'écouter la conversation de trois ou quatre de ces hommes graves dont le maintien respectable l'avait frappée à son entrée dans le park.
L'un deux prétendait êtreNapoléon, l'autre Luther, le troisième la lune et le quatrième une momie d'Egypte, restée depuis deux mille ans dans un parfait étal de conservation.
Ils étaient du reste fort courtois et cachaient soigneusement la pitié qu'ilsavaiêntles uns pour les autres.— C'étaient des fous d'excellent ton.
AU bout de quelques minutes, Susannah vit s'avancer vers eïle un vieillard d'apparence souffreteuse et méchante à la fois, dont les gestes saccadés et le regard stupide peignaient énergiquement la folie. A ses côtés, étaient deux geiiilemen de tournure éminemment f.ishionable, qui soutenaient ses pas et le comblaient d'attentions toutes filiales.
Le vieillard était l'homme qu'attendait Susannah; les gentlemen étaient des gar^liens.
Nous disons 'a vérité pure : on rencontre à Almack bien des gentilshommes que le docteur Conolly* n'eût point agréés pour être gardiens dans sa maison de santé.
* Alors directeur de Denliani-Park, maintenant médecin en chef d'Hanwell, homme d'une expérience précieuse et d'un très grand savoir.
— Milady désire parlera niilord, dit l'un des deuxgent- • lemen.
I — Non, monsieur, non, répondit Susannah tristement; — ' je croyais... ceci est le résultat d'une erreur. 1 Elle saluait pour se retirer, lorsqu'il arriva une chose ! étrange. Le comte de Whitc-Manor avait tressailli faiblement ( au sou de sa voix. Au moment où elle s'inclinait, il trompa î par un bond subit U surveillance de ses gardiens cl saisit le
bras de la belle fille avec une extrême violence, j Ses gardienjî hésitèrent. le cas était périlleux. Le moindre I nMuvement pouvait exalter la fureur du comte et mettre la vie
de Susannah en danger.
j Pendant qu'ils se glissaient doucement, essayant de se ' rapprocher du lord, celui-ci avait penché son visage abruti
jusque sur la charmante figure de Susannah et la considérait j avidement.
I — Non ! — non ! — non ! nuirmura-t-il à trois fois, je ne i suis pas le père de l'enfant, madame I... Ahl si Dieu m'eut I donné un enfant, je crois que je seraisdevenu bon.
Il entendit derrière lui les pas étouffés de ses gardiens et
se retourna vivement.
— N'approchez pas! dit-il avec force.
Susannah avait dégoût et frayeur.
— Gilbert! reprit le lord, qui eut un éclat de rire sinistre — anporie la corde. ..la o rde de chanvre... L'enfant resserrble au mendiant d'Irlandais... il n'est pas à moi ?
Il fit mine de saisir un objet que lui présentait un être in- »isiblt(, et passa deux ou trois fois sa main fermée autour du cou de Susannah, comme s'il y eût enroulé une corde.
Les autres fous, disséminés dans le jardin, commençaient à s'pssembler pour examiner curieusement cette scène. Comme chacun d'entre eux était accompagné de plusieurs gardiens, il y avait foule.
— Voyez! voyez 1 dit le lord, comme elle est restée jenne et belle!... moi, je suis vieux... N'est ce pas injuste ?... Il y a vingt ans qu'elle m'a trahi... Oh ! je m'en souviens bien... Mais y a-t-il vingt ans où était-ce hier?... .Te ne sais... qu'importe !... vingt ans aprèi comme le lendemain, la vengeance est bonne. .. Gentlemen ! qui ù'entre vous veut m'acheter celte femme?
Nîpoléon braqua sa main arrondie en longue-vue sur celle scène extraordinaire ; Lulbeo- en accusa le pape ; la lune menaça de se cacher sous un nuage, et la momie d'Egypte déclara que depuis deux milleans elle n'avait rien vu de pareil.
Les deux gardiens de 'White Manor le saisirent en ce moment.
Lorsqu'il sentit ses bras contenus par une force supérieure, il jeta sur la belle fille un regard envenimé de haine et dit :
— Ton enfant !... Tu voudrais bien embrasser ion enfant' n'est-ce pas 1 Ecoute 1 Elle est morte I... elle est morte.' elle est morte ! !...
Il prononça ces derniers mois avec un ricanement pénible chancela entre les bras de ses gardiens et tomba, foudroyé par une attaque de son mal.
— Qu'on emporte cet homme ! dit l'empereur Napoléon en puisant le tabac bistorifiuedans la poche de son gilet.
Luther récita un psaume en langue vulgaire alin de narguer le saint siège. Sa lune annonça qu'elle entrait dans son troisième quartier, et la momie d'Egypte supplia qu'on la reconduisit aux pyramides.
Puis tous les quatre reprirent leur promenade en se disant que c'est chose fort attristants de rencontrer ainsi un fou sur son chemin.
Susanneh était resiée \ la même place, frappée d'une sorte de stupeiw. Elle savait que cet homme était un fou ; pourtant, sa vue et ses paroles avaient produit sur elle une impression qu'elle essayait en vain de chasser...
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LE CABANON
Susannah lui quelque temps avant de se remettre du choc subi dans les jardins de Denbam-ParU.— Elle avait achevé sa tournée. Lorsqu'elle revit Londres, son absence durait depuis trois jours.
A Londres, elle commença sans retard de nouvelles recherches. Elle vit Saint-Lulies, le pauvre hospice d'Old- §[reet, Bctlinal-Green, réceptacle immonde où s'entassent les aliénés qui n'ont point de ressources, horrible lieu s'il en fut, et rendu plus horrible peut-t!tre par la gailé intempestive et contre nature de son directeur. Ce brave homme, au milieu des affreuses misères qui l'entourent, semble être le plus heureux gentleman des Trols-Royaumes. Il plaisante, il rit, il confectionne de déplorables jeux de mots et donne complet gain de cause à ceux qui prétendent que la gailé des Anglais est mille fois plus odieuse encore que leur tristesse.
Enlin, Susannah visita Belhlem-Hospital (Bedlam). On lui montra des centaines d'insensés, mais on lui déclara (|ue nul ne pouvait être admis à voir les aliénés au secret.
Les aliénés au secret ! Chacun sait que l'Angleterre est un pays très libre. Mais que vous semble de cette alliance de mots : aliénés att secret? — On prétend que Bedlam, hospice pour moitié, pour moitié prison, sert d'oubliettes au cabinet de Saint-James. De fait, il faut bien qu'il y ail quelque chose sous cette énormilé : des aliénés au secret !
Ce doit être, en vérité, une horrible captivité : comment traduire ces mots : aliénés au secret, autrement que gem f (lins d'esprit, séqiiestrés sovs prétexte de folie? Une fois l'idée sur cette voie, l'imagination s'effraie et refuse de se figurer les détails d'un supplice moral long, incessant, implacable cl que les langues humaines n'ont point de mots pour décrire.
Susannah sortit, persuadée que Brian de Lancester était sous les verrous de Bedlam.
Elle ne se trompait point. Lancester avait été conduit à Bedlam sur la requête de son Jrère, ou plutôt sur la requête signée par Tyrrel. La couleur politique qu'on n'avait point manqué de donner à son arrestation el le mystère qui continua de couvrir durant les jours suivans, faute de gens intéressés à soulever le voile, le prétendu acte d'agression contre la jeune liéritière de la couronne furent cause qu'on remplit àlalettrelesinttructionsde White-Manor et de Tyrrel. Brian fut traité en criminel d'Etat qu'on ne veut point juger et dont on veut se défaire, ou tout au moins qu'on veut ensevelir dans l'oubli.
Qu'on nous permette de constater en passant combien est élasti(iue el précieuse cette accusation de folie, jetée ainsi h l'improviste à la ti?te d'un homme réputé dangereux, pour (|uclque cause que ce soit. Si nous nous taisions à ce sujet, (III |)ùurrait croire que comptant oulre mesure sur la crédulité du lecteur, nous avons prétendu transporter dans Londres moderne les oubliettes du mûyen-aje,ou loul au moins la Bastille française telle que la dépeignent les beaux esprits de taverne el de comptoir. Mon Dieu, non ! nous ne disputons nullement à l'Angleterre ses libertés tant vantées ; seulement, nous affirmons (ju'il est ù Bedlam plus d'un malheureux qui demande avec larmes Newgate, — la déporta* tion, — l'échafaud !
Mais cela n'attaque aucune des libertés anglaises. Ces mallieureux suhI suppliciés de la façon la plus cunstilulinnnelle.
Ils sont fous, légalement fous. T'n docteur les a déclarés fous; un Jury d'enquéto a constaté leur folie. Lfur folie
esl chose démontrée aussi rigoureusement qu'une proposition géométrique.
Or, cependant il se trouve qu'ils ne sont pas fous.
— Comment cela? — Hélas ! ([uel esl le cerveau bien organisé où une idée chère, approfondie, choyée, ne donvne pas toutes les autres idées? C'est l'endroit sensible. De ce côté l'intelligence s'exalte au moindre choc, l'esprit se passionne, la tête s'échauffe et se monte...
Pour un comité d'enquête, la sagesse c'estle sang-froid.— Si le hasard ou la perfidie porte l'interrogatoire sur ce terrain, la cause est jugée.
Tyrrel avait fait en sorte que l'interrogatoire de Brian de Lancester roulât sur le droit d'aînesse, el Brian, placé en face de gens prévenus, avait dit passer pour maniaque au premier chef.
Et en effet, ne s'était-il pas avisé de dire que le droit d'aînesse est une institution oppressive, barbare, dénaturée? N'avait-il pas été jusqu'à prétendre que cette coulume immorale et fondée sur les grossiers rudimens d'une politique a l'état d'enfance, doit amener dans un temps donné la désorganisation de la famille et la ruine de cette même aristocratie dont elle semble étayer si énergiquement les privilèges?
Folie 1 folie complète, incurable et du plus bizarre acabit! manie plus étrange (|ue de se croire Napoléon ou la lune !...
Ce fut l'avis du comité d'enquête.
Susannah ne savait rien de tout cela. Lorsqu'elle revint à Barnwood-House, ajjrès quatre jours d'absence, lady Ophelia l'embrassa les larmes aux yeux.
— J'ai fait ce que j'ai pu, chère Susannah, lui dit-elle. Dès qu'il m'a été possible de sortir, j'ai pris des renseignemens et je l'ai trouvé...
— Où est-il? demanda la belle fille.
— A Bedlam... Mais le difficile n'était pas de le trouver. Je n'ose vous dire cela, chère lady... Monsieur de Lantures- Luces ne nous avait point trompées... 11 est à Bedlam sous la double accusation de folie el de crime d'Etat...
— Mais, interrompit Susannah, on n'aura pas de peine à prouver...
Elle s'arrêta, découragée par un regard d'Ophelia.
— Tout se fait à la requête du comte de White-Manor, dit celte dernière, — et le comte est puissant.
— Mais le comte esl fou ! s'écria Susannah.
— C'est un faux bruit, assure-t-on...
— C'était un bruit fondé, milady ! Tai vu le comte de White-Manor à Denbam-Parli, et le hasard m'a rendue témoin de l'un de ses effrayans accès.
Ophelia appuya sa jolie tête sur sa main et devint pensive. Susannah la regardait avidement, cherchant une lueur d'espoir sur ces traits délicats el lins dont la souffrance n'avait pu déranger l'exquise harmonie.
— Brian est l'héritier de la pairie, murmura enfin la comtesse.
C'était un anneau détaché de la chaîne de ses réflexions. — Elle se leva sans ajouter une parole et se mit à son secrétaire pour écrire. Mais .'i peine eut-elle tracé deux ou trois lignes qu'elle jeta la plume et repoussa le papier.
— Non, non, dit-elle; il faut que je la voie moi-même... Brian est l'héritier de la pairie, el peut-être...
— Par pitié, chère lady, interrompit Susannah, donnezmoi ma part de vos espoirs.
Ophelia lui prit les deux mains et la baisa au front en souriant.
— Vous ne connaissez pas encore assez notre monde pour me comprendre, chère belle, répliqua-t-elle avec une sorte de galté ; — l'héritier d'un lord qui se porte bien esl un assez mince personnage -, mais quand le lord tombe malade, on compte avec son héritier...
Tout en parlant, elle jetait rapidement sur ses épaules une élégante écharpe cl disposait ses dieveux sous son chapeau sans le secours de sa femme de chambre.
— Lady Jane B..., reprit-elle, m'a refusé son appui ce matin, mais Sa Seigneurie ne savait pas que le comte de White-Manor est fou...
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^ Et que peut une femme en tout ceci, Ophelia?
— Une femme, chère belle!... lady Jane n'est pas une femme, c'est un whig... Elle a l'oreille du lord président du conseil des ministres et le cœur de S. A. R. le duc de... Si je puis persuader ù lady Jane que monsieur do Lancester votera avec le cabinet, la victoire est à nous.
— Oh ! tâcliM ! tâchez, chère lady I s'écria Susannah à qui cette explication n'apprenait rien du tout.
Ophelia ouvrit la porte ptiur sortir.
— Ma voiture est tout attelée, dit-elle ; preneï patience, Susannah. Dans une demi-heure je serai de retour.
Une minute après, la comtesse s'asseyait sur les moelleux cûu.<;sins de son équipage.
Pendant que ses chevaux allonfeaient sur le pavé sourd des larges rues du \Vest-End ce trot choisi, national, inimitable, qui est l'orgueil des h6tes de nc^s écuries, quadrupèdes et sporlmen, ia charmante lady combinait son plan d'ambassade. Elle sa^^it merveilleusement le monde; elle était spiriuielle et adroite autant que pût l'être jamais lille d'Eve, ef elle tenait par un petit c<)ln l'intérêt des gens qu'elle allait solliciter.
La pauvre Susannah attendait. Oh ! que celte demi-heure lui sembla longue I elle se rappelait minutieusement les moindres gestes, les moindres paroles de la comtesse ; tantôt un llux d'espoir mentait à son cœur et la rendait heureuse, tantôt un découragement profond venait prostrer son .Ime. Elle se souvenait d'avoir vu des larmes dans les yeux de lady Ophelia, et ce souvenir lui était toute une révélation du sort de Brian. Elle avait deviné qu'on avait refermé sur lui la porte deBedlam, comme on laisse retomber le marbre sur un cercueil...
Lady Ophelia la trouva agenouillée sur le tapis, les mains Jointes et le visage baigné de larmes.
— Victoire! s'écria-t-e!le en se jetant ù sou cou. La voix d'un lord ne saurait s'acheter trop elier... Victoire, chère belle ! • .
Susannah demeura un instant comme étourdie de son bonheur. Puis elle pressa, la main de lady Ophelia sur sa bouche, ne trouvant point de mots pour exprimer l'élan passionné de sa reconnaissance.
— Maintenant, c'est à vous d'agir, Susannah, reprit la comtesse en lui rendant gaimenl ses caresses ; — il faut porter cette lettre au médecin ea chef de Bedlam... C'est une prière du premier lord du conseil privé... Une prière de Sa Grâce vaut quelque chose de jdus qu'un ordre... C'est. la liberté de monsieur de Lanccstsr.
— Sa liberté, répéta Susannah en Joignant les mains ; — oh ! donnez, donnez bien \Ue.
Il y avait en ce moment à Bedlam, dans les salons du corps de logis affecté à l'administration, trois graves gentlemen assemblés.
L'un deuXf, le docteur Bluntdull, alors médecin en chef de Bedlam, arrivait ù la conclusion d'un très long discours, et disait :
— En cet état, messieurs et chers confrères, la folie de l'honorable ger.tleman me parait cire prouvée au-delà du nécessaire, soit par les thèses extravagantes qu'il a soutenues dans ses interrogatoires, soit par l'acte inouï auquel l'a poussé le dérangement de ses facultés. Je ne crois point devoir prendre la peine de résumer l'un après loutre mes principaux argumens...
— Non, non, monsieur, interrompirent précipitamment ■ les deux autres gentlemen.
— Et, finalement, en présence de ces symptômes impossibles à méconnaître, en présence de cette aliénation mentale manifeste el sortant pour ainsi dire par tous les pores de l'Honorable Brian de Lancester, je conclus...
— Une lettre pressée pour monsieur le docteur, dit en ce moment un gardien qui entrouvrit la porte.
— Fort bien!... Je conclus, disais-je...
— 11 y a une lady, qui attend la réponse dans le parloir interrompit encore le gardien.
— Très-bien !... Je conclus, disais-je' donc...
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— La lettre porte le sceau du conseil privé, ajouta legar ■ dienqui entra tout-à-fail.
— Ah!... ah I bah! dit monsieur Bluntdull; —le sceau du conseil... Vous permettez, messirtirs... Je vais conclure à l'i-.slant.
Monsieur Bluntdull ouvrit la lettre et braqua son binocle sur les quatre lignes qu'elle contenait. Tandis qu'il lisait son visage n'exprimait rienllu tout. C'élaitla manière d'être habituelle du visage d-; <;e savant homme.
— A')!... ahl bah ! murmu'ra-t-il quand il eut terminé... Peter, dites à cette ladv qu j je lui offre mes compliraens respectueux et que je suis dans une min.,te aux ordres de SaSeigniurie... Pour en revenir, messieurs, me fondant sur les motifs énoncés ci-dessus, je conclus h ce que notre rapport déclare que si jamais homme eut le plein et complet, ' usage de toutes ses facultés, c'est le Très Honorable Brian de Lancester.
Les deux autres médecins firent un bond sur leurs sièges.
— Mais vous disiez... co nmençâ l'un d'eux.
— Nous devions croire... voulut ajouter l'autre. Monsieur Bluntdull se levatt arrêta d'un geste la discussion.
— C'est mon avi«,'pr«fnonça-t-il avec emphase en frappant involontairement la lettre ouverte du revers de sa main.
Les deux médecins regardèrent la. lettre, pu's se regardèrent. Celaient des pratriciens nécessiteux qui gravitaient, sate.lites modestes, dans l'orbite dont monsieur Bluntdull était l'astre principil. ••
— Je vois, reprit ce dernier, que neus nous entendons à merveille... Rédigez le rapport, messieurs dans ce sens, je vous prie... Pendant cela, je vais prendre sur moi d'ouvrir l«s portes de l'hospice à l'Honorable Brian de Lancester...
— Quoi ! si tôt que cela ! murmura l'un des médecins.
— Monsieur, répondit doctoralement Bluntdull, il n'est jamais trop tôt quand il s'agit de rendre à la société un membre distingué à tous égards et fait pour ètresoji plus bel ornement.
Il sortit. — Les deux médecins suballerncà se regardèrent de nouveau, hochèrent la tète en chœur et unirent leurs lumières pour rédiger le rapport. '
Que ne peut une prière, timbrée du sceau du conseil, sur l'âme sensible d'un comité médical d'enquête!...
Brian de Lancester était depuis trois jours dans l'un de ces cabanons grillés oii l'on enferme les fous furieux, — les fousogjies, comme cela se dit .i Bedlam. R était littéralement chargé do liens. Chacun de ses membres adhérait élrcitement aux parties correspondantes d'un meuble massif et de forme bizarre,qui ^orle le nom de » chaise de force » et qui, avec son poids énorme el son système compliqué de courroies, défierait les forces d'un Hercule.
Ce que Brian avait souffert pendant ces trois long» jours, il faudrait des volumes pour le décrire.
A sa droite, à sa gauche, il y avait des cabanons semblables au sien. Dans ces.cages, rugissaient horriblement nuit et jour des bètes furieuses, de eus fous comme on en trouve peut-être par tous les pays, mais qui abondent dans les asiles d'Angleterre, créatures qui n'ont plu» rien d'humain, brutes dont la bouche écume, dont la gorge râle, et dont l'eil sanglant roule fouetté par la rage, comme s'il allait s'élancer hors de son orbite enflammée, damnés qui se tordent en hur lant et donnent dès ici-bas uite idée -ûa l'enfer..'.
On dit qu'Oxford, l'assassin de la reine Mctoria, enfer mé par grâce à Bedlam, est devenu fou au bout de deux se maine?.
Brian de Lancester était une nature énergique, mais exaltée. Le supplice atroce aurait à coup sur produit sur lui le même résultat'. Sa forte rolonté l'avait néanmoins soMlenu durant ces trois jours de tortures. 11 n'était point abattu , Tel nous l'avons vu pendant le cours de ce récit, tel nous l'aurions retrouvé dans son cabanon de Bedlam. Seulement , l'effort qu'il avait fait pour ne point Ijaiblir dans la lutte «e lisait sur son visage amaigri et couvert de pâleur, et sonœi
PAUL FÉVAL
avait pris, dans sa sombre expreseion de résolution déses- • pérée, quelque chose de hagard .
Susannah lui apparut, au sein' de son ineffable misèr(% comme une radieuse vision. Il crut rêver d'abord et ferma ses yeux pour garder quelqufs secondes de plus une illusion chère. — IMie fallut rien moins que la voix posilivemenl terrestre et peu angélique du docteur Bluntdull pour le rappeler au sentiment delà n'alité.
Le docteur, en eflet, ne croyant pouvoir trop faire après !a lettre du ministre, avait introduit lui-même Susannah dans la cellule.
— Votre serviteur, milord, votre serviteur, dit-il ; — hum ! voici, je pense, une fâcheuse histoire... Après cela, — n'est-ce pas ? — hum ! trois fois vingt-quatre heures ne font pas un siècle. '
LorsquéBrian ouvrit les yeux, il vit Susannah agenouillée auprès de lui et qui tâchait en vain de dénouer les courroies de la chaise de force.
— Ne prenez pas cette peine, milady, poursuivit le docteur ; — on va défaire l'appareil.
On défit l'appareil.
Brian se mit sur ses pieds et frémit comme un lion captif qui revoit le désert et secoua'sa crinière au vent libre des solitudes.
Il redressa sa taille ; ses yeux brillèrent ; sa bouche eut un sourire que ni plume ni pinceau ne saurait retracer.
Puis il prit la main de Susannah qui tenait l'ordre iVe.veql et l'entraîna sans mot dire.
— Ah!... ah ! bah ! grommela monsieur-Bluntbull, 11 aurait pu me remercier.
La voilure qui portait Susannah et Brian roulait dans la direction du West-End. Brian regardait Susannah en silence et avec des yeux ravis.
— Merci, difvll en prenant sa main, sur laquelle il mit un long baiser-: — merci, mon ange sauveur !
-^ Que vous avez dû souffrir, Brian I murmura Libelle fille; et c'estmoi qui suis cause...
Lancester fronça le sourcil.
— Cest vrai, répliqua-t-il à voix basse.
— Ce sont c^pnc bien eux qui vous ont jeté dans ce cachot?
— Ce sont eux... eux et milord mon frère... mais me voilà libre, et j'ai un moyen de m'acquitter envers vous, ma Susannah... Il est une chose que votre noble cœur souhaite par dessus tout en ce monde. . .
Quoi! dit la telle fille en pâlis sant;-sauriez-vous?...
Elle s'arrêta et balbutia d'une voix à peine intelligible : .
■ — Mamèrc!...
Brian souleva sa main qu'il tenait serrée eny^e les siennes, cl lui en ferma la bouche en se jouant. 11 souriait et se sentnit heureux d'entendre ce mot si tôt venu et qui lui donnait :; voit toute la belle âme dé Susannah.
Mais cette joie passa comme un éclair.
— Ne m'interrogez pas, répliqua-t-il, et dites-moi quelle retraite a choisie l'homme que vous appelez Tyrrel l'Aveu-
glP- .
— Oh ! milord, s'écria Susannah tremblante, au nom de Dieu ! n'affrontez plas sa colère !
— ^colère ne peut plus rien contre moi, milady, et il faut que je le voie.
Susannah hésita.
— Il faut que je le voie. jepritJBrian, sur-le-champ.
Ceci fut ditd'un ton si grave'que la belle fillo n'osa plus résister. Elle indiqua la demeuré du docteur Moore.
Brian mît aussitôt la tète à la portière et ordonna au cocher de se rendre au n" 10 de Wimpole-Street.
Milady, je vous prie de m'attendreici, dit-il au moment
où la voiture s'arrêtait •,— je vais bientôt revenir... Si je ne revenais pas...
Il s'interrompit et reprit aussitôt :
— Veuillez consulter votre montre... Si je ne revenais pas dans une demi heure, vous vous ferier, conduire au bureau dcp/ilicede High-Street et vous prieriez le magistrat (Je venir constate* uqnjeurtrei.
— Oh ! milord ! milord ! ayez pitié de moi, s'écria Susannah.
Brian ne répondit pas et descendit sur le trottoir ; l'instant ùaprès il franchissait désarmé le seuil de la maison du docteur.
Ce fut l'aidf-pharmacien'Rowley ijui l'introduisit, Rùwley, comme on. le pense bien, n'ouvrit point du premier coup la porte du sanctuaire. Il examina lo nouveau venu dans tous les sens, et prononça sur divers Ions le. fameux ta, ta, la ! avant de se déterminer. Mais les trois jours passés à Bediam avaient mis sur le visage de Brian des signes de souffrance si peu équivoques, que Rowley vit en lui un client et un client très pressé.
— J'ai l'honneur de vous engager à vous asseoir, monsieur, dit-il avec beaucoup d'amabilité ; —je vais prévenir Is docteur.
— C'est inutile, répliqua Brian qui prit un siège. Rowley, qui était déj;\ à moitié chemin de la porte, lit
une pirouette sur ses talons démesurément saillans, et se remit à examiner sans façon ce client extraordinaire qui disait : c'est inutile, lorsqu'on lui parlait de faire venir le docleur.
Le résultat matériel dé cet examen fut un la, ta, ta ! éi^prgique, accom|»agiié d'un grattement d'oreille singulièrement significatif.
— Monsieur est peut-être un membre de Royal-College? dit-il ensuite avec une légère amerluiiie; — nous en voyons, Dieu merci, tous les jours de nouveaux...' Ta, ta !... j'ai l'honneur de vous demander ce qu'il y a pour votre service.
— Dites à maître- Tyrrel, répondit Brian, qu'un gentleman désire lui parler en particulier.
— Maître Tyrrel, répéta Rowley, maître Tyrrel... connaît pas...
— Maître Spencer si vous'aimez mieux.
— Je connais beaucoup de Spencer, monsieur... Il y en a un qui s'est établi l'an dernier pharmacien dans Ludgate- Hill... mais...
— Je suis pressé, monsieur ! interrompit Brian. Quel que soit le nom sous lequel se cache cet homme, Tj'rrel, Spencer ou Edmund Makensie, je veux... *
— Et que lui voulez-vous, s'il vous plaît, gentleman ? dit la voix de Tyrrel qui passait en ce-moment le seuil.
Brian se retourna. — Tyrrel ne l'eût pas plus tôt aperçu qu'il recula de trois pas et changea de couleur.
— Ah I... lU-il seulement avec une stupéfaction profonde. Puis il ajouta entre ses dents :
— Décidément, le diable s'en mêle ! -
Ceci se rapportait à luie série de c'téboires éprouvés depuis peu par Tyrrel ; la fuite de Susannah et de Clary qu'il s'était chargé de garder, la triste issue du complot contre la Banque, etc, etc. — Tyrrel était en veine de malheur.
— Nous avons un long compte à régler ensemble, maître Ismaïl, lui dit Brian.
Le juif, faisan» effort pour se remettre, s'avança lentement etrhassa Rowley d'un geste.
— Les comptes lés plus longs finissent par se débrouiller, milord, répondit-il, quand on sait s'y prendre comme il faut... Que réclamez-vous de moi ?
— Je veux savoir le nom du père de Susannah, d'abord.
— Ensuite?
— Ce nom, d'abord, vous dis-je ! prononça impérieusement Lancester.
— Moi, je vous disais : ensuite ? repartit le juif qui poussa du pied un lauteuil en face de Brian et s'y assit, — parce qu'il m'en coûtait d'entamer l'entrevue par un refus... Je ne veux pas vous dire le nom du père de Susann^.
— Prenez garde, Ismaïl !...
Le juif haussa les épaules et prit cet air provoquant des gens qui veulent titer le terrain et savoir les ressources de leur adversaire.
— Eh ! milord, vous vous moquez, dit-il ,— -prendre gardsi Je passe ma vie ,1 prendre garde. La prudence e^t la première condition 3u Ctanmerce que je fais*»* Mair vous, n'av«z-.vous
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' point songé h prendre garde, lorsque vous avez passé le seuil (te cette maison ?
— Si fait, répondit simplement Brian.
TyrreJ attendit durant quelques sesondes, espéi'ant que Lancester allait s'expliquer ; mais Lancesler garda le silence, ce qui porta le juif à rélléchir.
— Milord, reprit-il aprt's une pause, vous me demandez là un secret qui est ù vendre. •
— Je ne refuse pas de le payer, dit Brian.
— C'est (|ue vous T'ies bien pauvre, milord ! ajouta Tyrrei en souriant ; plus pauvre que vous ne pensez... La main qui s'ouvrait dans l'ombre pour mettre tous les mois cent guiriéesà votre disposition, estaujourd'luii la main d'un pauvre prisonnier.
— Vous sauriez ! s'écria vivement Lancesler.
— Ce secret-l:4 n'est pas ii vendre, milord, interrompit Tyrrel avec gravité; — donc, conlinua-t-il, vous voilà nu comme un mendiant... Mais, d'un autre cûté, il y a une fortune de prince suspendue au-dessus de votre tt'iB... suspen-s due par un cheveu... Ne prenez pas la peine de m'inlerroger avec menaces commec'est l'intention de Votre Seigneurie : il me plaît de m'expliquer clairement sur ce point... White- Manorest éplleptique et fou.
— Milord, mon frère serait fou ! dit Brian dont la voix exlirimait une tristesse non leinte.
Tyrrel éclata de rire.
— On dirait que vous n'avez pas fait de votre \\itfu\ pour amener ce résultat ! répliqua-t-ilavec raillerie.
Brian courba la tête, non pas sous le sarcasme de ce misérable, mais sous le reproche de sa conscience.
— Si vous voulez, reprit le juif, je vous dirai en détail de quoi se meurt Godfrey de Lancester, qui était à Denliam- Park pendant qu'on vous gardait à Bediani... Figurez-vous que le pauvre comte a une drôle de folie. Il croit vous voir sans cesse, — et cela le tue.
— Assez! prononça tout bas Brian.
— Oui, oui, c'est assez, continua le juif en feignant de se méprendre; — on mourrait à moins, en vérité !... Ah ! Votre Seigneurie a bien mené son duel avec lecomte !...
— Assez, te di^^je ! s'éciia Lancester avec violence. Je suis venu pour savoir le nom du père de Susannah; je lesaurai de gré ou de force.
— Il y a comme cela bien des choses que je voudrais savoir et ([u'on ne médit pas, répliqua froidement Tyrrel : — par exemple, je serais excessivement curieux d'apprendre quelle est la puissante fée qui vou^a ouvert les portes de - Bedlam...
Lancester se leva.
— Maître Ismaïl, dit-il en tâchant de garder son calme, — on ne gagne pas deux fois, croyez-moi, la partie que vous avez joué jadis contre le gibet,
— C'est mon avis, milord.
— Je vous donne ma parole de noblerean, reprit Brian, que si vous ne m'apprenez pas le nom du père de Susannah je me rends chez le magistrat en sortant d'ici, et que.. .
— Votre menace pèche par sa base, milord, car il n'est pas très certainquejev»os laisse sortir d'ici !
— Alors, maître Ismaïl, préparez votre antidote contre la corde. J'ai prévu le cas.
Tyrrel couvrit soudainement son visage de c« masque bé. nin et bonhomme que nous lui avons vu au commencement de ce récit. Ses yeux brillans s'éteignirent et se fixèrent mornes, dans le vide, comme des yeux d'aveugle.
— Votre Seigneurie, dit-il humblement, vient de remporter une facile victoire surtun pauvre homme... qu'elle daigne se rasseoir... Je suis entièrement à ses ordres et prêt à lui apprendre ce qu'elle désire si ardemment savoir.
Brian se rassit.
Tyrrel le regarda un instant d'un air soumis. Puis ses prunelles s'allumèrent graduellement jusqii'à prenche cet éclat réellement diabolique sous lequel tremblait jadis la pauvre Susannah. En même temps sa lèvre mince se relevait en un sourire amer et cruel.
^ G'e^t vçus qui êteâ tause que j'ai été pendu, milord,
dit-il d'une voix brève el s!ridente,qui, frai)pant inopinément f l'oreille de Lancester, donna un tressaillement à ses nerfs. — j San,> Vdus, il y a longiemps queje serais riche à millions... i Susannah était ma fortune : vous m'avez volé Susannah!... ! Vous avez pris de (riomphautes précautions, je pense, pour 1 vous mettre à l'abri démon poignard... Eh ! milord, bien fou [ serais-je si je vous tuais nutrementque selon votrefanlaisie .. j Vous venez chercher un nom ; j'ai refusé devons le dire d'a- \ bord, pour jouer avec votre angoisse, pour me railler un î pou de cette lutte naïve que l'espoir livre en vous à la crainî te... Car ce nom, milord, il y a bien des jours que vous ' l'avez deviné !
( Brian, pâle comme un spectre, avait le front couvert de j sueur et haletait
! — Sur mon honneur, balbulia-tril ; — non, je ne puis j croire... noni
j — Vous mentez, nobleman, reprit Tyrrel avec une joie hl- I dense ;— ce nom, je n'ai même pas besoin de le prononcer... I votre conscience vous le crie... Eh bien ! vous ne vous trom- I pez pas. Il est son père, milord, elle est sa fille, et vous ne
serez jamais son époux.
j Brian poussa un gémissement étouffé, puis, se levant avec 5 effort, il se dirjgea en chancelant vers la porte, tandis que, 5 Tyrrel lui jetait avec un ricanement haineux ces darnières paroles:
— Il y aurait jrourtant moyen d'arranger toufeela, milord ; —devenez mon frère en religion... La loi de Moïse bénit ces sortes de mariages...
Brian pressa le pas et s'enfuit. — il ouvrit la portière de la voiture, mais il n'y monta pas. Susannah qui s'apprêtait à le receviiir, joyeuse, jeta un cri de terreur à la vue de ses traits bouleversés.
— Milady,murmura-t-il d'une voix brisée; — Susannah I... Allez... je ne puis vous suivre en ce moment... Adieu!
Il lit un signe au cocher qui se penchait pour demander ses ordres. La voiture partit.
Brian demeura un instant immobile, cloué au sol ; — puis on le vit s'éloigner, jeté tantôt à droite, tantôt à gauche par le flot des passans...
Le soir, Susannah reçut une lettre qui contenait seulement ces mots avec la signature de Brian :
" Je ne vous verrai (ihis, Susannah, parce que je vous aime et que Je suis le frère de votre père. Oubliez que nous eussions pu être heureux. De loin, moi, je veillerai sur vous, et vous aare* une consolation, car je vous rendrai votre mère. «■
Susannah lat à travars ses larmes, et tomba, navrée, mtrc les bras de la comtesse.
CHAPITRE Xmè
Nous laissons passer six semaines et nous nous retrouvons au mois de février 183., — C'est vers cette époque que le Londres aristocratique s'anime. Les fenêtres de^ somptueux hôtels du West-Eud s'ouvrent, donnant passage à la fois aux regards des oisifs et à l'air extérieur qui va renouveler l'atmosphère des salons, clos durant les trois quarts de l'année? Les équipages sont déjà plus nombreux au Park ; on parle lU l'arrivée de Duprer, des débuts de Carlolta Grisi ou deTs Elssler. English-Opera-House s'agite et sépare pour recevoir tons ces brillans (alens que la France et l'Europe pr^ten pendant quelques mois, chaque printemps, à notre sol in^ iéC(ftid pour l'art. — ta saison va çoœjijwcer.
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Lnsatfon, «>si Almack, c'est la c«ur, ce sont les soirées muffanles des théâtres, les lectures pédantes, les promena- "Ps à Hyde-Park, Mite foire deâ équipages, la plusmagnilique «jui soit au monde; ce sent les courses, les joutas ruineuses «es tripot*, c'est le faste qui lutte contre le spleen, c'est le .'irnit qui se prend eorp» à corps BTee l'winui.
lAsaison, «>si encore pour la noblesse »l \e gentry stng'ais, si orjueillpusemenl prodigues à l'extérieur el si konteusenieat ladres dan» 1m détail» domestiques, le marnent douloureux où l'on dëpeiise en quelqu»s semaines les trei« quarts et demi du revenu annuel, eu l'en jotte l'or par la fenêtre pour pcj-aHre, quille t[ pousser ju8«|u'à ses plus fabuleuse* limites la lésine du fojer pejuiant le« langs moi» qu'ea d«it passer a la campagne.
T?l gentleman, bshs le saroBs, d«nne libéraUmrnt: une guinée a« groam du manoir eu il »'est reposé quelques heures, <]ui se dispute iTee son profwe laquais pendant une demi journée pour an shilling; telle lady ajouU une banknetede ''inq liTres a«x honoraire» de »a modiste, qui rofuo les monesies appoinueiens de sa feiHiîiede chambre «l la met à l'hô- Pitalen cas de maladie...
La «our d'assises de Middlesex le«ait ses «tenees depuis une semaiie environ dans Old-BaiUy.
Il <(ait «nze heures du matin. Une foule immense se pressait aux abords de la tour de jastiea ; jamais la curiosité pu-bli(}ue n'avait été plus vivement excitée. Les poli^emen avaient peine à défendre les issues du prétoire, dont les places réservées se vendaient jusqu'à dix livre» slerlinj.
C'est qu'il s'agissait ,d'ui procès de tonte beauté, hgs joui^ naux avaient donné à l'affaire u« retentisseMenl gigantesque, dont elle était digne à coup sûr.
ie beau, le brillant, le famewx marquis de Ri»-Santo s'asseyait depais deux jours surla sellette des erimlnels.
C'est une justice à rendre à notre fashlon de dire qu'il n'abandonne point volontiers ceux de ses membres qui tombent sous le coup de la loi. Bien au contraire, nous sommes autorisés i penser que nos charmantes ladies ont un faible pour lés héros de cour d'assises. Ceci est une eonséquence directe de leur amour immodéré des eecontricitice de tous genres. Et, au fait, notre philosophie poliftque étant ce qu'elle est, nous demandons quelle différence logique on peut établir entre un héros et un voleur. -— Le missionnaire dont tons nos jouruîux hurlent les louanges au moment où nous terminons ces pages, monsieur Pritchard, l'apétre-Figaro de Taïti, n'est-il pas sar la grande route qui mène à notre Panthéon ?
Lords et belles dames faisaient donc rttsh ici loiit comme les petites marchandes de Poultry et les redoutables femelles des wat«rnien. C'était une mêlée épouvantable et nous eussions eu beaucoup de peine à distinguer dans la feule nos amis etconnaissanees. — Néanmoins, à fercede chercher, le visage évaporé do petit Français Lantures-Luces aurait frappé nos regards, auprès du profll équestre de lord John Tantivy. — Un peu plus loin, huit chapeaux de paille ernés de rubans extraordinaires recelaient les huit chefs de nos aimables commères de Finch-Lane, raistress Dood, mistress Bull, mistress Crosseairn et autres dont nous avons oublié les noms harmopieux. Ces hait recomman^lables personnes venaient de prendre le thé chez mistress Bloomberry, laquelle était bien triste, parce qu'elle n'avait pu vaincre la i'roideur du beau capitaine Paddy O'Chrane. Nonobstant sa tristesse, mistress Bloomberry jouait de la langue aussi énergiquemonlque ses compagnes, et neus avons un vif regret de passer sous silesce lr,s cheses remarquables .qui furent dites en cette circonstance! par ces fleurs de la cité de Londres.
Tout auprès de la porte d'entrée il y avait niie femmn vêtue de deuil, dont le visage se «achait derrière un voile noir épais.
La foule roulait eomme une mer et jrondai^t davantage. C'éUitun odieux eoncert devoix glapissantes et gutturales, prononi;ant les mots chargés de «onsonnes de la langue anglaise, et parcourant dans tous les sens les notes déchirantes et fausses de notre mélopée familière.
teFB onze heures et U9 ^arfr, l»e coiislabiw, soutenus par . r
quelques policemen, ouvrirent un passage à la voilure de l'accusé.
Les dix mille siieclaleurs se guindèrent sur leurs pointes et ne virent rien ^iu tout.
Monsieur le marquis de Rio-Santo, portant sur son noble visage un air de distraction et d'indifférence, descendit au seuil d'Old-Bailey.
En ce rtloment la femme vftne de noir seulcva son voile el découvrit les traits pAlis de lauy Ophella, comtesse de Derby. Les yeux du marquis se tournèrent vers elle, par hasard, et dès qu'il l'eut aperçue l'expression de sa physionomie changea complètement. Tout ce qu'il peut y avoir de plus tendre dans le respect, de plus affectueux dans la reconnaissance vint animer son regard, qui' caressa un instant avec amour lefronl baissé de lady Ophelia. C'était un remciciment muet, mrtis élequent, ofi il y avait de l'admiration émue et le témoignage d uae ardente gratitude.
Ophelia laissa retember son voile, mais pasassez vile pour eacher un mélancolique sourire, traversé par deux larmessi- U'-ncieuses qui roulèrent ieetement sur sa joue.
Nous qui l'avoFs vue, brillante et fiére, passer, au bruit des eoniplimens adulateurs e' des moadaines flatteries, parmi la feule envieuse de ses rivales vaincue», nous aurions eu grand' peine .^ la léconnaltre ce jour-!^, seule, les pieds surlesordidepavé d'ûld-Bailey, etienant sa place aux premiers rîhgs de la cohne brutale qui guettait l'arrivée de l'accusé. Elle était si chaagée d'ailleurs ! 11 y avait dans son oeil fatii^ué de pleurer tant de découragement «t d'angoisse !
Oh ! le marquis avait raison de remercier et d'admirer. Cette femme qu'il avait délaissée aux jours de bonheur venait de lui donner toutcequi lai restait ici-bas. Elle avait déchiré pour lui le veile mystérieux où s'enveloppait jusqu'alors sa faiblesse ; elle avait montré à tous son amour et ses larmes, bravant ainsi, bravant sans remords ni regret l'inuplacable vengeance d'us monde qui ne sait point pardonne une faute avouée, piirce qu'il épuise son indulgence à ft^tcr le vice hypocrite. Elle avait, dans le zèle hardi de son dévoùinent, lassé la patience des juges ; elle s'était jetée aux pieds des ministres; elle avait pleuré, hemiliant chaque jour sa superbe de grande dime ; elle avait prié ;"i genoux devant ses rivales.
El, partout repoussée, couverte partout de mépris inipi loyables, elle s'était redressée, forte sous les dédains. Sa pauvre âme, saturée d'amertume, n'avait point fléchi dans sa lâche. Patiente devant le sarcasme, humble devant l'insulte, elle avait répondu à tousles outrages : — Pitié pour lui, pi tié pour lui ! • '
En ce moment, sans doute, m précence en un tel liea eût été un précieux sujet de rewéation pour Tantivy et ses amis qui hennissaient, pour tuer le temps, des plaisanteries de mauvais goût, et peut-être l'excès de souffrance de la pauvre Ophelia eût fini par attirer l'attention delà foule, si une femme qu'elle ne connaissait point ne lui eût offert son aide. La comtesse en effet, à l'instant où Rio-Santo franchissait pour la dernière fois le seuil d'Old-Bailey, sentit son cœur défaillir et chancela sur ses jambes subitement engourdies. — Un bras se glissa autour de sa taille el la soutint doucement.
Ophelia se retourna, celle qui lui portait secours était une femme de grande el riche taille, vêtue de deuil comme elle et comme elle voilée.
Cette femme, soutenant toujours Ophelia, perça la foule el gagna l'une des rue» adjacentes.
— Que Dieu vous récompense, milady ! murmura-l-elle alors en mettant un flacon desels sous les narines de la comtesse, j'aurais bien voulu faire ce que vous avez fail... mais je nesuisqu'une pauvre femme etvoas êtes une noble lady..» Que Dieu vous récompense !
— Qui êtes-vcus? demanda la cojntesse. .
— Je me nomme Fanny Bertrara, répondit la femme voilée. — Jel'ai aimé comuie vous l'aimez... Vous verrez, vous aussi, qu'on ne peut point l'oublier [... Et je' ^ais que vous avez prié pour lui, pleuré pour lui. A Merci, merci madame, et foyei bénie !
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Fanny Bertram toucha de ses lèvres la main do la comtesse et se perdit dans la foule.
Monsieur le marquis de Rio-Santo était devant ses juges. On supposait que cette séance terminerait les débats et amènerait le verdict du jury.
Le principal témoin, Angus Mac-Farlanc, du château de Crewe, manquait au prccès. Toutes les recherches pour le trouver avaient été vaines : on ne savait ce qu'il était devenu.
Frank etMac-Nab étaient là pour le remplacer. — Auprès d'eux, témoin bénévole, s'asseyait Sa Grûco, le prince Dimitri Tolstoï, ambassadeur de Russie, dont le témoignage avait plus d'une fois foudroyé Rio-Santo durant le cours des débats.
On conviendra que leTartare, par sa nation, par son caractère et par le pitoyable rôle qu'il avait joué naguère vis-ùvis du marquis, avait parfaitement le droit de se montrer lâche, perfide et sans pitié.
11 était de ces hommes, nombreux en tous pays, et fort honorés d'ailleurs, qui lèchent les pantoufles du vainqueur et mettent le talon de leur botte sur le front du vaincu.
Au dehors, la foule s'était décimée, mais il restait encore surle pavé une cohue honnête etcapable d'étouffer çà et là une femme, un enfant, un vieillard.
La plupart des gens qui avaient quitté la pavé n'étaient pas d'ailleurs très loin et attendaient, dans quelque public-house environnant l'issue du procès et la sortie du condamné, — car la condamnation ne soulevait pas l'ombre d'un doute.
La Famille entière était en émoi. Aucun de ses membres, à l'exception du marquis, n'avait été mis en cause, parce que la déposition de Mac-Farlane, faite au burtan de police de AVcstminster, ne mentionnaitquele marquis, tout en promettant des révélations ultérieures et une liste des principaux lords de la Nuit. — A dater de celte soirée même on avait perdu la trace du laird, qu'on supposait avoir été assassiné par la Famille.
Mais le marquis tout seul suffisait bien à occuper l'attention générale. Les hommes de la Famille savaient désormais •qu'il était ce chef mystérieux, dirigeant dans l'ombre leurs mouvemens et régnant sur eux en monarque absolu. Chacun avait tâché de le voir, chacun l'avait vu, et l'aspect vraiment royal de cet homme étrange avait fait sur tous une profonde impression.
Pendant que le procès suit son cours, nous retrouvons les personnages subalternes de notre drame assemblés dans le spirit-shop de Jack Gibbet, Fleet-Lane, à quelques pas d'Old- Bailey.
Nous avons trop souvent décrit dans ce récit la distribur tion intérieure des public-houses de bas-étage, pour avoit besoin de dresser la carte du spirit-i^hisp de Fleet-Lane. C'était un bouge dans le genre de la Pipe, et le Pot; seulement il y avait un parloir réservé pour les clercs de sollicitors et les bas-offlciers de la justice, qui étaient les gentlemen de l'endroit.
A une table de ce parloir réservé, tout près de la porte du parloir commun, le capitaine Paddy O'Chrane prenair ses douze sous de gin mélangé d'eau froide, sans sucre, avec une idée de citron. Il étaitseul. — Non loin delui, Snail, Madge, Lue et Mieh dont la figure en triste état gardait les marques du terrible poing de Turnbull, occupaient la première case du parloir commun. A la table suivante. Bob Lantern elTenipérance partageaient maritalement une cruche de porter. — Enfin, dans un coin éloigné, Donnor d'Ardagh prenait son repas du matin. Il était eriConcé dans l'angle de sa case etnul n'avait remarqué sa présence.
On avait parlé d'abord du procès, puis, ce sujet épuisé, on en était revenu au grand événement du pillage manqué de la Banque et aux incidens qui en étaient résultés.
— C'eût été un fun fameux ! dit Snail ; — moi et ma sœur
Loo nous nous étions postés au coin dePoultry... Mais voyez
donc comme Loo souffle, la pauvre fille !... Mich, donnez à
boire à votre femme, mon beau-frère !
Mich versa un verre de gin que Loo voulut avaler, mais la
pauvre enfant ne put le porter jusqu'à ses lèvres. Le verre l'échappa de sa main tremblante et se brisa sur le carreau.
— Signe de mort, dit Mitchell.
— Bah ! s'écria Snail ; — versez un autre verre, Mich ; c'est moi qui paie...
Loo s'était levée, haletante et les deux mains sur sa poitrine qui la brûlait. Elle se coucha tout de son long sur un banc.
— Voyez, Tempérance, dit paternellement Bob Lantern :t sa femme ; r- voyez où conduit l'abus des liqueurs fortes, mou trésor. . .
— Oh ! mon jeli Bob, répondit Tempérance on caressant l'affreux menton du mendiant ; je n'ai pas bu ce matirt la valeur d'une pauvre pinte de gin !...
— Et après tout, reprit Snail, il sepourrait bien que ce fût signe de mort ; car Son Honneur est dans une mauvaise passe... Mais pour en revenir à moi et à ma sœur Loo, quand les soldats arrivèrent... Écoutez cela, ma femme Madge, et vous verrez si votre mari est un homme, que l'enfer me brûle!... Quand les soldats arrivèrent, il y eut des sots qui voulurent les attaquer... Les soldats chargèrent et nous ramenèrent bon train jusqu'au Purgatoire deWhite-Chapel, qui était vide, puisque tous les oiseaux avaient pris leur volée... Joé, qui était de garde, fit jouer le ressort de l'entrée donnant surle/anê; le mur du rez-de-chaussée s'ouvrit comme vous avez pu voir et moi aussi, — et ma sœur Loo de même, — des murailles enchantées s'ouvrir au théâtre d'Adelphy... Nous nous jetâmes dans la salle basse ; les soldats nous suivirent. Ah! ah! vous allez voir!... Nous autres qui savions le chemin, nous courûmes à gauche, mais les pauvres diables de suldats s'arrêtèrent dès que la porte se fut refermée demère eux... Ils s'arrêtèrent et ne dirsnt mot.
Le lecteur doit se reporter, pour comprendre le récit des prouesses de Snail, à la description de l'entrée secrète du Pitryatoire, que nous avons faite lorsque lady Jane B... vint dans ce repaire, conduite par la contessa Cantacouzène, pour racheter le diamant de la couronne dérobé à Cov«nl- Garden.
Snail poursuivit :
— Fumez ma pipe, ma jolie Madge ; vous me la rendrez quand j'aurai fini... Il faisait noir, pardieu ! comme dansun four.".. Je me mis à marcher tout doucement pour arriver jusqu'au trou de précaution qui est entre la rue et la porte de la salle... Une fois au bord du trou, je dis : Allons, camarades, allons!... Te souviens-tu de cela, ma sœur Loo ?
Loo ouvrit ses yeux éteints çt les referma aussitôt sans répondre.
— Loo est malade, reprit Snail; — ce ne sera rien, si on lui donne à boire... Les soldats m'entendirent et s'élancèrent... Ah! ah! le trou est profond!... Ceux-là ne diront pas où est situé le Purgatoire !
— Je veux être bouilli, dit le capitaine, bouilli dans la chaudière de Satan, — que diable ! — si cet enfant-là n'est pas le plus fin de nous tous.
— Ecoutez, ma femme Jîadge ! s'écria Snail, — écoutez ce qu'on dit devotre homme, un million de blasphèmes !
— Ça dut mécontenter durement les soldats, fit observer Bob, — de mourir comme ça au fond d'un trou... Combien étaient-ils? '
— Une douzaine, amiBob.
— A supposer que chacun eût seulement trois shellings dans sa poche... et un soldat du roi peut bien avoir trois shellings... cela fait près de deux guinées de perdues !
Bob soupira ce calcul en a yarte.
— Oh ! oh ! je souffre, mon Dieu ! râla en ce moment la petite Loo. — Ma sainte mère, priez pour moi !
Donnor d'Ardagh, qui était seul dans sa case, tressaillit douloureusement au son de la voix de sa fille et se rapprocha involontairement. Snail, de son côté, s'était levé, tenan à la main un plein verre de gin.
— Ouvre la bouche, ma sœur Loo, dit-il.
La petite fille obéit, et Snail lui«fit boire le gin jusqu'à la dernière goutte,
PA.UL FÉVÂL.
Loo roula un instant ses yeux enflés subitement et se ilressasur ses pieds comme si elle eût reçu un choc galvanique.
— A boire encore ! îi boire 1 cria-t-elle de sa voix enrouée. Et l'ivresse lui montant au cerveau avec violence, elle se
prit à valser en chantant comme toujours son monotone refrain. — C'était pitié ! La malheureuse enfant perdait le souffle à cet effort insensé. — Donnor d'Ardahg, debout et appuyé contre la boiserie de sa case, la regardait les larmes aux veux.
— Bonjour, Dad, dit Snail, qui l'aperçut de loin ;— Madge, saluez le père de votre homme !
Le capitaine Paddy mit sa tête et son long col hors du parloir réservé.
— Quelqu'un parmi vous, demanda-t-il, abjecte espèce, mes bons garçons, peut-il me dire s'il est vrai que Mr et mislress Gruff aient disparu de l'hôtel du Pioi-George ?
— Moi, capitaine, moi, Satan et ses cornes ! répondit Snail : je puis vous dire cela et bien d'autres choses, pardieu!... Écoutez, vous autres; ilyaune histoire... C'était encore la fameuse nuit. En sortant du Purgatoire où j'avais mis les soldats dans le trou, je me dis: Snail, un gentleman comme vous doit avoir été spécialement signalé à la police... C'était mon avis, que diable!... Je laissai ma sœur Loo s'en aller toute seule ù la maison, et je pris le bord de l'eau pour me rendre en toute sùrete à l'hôtel du Roi-George, où je voulais me cacher... Voilà qu'en arrivant an pont de Black-Friars... c'est drôle, vous allez voir... j'aperçois un grand diable de fou qui regardait l'eau par-dessus le pavapet en chantant une vieille chanson écossaise. Je m'approchai... Il m'entendit et s'élança sur moi comme un furieux.
— Regarde, me dit-il, regarde... les -vois-tu?... Voilà Gruff et sa femme... veilà Clary... Clary et Anna ! -Voilà, oui, oui, le voilà ! voilà mon frère Fergus !
Il me montrait la Tamise, où il n'y avait rien du tout... N'est-ce pas que c'est drôle?
— Après, bandit en herbe, après ? dit le capitaine.
Après... ma foi, si je n'eusse pas été un liomme il
m'aurait fait peur ! reprit Snail ; — mais. Dieu merci, je ne connais pas beaucoup de gentlemen qui soient aussi braves nue moi... après?... Du diable s'il ne se mit pas à pleurer comme une fontaine.
— Morts... Ils sont tous morts ! disait-il ; — je les ai tous
tués !
Et au moment où j'y pensais le moins, il me lâcha et s'élanç.a par-dessus le bord dans laTamise.— Moi, je sais nager, mais il faisait froid, et d'ailleurs ce n'était qu'un fou.
Je regardai. Je le vis sortir de l'ombre du pont et flotter
comme s'il n'eût pu s'enfoncer sous l'eau, car il ne nageait pas... Au bout de quelques secondes, sa voix s'éleva de nouveau et vint jusqu'à moi.. 11 chantait... attendez! quelque chose de drôle :
Le laird de Killarwan
Avait deux filles.
Jamais n'en vil amant
D'avissi genlills
Dans Glen-Girvan,
Kt d'autres couplets dont je ne me souviens plus... Il chanta longtemps... puis sa voix s'éteignit et je ne vis plus rien sur Teau.
— Mai» Gruff? petit-fils de Satan !
Patience, capitaine, tennerre du ciel !... Quand le fou
fut noyé, je poursuivis ma route vers l'hfitel du Roi-George. La porte était ouverte... Personne dans la salie basse... En haut... ma foi ! le fou disait peut-être vrai : il se peut qu'il vit dans la Tamise les corps de Gruff et de sa femme, car en haut, il y avait du sang, et voilà tout.
— Il se perd comme cela dans l'eau, murmura Beb, pour ptusdecent livres do sujets chaque année!
— De sorte que, cornes de Belzébuth ! dit le capitaine, Gruff etsa femme s(»nt morts.* ,. C'étaiontUe braves couipa^^
gnons, bien qu'on puisse aflirmer qu« l'univârs entier ne renfermait point de scélérats plus pervers...
On entendit à cet instant le bruit de la chute d'un corps sur le carreau du public-house.— Chacun se retourna vers Loo qu'on avait oubliée.
Elle était étendue, baignée de sueur, sur le sol.
— Je brûle !... je brûle ! murmurait-elle ;— ôtez moi... oh ! par pitié ! ôtez-moi le feu que j'ai là-dedans !
Elle pressait à deux mains sa maigre poitrine. Donnor d'Ardagh s'était élancé vers elle. 11 se mit à genoux.
— Cène sera rien, Dad, dit Snail.
— Le Daddy ! prononça faiblement Loo.— Dieu est bon de m'avoir donné la vue de mon père à cette heure... Oh! Daddy ! je vous en prie... éteignez ce feu, ce feu que j'ai làdedans !
— Buvez, ma sœur Loo, reprit l'intrépide Snail, ce ne sera rien.
La petite fille secoua la tête et repoussa le verre de gin, à l'inexprimable étonneraent de Tempérance, qui fit un geste involontaire pour s'en emparer.
— Daddy, murmura Loo.— Cela me fait grand bien de vous voir... Que faut-il dire à maraère de votre part ?... Je Vais vers ma l)onne mère... Oh ! le feu s'est éteint... je ne souffre plus.
Elle ferma les yeux. —Ses traits hâves et flétris eurent un doux sourire d'enfant qui s'endort.
— Voilà qui est passé ! dit Snail.
Donnor, toujours à genoux, se pencha sur le front de Loo immobile et y mit un baiser en pleurant. — Puis il joignit les mains comme peur prier. — Puis encore il étendit sur Loo sa houppelande de toile.
— Pourquoi tout cela, Daddy? demanda Snail.
— Parce qu'elle est morte, enfant, répondit Donnor.
En même temps il souleva dans ses bras le pauvre petit corps de Loo et sortit à pas précipités.
Il y eut dans le public-house un moment de silence lugubre.
— Voyez, Tempérance, murmura Bob, — voilà une terrible leçon !
— Oh ! oui, mon gentil garçon, répondit la grande femme, — et voyez, c'est comme cela ([ue je mourrai, si vous ne me donnez pas six pences pour acheter du gin !
— Ma femme Madge, dit Snail en lâchant de ne point pleurer, — jesuis un gentleman et ne voudrais pas me comporter comme un enfant... Mais je pense qu'il est permis de regretter sa sœur... Ma pauvre Loo! ma pauvre Loo ! Je ne pleure pas, Madge!
Snail se tourna brusquement vers la muraille, parce qu'une larme mouillait sa paupière et qu'il avait honte.
Le silence qui régnait dans le public-house n'avait pas encore pris fin, lorsqu'on entendit au dehors un long et bruyant bourdonnement.
Tous les membres de la Famille se levèrent d'un mouvement commun et se dirigèrent vers la porte.
— C'est le verdict ! disait-on, c'est le verdict !
— C'est le verdict ! répéta Tom Turnbull, qui entrait en ce moment et repoussa la porte d'un coup de pied qui faillit la mettre en pièces.
— Et quel est ce verdict, Toni^ mon camarade? demanda Paddy O'Chrane, oubliant de blasphémer dans son empressement.
Les autres gensde la Camille, au lieu de sortir, entourèrent aussitôt TomTuinbull.
Celui-ci se jeta sur un banc et demeura un instant silencieux. Son ri'^àe et grossier visage exprimait une émotion profonde* combattue par les habitudes d'un caractère insouciant c'. cynique.
— Je ne le connais que d'hier, dit-il enfin avec brusquerie, j niais si, en donnant ma peau, j'espérais le sauver, je la donnerais.
— Il est condamné?... balbutia le capitaine, ému, lui, ' aussi pour la première fois depuis bien des années.
i — A. mon ! répondit Turnljuil,
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LE CASSE-COU
Fergus O'Breane, sujet anglais, so disant don José Maria Telles de Alarcaos, marquis de Rio-Sanlo, grand de Portugal, etc., avait été déclaré coupable sur la question de l'assassinat de monsieur James Mac-Nab, esq., avocat près les cours de justice de Glasgow, — coupable aussi sur la question d'association illicite et de complicité dans une tentative de pillage de la Banque.
Quanta la question de haute trahison, le solliciteur delà couronne l'avait préalablement écartée par ordre supérieur.
Les Etats n'aiment point à constater qu'il soit possible de conspirer contre eux.
Fergus O'Breane avait déclaré accepter l'arrêt prononcé d'après la sentence du jury, — déclarant en outre avoir commis les actes qui motivaient ce verdict et ne se point repentir de les avoir commis.
On avait fixé un bref délai pour son exécution publique, par la corde, devant Newgatc, et Londres tout entier se promettait d'assister à cette pendaison fashionable.
Mais Fergus O'Breane, à part ses autres dires qui furent jugés hardis, téméraires et subversifs par tout ce qui portait perruque dans les Trois-Royaumes, avait déclaré à haute et intelligible voix, dans l'enceinte même d'Old-Bailey, devant les juges, aldermen, greffiers, avocats., etc., etc., stupéfaits de tant d'audace, — qu'il ne serait jamais pendu.
Ceci, du reste, fut regardé comme pure rodomontade, et les nobles salons du 'VVesl-End se préparèrent sérieusement à donner une dernière marque de sympathies au lion, au roi de la mode, à l'astre éblouissant de tant de belles nuits de fêtes, en venant en masse, gantés de frais, fardés, parés, — au sortir du bal peut-être, — le voir pendre haut et court.
Il était environ dix heures du soir. C'était le surlendemain de la condamnation de monsieur le marquis de Rio- Santo. Anna et Clary Mac-Farlane étaient couchées toutes les deux et toutes les deux immobiles. Mais, tandis qu'Anna dormait déjà profondément, on eût pu voir l'oeil de Clary grand ouvert et brillant d'un éclat fiévreux, se fixer avec inquiétude sur le lit de sa sœur, comme pour constater son sommeil.
Après le premier moment de joie, causée par le retour inespéré des deux sœurs, tout était redevenu bien triste dans la maison de mistress Mac-Nab ; on n'avait point tardé à s'apercevoir qu'Anna et Clary, quoique dilTéremment affee-i tées, étaient blessées toutes les deux. Anna, enfant douce et naïve naguère, avait maintenant un secret; mistress M?.c- Nab surprenait souvent ù ses jolis yeux, autrefois si "bien habitués au sourire, des traces de larmes. — Quant à Clary, son esprit et son cœur semblaient frappés du mér/iû coup funeste. Elle souffrait, la pauvre fille, un mal silencieux, inconnu, et ses facultés mentalesnc voulaient point se rasseoir. Stephen l'entourait de soins; Anna lâchait de sourive pour égayer cette fongue et morne tristesse. C'était ea vain. Le choc avait été trop violent. C'étaient des semaines et des mois de bonheur qu'il eût fallu pour remède à cette maladie de l'âme et du corps.
Et Clary ne pouvait pas être heureuse, puisqu'elle aimait ardemment et sans mesure un absent, un inconnu, un homme qu'elle ne devait peut-être plus revoir.
Le jour, elle passait de longues heuros assise derrière le rideau de sa croisée, regardant sans reîfiche les fenêtres de la maison carrée, guettant un mouvement des éraperies, un signe qui lui aunoDvài la prcsecce d'^dw.ard.
Mais elle n'aper(.!evait rien. — Et, quand Stephen ou mis-: tress Mac-Nab venait la chercher pour l'enlever aux tristes rêveries de sa soliludt, elle les suivait, obéissante, silencieuse, morne...
Elle quittait sa croisée ^■omrae on quitte un ami douxâ sentir près de soi, qui sait engourdir votre peine sinon vous consoler. Elle la quittait pour y revenir bien vitf et pour guetter encore.
Lne fois, mistress Mac-Nab monta l'escalier plus vite que d'habitudevel lui dit avec cette gatlé que savent prendre les mères auprès {le leurs enfans qui soutirent :
— Venez, Clary, venez, mon enfant, je veux vous montrer le portrait du fameux marquis de Rio-Santo.
Mistress Mac-Nab ne savait rien des soupçons conçus par Stephen contre le marquis, relativement à l'enlèvement des jeunes illles. Elle avait acheté à sa porte une de ces litliographies plus ou moins ressemblantes, qui se vendent dans Londres à cent raille exemplaires pendant et après chaque proc.'s célèbre. Elle s'étai't dit : Cela distraira Clary.
Clary la suivit aussitôt comme d'habitude et descendit au parloir où Anna, debout devant la lithographie déployée, admirait déjà ces nobles traits, dont le maladroit crayon d'un artiste infime , n'avait pu détruire entièrement la magnifique harmonie.
Du premier coup d'œil, Clary reconnut Edward. Son cœur se gonfla de joie, mais elle renferma en elle-même son émotion et ne changea point de visage.
— Voyez, Clary, dit mistress Mac-Nab ; — ce gentleman a voulu tuer le roi, les ministres et tous les membres du Parlement... Le révérend Josuah Butler qui sait toutes ces choses Hie l'a encore dit hier... N'a-t-il pas l'air d'un grand scélérat, mon enfant?
Clary ne répondit, pas.
— Il est bien beau! murmura sa sœur; — je ne croyais pas qu'il put y avoir d'homme aussi beau que cela !
Clary se prit à sourire et lui serra doucementla main. — Puis, tout-à-coup elle eut un frisson et prononça tout bas :
— Ne met-on point à mort ceux qui veulent tuer le roi?
— Oui, oui, ma pauvre Hllè, répondit mistress Mac-Nab; — sans doute, on les met à mort.., C'est aujourd'hui même qu'on va juger ce brigand...
— Où juge-t-on ? demanda Clary.
Il y avaitbien longtemps que Clary n'avait prononcé tant de paroles.
Anna et mistress Mac-Nah échangèrent un regard d'espoir.
-—Ou juge dans Old-Bailey, chère fille, répondit cette der. nière.
JJClary passa un doigt sur son front.
— Je sais où est Old-Bailey, dit-elle après un silence; — et, quand on a jugé, où met-on ceux qui vont mourir?
— A la prison de Newgate, mou amour.
— Je sais où est Newgate, dit. encore Clary ; madame, ajouta-t-elle, en s'adressant à sa tante qu'elle nommait sa mère autrefois, — voulez-vous me donner ce portrait ?
— Ce portrait et tout ce que vous voudrez; chère enfant. Clary saisit aussitôt la lithographie et remonta précipitamment l'escaliei'Jde sa chambre.
Ce jour et le lendemain, elle parut moins trist« et on la vit plus d'une fois sourire.
— Nous la sauverons ! disait mistress Mac-Nali.
— Dieu vous entende, ma mère ! répondit Anna.
Le soir dont nous parlons, c'est-à-dire le surlendemain de la condamnation du marquis, Clary avait passé la plus grande partie du jour à sa fenêtre, profitant de tout instant où la tendresse de sa sœur n'épiait point ses mouvemens pour contempler le portrait du marquis.
Lorsqu'elle le regardait, il y avait en elle comme un flux de vie. Ses beaux yeux retrouvaient ce feu voilé, celte ardeur pudique, où, pour la première fois, Stephen vit se refléter, à l'église du Temple, le mystérieux amour qui, inconnu de tous et soigneusement enfoui dans le cœur de la vierge, fut pourtant l'une des causes les plus cffiéaces des événemens <Je ce récit, Sa taille 5,e redressait dans toute sa i'iclicss«d'.au-
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Irefois. Elle rfdeveiiait la gracieuse et vivante jeune tille, toute pleine de sève et de chaleur, que nous avons vue, distraite, hélas ! déjà par la pensée d'Edward, chanter des psaumes et prier Disu dans le chœur de Tempk^Church.
La brune venue, Clary devint pensive et devança de beaucoup l'heure habituelle de se mettre au lit. Elle pria sa sœur de faire comme elle, et Anna, toujours disposée à suivre les moindres volontés de la malade se coucha vers huit heures.
A dix heures, elle dormait.
Clary retenait son souffle et gardait ds son côté une immobilité complète. Mais elle ne dormait pas, et ses yeux grands ouverts, comme nous l'avons vu, épiaient le sommeil d'Anna.
Au bout de quelques minutes, elle souleva ses couvertures par un mouvement presque insensible et sortit doucement du lit.— Elle était tout habillée.
Anna ne s'éveilla point. Clary pri(,i'i la main ses bottines afin de marcher sans bruit, ouvrit la porte et descendit l'escalier.
Elle oublia d'embrasser sa sœur. — Il y avait surson cœur comme sur son esprit un voile épais et lourd, au travers duquel son amour seul pouvait pénétrer.
Lorsqu'elle arriva au rez-de-chaussée, la vieille Betty veillait encore et vaquait à quelques travaux d'office. Clary se glissa dans le parloir et s'y cacha.
Elle atteadit patiemment que Betty fût couchte; puis, lorsqu'elle jugea que la vieille servante devait être endormie, elle prit la clef de la porte extérieure qu'elle ouvrit, et se trouva seule à onze heures et demie de la nuit, sur le trottoir désert de Cornhill.
— Je sais bien où est Newgate ! murmura-t-elle; — je le sayais autrefois.
Elle essaya de s'orienter et demeura un instant indécise au seuil même de la maison de sa tante. Puis, soudainement entraînée par quelque incertaine lueur qui traversa son intelligence troublée, elleprit sa course et disparut à l'angle de Poultry.
A cette même heure, l'honnête, minutieux et incorruptible porte-clefs, Noil Brye, venait de visiter en personne le cachot où le marquis de Rio-Santo attendait, couché sur la paille, l'exécution de sa sentence. Il va sans dire qu'on prenait à l'égard du noble prisonnier des précautions d'autant plus multipliées qu'il avait manifesté en plein prétoire l'intention d'éviter l'échafaud. Or, l'échafaud ne s'évite, lorsqu'on a passé le seuil de ce lugubre cabanon nommé « la chambre d'atten:e, » que par le suicide ou l'évasion.
L'autorité qui craignait également l'un et l'autre, avait placé dans le cabanon même où Rio-Santo était aux fers, un homme sur et vigoureux, présenté par le propre intepdant du niélropolitan police, S. Boyne, esq.
C'est ici ou jamais le cas de dire que trop de précaution nuit.
L'homme silr et vigoureux, cautionné par S. Boyne, esq., était l'Écossais Randal Graham, choisi parla Famille pour conduire au dedans de isewgale une tentative d'évasi'on que les lords de la Nuit, S. Boyne en tête, favoriseraient au dehors.
Mais ceux qui connaissent Newgate savent qu'une évasion de la chambre d'attente présente d'énormes difficultés.
— Eles-vous prêt, milord? dit Randal lorsque le pas lourd du vieux NoU Brye eut cessé de se faire entendre au dehors.
— Je suis prêt, répondit Rio-Santo qui se souleva sur son lit de paille.
Randal s'approcha de la fenêlre donnant sur la rue de Newgate et lança à travers les massifs barreaux de fer une demi-couronne qui rendit un son argentin en tombant sur le pavé.
Aussitôt, de l'angle deGiltspur-Street, un miaulement aigu se fit entendre.
Ils sont là, dit Graham. Allons, O'Breane, voici le mo-
ment de nous séparer... Écoutez... Il est certain que je n'eusse pas fait pour mon père ce que je vais faire pour vous... Si vous ne me revoyez plus, ilfaudra penser quelquefois au pauvre Randal, O'Breane.
— J'y penserai comme il un ami cher et dévoué, répondit le marquis avec émotion; — mais pourquoi parler ainsi, Graham'? Nous nous reverrons certainement.
Randal secoua la tête.
— Je connais le casse-cou, dit-il ;— autant vaudrait se jeter du haut de la tour de Saint-Dunstan sur le pavé... Mais vous avez raison, Fergus, reprit l'Écossais en affectant une gaîlé subite, — on en revient, après tout, puisque Jack Shepar en est bien revenu.
— Je n'ai jamais va ce casse-cou, comme vous l'appelez, murmura Rio-Santo ; — y a-t-il donc vraiment danger de mort ?
— Oui et non, O'Breane, oui et non... Si on avait des ailes, on pourraits'en tirer comme il faut... C'est un escalier de soixante marches, taillé à pic et au bas duquel s'élève le mur de pierre d'une maison... S'il fallait s'y risquer en plein jour, lecceur manquerait, mais il fait nuit... plions, Fergus ! à la besogne.
— Mais dit encore celui-ci, — qui vous force !\ prendre ce périlleux chemin?
— Ma foi, milord, répliqua l'Écossais, vous devez penser que ce n'est pas par cheix que je le prends... Les shérifs, voyez-vous, tiennent h Votre Seigneurie comme à la prunel le de leurs yeux. Ils ont établi des postes à toutes les issues. Il y en a dans Ludgate-IIill, dans Flcel-Lane et au bout de Choapside... L'n seul point nous reste ouvert, c'est Skinner- Streetet la cour de l'Arbre-Yert, qui sont gardés par des policemen du choix de monsieur Boyne. Or, une fois dans Green-Arbour-Court, il faut en sortir...
Rio-Santo mit son front entre ses mains et réfléchi durant quelques secondes. — Au bout de ce temps, il se leva, laissant sur la paille ses fers minés d'avance, et serra, la main de Randal.
— Merci, dit-il. Pour moi, je n'accepterais pas votre dévouement,— mais j'ai entamé le combat, et ma défaite ci^userait davantage l'abinie où souffrent nies frères...
— A la besogne 1 répéta Randal ; — je vous dirai, moi, que je me moque de vos Irlandais comme du shah de Perse, et que si je donne mon sang pour quelqu'un, c'est pour vous tout seul, O Breane ! ^
Il déboutonna rapidement son habit et détacha une corde de soie roulée autour de ses reins. Cela fait, il arracha sans eiforls deux barreaux de la fenêtre qu'il avait limée luimême dans la soirée. — L'un de ces barreaux, passé en travers de ceux qui restaient, servit à fixer solidement la corde.
Randal prit ces diverses mesures avec sang-froid et précision, de même qu'il avait parlé de Green-Arbour et du cassecou sans emphase, de même encore »;u'il avait énoncé son intention de mourir pour Rio-Santo d'un ton simple, dépourvue d'enthousiasme et d'exiiltation.
Et pourtant, à moins qu'on ne remonte au gouffre de Curlius ou au saut de Leucaie, jamais chance de mort plus certaine n'avait été bravée par un homme avec connaissance de cause et préméditation. Le casse-cou de Green-Arbour- Court présente une rampe effrayante à mesurer de l'œil : on ne descend qu'avec lenteur et en prenant des précautions qui n'empêchent pas les accidens de s'y multiplier tous les jours.
Randal prétendait descendre cet escalier à cheval par une nuit sombre.
Comme il l'avait dit, au bas de l'escalier se dressait et se dresse encore un mur de pierres qui semble placé là, pour ôter jusqu'à la plus mince possibilité de tenter avec succès l'entreprise méditée par Randal.
Son but était de frayer un passage au marquis de Rio- Santo, d'éloigner les dilîêrens postes qui veillaient aux alentours de Newgate en les attirant sur sa propre trace. Or, pour agir efficacement en ce sens, il fallait conduire lâchasse
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le plus loin possible, et la cour da Green-Arbour est tout près de la prison.
Randal espérait peut-être en revenir, pour employer son style, mais nous devons dire qu'il ne se faisait point illusion, et que la perte du temps employé par les policemen à rtconnaître son cadavre, — au ras où il resterait mort au pied du casse-cou, — entrait positivement en ligne de oonapte dans son calcul touchant les probabilités de l'évasion du marquis.
On peut trouver des dérouemens plus chaleureux et plus bavards que le sien, mais point de plus entiers, point de plus réfléchis.
Quand la corde de soie fut solidement fixée, Randal se tourna vers le marquis et lui tendit la main.
— Au revoir, dit-il. Profitez du moment et souveeez-vous de moi.
Il se glissa lestement entre les barreaux et fut à terre en un clin d'œil.
La sentinelle de la porte de la Dette enlendille bruit de sa chute, et cria : Qui vive?
Au lieu de répondre, Randal prit sa course vers Giltspur- Street. A l'angle de celte rue un cheval était préparé. — Randal sauta en selle.
— Alerte ! cria la sentinelle : — Le condamné s'évade !
L'effet de ce cri fut magique. Les pierrfs des maisons voisines semblèrent se transformer instantanément en hommes de police. Randal tourna par Sliinner-Slreet, ne poussant son cheval qu'autant qu'il le fallait pour n'être pas atteint, et se gardant bien de le nutlre au galop. Le policeman qui faisait sentinelle à l'entrée de Green-Arbour Court joua une scène que nous connaissons déjà, pour l'avoir \u représenter dans l'enlrf poBt du Cumberland, lors de l'évasion des confie/*, en rade de Weymouih, par Paddy O'Chrane et ses compagnons- Le policeman, à l'approche de Randal, se laissa choir sur le pavé, en criant miséricorde, comme s'il eût reçu un choc violent.
Randal passa, poursuivi de près par tous les surveillàns échelonnés autour de Newgate. Arrivé au milieu de la cour, il frappa de ses deux talons le ventre de son cheval. On le vit, à la lueur de l'unique lanterne suspendue au bout de l'obscur passage, partir comme un trait et disparaître au haut du casse-cou.
Les policemen s'arrêtèrent.— Ils entendirtnt le sabot du cheval heurter les premières marches de l'escalier. —Puis ce fut un bruit sourd, le roulement d'un corps lancé avec violence sur une rampe âpre.— Puis enlin ce fut un son étouffé, jiesant, suivi d'un mortel silence.
Il courut uu frisson d'horreur parmi les hommes de police.
Après un moment d'hésitation, ils détachèrent la lanterne de la cour et commencèrent à descendre l'escaiier avec précaution. Dès les premières marches ils rencontrèrcBidts traces de sang. Au bas du cassecou, dans la ruelle étroite et sans noriKiui redescend dans la street, ils trouvèrent un sanglant et informe pêle-mêle. Le cheval avait été littéralement bro)é.
Mais il n'y avait là que les débris du cheval. Les hommes de police eurent beau chercher, ils ne découvrirent rien qui ressemblât à un cadavre humain. Rien, pas même un lambeau de vêtement.
Ils se regardèrent, désappointés, puis ils battirent les ruelles environnantes, au-dessous du casse cou.
Ils ne songèrent point à battre Green-Arbour-Court luimême, pat ce qu'il était réellement peu probable que le prisonnier fût remonté après sa chute les soixante marches du break neck.
Pendant cela, Newgate-Sireet restait complètement désert, et il n'y avait plus dans Old-Bailey que la sentinelle de là porte de la Dette.
Quand nous disons désert, nous parlons seulement par rapport aux gens de la police, car il se trouvait aux environs di^la prison plusieurs personnes que la fuite de Randal n'avait point éloignées. C'étaient d'abord les hommes de la Fanille, cicUés élans Gil'.ipur-S.rait, et H civiher li3u jjo U SIÈCLE. « VI,
qui tenait par la bride un excellent tî vigoureux cheval de selle.
C'était ensuite une jeune femme vêtue de noir qvi se tenait immobile à l'angle de Sltinner Street.
Au moment où Randal avait piqué des deux, cette jeûna femme venait d'arriver par Ludgate-Hill et OldRailey. Elle avait examiné le visage du fugitif à la lueur des réverbères et avait murmuré :
— Ce n'est pas lui I
Puis son regard, oii il y avait de l'égarement, s'était promené le long des murailles noires de la prison.
— Je savais bien que je trouverais Newgate, murmur?.-!elle; mais comment arriver jusqu'à lui!..; Comme ces pierres sont tristes... Et qu'il doit faire froid derrière ces grands murs I...
Clary, — c'était elle, — serra autour de sa taille en frissonnant les plis de son écharpe et ramena son voile sur son \isage. .
A ce même instant, monsieur le marquis de Rio-Santo, suivant le même chemin que Randal Graham, se laissait couler le long de la corde de soie et atteignait le sol sans accident. Aussitôt qu'il eut touché terre, i! se glissa vers Giltspur-Street.
— A vous, signorel dit une voix sous l'enfoncement d'une porte.
Bembo détacha en tOHte hâte fa bride du cheval et la tendit à Rio-Santo.
— Qui vive ? cria la sentinelle d'Old-Bailey. —■En selle, milord ; en selle, dit Bembo.
Rio-Santo lui ouvrit ses bras et le jeunellalien s'y jeta tout attendri.
— Qui vive? dit encore la sentinelle.
RioSanlo enfourcha son cheval et tourna, au pas, l'angle de Giltspur-Street.
Clary leva son voile et le reconnut.
Sans dire une parole, elle s'élança vers lui et s'attacha aux plis de son manteau. — L'angle de la rue interceptait la lumière du gaz. Le marquis abaissa son regard sur cette femme vêtue de noir et crut reconnaître la comtesse.
— Est-ce vous, Ophelia? murmura-t-il.
— C'est moi, répondit faiblement Clary.
— Vous voulez me dire adieu P.. .
— Je veux aller où vous allez... Je veux vous suivre toujours... toujours.
Rio-Santo se pencha, puis se releva, entourant de son bras la taille flexible de la pauvre Clary...
Puis, au moment où la senlinel'e criait son dernier <iui vive, le marquis enfonça ses éperons dans le ventre de son cheval, qui bondit sous son double fardeau et partit comme un trait.
CHAPITWE XXXII.
LA VOIX DES RÊVES
Le cheval du marquis de Rio-Santo allait comme le vent. Le voyage se faisait cq silence; mais Clary, forcée de seserrer contre Edward, était heureuse.
C'était son rêve, son beau rêve qu'elle avait lait durant sa captivité chez le docteur Moore.
Elle respirait avec délices l'air froid de la nuit qui venai frapper son front brûlant. Elle regardait fuir de chaque côtét comme de féeriques chimères les masses sombres des maisons et les brillantes lignes dessinées par le gaz.
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Oûallait-e le?— Ah! ceci importail peu— Dût Edward la i condiiife où le fantôme deBïirg-r conduisit la pauvre Léno- i re, Ciary n'eût point cesse de sourire. j
On perdit bieniùt de vu3 les maisons de Londres —Au premier village de 'a route d'Ecasse, le marquis descendit de cleval. Une chaise de poste ét?it préparée par les soins de Benibo. 'Le ma- quis y monta avec Clary. .
Ce fut un étrange voyage. Slonsieur le marquis de Rio- Saiito n'avait pas tardé à s'apercevoir de sa méprise et aussi de l'éLat où se trouvait sa belle compagne. Quelques mots de Clary la mirent sur la voie, et il apprit en même temps son rom et sa qualité de sieur d'Anna, la charmante quêtpuse de TempleCliurcb. Le marquis avait éprouvé pour la plus jeune des lilles du laird, sans la connaîlre, un de ces fougueux et passagers amours qui avaient chez lui la durée d'un raprice et la force d'une pa;sion ; mais dès qu'il sut la naissance d'Anra, sa tendresse devint autre et se partagea entre les deux sœurs. «
Il avait pardonné à Angus dont il connaissait le taible esprit. Les tilles d'Angas étaient les siennes.
Durant toute la route, il traita raiss Mac-Farlane comme un père eût traité un enfant ch4ri; mais , par l'effet invelontaire de l'impression vive et profonde produite sur lui naguère par la vue d'Anna, le marquis, dans l'entretien décousu et bizarre qa'il eut avec Clary, prononça plusieurs fois le nom lie sa jeune sœur. Chaque fois ce nom tombait comme un fardeau sur le cœur de Cary. — Elle était alors jalouse comme dans son rêve, et le complet bonheur quelle ressenlaii de la présence d'Edward se changeait en amère angoisse. TiioSanio se rendait à Sainte Marie de Crewe , où devaient le rejoindre Wat'^rlield, Smith, Falkstone, Bcmbo it Randal» — si Randal était encore de ce monde. Malgré le tendre intérêt que lui inspirait riary MacFarlane, cette créature si belle et si malheureuse, dont la folie était de l'aimer, Rio Santo donnait bien souvent sou esprit, comme 01 le pense, aux graves intirêts qu'il avait en main. Ii.faiigable et non vaincu youv n'avoir pu vaincre 'ui-mêmc, il combinait de nouveaux pians de bataille et iecommenç.uL sur nouveaux frais cette longue et implacable guerre qu'il avait déclarée à l'Angleterre.
Ea somme, son plan subsistait. L'échec qu'il venait d'éprouver retardait ses coups et ne les parait point.
11 avait toujours par devers lui, à part même sa volonté ferme et son génie, des ressources accumulées pendant quinze ans.
Le fait seuld'avoir recouvré sa liberté le replaçait rrdoutable et robuste comme devant, en faie de son ennemi, étonné encore de son audacieuse atiaque.
Cependant il ne se dissimulait point que, dans semblable guerre, n'avoir \ii vaincre du premier co'ip est une condition fatale dont il faut éluder les résultats. Il ne comptait pas frapper une seconde fois tout de suite un adversaire puissant et sur ses gardes.
Savorr attendre est le propre des hommes forts , et Rio- Santo avait attendu vingt ans déjà
Et pendant ces vingt ans, il avait calculé son assaut de telle sorte que, sans la trahison de sou meilleur ami, nul ne peut dire quelle portion des institutions anglai.-es, quelle parcelle de l'Angleterre ellcnitine eût résiste à l'explosion. Or, la mine n'était point comblée ; elle demeurait chargée, et le jour devait revenir où l'on pourrait y mettre le feu.
Tandis que le marquis roulait en lui ces pensées, Clary le regardait avec admiration; elle ncJ)0ugeail pas et s'enfonçait à plaisir dans son exiase.
On franchit la frontière d'Ecosse. Là s'arrêtaient les relais ménagés parla famille. Le marquis fut obi gé de montera chevaï de nouveau et de prendre Clary en crou[>e.
Mars commençait. C'était une de ces journées où le printemps et l'hiverse disputent l'atmosphère incertaine Le soleil avait jeté dans l'air une chaleur molle et ioufitée sors laquelle les ar'jres avaient ouvert leurs bourgeons avant l'heuie et qui avait relevé les touffes affaissées du gazon, cslic riche fourrure de U terie.
La nuit descendait, précédée par une brise tiWe qui dé-
roulait au ciel les ondes orageuses de grands nuages gris 1 épais, changeans et tourmentés par les mystérieux conflits des électricités contraires. — Clary, dont le système nerveux n'aTait point encore repris sou assiette, subissait énergiquemenl les effets de cette température anormale. Ede avait d'abord éprouvé une excitation générale; un flot de vie et de bien-être avait coulé dans ses veines , puis la réaction était Venue ; sa fine taille s'était affaissée sous le poids d'un malaise invincible.
En un certain moment Rio Santo sentit les bras qui l'enfouralent faiblir et se relâcher. Il se retourna sur la selle. Clary était pflle comme une statue de marbre et avait les yeux fermés.
Il res'ait alors à peine un demi-mile à faire pour arriver au rhâtaau de Crewe. Néanmoins , le marquis crut devoir arrêter son cheval et déposer Clary sur le bord du chemin. — La terre étsit bien froide. Le marquis étendit son manteau sur l'herbe et déboucla la selle de son cheval , dont il tlt un oreiller à Clary, après avoir eu la f récauliou d'oter des fontes ses pistolets qu'il jeta sur le ga70P.
CUry demeura d'abord immobile.
Puis elle rouvrit les yeux et jeta autour d'elle des regards charmés.
Elle recoi.naissait ï'Écosse, et ces lieux «euveiil visités lui rapprlaient son enfance; — mais i's lui rappelaient encore un autre souvenir... le rêve, le rêve douloureux où elle avait vu Edward entre file et sa sœur Anna.
— EUe'n'est pas là aujourd hui, murmurat-elle avec une joie inquiète;— dites, Edward... elle ne doit point venir, n'est ce pas?
Rio-Santo comprenait que la pauvre flUe était en proie aux premières atteitites d'une hallucination, mais il ne savait point ca dont elle voulait parler.
— Nous sommes seuls, répoudlL-i',— tout près de la maison de votre pèn-, Clary.
— Mon père ! répéta miss Mar.Farlane. — Oui, oui, Edward... la ternie ds Leed est de l'autre côté de la montagne : c'est là que nous serons bien heureux... •
Elle s'arrêta et reprit en baissant la lêle :
— Si ma sœur ne vient pas comme l'autre fois!
Elle garda le silence durant quelques secondes et appuya sou Ironlbrûlant sur la main que le marquis lui tendait.
— .L'autre fois! poursuivit-elle; oh! si vous saviez corrbien j ai souflcrt, Edward!... J'avais éic heureuse tout le jour, comme aujourd'hui , heureuse do vous (Oir et d'entendre votre voix, heureuse de m'appujer sur vous... Que saisje?... Et la nuit venait comme maintenant... Ah i oui... c'est bien cela!... Nous étions ici, je pense . Vous à la place oU vous êtes... moi, à celle où je suis... Mon Dieu l mon Dieu ! va-t elle venir encore?
— Non , chère enfant, répondit à tout hasard Rio-Sjuio ; — je vous promets qu'elle ne viendra pas.
— Merci... merci, murEura Clary. — Poiirrait-ellj aimer autant que moi?. .
Ce dernier mot expira dans son gosier et fut suivi d'un cri plaintif. — Tout son corps tressaillit violemment, et ses yeux s'ouvrirent, démesurément distendus par une subite et inexplicable épouvante.
— Piiiél... pitié 1 dit-elle d'un ton bref et saccadé; — la voilà... Pitié 1... Ne vous mettez pas à ses genoux comme l'autre fois.. Ne me repoussez pat; ainsi, Edward !...Oh!que vous êt-s cruel de m'oublier et de l'aimer 1 ■<
— CUry, ma chère Clary 1 disait Le marquis en essayant de la calmer.
Mais la jeunç'fille, doniinée de plus en plus par son délirant trausi-'ort, taletait, s'agitait, sanglotait. —Le marquis avait peine à contenir ses convu'sifs eU'orts.
— "Vous me repoussez? repiit-elle dune voix pleine de larmes déchirantes ; — vous lui souriez, vous la serrez contre votre cœur... Ah! prenez tarde! C est ici, c'est ici que Blanche tuî Bertram de Jtdburgh... pour un baiser.
Elle jûignii les mains avec angoisse.
— Pour un baiser! répéta-t-elle... Ah!., vots aussi!.,, ■vos lèvres loiicbenl lessientiesl...
Un éclair de fureur désonionnée sciniilla dans son n'il. Elle s.; rojeia soudainement en arrière et sa main rencontra par hasard le canon froid de Tnn de» pistolets...
Son geste fut rapide comme la pensée.
Vn^ détonation se fit dans le silence de la campagne soli; taire.
Monsieur le marquis de Rio-Santo tomba frappé par la balle en pleine poitrine.
Clary, la pauvre insensée, poussa un cri de terreur et s'enfuit.
La prophétie du laird se trouvait accomplie; la voix d^s rêves avait dit vrai . c'éfait, suivant l'emphase du langage biblique, .«^i fort usité chez Us Écos.'afs, le sang de ses veines, la chair desa chair (|ui niellait à mort son frère Fergus._
L'horizon n'était pas entièrement éteint encore. — Monsieur lemartiuis de Rio Sanio, immobile et renversé l.i tate tournée vers le ciel, ne poussait pas une plainte. Mais aux dernières et incertaines lueurs du crépusciile on aurait pu lire sur ses nobles Irails l'expression d'une dpuleuramère et sans bornes.
11 se sentait mourir, — et il mourait vaincu.
Le seul homme qu'il eût aimé l'avait trahi. 11 tombait sous les coups de la seule tetnmc qu'il eût respectée.
N'est ce pas un chStimeut sans nom que d'être puni, non pour ses faules, mais pour le bien qu'on a fait?...
Le voile de la nuit s'cpsissit. Bientôt on ne distingua plus ce cadavre qui se tonfondal avec la verdure sombre de l'herbe du chemin.
Mais lorsque la lune, passant pardessus la <ime des taillis voisins, vint éclaircrde nouveau la scène, on vit à sablanche lueur une femme agenouillée auprès du corps de monsieur 'de Rio-Sanî'?.
Celte femme priait.
Elle semblait avoir passé depuis iorgtenips les limites de la jeunesse, et pourtant elle éiait bien belle encore. 11 y avait autour de ton front pSlc comme une auréole de résig ation sainte...
Cette femme était Mary Mac-Farlanc, comtesse de White- M4nor, qui venait de reconnaître dans le cadavre étendu sur le gazon Fergus O'Brcane, son premier, son unique amour.
Quand elle eut achevé sa prière, elle mit la main sur le cœur de Fergus, qui ne batLiit plus.
La lune montait à l'horizon et tombait d'ùplomb sur les traits (lu mort.
Il n'y avait plus de douleurs sur ces traits, les paupières abaissaient leurs longs cils de soie sur des joues calme?, la ligne des sour.iisne tiemblaitpas ; la bouche semblait s'être close en un sourire...
En ce sourire lèveur, heureux, tout plein de mystérieuses joies, qui venait parfois naguère à la livre de monsieur le marqui- de Rio-Santo, Iors(iu'il isolait :a pensée de la foule et se rep iiit sur lui-même.
Avait- il, dans sa suj^rêrae extase, entrevu la porte du ciel?...
Mary Mac-Farlane se pencha cl lui mit au front un baiser de s(Eur. — La lune voguait, nei éclatante, parmi l'azur du lirmoment; la brise ihiniail doucement dans le feuillage.— Cette mort élaii tranquille ci belle, cnlource des splendeurs silencieuses de la iiuit et des élans purs de la prière.
Il nous faul franchir un long espace de temps pour arriver au moment où se calma la tempête soulevée dans la vie de nos personnages par le passage à Londies de monsieur le marquis de K:pSanlo.
Le chocsuln pir quelques-uns d'entre eux, tels que Mary Trovor, Claiy Mac-Failane et la comtesse de Deriiy, laissa des traces indélébiles. Elles avaient, toutes les trois, essuyé de trop près les terribles rayons de l'astre pour perdre ja-
mais son souvenir. f,i comtesse de Derby s'expatria et vint en France chercher l'obscurité, sinon le repo'^.
MaryTrevor, à la suite d'une convalescence l0!,gue et pénible, recouvra sa frêle beauté d'Ang'aise f t toutes ses arlstocradquts perfections. Comme clie n'avait jamais cessé d'aimer Fr^nk Pciveval, el;e revint vers lui avf c franchise et avec bonheur (<ès que lady Campbell, cet^esi iriiuf Ile femme d'un cet lainage, lit trèvîde sophismeset d'nb.scssions. Vary Trevor est maintenant lîdy de Fife, Terceval ayant sMCcédé à la pairie de son frère.
La pauvre Clary fut moii s heureuse : Slephcn, sa mère, et Anna se retirèrent avec elle au clLlieau (lrCrc\ve,hérii.ige laissé par le laird Angus Mac-Falanie, (lui s'était volontairement noyé dans la J.imisi' après avoir livré son frère Fergus aux magistrats. L.'i, Cliry fut eiiiou'ée de plus rie foins el d'amour (ju'il n'en faudrait pour vaincre le plu'; if nace des spleens, mais die avait été trop cruellement éprouvt'e ."^tcphcn épuisa pour elle tous les secrets de son att; il l'aima d'autan! plus <|u'clle souffrait da'anlage; Anna, la douce et charmante fiile, lui prodigua les soin» de sa caressante amitié, ^ ti enfin Susannah ds Lancester, que Brian avait rendue à fa mère, la comtesse i\ji WhiteManor, la couvrit desa tendresse bienfisanle et riche en coi so'ailons. i^'ais i! fallut de longs mois pour que ces i ffurts combinés aboutissent à un résiclal.
Clary restait frappée, pour em.Ieyer un mot vulgaire q.;c la langue tcailéu iqu'e ne sauriil point traduire.
A la longue néanmoins, les glaces de Son esprit se fondirent à la dou'-e chaleur de t^nt d'amour* réunis. Clary re couvra la raison e' ne garda qu'une profonde el invincible mé ancolic que Slej heu, sou e ari, ne put jamais guérir.
Avait-elle conservéle souvenir du meurire i omuiis par elle dans sa folie? nous ne le pensons point. lN>il lémoi i n'avait assisté à celte sanglante catastcoiihe, qui ét.iit un secret entre la nuit et Dicii. —Mais elle se souvenait d'Edward vivant.
La comtesse s'e AVhiîe-Mancr jouissait .nvec ivresse de la présence de sa fille qu'elle avait tant et si lengl^ mps pleurée. Elle ne voulait poiul la <iuiiler, el si mv.- Unie discrète s'échpiait des heauxyeux de Snssnnah à la pinsécde Brian, Cftielarmeétait bin vite séchée par les baisers passionnés de sa mère.
la belle fille rcconnaissjnte et charmée par cet'c tendresse inconnue, n'oubliait point son bonheur brisé; mais elle se r/^ignait parce qu'elle était forte, el rc;nerciait la miséricorde de Dieu qui faisait luire dans les ténèbres de sa détresse le doux et radieux sourire d'une mère.
Avec sa mère, elle apprenait la vie, les choses de la trrre et du ciel. Son cœur noble et grand se dilatait aux enseignemens de la morale divine. — Peu à peu, ses larmes se séi hère't; — et, ([iiand elle pb lirait encore parfois, il n'y a>a t ;lus d'amertume dans ses larmes, parce qu'elle niellait son espoir maintenant aud là /e la route étroite et bornée que nous parcourons ici bas.
En somn.e, il y a>ait dans la famille Mac-Farlane, composée de la comtesse, de Susarnali, des deux lilles du laird et de Siephcn, un caime serein et reiiosant, sous Icipiel la résignation ress' mbUit au bonheur.
Anna seule, la iilu.-, gaie de toutes aulrefois, avril des heures de rioi:loureu:è révrrie qu'elle cachait soigneusemcni à ses sœurs. — Mais un jour on vit arri>er au diUcau de Crewe un étranger de noble ai)parence, et Anna retrouva son joli sourire. Cet étranger élaii le chevalier Ai gelo Bembo, qui d'in; nda et obtint la main de la plus jeune des misses Mac-Farlane.
Bembo était ronii'lflerociit dgagé de tous liens avec la Famille, dontil n'avaitfait partiequepourobéiràRic-Sanlo. Néanmoins, avant d'épouser Anna, il dut lui avouer qu'il no s";;pparl' liait pas enliôrcmenlet que, nu jour venKnt,- p ulfir,.^ — il aurait i exposer sa vie pour une cause qui devait rester un sec et.
Sous expliquerons tout-à-l'heure ce qu'était, suivant nous, le secret d'Angelo Bembo.
Susannah revit une fois Brian de lancester ; ce fut à l'oc-
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casion de la rftort du comte de WhileManor ,qui décela en état de folie i la maison de santé de DenhamPark. Brian baisa la main de sa nièce, qni était froide et pile comme une main d'albâtre. Il notifia sa prise de possession de la pairie f t partit sans avoir coucUÔ sous le même toit que Susannab.
Brian souff'ait et n'avait point de œfre dont la tendresse pût le consoler. Il était seul. Les gens comme lui repoussent la foule et u'ont point d'amis.
Son amour n'était pas de ceux qui s'éteignent par roubll. C'était un amour jfune dans un cœur viril. Brian ne devait point s'en guérir.- Il essaya de tout; il arriva au dégcut de Joutes closes. — A l'heure où nous écrivons, Brian » tonne parfois la chambre des lords par des jets soudains d'excen- Irique éloquence. Le discours qu'il a prononcé en 1841 sur les partages nobles a fait tressaillir le sac de laine du chancelier d'Anglflerre et les perruques blanchâtres de tous les nobles pairs. Brian ne sera Jamais un homme d'état; il est, à sa façon, un grand orateur.
Maintenant, nous dirons un mot des personnages secondaires de notre récit :
Le prince Dimitri-Tolstol a été rappelé en 185T, parce qite la jeune reine l'a tr«nvé trop laid de beaucoup.— Il s'est fait ermite sur ses vieux jour», et enseigne la diplomatie à des petits Kosaks.
Monsieur le vicomte de Lantures-Luces a fait une fin. Il a épousé uQ très grand bas-bleu, qui, abasant de sa force musculair», le contra*!!!! à écouler plusieurs centaines de vers, tous les Jours, sans bâiller ni dormir. 11 se dit malheureux, —parlant, hélas! fort sérieusement.
Bi.*hop le burkeur a été pendu, comme chacun sait, pour le meurtre d'un.eufant de six ans, opéré sur commande.
Snail n'a point épousé Madge et s'est fait policeman pour revenir à la vertu.
Rjwley, dans une saison ou tes chiens étaient hors de prix, a voulu essayer une de ses « préparations « sur un Irlandais^ ctroiiiinueà BolanyBay l'intéressante lecture des Toxicotogicai Amusamentu,
Le docteur Aloore s'était retiré à Denham-Park Ses amis le disaient fou. Il composait de très savans ouvrages et déterminait les accidens nerveux chez les chats. — 11 est mort. Royal-Collége a fait frapper une médaille à sa gloire.
Tyrrel l'Aveugle est banquier dans Thames-Sireet. Il a soumissionné un chemin de fer et remue des millions,— ceci, grâce au Dieu d'Abraham.
MistressCrubb, mistress Black et mistress Bull sont veuves ; mistress Brown cl mistress Uodd soiit remiriées; mistress FûOless'estfaitemissionnaireetsage-femme; mis'.rtss Crosscairn et mistress Bloraberry sont mortes pleines de vertu et de thé
L'honorable Cicely Kemp a été durant six ou sept mois encore un enfant terrible. — Au bout de ce temps, elle a eu un secret et est devenue une tcmme charmante, au dire même de laty Margaret Wawerbenbihvoodie.
Paddy O'Chrane, ex capitaine du brick Ic.Hareng, frété par Gween and Gween deCarlisle, a épousé mlsitr<ssBurnett,ft trône en qualité de mari de la reine, au comptoir des Armes de la Couronne.
Pour trouver le reste de nos personnages, nous devons relounier dans les maisons de fous. — » Il serait en efiet contre toute vraisemblance de faire un drame anglais où la folie II', ùt point sa large part.
Dob Lantern est à St-Lukes. Son trésor, caché dans la cave de St-Gile<, lui a timbré la cervelle. Il se croit lord-maire et ne vo'e plus qu'à ses momens lucides. — Tempéfance, in femme chrétienne, a suivi le sort de son époux. Le gin lui a enlfvéla raison,— le gin et aussi le rhum, il faut êtrejaste.
ADedlam,nous retrouvons le révérend Peter Boddicsie <|iie le mauvais succès de l'entreprise contre laDanque a rendu fou.
A Dcnhara-Park, outre le docteur Moore, nous avons lord
John Tanlivy, qui ne répond plus qu'au nom àenùssFraskita'l'Honorable sportman se croit jument et ne se trompe que de sexe.
Sir Arcadius Bombastic, le poète lauréat, n'est pas enfermé, — mais il achève une céleste épopée.
Enfin, on nous a dit sous le sceau du plus profond secret que lady Campbeil est dans une maison de santé des environs de Londres, où file conclut entre personnages imaginaires un nombre immodéré de chimériques mariages. •
Il y a quelque temps, messieurs de la Banque imaginèrent de creuser de nouvelles caves pour faire semblant de regorger de lingots. Ces fouilles amenèrent la découverted'un long souterrain percé sous Prince'sStreet et aboutissant à l'angle de Poultry. Dans ce souterrain, il y avait des ossemens et une jarre : le tout intrigua fort les savans.
La société royale des Antiquaires ne put faire moins que d'opérer une descente en masse dani cette prodigieuse excavation.
Lesossemen» furent examinés; la jarre fut mesurée, jaugée, dessinée.
A l'unanimité. Royal Society décida que celte jarre, qui était une amphore, avait servi de carafe à Galgacus,au temps de la tyrannie romaine.
Quant aux ossemens, les uns prétendirent qu'ils appartenaient à un individu du genre homme, ce qui prouvait surabondamment l'existence d'une race de géans dans l'ile îi une époque indéterninée. — L«s autres affirmèrent reconnaître positivement, les restes mortels d'un mastodonte, ou éléphant fossile.
Le Tinw^^ imprima la savante délibération de Royal-Society.
— Tonnerre du ciel 1 Doroihy, mon amour, dit le capitaine en lisant ce paragraphe ; — c'était tout bonnement Saunder et sa bouteille, — soyons damnés tous les deuxl
Tout romancier est plus ou moins superstitieux. Nous avons rendu compte de la mort de monsieur ie marquis de Rio Santo, telle que la rapportent nos renseignemcns, mais ceux qui ont connu Fergus O'Breane gardent un espoir mystérieux auquel noire esprit se rallie involontairement.
Randal Grahaiii, qui s'était jeté à bas de son cheval avant d'arriver au casse-cou de Green-Abour-Court la nuit de l'évasion, et qui est plein de vie, attend dans la maison de son père. Il reçoit parfois des massages lointains dont nul ne sait la source.
D'un autre côté , nous avons vu Bcmbo déclarer à sa (lancée qu'il ne s'appartient pas. — Il attend comme Randal.
Qu'attendenl-ils, eux dont le dévouement au marquis était si complet et si profond 7...
De tempsen temps, lors ]ue la politique tortueuse du cabinet de Sainl-Jamf s s'endort et oublie de jeter entre les peuples des semences périodiques de haine, les rations s'entendent: un murmure de réprobation universelle s'élève; un nuage sombre s'amoncelle menaçant et obscurcit l'horizon britannique.
C'est la ruine qui se cache derrif re ce nuage,— et parfois il nous semble que du sein de cet orage va surgir, terrible et fort,, et tenant en main la foudre, le génie de la tempête, — Fergus l'Irlandais, le champion d'une haine immortelle.
A-t-il suffi de la main d'une jeune fille pour abattre ce gé<ntqui,seul dans la balance, pcsaitautant qu'un empire? .^
Dieu a-t-il brisé ce levier puissant comme un instrument vulgaire?...
Peut-être. — Peut-être aussi la lave s'amasse-t elle au cratère du volcan éteint, attendant l'étincelle qui doit rallumer l'incendie.
Peut-être, lorsque l'heure du châtiment aura sonné, reconnaitia t-on le combattant infatigable, debout, le pied sur la poitrine de l'Argleierre vaincue, et agitant, aux acclamations de l'univers, l'étendard relevé de l'Irlande.
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